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Prélogo

¢Por qué vivimos?

Se requiere mucha audacia o ingenuidad para plantear
esta pregunta. Y ain mds audacia para intentar responder
a la misma, por ejemplo en el contexto de la felicidad, de
lo que uno entiende por felicidad o de lo que imagina que
es para los demds dicho concepto. ¢ No dice la moraleja
de los cuentos que la historia se acaba cuando comienza la
felicidad? Cuando el principe se casa con la pastora, el
tiempo se acelera y faltan las palabras: «Y fueron felices y
comieron perdices».

Si bien no hay nada que decir o relatar sobre la felici-
dad, y tenemos dificultades para definirla, los textos li-
terarios son més diversos y solemos mostrarnos mucho
mis prolijos cuando se trata de evocar lo que la prohibe
olaamenaza: la infelicidad en sus diversas formas, la en-
fermedad, la pobreza, la soledad, la muerte. La defini-
cion minima de la felicidad es la ausencia de infelicidad,
la tregua, la pausa.



En el mundo actual, aumenta dia a dia la distancia-

entre los més ricos y los mis pobres. Es decir, los hom-
bres son cada vez mis desiguales ante la enfermedad, la
pobreza y la muerte, y sin duda también ante la soledad,
pues los pobres més pobres se ven tentados a buscar la
salvacion en la huida, el desarraigo, el vuelo a menudo
solitario hacia las luces candentes y mortiferas del mun-
do desarrollado. Sin embargo, es evidente que no pode-
mos afirmar que todos los mis o menos ricos son felices
y que todos los méis o menos pobres son infelices, pues
existe cierto componente personal en la aptitud para la
felicidad o la infelicidad que elude tal determimismo. Aho-
ra bien, cuando la miseria es demasiado grande, la cues-
ti6én de la felicidad puede parecer un lujo. Esta circunstan-
cia no le resta leginmidad, muy al contrario, pero la sitda
en su verdadero lugar, que es el de un privilegio o una
esperanza.

Prestemos atencién por un instante a laimagende la
felicidad que propone o tiende a imponer la sociedad a
los individuos que tienen la fortuna de vivir en la parte
mais desarrollada del mundo, en la llamada «sociedad de
consumo». Dicha expresién contiene dos implicaciones.
Sugiere que el ideal social es el consumo de todos y para
todos, pero también que todo debe ser consumido, y por
tanto, previamente producido, y no sélo los alimentos y
todos los bienes de subsistencia inmediata, sino también
la informacién, el ocio, la cultura, el saber, conceptos que
en virtud de tal circunstancia se elevan a la categoria de
«productos de consumo».

Estos productos que uno puede o debe consumir no
son sin més la expresién de una definicién minima y ne-
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gativa de la felicidad (no tener hambre, no estar enfer-
mo), aunque es indudable que en las partes mis desarro-
lladas del mundo ha mejorado la atencién sanitaria, ha
aumentado la longevidad y se ha reforzado la proteccién
social; el desarrollo se acompafia también de representa-
ciones mis normativas del individuo y de lo que deberia
permitirle alcanzar la plenitud.

Elindividuo es libre de consumir lo que quiera, pero
una parte de su eleccidn se limita a la gama de productos
aparentemente diversos que se le ofrecen —aparente-
mente diversos porque a menudo su diversidad se reduce
alas imagenes de marca respectivas—, y por otra parte no
tiene la libertad de no consumir, pues la publicidad, las
diversas formas de crédito, la fragilidad y la renovacién
ripida de los productos en si le obligan a ejercer su liber-
tad de eleccién. Por otro lado, muchos de los productos
pretenden transformar o mejorar la naturaleza fisica, in-
telectual y psiquica del individuo; no sélo todas las sus-
tancias susceptibles de luchar contra el envejecimiento, la
fatiga o el aumento de peso, sino también, en un sentido
més amplio, todas las prétesis tecnolégicas que le permi-
ten comunicarse a distancia y tener el mundo (una imagen
o un eco del mundo) ante sus ojos y en sus oidos vein-
ticuatro horas al dia. En suma, el individuo no es libre
de no ser lo que la época quiere que sea. Y quiere que
sea feliz. Que consuma y sea feliz. Al mismo tiempo le
propone una definicién de la felicidad o de la insatisfac-
cién, que consiste, esta ultima, en no consumir. El esta-
do de dnimo de la nacién (y de las empresas) se mide por
las fluctuaciones del indice de consumo de los hogares.
El que consume expresa su confianza en el futuro, su es-
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peranza de poder continuar consumiendo. ¢Es por ello
feliz? En este punto volvemos a toparnos con los difici-
les problemas de definicién que mencionaba al comien-
zo. Para salir de este circulo vicioso, propondré una cons-
tatacién banal y un mérodo, digamos, poético.

La constatacién. Sin arriesgarnos a dar una definicién
de la felicidad, a partir de varias observaciones simples
(sin pasar por alto eventualmente el testimonio de algu-
nos autores que se han lanzado a la busqueda de la felici-
dad) podemos adelantar que la idea de la felicidad remite
a dos tipos de experiencias del tiempo, por sintetizarlo
en pocas palabras: la duracién y el instante. La moraleja
de los cuentos (vivieron felices y comieron perdices) se
enmarca en la duracién, pero no dice nada sobre ella. La
felicidad de las personas felices, vista desde fuera, se per-
cibe como modestia, tolerancia, buena voluntad. No es
mas que una hipétesis, también para ellas, que nunca son
verdaderamente conscientes de su estado. El silencio de
lafelicidad, como el de los 6rganos, es un signo de salud,
pero también sucede que la infelicidad, como la enfer-
medad, avanza subrepticiamente. S6lo tomamos concien-
cia de la pérdida de la felicidad a distancia, y a veces de-
masiado tarde. En cambio, en el caso de los instantes de
felicidad, esos momentos privilegiados y efimeros, los
escritores, novelistas o poetas, suelen ser mis explicitos,
y también nosotros relatamos con frecuencia los buenos
momentos que pasamos en tal o cual ocasion.

Ya sea duradera o efimera, la felicidad se conjuga, pero
su conjugacién es sutil; relatarla es conjugarla en pasado,
aunque el relato en si puede constituir un momento de
felicidad en el presente. El relato de un viaje, por ejem-
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plo, puede suscitar tanto placer como el viaje en si. To-
dos hemos tenido amigos un poco insoportables que nos
imponian, a su regreso, junto con el relato de su periplo,
el especticulo de sus peliculas o fotografias. En el caso
de los més sutiles, y quizds también el de los ms perver-
sos, esta retrospectiva puede tomar la forma de un pro-
yecto, de un futuro anterior. Flaubert, antes de empren-
der su viaje a Oriente, escribid a su madre evocando con
antelacién los momentos felices que pasarian juntos a su
regreso, cuando le relatase sus aventuras.

Para intentar ser felices, es preciso tomar conciencia
del tiempo o jugar con él, aunque el objetivo sea dete-
ner su cursoy vivir s6lo el presente («O temps suspends
ton vol!»).* Y esta relacién con el tiempo, esta conjuga-
ci6n en todos los tiempos, supone también una relacién
con los demis, con el otro, una conjugacidon en la que se
declinan todas las personas del singular y el plural. La
conciencia feliz de uno mismo pasa por una doble con-
dicién: la relacidn con el tiempo y la relacién con los
demais.

Hasta aqui la constatacién. Veamos ahora el método.

Quisiera resumir aqui los rasgos més destacados de la
«cosmotecnologia» que nos rodea e intentar averiguar qué
nos aporta, en qué enriquece o determina nuestra relaciéon
con el tiempo y con el otro, en qué contribuye a la toma
de conciencia de la propia felicidad.

Para restar complejidad al asunto, intentaré crear un
personaje, un personaje similar a mi, similar a todos no-

“

* «;Oh, tiempo, suspende tu vuelo!», Alphonsc de Lamartine,
Méditations poétiques, «Le lac» (1820). [N. de la T]
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sotros, que no sea ni yo ni usted pero se nos parezca,
porque vamos a presentar una caricatura de lo que somos
todos en mayor o menor medida: un ser alienado por las
modas actuales, un adicto, un tecnodependiente, un te-
lespectador impenitente que no se pierde jamis los pro-
gramas de maxima audiencia, que se apasiona por el de-
porte especticulo, que sigue los concursos, las series, y
que descubre su alma de psic6logo cuando ve Gran Her-
mano; en suma, nuestro denominador comiin mas bajo. Si
hubiera que darle un nombre, podriamos llamarlo Sisifo,
porque su vida comienza de nuevo cada mafiana, siem-
pre igual o casi, algo més pesada quizis con el tiempo,
y porque —como decia Camus- hay que imaginar a Sisifo
feliz. Pero llamémoslo mejor Dupont. Es menos preten-
cioso y es un pseud6nimo reconocido, admitido, casi sig-
nificativo por si solo: en cadauno de nosotros hay un Du-
pont, de modo que todos podremos evocar sus defectos
o excentricidades sin condescendencia, sin tomarnoslo a
mal, o incluso con cierto sentimiento de fraternidad, pese
a todo.

Antes de que entre en escena Dupont, quisiera aludir
a una dltima cuestién preliminar.  Qué entiendo por cos-
motecnologia? Todos los grupos humanos tienen cosmo-
logias, representaciones del universo, del mundo y de la
sociedad que aportan a sus miembros puntos de refe-
rencia para conocer su lugar, saber lo que les resultapo-
sible e imposible, autorizado y prohibido. Estos puntos
de referencia pueden inscribirse materialmente en el es-
pacio (por ejemplo, en forma de estatuas, santuarios o lu-
gares naturales llamativos), grabarse en los utensilios e
instrumentos de la vida cotidiana, o eventualmente en la
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propia carne, por ejemplo en forma de escarificaciones.
Los mitos desarrollan estas cosmologias y los ritos las
aplican. Las vidas individuales se ordenan en principio
sobre el modelo asi definido. Cuanto mis fuerte es la ad-
hesi6n a estos modelos, menor es la libertad, pero mayor
el sentido; los individuos no tienen owa eleccién que ha-
cer lo que se les prescribe o asigna; sabenlo que tienen que
hacer y aiin mejor lo que no deben hacer. Su mundo ca-
rece de libertad, pero esti cargado de sentido. Desde el
siglo XVIII rehuimos este mundo. Las religiones tienen
todavia mucho peso, pero hasta quienes recurren a ellas
tienden a interpretarlas personalmente. Les dan sentido
(su propio sentido) para concederse libertad; es decir,
las privatizan. Asi, pues, las religiones son cada vez menos
cosmologias abarcadoras y compartidas (repito que nos
limitamos al ejemplo de los paises occidentales). La cien-
cia, por su parte, nos enfrenta a lo desconocido; sus avan-
ces desplazan la frontera. La ciencia es la Gltima aventura;
no nos reconforta, sino que nos enfrenta constantemente
a la evidencia de nuestros limites, a los misterios com-
binados de lo infinitamente grande y lo infinitamente
pequeiio. En cambio, las aplicaciones de la ciencia, las
tecnologias, sin duda porque su desarrollo depende de
programas y decisiones politicas o econdmicas, preten-
den facilitar la gestion de la vida cotidiana, rodearnos de
evidencias ficiles y artefactos que funcionan como una
segunda naturaleza: la cosmologia tecnoldgica, la «cos-
motecnologia», a la inversa de las cosmologias wadiciona-
les, es inducida —més que expresada— por los instrumentos,
en la medida en que los mensajes que éstos transmiten y
las imigenes que difunden no cesan de reforzarla. La 6r-
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bita de los satélites y la reflexion de las imigenes de una
punta a otra del globo a través de los satélites fijos ad-
quieren, desde este punto de vista, un valor simbélico: del
espacio planetario a nuestras pequefias pantallas particu-
lares tan sélo hay un pequefio paso que se recorre rapi-
do por medio de las imagenes.

Las cosmologias son reconfortantes, nos tranquili-
zan en la vida. Para ello, intentan aniquilar el aconteci-
miento. Claro estd, no pueden evitar que de cuando en
cuando haya muertes, epidemias, sequias, guerras. Pero
en este caso aportan los medios de interpretacién que in-
tegraran estos accidentes en el orden comun: si la muerte
se debe a un hechizo, es preciso identificarlo y reestable-
cer lasrelaciones familiares; si la sequia se debe a un adul-
terio, lo mismo. Es necesario encontrar a los culpables,
¥y no tanto para castigarlos (aunque se exige también eso
en ocasiones) cuanto para restablecer el orden quebran-
tado. En nuestra época el acontecimiento (lo que puede
obstaculizar la buena marcha de la vida individual o co-
lectiva) es acosado de la misma manera. Lo conjuramos,
nos tranquilizamos, aplicamos el principio de precau-
cién y, si de todas formas se produce, lo entregamos a
nuestro conocimiento provistos de todas las claves, es
decir, con todas las claves de lectura que permiten com-
prenderlo y multiplicar a sus responsables, y de nuevo
no lo hacemos tanto para castigar ~aunque los juicios
son cada vez mds espectaculares~ cuanto para desplegar
toda la cadena de causas que explican su aparicién y
mostrar al mismo tiempo que estd controlado, que no
volveri a producirse, o en todo caso no en las mismas
condiciones.
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Por tanto, Dupont vive en un mundo casi seguro, al
menos en esta regién del mundo donde hasta el 11 de sep-
tiembre podian contemplarse las catistrofes periféricas
con una mezcla compleja de compasién y alivio, y donde
la infelicidad colectiva, cuando surge, se interpreta no sélo
como infelicidad, sino también como un esciandalo.

Pongamos que Dupont tiene cuarenta y cinco afios.
Tenia doce o trece afios en 1968 v, a diferencia de sus pa-
dres, no conserva de aquella época ningin recuerdo es-
pecial. Ha vivido su etapa adulta mayoritariamente bajo
gobiernos de izquierda y no comprende bien la pasién
que experimentan todavia sus padres, que estin vivos y
disfrutan de buena salud, cuando se celebran elecciones.

Votaa la izquierda, pero sobre todo por las capacida-
des de gestidn que atribuye a sus responsables. Si algin
dia vota a la derecha, serd por los mismos motivos, sin te-
ner por ello la sensacion de traicionar a nadie. Imaginé-
moslo casado, padre de un nifio, responsable de una agen-
cia bancaria en las afueras parisinas. Su mujer trabaja en el
mismo banco que él, pero en otra agencia, en Paris. A ella
le encanta viajar, €l es un fanitico de los deportes, es decir,
de la retransmision deportiva. Estas dos pasiones, que
ambos se esfuerzan en conciliar, son compartidas por su
hijo. No tienen problemas internos. En definitiva, son fe-
lices. Acompaiiémosles por un instante en la exploracién
que hacen de estos dos mundos esenciales para la defini-
ci6n de la felicidad contemporinea: la television, que or-
dena el tiempo, y el viaje, que revela el espacio.

Dupont tiene un empleo estable y él mismo es tam-
bién un hombre muy regular: raras veces llega antes de
tiempo, jamdas con retraso, presta atencion a su cuenta co-
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rriente, que mengua cada mes con las deducciones auto-
mdticas que devuelven progresivamente sus dos créditos
(el del coche y el de la plaza de garaje donde lo guarda
cada dia hacia las siete de la tarde), e inspecciona met6-
dicamente lo que denomina su «cuadro de mandos», con
una metifora marcada por su experiencia de conductor.
Como es l6gico, se obsesiona con el modo en que emplea
el tiempo cotidiano, con sus planes de inversion (tiene
unas cuantas acciones de renta variable) y la amortiza-
c16n de sus préstamos.

Por lo demis, disfruta de pequenas felicidades regu-
lares: tomarse una copa hacia las ocho de la tarde, el Mai-
gret del viernes por la noche y, durante la temporada, el
fiitbol, el rugby, el Tour de Francia, los principales cam-
peonatos automovilisticos y el tenis por televisién; con
menor frecuencia, Pivot, Dechavanne, Durand o Dela-
rue,* en lo tocante a la cultura. Estos gustos no le im-
piden despotricar contra la televisién. Como todo buen
practicante, se muestra en ocasiones anticlerical, critica
de buen grado la vacuidad de los programas y deplora
que las buenas peliculas se emitan tan tarde (se irrita in-
cluso cuando sus padres afioran la época en que sélo ha-
bia una cadenay por ende existia la posibilidad, dema-
siado poco explorada a juzgar por ellos, de ganarse el
publico a la fuerza). Aunque no lo reconoce, sabe bien
que a veces se hace el buen marido o el buen padre para
soportar, pese a su voluntad, programas que al principio
fingia desdefiar. Por ello, hace unos meses, tras haberse
dejado imponer por su hijo el especticulo de Gran Her-

* Programas culturales de la television francesa. /N. de la T}
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mano, dedicé unas cuantas sesiones a explicarle las cruel-
dades y sutilezas de este encierro, propias de Racine. Su
hijo no le prest6 atencién y €l mismo no se creia dema-
siado lo que decia. Pero el hecho de haber «suscitado el
debate», segiin su propia expresion, le inspir6 cierta sa-
tisfaccion.

A fin de cuentas, lo que le gusta de la television es que
ordena su tiempo, periodiza la vida cotidiana, semanal y
anual (las famosas «temporadas» deportivas). El historia-
dor Jacques Le Goff ha mostrado que en la Edad Media,
gracias a las campanas y los diversos repiques que seg-
mentaban la jornada, el clero marcaba la vida cotidiana
de todos los individuos. Los indicativos, cortinillas o
sintonias de radio y televisién cumplen en la actualidad
una funcién similar: los oimos, los esperamos, su tiempo
es el nuestro.

«Conviene llevar una vida acorde con los tiempos»
es otra de las expresiones favoritas de Dupont. Desdefia
a los arcaicos y a los que ya no se interesan por nada so
pretexto de que todo se ha ido al garete, y de que ya no
hay debate politico, ni grandes desafios de la sociedad,
ni sindicatos, ni escuela, ni cultura. Este es uno de los
temas de discusién con sus padres, a quienes puntuali-
za que, aunque ellos tengan la edad del hastio, él no, to-
davia no, y que por otra parte debe ofrecer a su hijo (jsu
hijo-coartada!) una imagen menos deprimente de la exis-
tencia. ¢{Y c6mo no se le va a dar la razén? Lo cierto es
que, en consonancia con sus principios, Dupont se pro-
vey0 enseguida de un ordenador y un teléfono mévil. Fue
rapidamente desposeido del primero por su hijo, inter-
nauta emérito que le sale muy caro. Y como no utilizaba

19



suficientemente el segundo, convencié a su mujer de que
adquirlese otro para poder estar en contacto en caso de
necesidad. La necesidad se creé por sisola. Los Dupont
se mantienen al corriente de sus diversas evoluciones en
el espacio de Paris y su periferia («Buenos dias, soy yo,
vuelvo dentro de diez minutos», «¢ Quieres que me pase
por la panaderia?», «Ya estoy en Parfs, llueve»). Su vida
se llena progresivamente de subtitulos: comentan lo co-
tidiano en voz en off.

Dupont hijo utiliza profusamente el correo electré-
nico, porque sus diversas curiosidades (juegos de todo
tipo, algunos grupos musicales y una coleccién de sellos
—por una vez, un arcaismo, pero del que se siente bas-
tante orgulloso-) le proporcionan un ndmero cada vez
mayor de mensajes. Dupont, estupefacto y un poco asus-
tado, sesiente afin de cuentas complacido de que su hijo
pertenezca a redes planetarlas que no cesan de enviarle
mensajes. «Tlenes mis amigos que yo», le dice en broma
a veces, simulando estar celoso. «Pero si casi no los co-
nozco», responde el chaval, que mantiene los pies en la
tierra. No lee el periédico, pero no llega a los extremos
a los que la prensa se ha referido recientemente, sobre
todo en relacion con el caso de esos jovenes japoneses
que llevan su huida a través de los medios hasta el aisla-
miento absoluto. Los otakx (ya han dado nombre a este
tipo de personas) son jévenes despolitizados, poco in-
formados sobre la historia de Japén y —evidentemente—
hostiles a la bomba atémica, que permanecen siempre
encerrados en su habitacién entre televisiones y ordena-
dores, con un fondo de musica incesante. Dupont hijo
tampoco sabe que un informe estadounidense bien do-
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cumentado ha puesto de manifiesto el «sentimiento de
soledad» que aqueja mayoritariamente a los internautas,
pero conserva parte de su instinto, porque no trabaja
demasiado mal, esta un poco enamorado, quiere mucho
a sus amigos y no detesta a sus padres. En suma, no ne-
cesita expertos en ciencias humanas.

De manera que Dupont estd conectado. Y hasta tiene
television por cable en casa, lo que le permite, aunque
no entiende lenguas extranjeras, zapear de un pais a otro
por las noches durante unos cinco o diez minutos antes
de acostarse. Tiene asi la sensacién —cuyo caricter meta-
férico no subestima del todo- de permanecer en contac-
to con todo el planeta y de mantener con Clinton, Bush,
Arafat, Sharon o Putin relaciones tan familiares como
con Chirac, Jospin, Drucker o Poivre d’Arvor. En el
Olimpo mediitico, todos los dioses parecen codearse en-
tre si, como si una vez alcanzado cierto grado de rique-
za, éxito o celebridad, en cualquier dmbito, estuviera
asegurado el acceso al mundo sin soledad, a un mundo
de complicidad y conocimiento reciproco. Por supues-
to, Dupont no se deja engafar. Sabe bien que cuando las
personalidades politicas se dan la mano en la pantalla,
cuando los artistas del mundo del especticulo intercam-
bian sonrisas, s6lo hacen el paripé. Dupont supone que
todos los que fingen conocerse no se conocen realmen-
te, sino que se reconocen, al igual que €l reconoce a los
presentadores del telediario o del tiempo, a los politicos
o alos deportistas, sin por ello conocerlos. ; Pero quién lo
reconoce a él? Para ser reconocido, hay que estar en
la pantalla. Y como muestra un botén: el presidente de la
Repiblica; todo el mundo lo reconoce, esti claro, pero
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él también, cuando da la mano, parece reconocer a todo el
mundo. Lo mismo sucede en los concursos de la televi-
sién o en las entrevistas sobre temas de sociedad como
«Matrimonio y libertad sexual», «Vivir sin conocer a los
padres», «Transexualidad y vida familiar». Todo se discu-
te, en efecto, pero en cuanto se entabla la conversacién,
el presentador y sus invitados se llaman por su nombre
como si se conocieran de toda la vida, lo cual es en parte
cierto en el caso de los invitados, que ven y escuchan al
presentador desde hace muchos afios y él, consciente de
ello, les responde con las mismas muestras de famuliari-
dad y reconocimiento.

A Dupont, que no carece de espiritu critico, sélo le
convencen a medias las sonrisas que le dirigen desde la
pantalla los presentadores y artistas de todo tipo. Duda
de su veracidad, pero sabe también que no puede tratar a
la ligera las imdgenes de actualidad. Cuando sucedié el
accidente de Lady Di, le sorprendié la reaccién de su mu-
jer, que primero le conté con detalle todos los episodios
de lavida, bastante agitada, de la princesadurantelos diez
Gltimos afios. Asi se percat6 de que su mujer poseia un
conocimiento de la corte y la familia real de Inglaterra
para él insospechado. Después se inquieté un poco al
observar que su mujer hacia suya esta historia de fami-
lia. Dupont es hijo nico y sabe bien que el pequefio
mundo que construy eron juntos sus padres y él duran-
te mds de un cuarto de siglo incomoda a veces a su mu-
jer. Sus padres, que se precian de ser progresistas, tienen
tendencia a no ver en su nuera més que la mitad que su
hijo. Y Dupont comprendié de pronto que su mujer se
identificaba con las reivindicaciones de la princesa de
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Gales respecto de la familia real. Ella también quisiera
existir sola, por si misma. Durante los funerales, cuando
resond en las bévedas de Westminster el God Save the
Queen, Dupont se rindié y pidi6 disculpas a su mujer por
su machismo inconsciente. Le pidi6 que eligiese el destino
de las vacaciones siguientes y ambos se reconciliaron, sin
que hubiera mediado disputa alguna, escuchando —jun-
to con Pavarotti y todos los grandes de este mundo- los
cantos de Elton John y la prédica de Tony Blair.

Durante unos dias vivieron felices, como en el cuen-
to, aunque no comieron perdices. Dupont estd dispuesto
a admitir que la television es la mejor cosa del mundo
siempre que uno sepa librarse de ella. Es un poco lo que
ya habia experimentado durante la Copa del Mundo de
fatbol, cuando a partir de la semifinal victoriosa se diri-
gieron todos juntos en familia a los Campos Eliseos para
estrechar manos e intercambiar sonrisas, como si la pe-
queiia pantalla no bastase para contener tal felicidad. Fue
un instante extrafio: los comentaristas deportivos se des-
gafiitaban y ya nadie los escuchaba (salvo los enfermos
y los ancianos, sin duda); la sociedad estaba en la calle, y
los demis existian.

El mundo de la televisién y de las fiestas a él asocia-
das desempeiia para los Dupont un papel ambiguo: les
acompaiia durante todo el afio y les hace vivir a veces ins-
tantes intensos. Pero -y éste es sin duda el secreto de su
felicidad oculta, pues he decidido formar una pareja fe-
liz- sélo los hace felices porque ya lo son: les revela de
cuando en cuando la necesidad que tienen el uno del otro
y el placer de vivir juntos los acontecimientos pretexto
que desencadena la tele. No es ficil determinar si son fe-

23



lices a causa de la tele o a pesar de ella; con ella lo consi-
guen, y sin duda tendrian dificultades para conseguirlo
sin ella. Se inmiscuye en su relacidn, en su intimidad.
Pero ellos la eluden parcialmente cada dia, en el trabajo,
y cada afio, cuando se van de vacaciones.

La marcha, el viaje, es competencia de la sefiora Du-
pont, o mejor dicho Durand-Dupont, pues decidiremos
que su padre se llama Durand. Para ella, el viaje es una
ocupacidn cotidiana, pues durante varios meses coleccio-
na folletos, compara precios, estudia las ventajas respecti-
vas de los diversos continentes y las diversas opciones de
viaje. A veces las vacaciones sofiadas son demasiado caras.
En tal caso, posponen el viaje deseado para el afio siguien-
te y anuncian a los padres Durand, que viven en Norman-
dia, y a los padres Dupont, residentes en la Creuse, que
han decidido dedicar sus vacaciones estivales a la fami-
lia. Lo cierto es que la preparacion del viaje, proceso en el
que implican a su hijo (para quien el viaje presenta un in-
terés desigual) es uno de sus placeres més sélidos; nunca
llega a aburrirles, y a él se dedican en cuerpo y alma a par-
tir del otofio con una avidez intacta verano tras verano.

Los afios en que no salen de viaje hacen pequeiios des-
plazamientos, para compensar. Hace poco pasaron, por
ejemplo, un dia en Disneyland Paris y un fin de semana
en Centerparcs (Normandia). No conservan un recuerdo
demasiado malo de dichas experiencias, pero tampoco se
entusiasmaron, si bien se propusieron aprovechar al mé-
ximo la visita dado el elevado coste de la entrada. En Dis-
neyland, Dupont, que no detesta la feria del Trono y no
vio las peliculas de Disney cuando era nifio, se pas6 todo
el tiempo preguntindose dénde estarian las atracciones.
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Se habia llevado la cimara, pero no logré comprender por
qué la mayor parte de los visitantes, con el ojo pegado al
visor, disfrutaba tanto filmando a todos los personajes de
Disney, que parecian recién salidos de los dibujos anima-
dos. «Pero si no son més que simples figurantes», comenté
a su mujer y su hijo, que no supieron qué responder.

Poco después se asombré de que la gente pagase tanto
por visitar la calle falsa de un pueblo falso y el falso vapor
de paletas de un Mississippi ain mds falso. En suma, les
aguo la fiesta, aunque ésta no terminé tan mal gracias al
desfile final y los fuegos artificiales.

La sefiora Durand-Dupont se vengd unas semanas
después, cuando fueron a Centerparcs. Dupont, que
se habia documentado y habia leido todos los folletos,
les habia cantado las excelencias de la acogedora casita
donde se reunirian por la tarde, después de haber pasado
lajornada en la playa tropical (en una burbuja, a una tem-
peratura de 26 °C garantizada todo el afio), en los cam-
pos de deporte o en el bosque que los rodearia por todas
partes. «Es un milagro de funcionalidad y poesia —habia
explicado Dupont-. Te sientes como en casa, hasta pue-
des tener invitados, llevar una vida personal, ir de com-
pras y comprar una baguette, y disfrutar, al mismo tiem-
po, de todas las instalaciones: puedes nadar, practicar
golf, montar a caballo, de todo.»

Al parecer eran muchos quienes aspiraban a esta fun-
cionalidad personalizada, pues los aparcamientos esta-
ban llenos. La frontera la cruzaron bien. (Era una verda-
dera frontera, con barreras y letreros que explicaban, en
resumen, que se entraba en un espacio propio, protegi-
do con medidas de seguridad; un espacio que habia que
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respetar. Para tal fin se habia previsto de todo, hasta
cuartos de bafio para perros.) Tomaron posesién de Su
casita de campo, y justo en ese momento la sefiora Du-
rand-Dupont inici6 el ataque: «;Y llamas casa de campo
aunajaula de conejo rodeada de centenares de jaulasmas?
¢Una chimenea falsa para ahumar briquetas llenas de P¢-
tréleo? ¢ Un charco a modo de lago? ¢ Y una piscina cli-
matizada como playa tropical? ;Has visto las planus en
tiestos y los papagayos enjaulados? ¢Es esto el tropico
de Normandia?». Dupont presintié el desastre y esh0z6
un compromiso: «Podemos ir a pasear por el bosque. Es
magnifico». Pero la sefiora Durand-Dupont conodia la
regién; era oriunda de alli y se mostré inflexible: «Tam-
bién podriamos pasear por el bosque, y mas ficilmente,
sin necesidad de franquear un puesto de policia, si hu-
biésemos 1do al hotel de un pueblo de verdad o incuso
a casa de mis padres, en Verneuil». Durante los miputos
siguientes, Dupont parecia tan contrariado, que ela se
abochorné y se calmé. El hijo se fue a montar a caballo
y ellos caminaron, un tanto desconcertados, por los €a-
minos atestados de familias y jévenes risuefios, se die-
ron un chapuzén en la playa tropical a la sombra de las
macetas de palmeras y reservaron una mesa en e restau-
rante mds caro, donde degustaron por la nocheunachu-
leta de ternera a la normanda.

A partr de entonces, la mencién de este paraiso terre-
nal se convirtié en tema de guasa. Cada vez que uro de
ellos da rienda suelta al lirismo y alaba las cualidades 1n-
dispensables de un hotel, un restaurante, un pais o incluso
una pelicula o unlibro, el otro le respondeimperturbible:
«;Centerparcs!», para traerlo de nuevo a la racionalidid y
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a una valoracién mas mesurada de las cosas. En este senti-
do, aquella estancia en Centerparcs les senté muy bien e
introdujo una broma ritual en su relacién. Sélo a su hijo,
que habia disfrutado con la clase de equitacién y conocié
alli a algunos amigos potenciales, le desconcertaba la iro-
nia y se mostraba un poco molesto.

Se ve que con el tiempo me he encarifiado tanto con los
sefiores Dupont, que me cuesta convertirlos en simples
victimas de un sistema dominado por las imdgenes, los
simulacros y los modelos reducidos a escala. Me cuesta
concebir que no estemos a la vez un poco alienados por
este sistema y a la vez un poco recelosos de él, porque la
necesidad de tener con otras personas contactos autén-
ticos, una relacién auténtica, y la necesidad también de
imaginar nuestra vida, de formarnos nuestras propias ima-
genes sin contentarnos con consumir imagenes prefa-
bricadas, me parecen a fin de cuentas bastante comparti-
das y un esbozo de un antisistema, de una resistencia.
Debemos, por tanto, reconocer que cuando la familia
Dupont pasa las vacaciones en el extranjero, en Marrue-
cos, en Tiinez, en Senegal, o incluso en México -esos paises
donde se cruzan los itinerarios inversos de inmigrantes y
turistas—, obtiene una impresién mitigada en la que se
mezcla la evidencia de ciertos placeres —el descanso, el
sol, los paisajes— con el malestar que surge de las relacio-
nes artificialmente cordiales con las personas de la re-
g16n y de la sombria certeza de que si todo lo que ven los
turistas se parece, es porque se les muestra poco mis o
menos lo mismo: lugares, platos, artesania y amistades de
rapido consumo. A los Dupont les gusta viajar y contem-
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plar a su regreso las diapositivas y peliculas; él, que se
encarga de hacerlas, se deleita comentando los aspectos
técnicos y ella introduce las anécdotas relacionadas, para
revivir o reinventar asi el pasado préximo en la charla.
Esto no impide que, como Flaubert, experimenten a ve-
ces el placer de evocar, antes de la partida, las sutiles
alegrias del regreso. Les ayudan a olvidar lo demas: la mi-
seria entrevista, escamoteada, la estupidez altanera de al-
gunos turistas, una forma de supercheria cuya existen-
cia pre51enten, pero de la que no llegan a apreciar todos
los aspectos ni a discernir todos los resortes.

Por 1ltimo, se ven tentados a creer que el sentido que
piensan dar a su vida s6lo depende de si mismos. Saben
bien que, en un mundo ideal, la felicidad de todos seria
la condicién de la felicidad de cada individuo. En la es-
pera, y porque tienen la suerte de vivir en una parte del
mundo donde se encuentran relativamente protegidos
de las formas més agudas de infelicidad, conceden im-
portancia a su vida privada. Pero la vida privada corre el
riesgo de verse privada de relaciones, de ser, en suma, la
ultima ilusién. Los Dupont comprenden a veces que to-
dos los consumos que se les proponen contienen una
trampa. El individuo que consume solo, que transmite,
comunica y recibe informaciones, que reacciona a las evi-
dencias y a las imigenes del presente, el individuo son-
riente de las imédgenes publicitarias o de los programas
televisivos de variedades, no existe, no puede existir.
Entre recuerdos infieles y proyectos inciertos, en la ig-
norancia de lo que es y a la espera de lo que le depare el
futuro, laindividualidad, como la felicidad, es una hipé6-
tesis, jamds verificada por completo, que se construye
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laboriosamente con ayuda de los demais. El circulo de
alteridad es mdis o menos vasto o reducido, y la cosmo-
tecnologia actual, sus destellos cegadores y sus eviden-
cias vulgares confunden el dibujo y los limites. Sin em-
bargo, es esencial no perderlos de vista para evitar que la
violencia acabe destruyendo las frigiles construcciones
que sélo se sostienen con un tenue vinculo simbdlico. Sin
duda porque son conscientes de esta amenaza, los indi-
viduos intentan mayoritariamente luchar contra la sole-
dad, vivir el dia a dia con tenacidad y perseverancia, con
una suerte de empefio que expresa alguna cosa como un
deseo o0 una exigencia de felicidad.
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I

Las lecciones de Africa

Idas y venidas

A veces me preguntan: «;Qué le ha hecho pasar de la
etnologia de los pueblos africanos a la antropologia de
los mundos contemporineos?». Resumida asi, puesto que
puede tomar diversas formas, la cuestién no me sorpren-
de; veo lo que designa en términos concretos: por una
parte los linajes de Costa de marfil o los vodsn de Togo,
por otra los aeropuertos, Disneylandia, las cadenas hote-
leras y las periferias urbanas, la televisién y el turismo.
La cuestion no me sorprende, pero me extrafia. Porque
nunca me la habia planteado, o quizids no me la habria
planteado nunca si no hubiera tenido que respondérsela
aotro; por otra parte, tras reflexionar sobre ella, no estoy
seguro de comprender sobre qué trata en realidad. Gira
en torno al tiempo y el espacio; y a mi entender mezcla
y enturbia insidiosamente tres cuestiones, al no formu-
larlas con claridad.
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La primera, expresada en términos triviales, seria poco
més o menos la siguiente: «Ha concluido ya el tiempo
de las tribus y la etnologia tradicional; la etnologia care-
ce ya de objetivo. ;Considera usted que el mundo ha
cambiado y que es preciso estudiar dicho cambio?». La
segunda, sensiblemente diferente, versa sobre el sentido
de un giro hacia lo méis préximo, hacia la propia casa, lo
que se ha denominado, en el lenguaje poscolonial fran-
cés, «el repliegue hacia el Hexdgono»: «; Antepone usted
hoy la etnologia de lo préximo, de lo cotidiano? ¢ No se
ha vuelto demasiado dificil, politica y moralmente, la et-
nologia de lo lejano, con el fin del colonialismo y las to-
mas de conciencia de la propia identidad ?». En cuanto a
la tercera, cuestiona la disciplina en si, su especificidad:
«sTienen todavia sentido en la actualidad ciertas distin-
ciones disciplinares? Cuando usted habla de antropolo-
gia, ¢no se refiere a investigaciones muy préximas a las
de la sociologia o alo que hoy se denominan “ciencias de
la comunicacién”?».

Desarticulada y explicitada de este modo, la cuestion
me decepciona en la medida en que tengo la sensacion de
haberme explicado ya sobre los diversos puntos que en
ellase abordan: me demuestra que no he sido escuchado
por parte de quienes me la plantean o que no me he ex-
plicado bien. Puede pensarse que no es tan grave este even-
tual malentendido. A menudo se mantiene una zona de
indecisidn entre lo que uno cree haber dicho y lo que el
otro cree haber comprendido, y no es necesariamente
deseable procurar la desaparicién de dicha zona.

Pero en este caso concreto, el posicionamiento no es
neutro. Lo que se cuestiona no es la continuidad mayor
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o menor de mis trabajos o la mayor o menor claridad de
mis explicaciones, sino la definicién de una disciplina, la
antropologia, cuyo papel en nuestra comprensién del
mundo actual es, a mi mgdo de ver, esencial. Dicho de
otro modo, desde mi punto de vista, es evidente que la
cuestion planteada y los interrogantes que reformula su-
brepticiamente, al igual que algunas afirmaciones en for-
ma de desplante (de tipo: «Asi, pues, después de haber
estudiado las tribus africanas, ¢viene a estudiar nuestras
propias tribus?»), revelan cierto desconocimiento del
mundo que nos rodea y de los efectos especificos de la
globalizacion.

Por tanto, me parece interesante recorrer mi trayecto-
ria personal, no por lo que tiene de excepcional, sinotodo
lo contrario, porque obedece, como la de algunos de mis
colegas, a ciertos condicionamientos histéricos que la han
desviado, entorpecido y prolongado. Si Gérard Althabe
o Marc Abéles, por limitarnos al imbito de los investiga-
dores franceses, trabajaron primero en otras zonas —uno
en Madagascar y en el Congo antes de interesarse por las
periferias de Paris y Nantes, y posteriormente por Bue-
nos Aires y Bucarest, y el otro en Etiopia antes de estu-
diar la regidn de Sevilla, asi como los partidos politicos y
asambleas elegidos en Francia y Europa, y después las re-
laciones sociales en Silicon Valley-, no es porque no hu-
bieran podido quedarse en Africa, ni porque quisieran
regresar a sus lugares de origen ni porque renunciasen a
su profesion de etnélogos o antropélogos, ni por eclec-
ticismo ni por el placer de viajar.

Ellos mismos aportan, y seguirin aportando, expli-
caciones muy claras sobre este tema. Pero los itinerarios
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de cada investigador (como los de cada individuo) son
también personales y las ensefianzas que se pueden ex-
traer en un plano més general deben tomar en considera-
cién esta particularidad. Las experiencias sélo pueden ser
ejemplares, compartidas o comunicables en la medida en
que son también singulares. Esto es lo que me anima a vol-
ver sobre la mia: por ella y por medio de ella observé y
abordé algunas de las preocupaciones que nos suscita el
mundo contemporineo.

Recordar las investigaciones pasadas entrafia el ries-
go de conferirles una coherencia retrospectiva y borrar
todo elemento de incertidumbre, paralizacion, arrepen-
timiento o imprevisto que puede comportar el desarro-
llo intelectual. Es evidente que algunas de las reflexiones
que puedo hacer hoy sobre el Africa de las décadas de
1960 y 1970 son siempre reflexiones actuales, y que en
aquella época no me las habria planteado, o no en los
mismos términos. Pero no pretendo relatar una histo-
ria, sino mostrar que mds alld de la diversidad de terre-
nos empiricos subyace la continuidad de un esfuerzo
de investigacion --es decir, de observacion, anilisis e in-
terpretacion—, ligada ala incesante ida y venida que efec-
tia el investigador, de modo mis o menos metédico o es-
pontineo, entre lo que ve y lo que ha visto, entre lo que
vive y ha vivido.

Aportaré aqui algunos ejemplos para precisar esta
idea. Mis estancias en Togo, posteriores a mi primer 4ém-
bito deinvestigacién en Costa de Marfil, me enfrentaron
a una situacion que, en ciertos aspectos, podia conside-
rarse como «anterior» a la que habia estudiado previa-
mente: los dioses de los panteones tradicionales, deno-
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minados vod#n (vudi), eran objetos de culto oficiales.
Y este culto, o mejor dicho el conjunto del sistema ritual
diversificado que trataba de manera especifica cada una
de las incontables divinidades locales, me recordaba mu-
cho a otros cultos antiguos de los que me habian habla-
do en el sur de Costa de Marfil, cultos que sélo eran ya
vestigios del pasado. Surgia simultineamente una doble
cuestién. Laprimera guardaba relacién con Costa de Mar-
fil: ¢En qué medida los profetismos, estas formas reli-
giosas sincréticas y recientes que habian conocido y co-
nocian todavia una gran expansion en el sur del pais,
respondian a una situacién que los cultos antiguos no
habian podido dominar ni expresar? La segunda versaba
sobre Togo: ;Por qué las formas, aparentemente conser-
vadas, de la religion tradicional parecian adaptadas, en
una regidn relativamente rica y desarrollada donde se
encontraba Lomé, la capital del pais, a una situacién del
mismo tipo? El camino intelectual de ida y vuelta tomé
la forma de idas y venidas geogrificas que efectué du-
rante cierto tiempo entre los dos paises.

Por otro lado, intentar comprender esta paradoja me
obligaba a plantearme, como ya habian hecho otros, los
mecanismos de la eficacia nitual, el objetivo mismo de la
actividad ritual y laacepcién del término «rito», dado que
evitamos emplearlo en un sentido metaférico. Cuan-
do comencé a observar desde una perspectiva etnolégica
la Francia de la década de 1980, interés que inicialmente
no obedecia a un proyecto deliberado, tenia siempre en
mente dicha cuestién, y las idas y venidas intelectuales
adquirieron, de forma totalmente natural, una dimensi6n
intercontinental. Debo afiadir que, como nunca consi-
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deré inefable, inexpresable e irremediablemente tnica
ninguna realidad cultural, no evité la utilizacién de imi-
genes, comparaciones y ejemplos tomados de la litera-
tura, la historia o la actualidad occidentales, al describir
las intrigas de los linajes y conflictos religiosos de las cam-
pafias de Costa de Marfil o Togo.

Sin embargo, hay otros aspectos a tener en cuenta, y
tal vez mis esenciales. El Africa de las décadas de 1960
y 1970 no era un continente atemporal, desgajado de la
historia. Georges Balandier, en su deseo de escribir una
sociologfa actual del Africa Negra, analiz6 las especifici-
dades de la «situacién» colonial. En realidad, el concepto
de «situacién» evoca un contexto y los efectos de dicho
contexto. Ahora bien, ese contexto cambié muy ripi-
damente a partir de la década de 1970. La época del neo-
colonialismo propiamente dicho (la continuacién del co-
lonialismo bajo otros medios y formas, continuacién que
favorecia especialmente al antiguo colonizador, en este
caso Francia) muy pronto dio paso a intervenciones mis
diversificadas. El papel de las instituciones internaciona-
les como el Fondo Monetario Internacional y las acciones
muiltiples desarrolladas por las organizaciones no guber-
namentales han modificado, progresivamente, el contex-
to de la politica internacional. Tales modificaciones co-
rrespondian a un cambio de escala que concernia tanto
a los antiguos paises colonizadores como a los desco-
lonizados, aunque no les afectaba de la misma manera.
Dicho de otro modo, para apreciar la significacién del
nuevo contexto en el que se efectuaba la observacién
antropolégica, y que daba sentido global a los fenéme-
nos sobre los que trataba dicha observacién, era cada
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dia mis urgente captar los diversos puntos de vista para
valorarlos en toda su magnitud.

Las ciencias sociales son ciencias histéricas: los obje-
tos que estudian se transforman hist6ricamente, y ellas
mismas se ven transformadas por dicha historia. Puede
considerarse, por tanto, que la ampliacién del campo
de mi investigacidn, o al menos del campo al que apli-
caba mi mirada de antropélogo, respondia al interés por
considerar el contexto de los hechos observados, interés
muy comin en la profesién; pero es preciso sefialar que
este contexto, por primera vez en la historia de las cien-
cias sociales, en lo sucesivo es el mismo que el del obser-
vador y de la observacién.

Esta es una de las conclusiones a las que deberia con-
ducir la relacién de mi trayectoria investigadora. Por lo
demds, un somero recorrido por mi bibliografia mues-
tra que no se divide en dos periodos bien diferenciados,
uno africanista, otro globalizador o generalista, sino que
mi interés por Africa, siempre actual, se conjuga con al-
gunas experiencias en América Latina y una atencién con-
tinua a ciertas caracteristicas del contexto planetario. En
suma, las idas y venidas contindan.

Si bien es cierto que al revisar mi trayectoria le atri-
buyo una firmeza de intenciones que no poseia al co-
mienzo, ni siquiera durante su recorrido, tal firmeza no
resulta ilusoria al final de una modificacién de perspec-
tiva: la historia asi me lo impone, y al tiempo me impo-
ne que cuente con ella, que tenga en cuenta verdades re-
trospectivas que me hace descubrir, que me relea, en
suma, como si los hechos que observaba antiguamente
s6lo adquiriesen hoy su pleno sentido. De hecho, es po-
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sible que dentro de unos afios o decenios, la bibliografia
antropoldgica no refleje tanto un andlisis de formas so-
ciales desaparecidas cuanto un documento sobre el mun-
do planetario en ciernes. Los em6logos no tenian, no po-
dian tener plena conciencia de lo que describian, y esto
es precisamente lo que al final confiere fuerza y valor a su
testimonio. Paradéjicamente, su inconsciencia es la prue-
ba de su objetividad.

Sin duda, aquellos que no han asumido el riesgo de
no limitarse a su universo de partida, de no sucumbir
totalmente a la fascinacién intelectual y estética ante el
arte con que todo grupo humano comprende y ordena
el mundo y la vida, han anticipado las verdades retros-
pectivas futuras, emprendiendo por su cuenta el esfuerzo
de descubrimiento, al final del cual la antropologia de-
beria aparecer como el revelador privilegiado de la his-
toria mientras ésta se desarrolla.

El Africa que frecuenté mis asiduamente entre 1965 y
1985 era pueblerina y cotidiana. Toda etnologia es una
etnologia de lo cotidiano. Por tanto, la expresién es ina-
decuada si pretende aplicarse una etnologia «<nueva» (nue-
va, en el sentido de que trata sobre la vida cotidiana de
los ciudadanos occ1dentales) Era un Africa pueblerma,
pero la comunicacién entre la ciudad y el campo era in-
tensa: Abiydn pertenecia al universo mental y social de
los laguneros de Costa de Marfil, al igual que Lomé a las
poblaciones del sur de Togo. Muchos de los que acudian
a consultar a los profetas-curanderos costamarfilefios
eran victimas de la vida urbana: desempleados, jévenes
en situacién de fracaso escolar, por ejemplo. Algunos pro-
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fetas tenfan «representaciones» en la ciudad. En Togo, los
cultos vodin eran practicados en Lomé. La extensién
de Abiyéin ha transformado en periferia algunos de los
pueblos Ebrié en los que trabajé en 1968 y 1969. Pero
desde mi llegada al litoral aladiano en 1965, el aislamien-
to relativo de los pueblos comprendidos entre el mar y
la laguna no les impedia mantener relaciones continua-
das con Abiydn, por carretera y a través de la laguna.

Algunos polincos destacados, como Philippe Yacé, ni-
mero dos del régimen en la época, y Joachim Bony, an-
tiguo ministro de Educacién nacional, que acababa de
salir de la cdrcel gracias a un indulto de Houphouét-
Boigny,’ regresaban periédicamente a su «casa de campo».
Sin duda esta impregnacién urbana y politica, siempre
perceptible a pesar del aislamiento de ciertas zonas, me
ayudé a no descontextualizar en exceso mi objeto de es-
tudio.

Dicho esto, y aunque es habitual que un «terreno»
inicial ocupe siempre un lugar aparte en la memoria de
un investigador, me percato de que algunos temas apa-
rentemente prioritarios a los ojos de mis interlocutores
de entonces, y a los que dediqué atencién por dicho mo-
tivo, resurgieron de modo insistente cuando me encon-
traba lejos de Africa, debido a su caricter general, sin

1. Philippe Yacé, presidente de la Asamblea Nacional Marfile-
fia, secretario general del PDCI, Partido Democritico de Costa de
Marfil, partido Gnico en la época, habia sido el brazo derecho de Hou-
phouét-Boigny durante todo el periodo llamado «de los complots»,
que comenzd en 1954 y acababa de concluir en 1965. Joachim Bony
habia sido una de las victimas de dicha etapa.
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duda, pero sobre todo porque constituian necesaria-
mente uno de los términos de las idas y venidas a que
aludia mis arriba: eran o habian pasado a ser términos
de referencia obligados. Si este caricter imperativo ex-
plica la atencidn que les dediqué durante afios, la aten-
cién en si tal vez se vio respaldada y estimulada por la
extrema religiosidad, la virtuosidad intelectual y la ri-
queza emocional que manifestaban lo sistemas rituales
y los modos de interpretacidn vigentes en los linajes de
Costa de Marfil o Togo. Podriadecir que Africa me pro-
puso varias lecciones que adquirieron la forma de ver-
daderas teorias: una teoria del espacio, una teoria de la
persona, una teoria del acontecimiento y una teoria de
la mediacién.

¢Qué debemos entender por «teoria»? Esta era una
cuestion de plena actualidad en la década de 1970, de
modo que cuando titulé mi tesis doctoral «Théorie des
pouvoirs et idéologie» en 1975, tenfa en mente los deba-
tes que se desarrollaban por aquel entonces. En la época,
Paulin Hountondji se dedicaba con fuerza y buen humor
ala «etnofilosoffa» y ala obra del padre Tempels, La phi-
losophie bantoue.* Reprochaba a este dltimo que descri-
biera el «sistema» ontoldgico banti como un conjunto
unificado y coherente, que viera en él el fundamento de
toda la prictica social y que extendiera, ademas, sus con-
clusiones a todos los africanos en general. Adelantin-

2. En la época de Théorie des pouvoirs et idéologie (Hermann,
Paris, 1975), comenté el articulo de Paulin Hountond;ji en «Remar-

ques sur la philosophie africaine contemporaine», publicado en
Diogene, 71, 1970.
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dose notablemente a uno de los argumentos de la antro-
pologia posmoderna futura, Hountondji le reprochaba
también que hubiera escrito un libro pensado para los
«doctos europeos», mientras el negro seguia siendo un
objeto de definicién, todo lo contrario de un interlocu-
tor. Maurice Godelier, por su parte, definia las relacio-
nes de parentesco en sociedades sin clases como infraes-
tructura y superestructura, planteando la hipétesis de que
tales relaciones determinaban la autoridad de ciertos in-
dividuos sobre otros en materia politica o religiosa.’ Esta
linea argumental lo llevaba a postular la existencia de un
«sistemna ideoldgico» relativamente coherente y la rela-
tivaautonomia de este sistema.

A propésito de la «teoria de los poderes», aludia por
mi parte a una teoria de conjunto implicita, formulada
todavia parcialmente, en funcién de las circunstancias. De-
signaba esta teoria con el término «ideoldgica» o «16gi-
cade las representaciones», entendiendo por ello nouna
«filosofia» que presenta un discurso acabado sobre el
hombre y el mundo, sino el sistema noformulado como
tal, al cual cada una de las teorias particulares (del pa-
rentesco, de la economia, de la brujeria, etcétera) aporta
su coherencia propia y su relacién con otras teorias.
Cada una de las teorias concretas se presentaba como un
conjunto de principios o reglas técnicas, interpretativas
y normativas, conjunto que no era nunca objeto de un
discurso global y unificador, pero cuyas articulaciones
se revelaban en la prictica de las situaciones propias de

3. Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropolo-
gie, Maspero, Paris, 1973.
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la vida del linaje y gracias a los acontecimientos queja-
lonaban su desarrollo.

Asi, pues, me parecia que, sin renunciar a los argu-
mentos de Paulin Hountondji, era posible prestar aten-
ci6n a la légica de las representaciones compartidas por
un mismo grupo social, aunque —o sobre todo si-su dis-
tribucién era siempre desigual (algunos tenian un me-
jor conocimiento y dominio del conjunto del sistema, asi
como una mayor legitimidad para aplicarlo). Por otra par-
te, los ejemplos africanos me convencian de que el nivel
de lo ideolégico en el conjunto del grupo social era el lu-
gardonde las representaciones relativas al parentesco, al
poder o a la economia manifestaban su complementarie-
dad y su coherencia. No veia, por tanto, ningiin motivo
paraaceptar el planteamiento de Maurice Godelier cuan-
do concediasélo al parentesco el privilegio de serala vez
infraestructura y superestructura, pues la politica, la eco-
nomia, la personaestaban también representadas y su re-
presentacién coincidia con la del parentesco. Las reglas
del parentesco no podian comprenderse independiente-
mente de las teorias de la persona o de los poderes. En
suma, lo 1deoldgico de conjunto, que incluia también los
elementos que justificaban la posicién desigual de unos
respecto de los otros, imponia el derecho a la palabra y
al diagnéstico, ejerciendo, en este sentido, un papel do-
minante.

El tinico aspecto de la «teoria» del espacio que fue
explicitamente enunciado en los poblados maritimos de
los aladianos de Costa de Marfil, donde efectué mi pri-
mera investigacién, guardaba relacién con las reglas de
residencia. Me maravill$ el hecho de que estos poblados
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impecables, rectilineos, donde los cercados de bambu
marcaban las fronteras de cada «concesién», como se las
denominaba a veces en un lenguaje tomado del coloni-
zador, parecian responder exactamente a las nomencla-
turas establecidas en los manuales de etnografia.

En Jacqueville, donde hice mis primeras practicas, me
mostraron la frontera entre las dos mitades del pueblo, a
su vez divididas en grandes «patios», cada uno de los cua-
les constituia la sede de un matrilinaje. La expresién debe
entenderse en sentido fisico y literal, pues el jefe de linaje
se sentaba en una sede o asiento (a veces se proponia la
traduccién algo pomposa de «trono») que era transmi-
sible en el seno del matrilinaje y simbolizaba su con-
tinuidad. La teoria etnoldgica distingue entre los sistemas
«armoénicos» y los sistemas «disarménicos». Los siste-
mas arménicos son aquellos en los que coinciden las re-
glas de filiacion (de descendencia) y las reglas de resi-
dencia. Por ejemplo, una sociedad en la que la filiacién
es patrilineal (cada individuo pertenece al linaje de su pa-
dre) y la residencia patrilocal (todo individuo permanece
en la misma «casa», «patio» o «concesién» que su padre)
se consideraarménica. En cambio, una sociedad enla que
ambos aspectos no coinciden (en la que, por ejemplo, la
filiacién es matrilineal y la residencia patrilocal o, a la in-
versa, la filiacién patrilineal y la residencia matrilocal, o
incluso avunculocal, de modo que cada individuo reside
en casa del hermano de su madre) se considera disarméni-
ca. Los aladianos no eran ni arménicos ni disarménicos,
de manera que tuve que inventar un término («semiar-
monico») para describir la relacién que existia entre la
filiacién y la residencia. Eran matrilineales (pertenecian al
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linaje de la madre y de su tio materno; en otras palabras,
la pertenencia al linaje se transmitia por medio de las mu-
jeres) y patrilocales (residian en casa del padre); eran tam-
bién virilocales, es decir, la mujer se desplazaba a la resi-
dencia familiar de su marido (a casa del padre de éste). Sin
embargo, no eran puramente disarménicos, pues, tras la
muerte del jefe de linaje, era su sucesor en la linea uterina
quien pasaba a ocupar la sede del linaje. Este sucesor po-
dia ser un hermano de la misma madre, pero también hijo
de una hermana de la madre o hijo de una hermana (so-
brino uterino) del jefe del linaje que abandonaba el patio
de su propio padre para ocupar la sede del matrilinaje.

Estas reglas no son puramente formales. Son expre-
sién de relaciones complejas en el dmbito de la autori-
dad, los poderes y la economia. Los deberes de un ala-
diano joven (0 ya no tan joven) con respecto a su padre
y al padre de su tio materno eran claros y precisos. Tra-
bajaba, en principio, para su padre (su padre bioldgico o
su heredero en linea uterina), era el heredero potencial
de su tio materno, y llevaba un nombre transmitido en
linea agnaticia (padre, padre del padre, etcétera). Los de-
rechos y deberes se distribuian de manera precisa entre
matrilinaje, matrilinaje del padre y linea agnaticia, y esta
organizacion debia poder leerse en el espacio. Fui testigo
de las graves consecuencias que podia tener una trasgre-
si6n en este dominio. El hijo de un jefe de linaje fallecido
rehusé permanecer en el «patio» paterno el dia en que el
sucesor y heredero de su padre se instalé alli. Se refugi6
en el patio de su tio materno. Pero fue objeto de tales
presiones, que muy pronto se vio obligado a doblegarse
y volver al redil con las mujeres y los nifios.

4«

Las tensiones propias del sistema estaban muy bien
analizadas por quienes las soportaban, y el matrimonio
en el seno del matrilinaje, cuando era posible (pues el ma-
trimonio entre primos hermanos paralelos —hijo e hija de
hermanas— estaba prohibido), se consideraba deseable.
Esta posibilidad no explicaba por si solael hecho que pude
constatar: a pesar de la patrilocalidad, cuya consecuencia
tedrica habria debido ser que un mismo patio estuviera
habitado por individuos no pertenecientes al linaje del pa-
dre, la mayoria de los habitantes de un patio se considera-
ba del mismo linaje. Enseguida encontré la explicacion.
Los jefes del matrilinaje més ricos, sagaces comerciantes,
habian contraido matrimonio a comienzos de siglo con
mujeres pertenecientes a grupos patrilineales por las que
habian pagado una dote, o habian adquirido mujeres es-
clavas. Los hijosde estas mujeres pertenecian de pleno de-
recho al matrilinaje del que aportabaladote o del compra-
dor. Por otro lado, los numerosos esclavos integrados en
el linaje de su comprador del siglo X1x habian practicado
la endogamia de linaje (con otros esclavos), al igual que
sus descendientes, de modo que en todos los patios de los
principales linajes de comerciantes todos o casi todos
proclamaban su pertenencia al mismo linaje. Sin cambiar
la regla de residencia, se llegaba a una situacién que elimi-
naba la mayor parte de sus efectos. S6lo la mayor parte,
pues los linajes més grandes en general habian tenido el
cuidado de mantener intacta una linea «pura» sin aporta-
ciones exteriores, linea en la que se observaba el perfec-
to funcionamiento de los juegos de filiacién y alianza.

Siinsisto un poco en la sutileza de las relaciones esta-
blecidas entre filiacién, alianza y residencia, es porque
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eran ficilmente legibles en el espacio. Para tal fin empleé
posteriormente la expresion «lugar antropolégico», que
remite tanto al ideal, algo totalitario, de todo grupo hu-
mano (poner a cada uno en su lugar) como al ideal del an-
trop6logo de poder deducir lo social de lo espacial, tras
un esfuerzo de lectura. De hecho, la situacién de cada uno
en el espacio del pueblo describia teéricamente toda su
situacién social.

Esta organizacidn socioespacial aportaba también un
modelo al imaginario comin de los aladianos. La con-
cepcidn que éstos tenian del mundo de los <hechiceros»
nocturnos se reflejaba en la imagen del espacio del pue-
blo, o mejor dicho, lo «recubria» como si de un forro se
tratase. El término «hechicero» es inapropiado para de-
signar al individuo al que se atribuye un poder especial
de agresién, y a este aspecto volveré un poco mis adelan-
te. Retengamos por el momento que, segiin la teoria, ha-
bia al menos un «hechicero» por matrilinaje, que el jefe
de éste era el primer sospechoso de poseer este poder de
agresion —poder eminentemente ambivalente, dado que
un linaje desprovisto de dicho poder seria un linaje dé-
bil-, que este mismo jefe de linaje era evidentemente el
ultimo en poder ser acusado y que a una anciana del li-
naje, idealmente su hermana mayor, se le atribuia siem-
pre un poder atin mds fuerte que el suyo. Dicho de otro
modo, era posible establecer una cartografia de la socie-
dad de los «hechiceros» que recubria o duplicaba la del
pueblo en si. Pero si el pueblo era el espacio de esta so-
ciedad, el patio era su modelo. Se decia que por la noche,
alrededor de las grandes queserias situadas en un extre-
mo del pueblo, los delegados de cada linaje se reunian
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«por duplicado» en torno al jefe. La sociedad de los he-
chiceros se concibe, por tanto, como una reduccién de
lasociedad del pueblo (s6lo aquellos habitantes que for-
man parte de ella), pero a la vez como una ampliacién
del patio.

Una representacion de este tipo no es un mero juego
de ingenio. Determina la interpretacion de los aconteci-
mientos cotidianos e impone una conducta atenta: en fun-
ci6én de una jerarquia implicita (la del mundo duplica-
do) que refuerza la jerarquia social explicita, cada cual
sabe o deberia saber lo que puede permitirse o no. El es-
pacio del pueblo, en este sentido, incluso en su dimen-
si6n sofiada, para el que lo sabe leer es una perpetua lla-
mada al orden.

No es dificil comprender, en estas condiciones, que
numerosos jovenes se viesen tentados a lanzarse a la aven-
tura de la vida urbana, que se presentaba como un espa-
cio de libertad. Aun asi, tras el menor incidente, la prime-
ra desgracia o la primera enfermedad, la 16gica del linaje
Y sus representantes eran susceptibles de atrapar al impru-
dente que creia poder eludir las limitaciones de la vida
del linaje, pues en el juego de intrigas del linaje es donde
se situaba, en principio, la explicacién de los infortunios
de todo tipo. El espacio del pueblo detenia el espacio ur-
bano como el sentido detiene la sinrazén. El simbolismo
pleno del espacio del pueblo (donde no se puede hacer
ningun gesto, ni esbozar ninguna sonrisa, ni pronunciar
ninguna palabra que no sean susceptibles de ser interpre-
tados algiin d{a) asfixia al individuo, pero se presenta tam-
bién a veces como un recurso contra el vacio de la vida
urbana para quien no logra trabar otras relaciones.
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Se comprende también el recurso o refugio que po-
dian constituir a los ojos de muchos los espacios de im-
punidad, los «lugares exteriores», que los profetas-cu-
randeros (en este caso, el segundo término es ain mds
importante que el primero) lograron crear a lo largo del
siglo. El profeta-curandero organiza un espacio que le
es propio; lo simboliza, define sus limites y reinventa su
historia (cada fuente, cada irbol adquiere en él un senti-
do particular), le impone su ritual y proclama en él su
propia fuerza: ningin agresor puede manifestarse en ese
dmbito. El profeta se presenta asi como un «antihechi-
cero». Es decir, los imperativos de la 16gica del pueblo y
del linaje se detienen a las puertas del espacio que él se
reserva. Sin duda, es posible encontrar junto a él indi-
viduos acusados de brujeria, rodeados de un entorno vi-
gilante, pero en ltima instancia siempre prevalecen el
diagnéstico y la sentencia del profeta. En numerosos ca-
sos, de manera mas o menos definitiva, el acusado se ins-
tala junto al profeta-curandero, apartindose tanto del
pueblo saturado como del vacio urbano.

Es cierto que el debilitamiento del profetismo en la
actualidad y la extensién del pentecostalismo protestan-
te corresponden a una situacién nueva, pero esta situa-
cién tiene también una dimensién espacial, cuyo aspecto
mds espectacular es la ampliacién de las periferias urba-
nas. Los marfilefios entran ahora en «la era del vacio».

El espacio de Togo aportaba una experiencia diferen-
te y una nueva leccién. A primera vista, en los pueblos
guin o mina situados al este de Lomé, el espacio parecia
delimitado, de manera muy densa, por una impresionan-
te multitud de representaciones de dioses, de «dioses-
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objetos», como los denominé al fin. Unos se apifiaban a
la puerta de las casas; otros se guarecian en los altares si-
tuados en el interior de los grandes patios de los linajes;
otros, por ultimo, sealzaban en los lugares publicos como
la plaza del mercado, o bien en los cruces de caminos a
las afueras de los pueblos.

El pueblo estaba dividido en zonas donde se instala-
ban los patrilinajes (aqui el sistema no podia ser més ar-
moénico). Cada uno de los patrilinajes ocupaba un gran
patio; algunos tenian un papel religioso importante y
funcionaban como «conventos», es decir, una suerte de
colegios o pensiones religiosas donde los iniciados apren-
dian, durante meses o incluso afos, a servir a las divi-
nidades que los habian elegido. En la regién de Anfuin,
donde residi en la década de 1970 (1974, 1975 y 1977),
todos los iniciados eran mujeres, bien mujeres del linaje
o bien hijas de estas mujeres. En otras zonas podian ser
también hombres. Sin embargo, las limitaciones ligadas
a la iniciacién y a la estancia en los «conventos» (la ini-
ciacién completa duraba varios afios y conllevaba un pe-
riodo de reclusién total de varios meses) parecian poco
compatibles con la vida moderna; las iniciaciones mascu-
linas, alld donde existian, eran cada vez menos frecuen-
tes, y las iniciaciones femeninas tendian a desarrollarse
en un periodo mis breve. Conviene sefalar que estas ini-
ciaciones representaban un poder de control extraor-
dinario sobre los linajes y los conventos mds importan-
tes. El jefe de linaje y algunos de sus hermanos eran los
responsables del culto dedicado, en su patio comiin, a
cierto nimero de vodsn. Estos vodiin en si habian sido
heredados en linea agnaticia (en el interior del patrilina-
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je) o instaurados en el patio a raiz de determinadas cir-
cunstancias. Una enfermedad, por ejemplo, podia ser
interpretada como la llamada de un vod#n que solicita-
ba un altar y un culto; en este caso, un especialista fabri-
caba un vod#n, que era algo mis que una representacion
del dios; era una realizacién, una materializacion de éste.
Porque el dios (uno de los personajes de la mitologia) es
uno y es multiple: se encuentra en miiltiples ejemplares,
incluso en el interior de un mismo convento, y algunos
de estos «ejemplares» se consideran a veces més fuertes
y mis eficaces que otros. El individuo que habia recibi-
do la llamada del vod#n se convertia en el «sacerdote»,
el responsable, y no se descartaba que al final se convir-
tiese en el mentor y el responsable de otros iniciados
«|llamados» por el mismo vod#n. Algunos problemas fi-
sicos o mentales podian ser interpretados por un espe-
cialista como una llamada de este tipo. Si la mujer estaba
casada, dicha llamada comportaba una retirada: el yerno
estaba invitado no s6lo a permitir que su mujer regresa-
se al patio paterno, sino a pagar también los gastos de
estancia. Era frecuente que una mujer casada, tras tras-
ladarse a la ciudad, se viera obligada a regresar al pueblo
y a sulinaje.

En Togo era posible también deducir buena parte de
la organizacién social a partir de la organizacién es-
pacial. En este pais de intensa actividad agricola (se cul-
tivaba, sobre todo, mucha mandioca), muchos de los
individuos mds jovenes vivian en zonas bastante aleja-
das. La sede del patrilinaje del pueblo servia de nicleo y
punto de referencia tanto a los campesinos de las aldeas
agricolas como a los ciudadanos de Lomé, y en determi-
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nadas ocasiones (por lo general, a propdsito de algiin in-
cidente de salud o algiin problema pasajero), el sistema
religioso ejercia su papel de trabazén del linaje, a veces
en detrimento de los propios interesados y de sus c6n-
yuges.

No se puede reducir la complejidad de un sistema
religioso a su representacion espacial y a su funcién so-
cial. Pero es incuestionable que los mecanismos religio-
sos observables en el sur de Togo tenian como modelo, e
incluso reproducian fielmente, un mecanismo experimen-
tado en el marco de estructuras politicas fuertes, como
los reinos de Fon y Yoruba. Este mecanismo era esen-
cialmente centripeto; los grandes vod#n de la tradicién
mitolbgica estaban inicialmente presentes en el centro
del reino; en algunos aspectos se presentaban incluso
como los ancestros de los linajes reinantes. Su presencia
multiple en cada linaje era la expresidn de un sistema
donde la realeza compendiaba la sociedad. Desde este
punto de vista, el funcionamiento de los conventos de
linaje reproduce a escala local lo que ocurre en un plano
mds general, a escala del reino. Ciertas cadenas de obli-
gaciones vinculan entre si a los individuos en funcién de
su sexo y de su lugar en la jerarquia del linaje; en los pe-
queiios grupos que observé en Togo, estas cadenas de
obligaciones se detenian en un gran jefe de linaje, pero
en otro contexto institucional, ascendian hasta la per-
sonadel rey. Lo curioso es que estos dioses sumamente
materializados, estos dioses-objetos, permitian leer des-
de la base la organizacion de este sistema de dependen-
cias, seguir en cierto modo su rastro. Sin entrar en los
detalles de este laberinto, que ya intenté describir en
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otro lugar,* recordaré aqui las caracteristicas sorpren-
dentes del dios Legba. Es un dios personal; cada indivi-
duo tiene su Legba. O tiene incluso dos, uno cerca de su
lecho y otro cerca de la entrada de la casa. El primero
protege al individuo que duerme, impidiéndole acome-
ter, en suefios, «en duplicado», acciones que puede la-
mentar a su regreso a la vida diurna. El segundo lo pro-
tege de los demis, de todos los que, de dia o de noche,
pudieran verse tentados a molestarle. Cada cual tiene su
Legba, pero encontramos también el mismo dios en la
plaza publica, en el mercado o en los cruces, como Her-
mes. En los reinos hay un Legba real, y cada vodsin, por
su parte, tiene también su propio Legba (por ejemplo,
hay un Legba de Hevieso, el dios del trueno). El suelo
esti cubierto de Legba (trozos de tierra o arcilla vaga-
mente antropomorficos), que significan a la vez indivi-
dualidad de cada cual y dependencia de los demis; en
suma, significan todo lo que Legba, el personaje del mito,
expresa a su manera en diversos episodios miticos que
relatan ocasionalmente los bokond, los sacerdotes de los
vodn, cuando tienenque formular un diagnéstico o in-
terpretar un acontecimiento.

Mi experiencia africana es, ante todo, una experien-
cia del espacio. Me permitié presentir que me desplaza-
ba por un mundo simbélico en el que pasaba por alto
miltiples elementos que tenian sentido para mis inter-

4. Génie du paganisme, Gallimard, Paris, 1982. [Trad. cast.: El
genio del paganismo, E| Aleph, Barcelona, 1993]. Le Dzex objet, Flam-
marion, Paris, 1988. [Trad. cast.: Dios como objeto: simbolos, cuer-
pos, materias, palabras, Gedisa, Barcelona, 1997.)
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locutores. Tenian un sentido social, por asi decirlo. Este
es un punto sobre el que he vuelto a menudo. El sentido
del que puede hablar el antropélogo es el sentido que
percibenlosdemis;y el sentido que perciben los demais,
el sentido de los demis, es la manera en que perciben su
relacion conlos otros, con aquellas otras personas a las
que estin vinculados. Hay sentido si tal relacion puede
formularse (en términos descriptivos, interpretativos o
normativos) y estd instituida. Las relaciones que estudian
los antropdlogos (relaciones de parentesco, relaciones
de género, relaciones de edad, relaciones de poder, etcé-
tera) son relactones formuladas e instituidas por los de-
mas. En el Africa de los lma]es, millares de indicios ob-
servados enla organizacién del espacio aluden a estas
relaciones de sentido y funcionan como llamadas al or-
den social. No he evocado aqui otras dimensiones espa-
ciales muy recalcadas en el dmbito local (las oposiciones
tierra/mar, tierras de cultivo/bosque, pueblo/campo), pues
prefiero centrarme en la intensa socializacién del espa-
cio del pueblo.

Esta socializacion, o si se quiere, esta simbolizacién
era tan acentuada, que resultaba a la vez omnipresente
e imperceptible —o casi— para la mirada exterior, tan evi-
dente y natural para los habitantes a quienes incumbia,
como irrisoria y desdefable para los demis. Sin duda
era mis visible en Togo, donde las manifestaciones reli-
giosas se expandian ficiknente desde el interior de los
conventos hasta las plazas publicas, pero por lo general,
se manifestaba tan s6lo como una discreta bandera que
sefialaba la entrada a un convento, y en el interior de los
patios los altares de culto se ocultaban al visitante efi-
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mero con un simple trapo. Los Legba que se apmaban a
la entrada de las viviendas se integraban en el paisaje de
chozas de adobe. Se requeria tiempo para comprender que
estos signos aparentemente dispersos eransignos, y signos
muy marcados. De modo que, aunque siempre he des-
confiado de toda lectura que deduce la organizacién so-
cial de la organizacién espacial, como si la segunda no
fuera sino expresion o reflejo de la primera, también
aprendi a considerar que no habia ningtin espacio ino-
cente, ninglin espacio desconectado de lo social, y que el
espacio condicionaba siempre mids de lo que parecia a pri-
mera vista. No hay espacios sociales y no sociales, sino
espacios socializados de diversos modos; por ejemplo, es-
pacios simbolizados y espacios codificados.

Esta socializacidn, en el caso africano, se extendia a
la naturaleza y al cuerpo. El estudio de las técnicas del
cuerpo es un capitulo clisico de la etnologia; basta con
recordar que el espacio del cuerpo es objeto de un ni-
mero impresionante de prescripciones y prohibiciones,
tanto en el espacio piiblico como en el privado. Por ejem-
plo, hay cosas que se deben hacer con la mano derecha y
cosas paralas que se reserva laizquierda, partes del cuer-
po que se pueden mostrar y otras que se deben ocultar.
Por lo que se refiere a la naturaleza, en cambio, si se ex-
ceptiian las grandes divisiones que recordaba un poco
mis arriba, la socializacidn es mis aleatoria; depende,
por ejemplo, del diagnéstico de un adivino que puede
inscribir en la cadena de causalidades sociales y religio-
sas un gesto anodino realizado en un momento de apa-
rente libertad. Asi, una piedra recogida al borde del ca-
mino, un trozo de metal brillante encontrado entre la
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hierba cobran sentido cuando quienes los encuentran re-
latanla anécdota a un adivino en una etapa de sufrimien-
to. Estos objetos eran, en realidad, signos y expresiones
de un vodsn que identifica el especialista. Para la cura-
cién, conviene que dicha persona, que ha sido elegida por
el vodiin através de esa via, erijaun altar aldios. En el in-
terior de cada vod#n, ademis, se encuentran elementos
minerales, vegetales y animales (cada uno de ellos tiene su
férmula, su receta, que se corresponde con las prescrip-
ciones y prohibiciones de que es objeto). Ensuma, el con-
junto de los vodsn constituye, en un sentido bastante
material, un compendio del mundo y dela naturaleza que
rodea al individuo.

Este «totalitarismo» espacial, si se puede denominar
asi, s0lo se capta plenamente a parar de las pricticas cuyo
objeto, causa o medio es el espacio ensi. La «teoria» del
espacio es a la vez totalizadora (carece de espacio neu-
tro) y parcial (s6lo funciona y sélo tiene eficacia social
en relacion con otras «teorias», relativas a la persona, el
acontecimiento y la mediacién).

La persona

Diversas situaciones (ligadas a acontecimientos natura-
les como el nacimiento, la muerte y la enfermedad, o so-
ciales, como determinados conflictos) ponian en pricti-
ca, para los aladianos, una concepcién de la persona ala
que se remitia toda una serie de interpretaciones y diag-
nosticos. Los especialistas (los més ancianos de los lina-
jes o los curanderos), al ser consultados sobre esta cues-
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tidn, la comentaban gustosamente, o incluso la teoriza-
ban, tratando de generalizarla, si bien a costa de algunas
oscuridades o contradicciones minimas debidas ya a la
complejidad de un caso concreto (con frecuencia me re-
petian: «la muerte de un hombre tiene varias causas»), ya
aladificultad de un ejercicio poco habitual (generalmen-
te s6lo se recurria a la teoria de modo fragmentario y caso
por caso). Pero lo mis curioso, en suma, es que dichas ex-
posiciones me recordaban, hasta en los menores deta-
lles, las descripciones y anélisis de diversos antrop6logos
britdnicos o franceses respecto de otras poblaciones akan
(Ashanti, Fanti, Agni). Yo mismo tuve la ocasién de en-
contrar posteriormente, en diversos grupos del sur de la
Costa de Marfil (Avikam, Aizi, Ebrié), esquemas inte-
lectuales andlogos y, en Togo, en un contexto cultural un
poco diferente, la aplicacién de los mismos principios a la
interpretacion de los acontecimientos y a la representa-
ci6n de las personas.

Detengdmonos un instante en la evocacion de estos
principios, tras recordar una vez mis que son siempre
inducidos desde situaciones particulares que necesitan
referirse a ellos.

La persona es multiple, estructural (o relacional), po-
rosa e inmanente. El individuo nunca es més que la unién
efimera de elementos que, a su muerte, para unos se re-
distribuyen de manera sistemdtica o aleatoria, y para otros
desaparecen para siempre. Uno de los componentes de
la persona, en el grupo akan, corresponde a la parte més
personal del individuo, a su identidad singular, y otro a
la parte heredada y transmisible. Se atribuyen también
a cada uno determinadas funciones. El componente que
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define mejor su identidad es también el mis esencial
para la vida del cuerpo. Para los aladianos, se denomina
eé?, término que designa también la sombra proyectada
por el cuerpo. El eé? estd también muy préximo a la
sangre: de un «hechicero» (volveré mis abajo sobre este
término) se dice indiferentemente que devora el e€? o
que bebe la sangre de su victima. El e¢? es a la vez la san-
gre del individuo, su fuerza vital (que hereda y transmi-
te) y su personalidad, que sélo le pertenece a él y desa-
parece tras su muerte. La sangre estd también presente
en el esperma del hombre y constituye la sustancia cor-
poral del hijo que engendra, pues la mujer («piragua» o
«bolsa») s6lo es un lugar de paso. En resumen, este pri-
mer componente permite pensar a la vez laidentidad y
la corporeidad del individuo, pero también, miés sutil-
mente, su singularidad y su inscripcion en una filiacién.

Por lo que se refiere al segundo componente (para
los aladianos, el wawi), se define ante todo como la
fuerza activa del primero. De un hombre de caricter se
dice que tiene un wawi fuerte. Se transmite (para los ala-
dianos, aunque son matrilineales, se transmite por linea
paterna, si bien no es una regla absoluta), pero después
de la muerte, continia en su sitio durante cierto tiempo.
Es este componente el que hace avanzar o retroceder al
caddver de un individuo (a modo de respuesta afirmati-
va o negativa) cuando se le interroga acerca de las cau-
sas de su muerte. El wawi puede incorporarse al pueblo
de los muertos, pero puede también depositarse en un
hombre al que desea el bien, reforzando asi su fuerza y
carécter, o reencarnarse, generalmente por linea pater-
na. Puede regresar también del pueblo de los muertos y
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manifestarse en los suefios de quienes tienen un wawi
propio suficientemente poderoso para ver en suefios el
de los muertos.

Sélo se alude a estos elementos teéricos para explicar
ciertos hechos o acontecimientos, por ejemplo para iden-
tificar a un recién nacido o para comprender las causas
de un fallecimiento, o la buena o mala suerte de alguien.
La persona no se concibe s6lo como muiltiple, sino como
racional (la fuerza de uno puede pasar a otro o atacarle;
los poderes se transmiten o se heredan) y como no dua-
lista: no existe nada parecido a una oposicién cuerpo/
alma o materia/espiritu en un sistema donde la sombra, la
sangre, la fuerza, la personalidad, la filiacién, la lucidez
o la influencia pertenecen a un mismo orden de rea-
lidad.

La pluralidad de la persona es estructural (definir a
un individuo supone situar a los demds), y la concep-
ci6n de la herencia refuerza este caricter. Para los ala-
dianos, la idea dominante es que la persona del nieto
mayor del abuelo paterno reproduce la de este abuelo;
es decir, hereda su wawi. La herencia puede también ser
anticipada, y en efecto me describieron varias veces el
gesto mediante el cual un hombre anciano, tomando en
sus brazos al hijo mayor de su hijo mayor, le golpea la
frente con su frente para transmitirle esta fuerza consti-
tuyente. Por otro lado, las reglas de asignacion de nom-
bre hacen también que este mismo nieto mayor lleve ge-
neralmente el nombre de su abuelo. Sobre el cuerpo del
nifio que acababa de nacer y cuyo abuelo paterno habia
muerto ya, recuerdo que todos se apresuraban a buscar
el rasgo o el rastro, la reminiscencia, que conformaria su
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regreso parcial. En Togo, este elemento, transmisible en
la linea agnaticia, se denominaba djoto y en el reino fon, la
dinastia se definia por los rasgos delos diversos djoto que,
cada tres o cuatro generaciones, reaparecian en el linaje
real. De modo que los franceses, cuando se enfrentaron a
Béhanzin, combatieron, sin saberlo, a otra personalidad
multiple, una herencia y una historia.

Los dioses se conciben generalmente como hombres
de otros tiempos, como ancestros. Los primeros etné-
grafos lo expresan a veces en sentido inverso, afirmando
que tal o cual antepasado real fue «divinizado» y que
por esa razon se le rinde culto, al igual que a los restan-
tes vodsn. En los reinos fon, ewe o yoruba, todos los
mitos del origen describen un mundo donde no es posi-
ble discernir entre «dioses» y ancestros, donde los «dio-
ses» se presentan como los fundadores de los reinos. Los
«dioses», los vod#n, mueren como los hombres. Basta
con privar a uno de ellos de alimento, o no rendirle el
culto debido (esto es, basta con privarlo de los alimen-
tos prescritos que renuevan su energia), para que se «des-
cargue» y muera como una pila vieja. Ahora bien, me
refiero ahora a uno de los vod#n materializados que lle-
va el mismo nombre que otros millones mis, pero ya
hemos visto que cada una de estas materializaciones te-
nia su autonomia (un poco como cuando digo que «mi»
Twingo o «mi» Ford Fiesta es inagotable o acelera bien).
Los vodsn se reproducen segiin el modelo de la heren-
ciahumana. El adivino extrae algunos elementos del vo-
dsn para fabricar otro del mismo nombre. La herencia
humana se concibe de la misma manera, como transmi-
si6n de un elemento (el wawi, el djoto, etcétera). Segiin se
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dice, el soberano yoruba debia absorber un trozo de hi-
gado de su predecesor antes de ser entronizado. Por otro
lado, si se presta atencién al hecho de que cada cual tiene
uno o varios vod#n personales y que cada vodsn con-
tiene elementos materiales de los reinos animal, vegetal
y mineral, se percibe ficilmente el inmenso esfuerzo de
compendio del mundo que preside las concepciones de la
persona, el dios y el rey, que convergen en una visién ri-
gurosamente inmanente de lo social y de la naturaleza.

La persona, tomada en un nicleo de relaciones, res-
tricciones y dependencias, es tan vulnerable y porosa
como rigurosamente definida. La buena salud y el equi-
librio de un individuo dependen de la cohesién de sus
dos constituyentes principales (el wawi y el e¢? en los
aladianos). Durante sus incursiones nocturnas (en sue-
fios), el wawi puede tener malos encuentros. De ahi la
importancia del suefio y de la memoria del suefio: acep-
tar en suefios la carne ofrecida por un desconocido pue-
de significar que uno acaba de integrarse en lasociedad de
los «<hechiceros» antropéfagos (que devoran la carne, be-
ben la sangre o agotan el e€?, que viene a ser lo mismo; una
tez grisicea, por ejemplo, puede significar un ataque de
este tipo). Sofiar claramente (conservar el recuerdo del
suefio) es un signo de fuerza. Una mujer embarazada
no debe ducharse por la noche, por miedo a que el waw:
errante de un «mal muerto» (uno de esos muertos para
los que no han podido realizarse, por algin motivo, los
ritos post mértem) penetre en el feto y lo sustituya por
SU Wawi.

Las dos «instancias» psiquicas que he intentado defi-
nir han desatado la imaginacién de los etnélogos. Los
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mis cristianos han intentado presentar la tensién que
puede oponer a ambos componentes (uno es estable, el
otro mévil; uno es la vida, el otro es la accién) como un
equivalente de los tormentos propios de la personalidad
cristiana (afliccién, caso de conciencia); en ocasiones se
ha propuesto incluso la traduccién «dngel guardidn» para
referirse a uno de los dos. Pero estos intentos entran en
conflicto tan flagrante con el materialismo de la concep-
cién africana, con su sentido de las puras relaciones de
fuerza, que han fracasado por completo, al igual que los
que identifican figuras del pante6n fon o yoruba con
las figuras cristianas de Cristo o Dios padre. El lenguaje
psicoanalitico (que opone el «ello» al «yo») no ha dado
resultados mucho mds convincentes, pero al menos per-
mite, una vez rechazadas las asimilaciones término a tér-
mino, insistir en la pluralidad e inestabilidad de la perso-
nalidad, en el paso obligado por la alteridad para construir
la identidad, y en la necesidad de instancias mediadoras
para garantizar cierta coherencia a la relacién del yo con-
sigo mismo, al igual que a la del yo con el otro.

En este punto, la teoria de la persona y la del aconte-
cimiento parecen muy ligadas entre si, pues la persona-
solo puede aprehenderse en acto y sélo puede definirse
en relacion con los acontecimientos que la ponen en tela
de juicio, de modo bastante literal. El componente acti-
vo de la personalidad puede ser calificado como agresivo
(supuesto portador, por tanto, de un poder que le per-
mite derrotar a su homélogo en otra personalidad y al-
canzar su componente vital) o, al contrario, como defen-
sivo (portador, entonces, de un poder que, aun siendo
el mismo que el primero, cada cual cree poder asegurar
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que se utiliza sélo con fines defensivos, contra la agre-
sién de otro). Cada uno de los «poderes» lleva un nombre
(en aladiano, el primero se denomina dwa y el segun-
do seke), pero estas palabras no se pronuncian habitual-
mente, pues tienen un valor de diagnéstico, acusacién o
refutacién. Las expresiones que el etnélogo se ve incli-
nado a traducir como «hechicero» o «contrahechicero»,
para referirse a la bibliografia existente, en realidad es-
tin bien construidas a partir de dichas palabras, y signi-
fican literalmente: hombre, o mujer, de dwa; hombre, o
mujer, de seke. Pero todo depende de las situaciones y
circunstancias: el individuo fuerte puede sugerir, de mil
y una maneras, que posee todos los poderes; pero es
preciso que el acontecimiento (unadesgracia, una enfer-
.medad) no lo ponga en apuros. La palabra dwa, o su
equivalente en las poblaciones vecinas, s6lo se pronun-
cia en casos extremos (en el delirio de la acusacién o el
pénico de la confesion). La sugerencia y el sobreenten-
dido que permiten desactivar una situacién explosiva
son las armas retdricas mds habituales. El jefe del linaje,
que como hemos visto era el primer sospechoso, es evi-
dentemente el tiltimo en poder ser acusado. El poder de
su wawi es ambivalente (a la vez dwa y seke); este poder
constituye la fuerza del linaje, aunque se le puedan im-
putar también las desgracias que ocurren en el interior
del mismo. En suma, lo ideo-légico, como compendio de
los enunciados posibles y pensables, contiene también los
principios que ordenan tomar la palabra o guardar si-
lencio. Cada cual sabe que una acusacién demasiado pre-
cipitada o desconsiderada puede volverse contra su au-
tor. Los linajes africanos, un mundo retérico puro y
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duro, son una escuela de ejercicio de poder y dela pala-
bra,imprescindible para quienes ejercen las responsabi-
lidades politicas nacionales.

El mundo de hoy: la persona en crisis
y la dictadura del cuerpo

En la actualidad el cuerpo es, ante todo, una imagen o,
mejor dicho, millares o millones de imdgenes que aco-
san, que fascinan, imdgenes de las que se impregna el ojo
de cada individuo. Las imigenes difundidas a través de
los medios de comunicacién —sobre todo la televisién,
pero también el cine, los periédicos, la publicidad- son
de diverso tipo, pero todas pertenecen a lo que podria-
mos denominar «nuestra nueva cosmologia», una cosmo-
logia con vocacién o pretensiones planetarias, que in-
terviene en la moda, los deportes y las series televisivas
cuyos personajes son mis conocidos que los actores. Se
nos presentan cuerpos esculturales que actian —corren,
saltan, marcan goles, ejecutan un revés que cae justo en la
linea- o figuran a diario en situaciones que les imponen
el ritmo de un desfile de moda. En las mansiones de Be-
verly Hills o en las playas de California que muestra la
pantalla, los cuerpos estin bronceados, los cabellos bri-
llan y el decorado (casas, jardines, coches, playas) no es
sino el joyero suntuoso donde se solazan los personajes.

El procedimiento dela cimara lenta permite, de cuan-
do en cuando, contemplar el vuelo de un cuerpo que
salta para atrapar el bal6n lanzado de un cabezazo, o el
de otro que logra efectuar sobre la pértiga el iltimo giro
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que le impulsa por encima de la barra, cuerpos que elu-
den, por un instante, la fuerza de la gravedad, al igual
que las top models en los desfiles de moda, cuando se
reproduce artificialmente, paso a paso, su coreografia.
Este cuerpo liberado de todas las constricciones es el de
los dioses de numerosas mitologias, incluida la religién
cristiana, que evoca el cuerpo «glorioso» de Cristo des-
pués de su resurreccion. Estas iméigenes serian s6lo sim-
ples iméagenes si determinados esloganes y realidades no
las aproximasen a nosotros.

En prlmer lugar circulan a la velocidad de la luz, y
su omnipresencia en el mundo —por ejemplo, en la pan-
talla de los televisores instalados en los aeropuertos o
los aviones— indica que son una expresion del empeque-
fiecimiento del espacioy la aceleracion del tiempo, ras-
gos que caracterizan nuestra época. Desde este punto
de vista poseen un valor emblemitico: son imigenes de
nuestro tiempo Y, por tanto, implicitamente normativas.
Ademis, las recibimos (iba a decir: «las consumimos»)
en la soledad del espectador pasivo, ante nuestra panta-
lla 0 mientras hojeamos una revista de modo mis o me-
nos ocioso. Se dirigen especificamente a nosotros y, en
ese sentido, nos incitan a encoger el abdomen o a fingir
la distensién que precede a la actuacion.

Por otro lado, miés alld de dichas imégenes subyacen
algunas realidades (como lo demuestran los resultados
de las pruebas deportivas de todo tipo y, por ejemplo,
los Juegos Ohmplcos) Si los atletas negros americanos
son tan |mpre31onantes y logran, en general, rendimien-
tos superiores a los de sus homélogos del Africa negra,
en parte tiene que ver con su régimen alimenticio, su en-
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torno o modo de vida, y sus métodos de entrenamiento.
En términos generales puede afirmarse que hay diferen-
cias de talla significativas segin las pertenencias de clase.

Por dltimo, desde todo tipo de instancias se nos invita
explicitamente a no fumar, a no beber, a controlar nues-
tra alimentacién. Se trata inicamente de nuestra salud,
pero numerosos anuncios (de agua mineral, de productos
adelgazantes, etcétera) nos of recen también traducciones
estéticas de estos regimenes saludables: los cuerpos es-
beltos y ligeros como burbujas de aire que nos presentan
establecen un vinculo entre nuestra miserable gravedad
terrestre y los héroes de la pequefia pantalla. Por supues-
to, a diario observamos también las miserias del cuerpo, y
en los medios tampoco faltan imégenes de cuerpos mal-
tratados, desnutridos o, por el contrario, sobrealimen-
tados. Pero el cuerpo «glorioso» se convierte en el ideal
para los que no quieren adentrarse en el terreno de los
mads pobres o en el de los descuidados.

Para esta «élite», la élite de los que pueden estar acti-
vos en el sistema marcado por el sobredesarrollo de los
medios de circulacién y comunicacién, asi como por la
individualizacién del consumo, es importante obedecer
lo mejor posible a las consignas de velocidad y acelera-
cién que imponen nuestras sociedades. La ubicuidad e
instantaneidad no son en absoluto realidades (como pa-
recen serlo en algunos mitos, algunos cuentos y, en la ac-
tualidad, en las peliculas de ciencia ficcién), pero convie-
ne aproximarse a ellas tanto como sea posible. Ante la
imposibilidad de conseguir un cuerpo glorioso, insensi-
ble a la gravedad y a las restricciones espaciales, los indi-
viduos que pueden recurren a la ayuda de las tecnologias.
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Las tecnologias cumplen un papel importante en la
mejora del rendimiento y en el dominio especxahzado
del deporte: los esquies, el calzado, los trajes de compe-
ticién —en atletismo y natacién— ayudan a ganar déci-
mas de segundo. Pero fuera de este imbito especializa-
do, conviene constatar que el cuerpo humano esté cada
vez mis asistido, provisto de instrumentos que aumentan
su radio de acci6én y funcionan a modo de prétests. El
teléfono mavil, que en el futuro serd un auténtico ordena-
dor, permite, en principio, comunicarse desde cualquier
lugar y con cualquier persona; los microordenadores
portitiles incrementan aiin més estas posibilidades y am-
plian el campo de la comunicacién individual al mundo
entero.

En el futuro, el equipamiento corporal podra Ir to-
davia mis lejos, pues los microprocesadores incorpora-
dos le permitirdn realizar actividades inéditas (que ya ha
previsto la ciencia ficcién) en laguerra o la conquista del
espacio. Sin embargo, en el mundo de la movilidad, los
cuerpos suelen estar adscritos a un lugar de residencia.
Mediante Internet, un periodista puede trabajar emplean-
do bancos de datos e informaciones recopiladas por gru-
pos especializados. El teletrabajo es una realidad. El cuer-
po sedentario, adscrito a un lugar de residencia, estd cada
vez mis alejado de los cuerpos gloriosos que muestra oca-
sionalmente la pantalla. Slo una gran inversién en técni-
cas de comunicacién permite al individuo aproximarse al
1deal de instantaneidad-ubicuidad de las sociedades ac-
tuales; por otro lado, al menosuna parte de dicho ideal (la
ubicuidad) sélo puede ser relativa (sélo la imagen puede
estar presente simultineamente en varios lugares).
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Por tanto, el cuerpo asistido estd condenado a cierto
grado de frustracidn, pues sélo constituye un elemento
dentro de un sistema. Su adscripcién a un lugar de re-
sidencia o el hecho de que se pueda contactar con él en
cualquier momento o lugar lo presentan como un cuerpo
esclavizado, cuyas capacidades son utilizadas por otros.
Las imégenes del cuerpo glorioso impresionan al cuerpo
asistido, pero la ficcién va aiin mis lejos que la realidad,
como es normal, y las capacidades de desplazamiento
instanténeo en el espacio y en el tiempo que reflejan los
efectos especiales del cine subrayan, en contraste, la gra-
vedad del cuerpo real asistido por sus proétesis.

Enfrentados de nuevo alas realidades del cuerpo, cabe
preguntarse cémo se perciben en la actualidad.

Puede entenderse el cuerpo desde dos puntos de vista.
En primer lugar, es origen, pero también objeto de acon-
tecimientos. Su llegada al mundo y también su muerte
constituyen acontecimientos. Su transformacién (puber-
tad, envejecimiento), sus accidentes (enfermedades, trau-
matismos) son acontecimientos. Un antropélogo debe
prestar atencién a un hecho: casi todos los aconteci-
mientos del cuerpo tienen una expresidn social, porque
afectan, o ponen en tela de juicio, a otros cuerpos y otros
individuos. En los pueblos africanos donde trabajé, la
observacién del cuerpo desempefiaba una funcién esen-
cial, pues se concebia como un emisor de signos que era
preciso saber interpretar, gracias a una red simbélica co-
nocida por todos, pero que algunos especialistas mane-
jaban con mayor virtuosismo que otros. El problema,
problema de orden social, era que la interpretacién de la
enfermedad, la debilidad o la muerte, en estas condicio-
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nes, afectaba también a otros individuos y otros cuerpos.
Larelacién con el otro estd siempre presente en el cuer-
poindividual, cuya evolucién y accidentes se interpretan
en todas las sociedades del mundo. Gran parte de la acu-
vidad ritual guarda relacién con el cuerpo individual. En
algunos casos, este vinculo del cuerpo individual con el
cuerpo social se inscribe en el propio cuerpo (circunci-
si6n, excision, escarificacion, etcétera), que significaa la
vez la identidad individual y la relacién con los demis,
precisamente por la relacién con los demis.

El concepto de acontecimiento, tratindose del cuer-
po, es ambivalente, o incluso ambiguo, porque si bien el
cuerpo es soporte y objeto de acontecimientos (o acon-
tecimiento en si, en cierto modo), puede también pro-
vocar acontecimientos: se desplaza, copula, ataca, se de-
fiende. Peroestos acontecimientos del cuerpo suelen estar
delimitados por reglas estrictas (reglas de residencia, de
alianza matrimonial, de guerra); y se interpretan y valo-
ran en relacion a dichas reglas, de modo que son objeto,
una vez mds, de procedimientos de interpretacion. La
diferencia entre el cuerpo acontecimiento y el cuerpo
objeto es minima.

En efecto, el cuerpo es maltratado o manipulado en
determinados acontecimientos sociales que lo toman es-
trictamente como objeto(por ejemplo, enlas iniciaciones)
o en los que resulta utilizado (cambios de estacién, in-
terregno). Estas «utilizaciones» son de diversos 6rdenes:
pueden jugar con la division de los sexos, contribuir a
que los hombres jueguen con el cuerpo de lamujer o, ala
inversa, pueden simbolizar el desorden para llamar al
orden; pueden llegar incluso a provocar la muerte del
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cuerpo, como sucede en el caso del cuerpo del rey que
envejece o del esclavo sustituto del rey. Porque para re-
saltar el poderio del jefe o del rey, a veces se le atribuia
en vida un doble cuerpo: el cuerpo del esclavo, doble del
rey, que vuelve contra él, en virtud de esta duplicacién,
los eventuales ataques de los enemigos de éste. No es
preciso forzar mucho las cosas para ver una transposi-
ci6n més democritica de esta institucidn en nuestros al-
tos cargos bicéfalos: el presidente dela Repuiblica y el pri-
mer ministro, o el presidente aun en ejercicio frente al
presidente ya electo, como en Estados Unidos. En todo
caso, no podemos permanecer ajenos al malestar general
que inspira la enfermedad de un jefe de Estado en fun-
ciones.

¢Qué ha sido hoy del cuerpo acontecimiento y del
cuerpo objeto?

Todos los avances de la medicina y de las técnicas
tienden a la desaparicién del cuerpo acontecimiento. Son
incontables las técnicas disponibles para conjurar la apa-
ricién de la vejez y ayudar al cuerpo a disimular sus en-
fermedades o su decrepitud. Las lentes de contacto me-
joranlavistay a la vez cambian el brillo o el color de los
ojos; la porcelana garantiza a la sonrisa una eterna ju-
ventud. La piel puede estirarse para evitar las arrugas. El
nacimiento es ms seguro, el parto menos doloroso, me-
nos peligroso; quizd no estamos muy lejos de la posibi-
lidad de que las mujeres sean liberadas de la carga del
embarazo, que podri confiarse a un utero artificial. La
técnica del trasplante ha progresado de manera espec-
tacular; la clonacidn ofrece perspectivas vertiginosas e
inquietantes en ciertos aspectos; tal vez algin dia serd
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utilizada para paliar las deficiencias del cuerpo y proveer-
le piezas de recambio. La exploracién genética pretende
favorecer la medicina predictiva y eliminar los riesgos
de enfermedades hereditanas. Seguimos sufriendo, segui-
mos muriendo, pero las técnicas sanitarias limitan el su-
frimiento y retrasan la muerte, si bien, claro estd, s6lo en
las zonas tecnolégicamente mejor equipadas del planeta.

El ideal de las sociedades contemporineas parece
ser, por tanto, conjurar el acontecimiento, controlarlo,
controlar el cuerpo para controlar el acontecimiento. Po-
demos medir la importancia de dicho ideal a contrario a
partir del pinico que suscitan en cada uno de nosotros
las nuevas formas de epidemia. Desde este punto de vis-
ta, el sida ha suscitado un cambio de sensibilidad (desde
el momento en que parecia desmoronarse nuestra capa-
cidad de luchar contra los agentes infecciosos, en este
caso un retrovirus). Pero aiin mds revelador es, sin duda,
el miedo mis reciente a las vacas locas. Es como si nos
costase aceptar la idea de que no tenemos un control to-
tal de nuestra salud, ni un control total del aconteci-
miento o del cuerpo. Es como si, ante la evidencia de
esta ausencia de control total, buscisemos en el aconte-
cimiento aciago no sélo causas, sino también responsa-
bles, como ocurria en las antiguas sociedades africanas
rurales. El historial médico adquiere un rango de asunto
judicial. Se observa aqui otra paradoja: cuanto mds se
controla, prevé y canaliza el acontecimiento (lo cual co-
rresponde, en cierto sentido, a un grado de libertad adi-
cional de los hombres), més se considera el cuerpo como
un objeto al que se pueden afiadir o quitar elementos, un
objeto que puede proveer también piezas de recambio;
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la forma dltima de intercambio del objeto es el caddver
al que se extirpan diversos 6rganos para hacerlos revivir
en otro cuerpo y permitir asi la supervivencia de éste.
Pero la paradoja se expresa también en el deporte, tan
importante en nuestra sociedad de imédgenes cuando el
cuerpo que mds se acerca al ideal de cuerpo glorioso,
el cuerpo del atleta de rendimiento inimaginable, se re-
vela deudor de los productos que lo dopan. Este cuerpo
que produce el acontecimiento es, en tiltima instancia,
el mis medicado, el cuerpo objeto por excelencia, pero
no lo es por su supervivencia ni por la de los demis (al
contrario, los tratamientos que soporta representan una
amenaza para él), sino por la ilusién compartida de elu-
dir la gravedad y la tierra, es decir —dltima paradoja- el
cuerpo en si. El deporte, después de los nuevos miedos
que nos asaltan, es sin duda la gran desilusién del ma-
fiana. A la luz de esta paradoja (que quiere que la defen-
sa de la vida pase por la sustitucién del cuerpo objeto
por el cuerpo acontecimiento, pero también que la ima-
gen del cuerpo glorioso se transforme ficilmente en su
contrario), se aprecia mejor otra paradoja de nuestro
tiempo: la coexistencia de investigaciones, dificiles y one-
rosas, que pretenden expulsar tanto como sea posible el
acontecimiento del cuerpo individual, para proteger y
prolongar su vida, asi como la muerte incontrolada en
este mundo violento, la miseria y la enfermedad. Los
muertos, los caddveres que contemplamos en nuestras
pantallas televisivas, son acontecimientos. S6lo serd con-
cebible una utopia planetaria el dia en que logremos
convertir estos acontecimientos en objeto primordial de
nuestras preocupaciones. Estas preocupaciones se ini-

71



cian vagamente en la actualidad, pero sélo adquiririn
mayor amplitud si, renunciando a los fantasmas con-
tradictorios del cuerpo glorioso, teniendo presente que
las imigenes son imagenes y los medios s6lo son me-
dios, recordamos que la relacién con el otro —el vincu-
lo social, el vinculo simbdlico- pasa ante todo, lejos de
las imagenes y los simulacros, por la relacién entre los
cuerpos.

El culto a la juventud corporal, tan vigente en la ac-
ualidad, es objeto de diversas criticas. La primera resal-
ta la situacion desigual de los humanos y es irrefutable:
una parte del mundo se esfuerza en permanecer joven
el mayor tiempo posible, mientras que la otra parte se
plantea la cuestion de la supervivencia, la desnutricién,
la hambruna y la mortalidad infantil. Las demés son mas
ambiguas; guardan relacién con una sabiduria tradicio-
nal que se observaya enlos antiguos y en Montaigne (en
sintesis, ¢de qué sirve rehuir lo ineludible, querer parecer
lo que no se es?), o bien con un sentimiento mas o me-
nos religioso de escindalo o de transgresion (s;tiene de-
recho el hombre a contravenir el orden natural o divi-
no?). Lo mis interesante esti en otro lugar, en la intuicién
(a mi parecer, pagana) de que no existe otra vida ni, por
supuesto, otra juventud que la del cuerpo. Esta intui-
c16n puede ser desmentida o rehusada por muchos, pero
determina toda la evolucién occidental. El cataclismo
de la vejez, la enfermedad de Alzheimer (que, al desha-
cer uno a uno los recuerdos de la relacién con los de-
mas, deshace irreversiblemente el sentido de la identi-
dad), el horror de los hospicios nos convencen de que
s6lo existimos plenamente como personas en lo social, y
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de que esta existencia social es deudora de nuestro cuer-
po. La desigualdad del mundo es también y ante todo
una desigualdad de los cuerpos.

El acontecimiento

Siempre ocurria algo en los pueblos aladianos, pese a la
apariencia tranquila de sus calles de arena y la indolen-
cia que mostrabanlos hombres a las horas més calurosas
de la jornada, cuando se tendian a la sombra de los co-
coteros junto a la playa, no sin antes echar un vistazo,
con una sagacidad que me encandilaba, a la posicién y
grado de madurez delos cocos, para evitar sorpresas de-
sagradables.

Precisamente porque ocurrian acontecimientos, mas
0 menos importantes, en una ocasién pude observar y
solicitar que me explicasen el proceso y la légica de in-
terpretacion y diagnéstico de los mismos. En este as-
pecto, debo apuntar dos precisiones. La primera es que
los acontecimientos de tipo biolégico (nacimiento, muer-
te, enfermedad, esterilidad) o meteorolégico (sequia, tor-
menta) son en cierto modo paradigmaticos; es necesario
interpretarlos (indagar sus causas o su significacién) para
prevenirlos y controlar sus efectos. Para tal fin he pro-
puesto el término «formas elementales del acontecimien-
to»’> (manifestaciones fisicas o biolégicas a las que se
atribuye una causa social). La segunda precisidn, que

5. Marc Augé y Claude Herzlich (comps.), Le sens du mal, Edi-
tions des archives contemporaines, Paris, 1983.
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prolonga la primera, es que la interpretacién constituye
en ciertos aspectos un esfuerzo encaminado a anular el
acontecimiento. Interpretar el acontecimiento es, en efec-
to, insertarlo en una cadena de causas y efectos que re-
fleja lo que la cosmologia local (de la que depende lo
ideo-16gico) considera como orden natural de las cosas.
Supone, por tanto, hacer una manifestacion estructural,
esperada, del acontecimiento, justo lo contrario de lo
que seria imprevisible y peligroso, pura contingencia o
pura casualidad.

Asi se explica el hecho, a primera vista paraddjico, de
que los acontecimientos previsibles como el retorno
de las estaciones son, precisamente, lo que mas se ritua-
liza. Es imperioso que el acontecimiento esperado —el
no acontecimiento, en cierto modo (la estacién de las
lluvias o la estacion seca}- se produzca en el momento
previsto; el retraso en estas materias puede provocar con-
secuencias graves, sobre todo en las sociedades agrico-
las. Asi, pues, el rito tiene por objeto y finalidad que no
sobrevenga el acontecimiento aciago que constituiria tal
retraso. En este sentido, la anticipacién ritual lucha con-
tra el acontecimiento. Si se produce de todas formas, lo
tinico que se puede hacer es interpretarlo, es decir, rein-
sertarlo en un orden comprensible; interpretar el acon-
tecimiento es intentar escamotearlo. Asi, en varios gru-
pos africanos se prohibe hacer el amor en el campo, en
plena naturaleza. Esta prohibicién no se explica por ra-
zones morales que no tendrian sentido alguno en este
caso, sino por razones fisicas: el esperma, como la tierra,
es una sustancia cilida; la caida del esperma sobre la tie-
rra puede provocar un exceso de calor y, por lo tanto, la
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sequia. El interés de esta «teoria» radica en que propone
un esquema explicativo utilizable en caso de sequia pro-
longada, de modo que con ella se puede aportar, even-
tualmente, una explicacién «natural» que haga referen-
cia al orden de las cosas.

La expresidn ya citada, «la muerte de un hombre tie-
ne mas de una causa», obedece a esta légica anti-aconte-
cimiento. La muerte de un individuo, por anciano que
éste sea, debe ser «explicada». A priori son posibles va-
rias explicaciones que fundamentan el acontecimiento en
la estructura, y hacen de la muerte como acontecimien-
to, por imprevista que sea, una expresion de la estruc-
tura social. El individuo que muere puede ser victima
de un acto de agresion procedente de su propio linaje
(es la primera hipétesis de la «teoria de la brujeria») o de
un contraataque de alguien a quien él habia agredido
anteriormente, confiando en sus propias fuerzas; puede
ser victima de un maldicién proveniente de su padre o
del matrilinaje de su padre; o también puede ser victi-
ma de un «intercambio de crimenes» como el que pre-
senta Hitchcock en Extratios en un tren, pues los <he-
chiceros», los hombres o mujeres de 4wa, pueden hacer
el favor de actuar en su propio linaje por cuenta de otro.
Estas diversas hipétesis (todas verosimiles porque se ba-
san en observaciones muy concretas del comportamiento,
relaciones e intereses de unos y otros), desde el interro-
gatorio del caddver a distintas formas de confirmacién
del diagnéstico, pueden ser probadas y eventualmente
sustituidas unas por otras en funcién del desarrollo de la
situacion y las relaciones de fuerzas que ésta muestra.
Pero el diagnédstico definitivo se inserta, a fin de cuen-
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tas, en una interpretacion global, un relato en pasado
que excluye toda aberracién, todo ilogismo y todo ele-
mento arbitrario. Ese es el sentido del episodio de los
funerales, que no se celebran hasta que se ha concluido
la investigacién post mértem, lo cual sucede a veces mu-
cho después del entierro. Y sucede como una auténtica
escena teatral (cada cual interpreta su papel, la muerte es
interpretada por alguien del matrilinaje de su padre) que
se representa a la vistade los vecinos del pueblo, testigos
del desenlace del asunto.

De los «asuntos» tratados por los «profetas-curan-
deros» de Costa de Marfil o los sacerdotes de los vodiin
en Togo, lo que méds me sorprendié es la intensidad de la
observacién psicoldgica. Los conflictos subyacentes a
la vida social tienen, como en todas partes, motivos muy
realistas: intereses econémicos, prestigio, autoridad. In-
dependientemente de las referencias simbdlicas utiliza-
das («brujeria», vodun, relaciones de filiacién o alianza
matrimonial), las tensiones que conforman son reales y
se analizan con gran precisién. El simbolismo social, que
por una parte esti en el origen de estas tensiones, dado
que define los derechos, deberes e intereses, es también
su mecanismo de expresidn; aporta un lenguaje que per-
mite no disociar el destino de los individuos respecto de
las relaciones que los definen socialmente. Por ello al-
gunas distinciones propuestas por la antropologia reli-
giosa (religion/magia/hechiceria) o por la antropologia
llamada «médica» (medicina empirica/medicinas magi-
cas; etiologia social/etiologia natural) siempre me han
parecido poco pertinentes, en el sentido de que no da-
ban cuenta del materialismo inmanente, absolutamente
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ajeno a todo dualismo, que inspira los fenémenos que
pretenden explicar.

La mediacién

Los dioses africanos que observé en Togo y aquéllos de
los que me hablaron en Costa de Marfil son, ante todo,
mediadores. Pero no mediadores entre los hombres y
lo «sobrenatural», como se han descrito a menudo, de
forma excesivamente precipitada. La oposicién natural/
sobrenatural no pertenece a las lenguas africanas. Los
dioses son el resultado de una hipétesis materialista so-
bre la naturaleza de lo real. Se conciben, ante todo, como
mediadores entre los hombres: el dios es objeto de ritos,
pero la eficacia de los ritos se lee y se mide siempre so-
bre un ser humano, sobre un cuerpo humano, el que
realiza el rito o el que es objeto de dicho rito. En Togo,
pronto me percaté de que el poder de los dioses, dioses
objeto que multiplicaban hasta la saciedad las implanta-
ciones del ser mitico con las que compartian el nombre,
era un poder de naturaleza energética, un poder peligro-
so en su manipulacidn, al igual que lo es una bomba o
una sustancia radiactiva. Los dioses africanos me recor-
daban a los dioses griegos que, como sefialé6 Vernant,
eran mis «potencias» que «personas»; compartian ademds
con ellos otros rasgos. A menudo dobles, se sumaban
unos a otros para componer una figura polimorfa y po-
livalente. Podian ser también sexualmente ambivalentes
o incluso, como Apolo, encarnar a la vez el mal y el re-
medio.
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Si recordamos el caricter material y compuesto de
los objetos dioses (a los que se puede alimentar, recar-
gar, manipular o eventualmente destruir), se reconoceri
ficilmente que definen, junto con los hombres de que se
sirven para manejar sus relaciones y controlar el aconte-
cimiento, un mundo plenamente inmanente en el que
ningin componente sobrenatural se distingue radical-
mente de la humanidad. Por tanto, la mediacién entre
los humanos es la funcién de los dioses; los humanos se
esfuerzan en adivinar sus intenciones reciprocas; se preo-
cupan por los muertos y los vivos, por los aconteci-
mientos a los que atribuyen un origen, por el sentido del
pasado y las amenazas del futuro. Incidir sobre los dio-
ses es intentar influir sobre las relaciones entre los hom-
bres: la interpretacién y la prevencién son estrategias para
preservar el presente, controlando el sentido de las rela-
ciones pasadas o futuras. Este control pasa por el ejerci-
cio ritual y por los fenémenos mis o menos organizados
a los que da una forma y una significacién social, con-
virtiéndolos en «<mediadores». Estos fenémenos-media-
ciones son a la vez individuales y colectivos, naturales y
culturales. Pueden distinguirse, por orden aparentemen-
te creciente de organizacién colectiva, tres modalidades:
el suefio, la posesion y el especticulo.

El suefio y la posesion son dos categorias relativa-
mente cercanas, que s6lo pueden comprenderse, en las
culturas donde se observan, teniendo en cuenta las «teo-
rias» de la persona que se corresponden con tales cate-
gorias. El poseido suele dar la impresién de vivir un
«suefio despierto». Sin embargo, el suefio y la posesion
se oponen entre si del mismo modo que la memoria y el
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olvido. Se ha intentado oponer las sociedades del suefio
(los amerindios) a las sociedades de la posesion (el Africa
negra). Sin embargo, el suefio tiene en todas las sociedades
un estatus social concreto, al igual que las formas de po-
sesién que se observan, sobretodo, en Africay América.

En las sociedades donde se interpretan los suefios de
manera sistemdtica, se presupone necesariamente una
continuidad entre lavida del suefio y la vida de la vigilia.
Es el caso de Africa occidental, donde, como hemos vis-
to, una de las «instancias» psiquicas, la que viaja en sue-
fios, es también la que puede «ver», observar, encontrar
a sus homélogos durante el suefio. El hombre fuerte es
también el hombre «clarividente». Uno de los atributos
de la clarividencia es la capacidad de sofiar bien, es decir, de
recordar claramente los suefios.

El desarrollo de esta capacidad puede tener una im-
portancia vital (recordemos el suefio «canibal» de aquél al
que intentan reclutar los «<hechiceros»). Ver claro en sue-
fios es importante. Pero el clarividente de profesion y
vocacidn ve en sus propios sueiios y enlos delos demis.
Ve también, durante la vida de vigilia, las «instancias» que
los demis sélo pueden ver en suefios: no lo sobrenatu-
ral, sino lo surreal, las sombrasy las intrigas de la «vida
duplicada» que teje los suefios de la noche pero forma
también la trama secreta de la vida diurna.

Cambiemos de continente. El chamin amerindio es
un sofador profesional. «Viaja» (en suefios) para nego-
ciar y curar, por ejemplo para negociar con los muertos
el retorno (a la vida) de un individuo al que retuvieron
cuando vagaba extraviado (en suefios) por su territorio,
lo cual se traduce en el mundo de los vivos por su derro-
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ta, su extenuacion; es como si ya no estuviera aqui, como
decimos a veces. Cuando regresa el chamin (a la vigilia),
trae noticias del mundo de los dioses, los antepasados y
los muertos. Claro esti, el chaman tiene también la ha-
bilidad de descifrar los suefios de los demds, siempre
que éstos los recuerden; conoce bien el pais donde se
adentran cada noche. El suefio del chamin no se produ-
ce siempre mientras duerme; puede ser inducido (sobre
todo con el consumo de determinadas sustancias), y en
tal caso se asemeja a una especie de suefio en estado de
vigilia.

En Africa, al igual que en América, el suefio es con-
formado o modelado por una cosmologia preexistente,
una simbologia que define y ordena las relaciones de
fuerza y desentido. El suefio se concibe, por tanto, como
un elemento que aporta una informacién que conviene
saber recopilar e interpretar en el estado de las relacio-
nes entre unos y otros.

A lainversa del suefio, la posesion debe olvidarse. El
que hasido poseido no debe recordar los detalles de este
episodio. Esta obligacién es l6gica, puesto que la poten-
cia poseedora sustituye a la persona de la que toma pres-
tado el cuerpo o se superpone sobre ella.

Esta potencia poseedora puede ser un dios de un
pante6n bien constituido. Asi, en Togo habia algunos
vodiin que «cogian» y otros que no «cogian». Pero pue-
de ser también cualquier «espmtu» (por ejemplo, las ca-
boclas de Brasil) o incluso personajes histéricos y de ac-
tualidad, como ha mostrado Jean Rouch en Les maitres
fous, y como se ve en el caso del culto a Maria Lionza en
Venezuela, donde Bolivar o también otros muertos mis
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recientes, que han adquirido celebridad por sus hazafias o
fechorias, «descienden» y poseen el cuerpo de sus fieles.

Hay todo un teatro de la posesién.xgsta slempre es
observada por un publico numeroso e interesado. La
posesién es mds o menos discreta o espectacular. Pero a
veces entrafia un verdadero trabajo de actor: el cuerpo
del poseido imita a un personaje conocido por sus atribu-
tos fisicos o de caricter. A veces (era éste el caso en los
fenémenos que observé en algunas ceremonias del culto
de Maria Lionza, muy marcados por el contexto social
y politico), la personalidad poseedora, Bolivar por ejem-
plo, puede arengar vigorosamente al piblico gracias a
la mediacién del poseido, transformando su voz y su
cuerpo.

Aunque el poseido debe, en principio, olvidar el epi-
sodio de la posesion —lo que ha dicho, lo que ha hecho,
o mds exactamente lo que se supone que otro ha dicho o
hecho en su lugar, tomando prestado su cuerpo—, cono-
ce su condicién de poseido potencial, conoce las poten-
cias que lo acechan, pues la presencia y atraccién de es-
tas fuerzas han sido detectadas por especialistas. Estos
son agudos observadores que no realizan al azar la dis-
tribucién de papeles. Uno de los informadores de Lei-
ris, en la sociedad etiope de Gondhar, donde las poten-
cias que «cabalgan» a los hombres durante la posesién se
denominan Zar, le dijo: «El zar se parece a su caballo».
Asi se explica que la posesion pueda concebirse como
un «exceso» de identidad. La relacién entre el poseido y
el poseedor no es de exterioridad absoluta, sino al con-
trario. Aqui todavia no es admisible el dualismo. Y esto
esclarece el hecho de que la posesion sea considerada
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como un especticulo mis o menos bueno: el bien posei-
do, el que se libra por completo de la potencia que lo
«coge», lo «<monta», o lo «cabalga» (las metiforas caba-
llerescas y sexuales son aqui algo més que metiforas), es
también el que interpreta bien su papel, el que se identi-
fica con su personaje. La cuestién de saber si los posei-
dos «simulan» o no es un problema falso, al igual que la
de la mayor o menor «autenticidad» de la posesion. El
ser y el juego no se oponen, y en las ceremonias del can-
domblé y de la umbanda en Brasil, cuando los especta-
dores, que son también mayoritariamente participantes,
1nician su ovacién cada vez que una mujer es cogida por
su cabocla, valoran a la vez la intensidad del momento,
la calidad del juego y la perfeccién del rito.

El suefio y la posesién forman parte de un conjunto
de practicas rituales que tienen por objeto las relaciones
entre unos y otros, las practicas mediiticas. Por ello se
ven afectados por lairrupcién del gran Otro, es decir, se-
gun los contextos, el colonizador o representante del
mundo desarrollado, de la administracién y de la ctudad
miés o menos lejana. En la década de 1960, en la regién
aladiana, se empleaba la misma palabra, gaga?, para de-
signar alos blancos, fueran quienes fueran, y a los repre-
sentantes del Gobierno, empezando por el subprefecto.

La tercera modalidad de la mediacién es el espec-
taculo. El especticulo, la puesta en escena, es el recurso y
resorte principal de aquellos que, en Costa de Marfil, se
denominan «profetas» o «profetas-curanderos». Sin duda,
todo rito pasa por una puesta en escena, una organiza-
ci6n del espacio y el tiempo. El rito, Por otra parte, se
dirige a los sentidos, a todos los sentidos, y ahi radica
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uno de los secretos de su eficacia. Pierre Verger alude al
tratamiento fisico intenso, duro, extenuante que sopor-
taban los iniciados en tal o cual vodsn del golfo de Be-
nin y a la funcién que desempefiaba la impregnacién de
olores, sabores y sonidos en el cuerpo. Observaba, en
concreto, la emocién casi proustiana que suscitaba en los
antiguos inictados en un vodin el redoble de tambor aso-
ciado a dicho rito, cuando tenian ocasién de volver a es-
cucharlo afios después.

Pero el especticulo adquiere cierta autonomia, y deja
de asociarse a fen6menos oniricos o de posesién, en de-
terminadas situaciones de crisis. La crisis entrafia a me-
nudo fenémenos de mimesis sin posesion, para los que
se reserva el nombre de «rituales de inversién». He co-
mentado esta expresion en Poxvoirs de vie, pouvoirs de
mort, pues la inversién de los roles, cuando las mujeres
jugaban a ser hombres o los esclavos simulaban ser reyes,
me parecia que pasaba por una forma de caricatura «per-
versa». Deleuze es quien, en su epilogo a Viernes o los
limbos del Pacifico, de Michel Tournier, hablaba de «de-
sobjetivizacién perversa» y de desaparicién del Otro a
propésito de momentos en que «ni la victima ni el cém-
plice funcionan como seres ajenos». El especticulo, sin
suefio ni posesion, expresa una suerte de desconcierto
ante el mundo «perverso», ese mundo «donde la catego-
ria de lo necesario ha sustituido por completo a la de lo
posible» (Deleuze). La ineluctabilidad del poder de los
hombres sobre las mujeres, de los reyes sobre los escla-
vos, confiere un caricter irrisorio (o incluso perverso) al
juego de roles en que nadie se reconoce. No es que la lu-
cidez esté ausente de los «ritos de inversién». Al contra-
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rio, la caricatura de un sexo por parte del otro puede ser
cruel y sabemos bien que el bufén puede decirle al rey
unas cuantas verdades. Pero en cualquier caso, en los mo-
mentos de inversion, que por lo general son momentos
de crisis (epidemia, sequia, muerte del rey e interregno),
se suprime la mediacién, se enuncia el hecho puro y duro
y se pregona la soledad. Este puro especticulo no habla
ya de la relacién, sino de su imposibilidad, o de la ame-
naza que se cierne sobre ella.

Los profetas aparecen en Africa de manera casi si-
multinea (en Africa del Sur, en Congo, en Costa de Mar-
fil) cuando se hace evidente la presencia de un Otro con
el cual se revela imposible la mediacién simbélica. Co-
nocemos lo que sustituye a la mediacién simbélica: la
violencia, la pura relacién de fuerza. Y este enfrenta-
miento se produce esporidicamente en el momento de
la colonizacién. Pero la relacion de fuerza es desigual y la
idea de apropiarse del secreto de la fuerza blanca obsesio-
na al imaginario negro. Los profetas expresan esta fasci-
nacién y los especticulos que ponen en escena son un
ultimo intento de eludir la violencia. Entre paréntesis,
este intento profético no se limita al periodo colonial y
quizas hay que ver algo més que una casualidad o una
coincidencia en el hecho de que la desaparicion, en Cos-
ta de Marfil, de los ultimos grandes profetas del siglo xx
se produjese justo antes de un gran estallido de violencia
y una guerra civil sin precedentes.

El profeta se presenta como mediador absoluto. Dice
tener los dos extremos de la cadena, representar los dos
términos de la mediacidn, el colonizador y el coloniza-
do, el administrador y el administrado. El drama de la
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historia se representa en su persona, y por ello la pone
en escena como lo hacen los actores de los ritos de in-
version-perversién. Quema los «fetiches», los antiguos
mediadores, para sustituirlos por su propia mediacion.
Creauna mediacién simbélica con los colonizados (més
tarde administrados), mediacién hecha a la medida de su
influencia local, mas o menos amplia; pero esta media-
cién sélo tiene sentido, y el profeta sélo es el represen-
tante de quienes se dirigen a él, en la medida en que logra
establecer también una mediacién con el colonizador (o
mas tarde, con las autoridades locales). Su problema es
que esta ultima mediacién sigue siendo imaginaria.
Como Jano, el profeta tiene dos rostros. Ante sus
administrados, es un sustituto de la nueva autoridad; la
imita o bien ordena a su entorno que la imite en sus as-
pectos mds visibles y caricaturescos. Ante la autoridad,
pone en escena algo semejante a lo que aquélla puede
imaginar de Africa y de la fuerza negra: un personaje
exagerado, caricaturesco en la medida en que intenta to-
mar algunos de sus signos, pero misterioso y vagamente
amenazador, en el sentido de que encarna una reivindi-
cacién que lo supera y no tiene, localmente, otra expre-
sién que la suya. En lo esencial, esta mediacion, esta im-
posible mediacidn, se representa, se pone en escena y se
interpreta como en los ritos de inversién-perversion. El
especticulo profético se sitida bajo el signo del mimetis-
mo. El médico, el sacerdote y el militar son los tres mo-
delos de referencia. El profeta sana, pero también hace
que sus ayudantes se pongan un gorro de enfermero, les
hace desfilar acompasadamente, bendice a sus enfermos
y coloca el retrato del papa en la mesa que le sirve de al-
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tar. Si la referencia religiosa le molesta, la cambia. Asi, el
profeta Odjo, en la regién adyukry, se hizo «musul-
man», porque tuvo demasiadas dificultades con los pro-
testantes y los catélicos. Lo importante radica en el com-
portamiento mimético (el juego perverso), pero también
en la afirmacién —incesantemente reiterada por el profe-
ta, a veces ignorando la evidencia— de que su verdad no
es local, de que habla para Costa de Marfil, para Africa,
para los negros y los blancos. Precisamente porque tiene
la intuicién de un cambio de escala necesario, el profeta
intenta vincularse a una institucion universalista. En este
sentido, y s6lo en este sentido, instrumentaliza sus refe-
rencias religiosas.

Evidentemente, la posicién de los profetas es insos-
tenible (los mds importantes fueron personajes a la vez
fuertesy trigicos, empefiados en olvidar y hacer olvidar
el pasado fetichista, en reiniciar la historia africana ins-
cribiendo lasuya propia en el mito del Otro, hasta el pun-
to de presentarse, en el caso de dos o tres, como un nuevo
Cristo). Hay algo fascinante en la larga carrera de algu-
nos profetas, algo trigico y heroico a la vez, en la medida
en que los més inteligentes han sido siempre conscientes
de las contradicciones de su situacién.

Anuncian desde principios de siglo una renovacién
que no llega. La historia no responde y el profetismo
farfulla. Los profetas mueren y la vida no cambia. Para
convencer, los profetas deben seguir siendo curanderos,
demostrar su fuerza en el imbito local y contradecir con
sus actos el universalismo de su discurso. La curacién es
la forma minima de la profecia, pero vuelve a situar al
profeta en el nicleo de la ideologia rural de los linajes.
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Sin embargo, precisamente por sus contracciones, es-
tos personajes no nos son indiferentes.

El profetismo, en efecto, es una experiencia limite.
Eslailtima experiencia antes de la violencia y pone en
escena la relacién, por no poder controlarla. Con ella,
entramos en la era del simulacro. El comandante, el mé-
dico, el sacerdote o el administrador representados por
el profeta son a la vez verdaderos (como caricaturas) e
irreales. Peroeste juego s6lo es la réplica de otra caricatu-
ra: la de los conversos, sibditos, enfermos o administra-
dos por quienes predican, ordenan, administran o reinan.
Se enfrentan dos pantomimas, y son raras las relaciones
que eluden ambas caricaturas.

El ejemplo del profetismo me ha ayudado a compren-
der dénde se situaba el verdadero objeto de la antropolo-
gia, a saber, en la relacién entre unos y otros, tal como és-
tos la comprenden y la desarrollan. En cierto modo me
haayudado también 4 contrario, porque si bien el profe-
ta-curandero se erige en drbitro o intérprete de las relacio-
nes sociales tradicionales (sobre todo en los diagnésticos
de «brujerfa»), al mismo tiempo los declara obsoletos, y
se empefia en ensalzar lo que deberian ser las nuevas rela-
ciones, las que requieren entrar en el juego del coloniza-
dor o del modernizador. En definitiva, lo que pone en es-
cena es la crisis de la relacién, la misma que observa el
antropdlogo, aunque su sola presencia, junto con la de al-
gunos otros, es un signo, si no una causa de dicha crisis.
En este sentido, el antropélogo es un poco como un pro-
feta, como sefial6 Jean-Pierre Dozon:® quiere estar de los

6. Jean-Pierre Dozon, La cause des prophétes, Seuil, Paris, 1995.
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dos lados. Se presenta como testigo de aquellos a quienes
observa, pero a la vez escribe para otros. Idealmente, se
imagina como alguien que establece un vinculo entre los
individuos que describe y los destinatarios de sus textos.

Pero no queda otro remedio que creer sus palabras,
como sucede con el profeta, y quienes lo leen, a excep-
cién de algunos administradores interesados en utilizar
tales textos, no tienen ni ocasién ni deseo alguno de es-
tablecer vinculos de ningiin tipo con los individuos des-
critos. El vinculo postulado por el antropélogo perma-
nece como algo ideal o imaginario, del mismo modo que
el que postula el profeta entre sus fieles o sus pacientes y
los gobernantes.

El profetismo no es sino la manifestacién extrema de
un movimiento que se percibe ya en el suefio y la pose-
si6n, donde siempre hay espacio para los recién llega-
dos, personajes histéricos, personalidades politicas, ar-
tistas de televisién, bandidos de poca 0 mucha monta
que, en América Latina, cuando mueren se ancoran al
pantedn de las potencias del candomblé, de la umbanda,
de la santeria o de Maria Lionza, y al igual que ellas, se
apoderan de los cuerpos humanos, los «poseen», para
hacerles recitar la historia, la actualidad y sus perversi-
dades.

El profetismo nos ayuda a comprender qué es una
imagen. Pone en escena imdgenes cuando ya no puede
percibir a las personas. El médico, el subprefecto, el co-
mandante, el colono son imadgenes; imagenes que el pro-
fetismo hace imitar (otros simulan ser estatuas). Sin em-
bargo Africa, como hemos visto, estd formada por un
conjunto de seres humanos que han elaborado concep-
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ciones muy refinadas de la persona y de sus componen-
tes. Para ellos, el individuo humano es una suma de ele-
mentos que existen antes que él y perduran después de
su muerte, pero que é| reine de manera original duran-
te su vida. El profeta se hace cargo -y por ello se deno-
mina también «curandero»— de los mutilados de la mo-
dernidad y los proscritos de la tradicidn, los exiliados de
la ciudad y de los pueblos, los enfermos de la relacién
que buscan un recurso en la imagen que ofrece el profe-
ta de si mismo.

¢Qué es una imagen? Es el sustituto de la persona.
Imagen exterior de los Otros (colonizadores o grandes
de este mundo), que es lo tnico que se conoce de ellos.
Imagen del propio profeta, que se considera, como los
dioses paganos, un mediador entre los hombres pero no
se identifica, en ningun caso, con ninguno de los térmi-
nos de la mediacién. Ahora bien, lo que cabe preguntarse
en la actualidad es si Occidente no estd siendo coloniza-
do por el juego de laimagen. La imagen del otro sustitu-
ye cada vez mis al interés de conocerlo e identificarlo
como persona. El turismo, la publicidad, la televisién,
los nuevos modos de comunicacidén reemplazan el co-
nocimiento o el esfuerzo de conocimiento por la imagen
y la ilusién de creer conocer. Cada dia contemplamos
(en nuestras pantallas, nuestros muros, nuestros perié-
dicos) caras familiares, que nos sonrien o nos repren-
den, que nos incumben, puesto que hablan del mundo
en que vivimos, y que reconocemos sin conocer real-
mente. El juego de imagenes reconforta a nuestra ilusién
al proponernos iméagenes de imagenes: caricaturas, ma-
rionetas que, al hacernos reir con sus rasgos bésicos, nos
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convencen de que tenemos un verdadero conocimiento
de los originales.

El periodista aparece en la pantalla de television. Me
mira pero no me ve. Pero no me mira a mi, sino a miles
de millones de personas més. Yo lo veo, al igual que lo
ven miles o millones de personas, pero ni los otros ni yo
lo miramos a él; lo que miramos es su imagen, reprodu-
cida en miles o millones de ejemplares. En suma, hay un
error relativo a la persona.

La cuestién que se plantea, y sobre la que volveremos
mas adelante, es la de saber si la colonizacién no fue, en
realidad, la primera etapa de la globalizacién, la primera
etapa de una historia, que, lejos de haber concluido, tan
s6lo acaba de comenzar, la historia del planeta. Se plan-
tea la cuestién de saber si acaso no estamos todos, en la
actualidad, atrapados en una misma historia amenazada
por la proyeccion de las personas en imégenes. Retros-
pectivamente, se observa que los antropélogos descri-
bieron en otras sociedades una alienacién de la 1magen
que vaticinaba su pl‘OplO destino, si bien es cierto que su
propia historia no era ajena a esta alienacién. Los antro-
pblogos hablaban de si mismos y de su mundo mucho
antes de estudiar los grandes grupos y las empresas. Ha-
brian podido decir de sus objetos de estudio lo que dijo
Flaubert de Madame Bovary («Madame Bovary soy yo»),
con la condicién de precisar que era paralo bueno y para
lo malo, para el presente y el futuro.

staes, en mi opinién, una de las «lecciones» de Afri-
ca. Pero percibo también otras, que tal vez serd oportu-
no mencionar en los pirrafos que siguen, pues tienen
que ver con los profetismos.
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La primera es que las protestas o interpretaciones lo-
cales siempre requieren una difusién institucional que
les confiera un mayor alcance. El subcomandante Mar-
cos crey6 que los medios le aportarian dicha difusion,
pero la fuerza de éstos halla tal vez sus limites en el ca-
ricter politico de la reivindicacién. Por el momento nos
encontramos en un periodo afectado por el descrédito
de los «grandes discursos» politicos. Los profetas afri-
canos buscan su via de difusién por medio de las religio-
nes de lasalvacién, pero estin demasiado arraigados en la
16gica de los linajes como para desterritorializar su men-
saje. El islam representa en la actualidad la difusién ins-
titucional mis evidente, con vocacién planetaria, y como
ya apunté en mi Diario de guerra. El mundo después del
11 de septiembre, el personaje de Bin Laden tenia algo
de profeta a escala global. Pero tampoco se debe desesti-
mar la expansién actual del protestantismo en sus formas
«americanas», el pentecostalismo y el evangelismo. Esta
expansién puede tomar algin dia laforma de una guerra
de religion planetaria, en la medida en que se vea for-
zada a oponerse frontalmente al islam.

La segunda leccidn es que las religiones son lo que se
hace de ellas. Distinguir entre la «verdadera» religion y
sus versiones «desviadas» es hablar como un creyente, no
como un observador. Algunos intelectuales franceses
han demostrado gran sutileza al entrever en las logicas
de la Revolucion Francesa las premisas del totalitarismo
soviético. La religion deberia proponerles hoy un mag-
nifico terreno de reflexién: la distincién entre la version
«moderada» y la vision «extremista» de la religién susti-
tuye la historia por la teologia. Se comprende que los
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catdlicos ya no reivindiquen la Inquisicién, pero no es
menos clerto que ésta sigue formando parte del cristia-
nismo, pues constituye una de sus modalidades: es una
de las virtualidades de su mensaje y una de las actualida-
des de su historia. Es evidente que el fundamentalismo
y el integrismo forman parte del islam actual, al mismo ni-
vel que sus versiones llamadas «moderadas».

Los profetismos africanos, como muchos otros «sin-
cretismos», probablemente han esbozado ciertas «figu-
ras libres», ciertas improvisaciones mas o menos acroba-
ticas, ciertos compromisos entre los paganismos locales
y las religiones de la salvacién universalistas. Una hipé-
tesis aterradora, pero en lo sucesivo creible, es la posibi-
lidad de que en esta época de globalizacién y crecientes
diferencias entre los més ricos y los mis pobres, el en-
frentamiento entre unos y otros tome la forma de una
nueva guerra entre las religiones de la salvacién con afin
o pretensiones universales.

El rito como mediacién: rito y laicidad

Tradicionalmente, el etndlogo viajaba lejos, se adentra-
ba en un grupo lejano, se esforzaba en aprender su len-
gua, en analizar sus instituciones, costumbres y com-
portamientos. Se le exigia que practicase la observacion
a distancia, para mantener la objetividad, pero también
que se esforzase en escudrifiar las razones y sinrazones
de sus interlocutores, que se identificase con ellos lo
méximo posible para comprenderlos desde dentro. Se
trata de una exigencia dificil y casi contradictoria, pero
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una exigencia que explica la presentacién de las mono-
grafias etnoldgicas clasicas, en cuyas partes y capitulos
diversos se abordaban los temas mas dificiles, los mas
intimos o los més secretos (desde las concepciones del
cuerpo, la reproduccién o la herencia hasta los rituales
inicidticos), para demostrar que el autor habia asumido
bien la l6gica y las percepciones de las personas que ob-
servaba. En esta revision, nos centraremos en el hecho
de que la religion stricto sensu (el pantedn y las ceremo-
nias de culto dedicadas a los dioses) sé6lo aparece como
un capitulo o, en el mejor de los casos, una parte de di-
chas monografias. Esta observacién conlleva, a mi pare-
cer, otras dos: en primer lugar, para el observador dis-
tanciado, es la religion la que forma parte de la sociedad
y no a la inversa, aunque, como sostenia Durkheim, la
religion represente a la sociedad y transponga su ima-
gen; en segundo lugar, la actividad ritual es esencial y
estd extraordinariamente presente en la vida politica, fa-
miliar y econémica de los grupos humanos; forma par-
te de las actividades profanas, y no constituye un simple
acompaiiamiento «religioso» de las mismas. En otras pa-
labras, lo que sugiere la experiencia etnolégica es que la
vida politica, familiar y econémica es, en gran medida,
independiente de la religion, pero que estd estructurada
por la actividad ritual, y que el ritual no es, por tanto,
una categoria exclusivamente religiosa.

Quisiera recalcar la actualidad e importancia de este
debate. Dejemos en suspenso por un instante la defini-
cién del rito e introduzcamos un segundo término pro-
blematico (en el sentido de que «plantea un problema»):
el término «sentido», precisamente. En la actualidad
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solemos referirnos a la ausencia o déficit de sentido y, por
lo tanto, a 1a necesidad de sentido. ¢ Qué queremos decir?
Varias cosas, me parece, y en diversos niveles. En el nivel
mas general, en el nivel histérico, advertimos, al igual que
varios filésofos, dos desapariciones o supresiones parcia-
les, dado que perduran tenazmente algunos vestigios. La
modernidad ha debilitado las ideologias del pasado, los
mitos originarios, y lo que ha venido después (algunos han
hablado a veces de «posmodernidad» en este sentido) ha
traido los mitos del futuro, del progreso, las ideologias
del porvenir. Sin 4nimo de pronunciarnos sobre el carac-
ter definitivo o absoluto de tales desapariciones, nos limi-
taremos a constatar que, para muchos, ni el pasado ni el
futuro son ya, como objetos de fe, de creencia o especu-
lacién, factores de esperanza, al menos no como lo fue-
ron en determinadas épocas no demasiado lejanas.

Contodo, es preciso reconocer que no vivimos a dia-
rio pensando en el destino de la humanidad o en el futu-
ro de nuestras sociedades. Vivimos nuestra vida, marcada
por encuentros, acontecimientos felices y desgraciados,
afliccién, y precisamente a toda esa vida vivida, a esas
continuidades y rupturas, a esas felicidades efimeras y a
esas pruebas nos gustaria poder dar sentido, aun sin sa-
ber exactamente qué concepto es ése.

Intentaré precisar ahora los dos términos (rito y sen-
tido) que he utilizado para referirme al malestar de algu-
nos espiritus libres, laicos y no religiosos, cuando cons-
tatan que la ausencia de referencias religiosas, en algunos
acontecimientos importantes de la existencia, les provo-
ca la sensacién de falta, de vacio. Por supuesto, la muer-
te ocupa en este punto un lugar central, pues en nuestras
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sociedades ha sido durante mucho tiempo el monopolio
de la religion, y en todas las culturas del mundo es obje-
to de tratamientos rituales complejos. Todos tenemos la
experiencia, a contrario, de la frialdad de un entierro sin
flores, coronas ni discursos al salir del hospital o de un
tanatorio, a pesar de la pena y el dolor; o la experiencia
de esos largos minutos de espera en el crematorio, atin
mis insoportables cuando se pretende recordar los gus-
tos musicales del difunto con un disco, o cuando los tes-
timonios o intervenciones banales, forzosamente banales
pese a la intensidad de los sentimientos, intentan esbozar
su retrato mientras esperan el final de laincineracién. Al-
gunos, ante este vacio algo angustioso, lamentan los fas-
tos de la religion, de la liturgia catélica en particular, y
su admirable capacidad de dramatizar, conmover y con-
solar. Porque, como sabemos bien (y la religion siempre
lo ha sabido), es a los vivos, a los supervivientes, a quie-
nes incumben los ritos de la muerte.

Otro ejemplo, algo més feliz, me ayudari quizdsa pre-
cisar el punto que pretendo debatir. Hace unos afios via-
jé a Jap6n y alli me sorprendid, en los vagones del metro,
la abundancia de anuncios de trajes de novia. No eran
trajes de novia tipicos japoneses, un kimono de fiesta, ni
nada similar. No, eran trajes de novia tipicos de nuestra
sociedad, blancos, largos, amplios, con un velo blanco y
una corona de flores. Me informé y averiglié que, en ese
pais donde el catolicismo es poco comiin, ese pais de tra-
dicién shinto, el matrimonio de blanco en la iglesia era la
ultima moda, se consideraba mas bonito, mas moderno,
mas festivo. Al parecer, los sacerdotes catdlicos se pres-
taban al juego, pues aceptaban celebrar ceremonias ma-
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trimoniales sin exigir una conversion previa al catolicis-
mo. Me dijeron incluso (aunque no tuve ocasién de ve-
rificarlo) que los mds acaudalados viajaban a Francia para
celebrar su matrimonio alli en las mismas condiciones.
Este es un ejemplo espectacular de la fuerza de las ima-
genes a la que muy pocos escapan. La marcha nupcial de
Mendelssohn, la larga alfombra, la pausa a la puerta de la
iglesia ante la familia y los amigos emocionados y son-
rientes, son elementos que revelan una dimensién imagi-
naria de la unién conyugal que trasciende la pertenencia
social, cultural o religiosa; dimensién imaginaria, porque
incita la imaginacién y la satisface, por motivos que in-
tentaremos comprender mejor.

Vuelvo por un instante a los términos «rito» y «sen-
tido». Comencemos por el rito. El rito corresponde ala
realizacién de ciertos gestos en un orden prescrito; estos
gestos pueden ir, pero no necesariamente, acompanados
de palabras (de plegarias, de férmulas llamadas «ritua-
les»); dichos gestos son signos formales (la senal de la
cruz, la imposicién de la mano en la frente, la elevacién
de los brazos al cielo, etcétera) y manipulacién de obje-
tos o sustancias (una piedra, una estatua, una cruz, acei-
te, agua, sangre, vino, etcétera). La ejecucion del rito, la
representacién ritual, puede describirse de manera pre-
cisa (los etnégrafos no se han privado de hacerlo), pero
el rito sélo cobra sentido pleno en relacién al tiempo en el
que se enmarca, el espacio en que se desarrolla y los ac-
tores que pone en escena.

Relacién con el tiempo. Hay ritos recurrentes y re-
gulares. En todas las culturas del mundo, los cambios de
estacion, por ejemplo, son la ocasién de celebrar uno o
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varios ritos asociados en un verdadero escenario ritual (es
bien sabida la importancia de los cambios de estacién
para las sociedades agricolas en las que el régimen de 1lu-
vias desempefia un papel crucial). Pero el tiempo puede
ser también el de los individuos o una clase de individuos
de la misma edad; asimismo, en todas las culturas del
mundo los momentos de transicién de la vida individual
son objeto de un intenso tratamiento ritual: el nacimien-
10, la pubertad, el acceso a la edad adulta, la muerte. Los
acontecimientos sociales son complementarios de esta
evolucién natural y, en este sentido, estdn ritualizados:
la asignacion del nombre, la inscripcién en una clase de
edad, el matrimonio y los funerales que deben a la vez po-
ner en orden el grupo que acaba de perder a uno de los
suyos y garantizar la buena muerte de éste, su adscrip-
cion al estatus de antepasado, por ejemplo. El rito inter-
viene en los momentos de trdnsito, pero todo rito con-
sagra, en realidad, un trinsito: de una edad a otra, de un
estado o de un estatus a otro, de la vida a la muerte, de
una estacién a otra, etcétera. Es como si los hombres,
nunca seguros de la continuacién (ni siquiera del retor-
no de las estaciones) se esforzasen permanentemente por
ritualizar la necesidad.

Relacién con el espacio. Todo rito se realiza en un es-
pacio concreto, pero sobre todo sitiiaa unosy otros en el
espacio. ¢Qué espacios son objeto de un tratamiento ri-
tual especifico? Los limites (fronteras entre unos y otros),
los cruces (lugar de cruce y de encuentros), los espacios
publicos (sobre todo los mercados), que son los lugares
de encuentro e intercambio por excelencia. Paralos grie-
gos, Hermes era el dios de los espacios «intermediarios»,
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de estos lugares de mediacién. Anteriormente nos he-
mos referido a Legba, uno de los dioses que, durante
el periodo de trifico de esclavos, hizo el viaje de Africa
a América junto con millones de africanos. Y si hoy re-
aparece todavia en Haiti y Brasil, es sin duda porque
simbolizaba, ayudaba a pensar en situaciones y espacios
ejemplares.

Es decir, en la actividad ritual, las relaciones en el es-
pacio y el tiempo son, ante todo, relaciones entre unos y
otros, o entre uno 'y otro, o entre uno y los otros. La re-
lacién con el tiempo y el espacio, en la actividad ritual,
es siempre una relacién con los otros. Esta relacién puede
entenderse de dos modos. Por una parte, la celebracién
ritual tiene siempre como tel6n de fondo una colectividad
que se pone en escena de una manera u otra. La concien-
cia de que esta colectividad existe y la conciencia de for-
mar parte de ella contribuyen a la emocién que suscita
y, eventualmente, a la confianza que conlleva. Vivimos a
veces, a contrario, la experiencia desconcertante de la au-
sencia de dicho telén defondo. Es incémodo encontrarse
solo en un teatro o un cine, y cuesta imaginar un desfi-
le del 14 de julio o un partido de fitbol que se desarrolle
ante un solo espectador. Por otra parte, el rito tiene a me-
nudo la finalidad explicita de establecer un vinculo con-
creto entre su objeto (el recién nacido, el adolescente, el
iniciado, el dignatario que toma posesién de un cargo) y
uno o varios otros: sus padres, uno de sus antepasados,
sus compafieros coetineos, sus sibditos o sus admi-
nistrados. El vinculo debe ser pensable (debe obedecer
a una forma de necesidad intelectual en relacién con el
sistemna en el que seinscribe) e instituido (debe concre-
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tarse en una institucién como la familia, la clase de edad,
la pareja, la administracién, el Estado, o cualquier ins-
titucién de orden juridico o juridico-politico que tenga
sus reglas y su lenguaje).

Lo que denomino «sentido» no es, por tanto, una sig-
nificacién metafisica o trascendente, sino sélo la concien-
cia compartida (reciproca) del vinculo representado e
instituido en el otro. Y el rito es el mecanismo espacial,
temporal, intelectual y sensorial (puede recurrir a la ma-
sica, al movimiento, a los colores) que pretende crear,
reforzar o recordar dicho vinculo. De ese modo, establece
identidades relativas (relativas a la vida familiar, la vida
afectiva, la vida politica, la vida profesional), identida-
des que suponen el establecimiento previo de vinculos
con otros, con ciertas categorias de otros: padres, pare-
jas, conciudadanos, colegas. Poder crear este vinculo con
los otros es la condicién necesaria para crear la identidad,
las identidades. Hoy, cada vez que dudamos del sentido
del sistema educativo o de la vida politica, cada vez que
hablamos de la «crisis de identidad» que es consustan-
cial a nuestra época, lo que planteamos es la dificultad
de pensar el vinculo con los otros. ¢Pero qué diferencia
-cabe preguntar— hay entre el rito religioso y el rito so-
cial? ;Y cuiles son los ritos sociales de las sociedades mo-
dernas que equivalen a los ritos observados por los et-
nélogos en las sociedades tradicionales?

En los sistemas politeistas y animistas que han estu-
diado los etndlogos, a veces se presenta a los dioses como
intermediarios encargados de asuntos de los que no se
ocupa la potenciadivina lejana e indiferenciada que do-
mina lavida de los humanos sin interesarse por ella. Esta
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potencia, como el anangké de los griegos, es una espe-
cie de equivalente del destino, de la necesidad que no
puede eludir el orden del mundo, pero no es una figu-
ra personificada. Los santos catdlicos, por su parte, se
presentan a menudo como intercesores a los que uno
se dirige con el fin de solicitar a Dios favores concretos.
Pero en su caso, como en el de los dioses paganos, los ri-
tos o las plegarias que se les dedican tienen como finali-
dad y objeto dltimo otros humanos: se celebra un rito
para solicitar a un dios que proteja a los hijos, que bus-
que al responsable de una desgracia, que cure a un en-
fermo, quetraigala lluvia, etcétera, en suma, para obtener
un resultado que concierne e interesa tanto al que cele-
bra el rito como a otras personas, dado que se trata de
preocupaciones muy «terrenales». S6lo en las religiones
llamadas personales y monoteistas se concibe la idea del
didlogo entre Dios y un individuo humano cualquiera;
en otras religiones es inconcebible y estd fuera de lugar.
La idea de la salvacién personal no significa nada en la
inmensa mayoria de las cosmologias mundiales. Las
religiones de las Escrituras, a pesar de su especificidad,
llevan a escena también la colectividad de los fieles (ése
es, a grandes rasgos, el sentido de la palabra «iglesia») y
cumplen una funcién en el sector mis cotidiano de las re-
laciones entre humanos. Los santos catélicos, como los
dioses paganos, son ante todo los intermediarios de las
relaciones entre los hombres, mis que entre el individuo
y Dios.

Menciono aqui esta cuestién para volver a la esencia
delactoritual, que es eminentemente social. Paraprecisar
ain més la naturaleza del vinculo que permite este acto,
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diré que se trata de un vinculo simbélico. El «<simbolo»,
en senmdo etimoldgico, es una moneda cortada en dos, de
forma irregular. La uni6n de las dos mitades constituia
un acto de reconocimiento mutuo entre dos socios co-
merciales, por ejemplo, o entre sus descendientes. En la
costa africana, al igual que en la Grecia antigua, se habia
inventado el simbolo. Los capitanes de navio europeos y
los jefes de familia de la costa, que comerciaban con acei-
te, oro o esclavos, mantenian entre si unarelacién de ex-
clusividad comerecial, que quedaba atestiguada en la pose-
sién —por cada uno de ellos— de media «anilla»,]a moneda
local, que debia encajar con la de su socio o sucesor. Los
compaiieros de un acto ritual intercambian entre s sig-
nos de reconocimiento, signos simbdlicos.

Puede parecer que en los estados de sociedad diferen-
tes de aquéllos en los que nos encontramos hoy, era mis
facil crear o percibir estos signos. El entorno era més pré-
ximo, las creencias mds compartidas. Pero, por otra par-
te, podemos tener la sensacién de que en las sociedades
mayoritariamente urbanas como las nuestras, socieda-
des donde coexisten individuos de origenes diversos, so-
ciedades abiertas al planeta mediante todas las redes de
la economia y la comunicacién globalizadas, amenazadas,
de pronto, a la vez por launiformizaciény el aumento de
las desigualdades, es mds urgente que nunca poder definir
el lugar, la situacién y las solidaridades de cada cual.

Paralelamente podemos albergar la sensacién de que
esta necesidad de sentido y rituales encuentra cebos
que intentan desviarla, desnaturalizarla, aparentando
saciarla. Ante la afluencia de imigenes, podemos ver-
nos tentados a creer que el mundo esti a nuestros pies,
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que la actualidad es nuestro diario de a bordo, que los
grandes de este mundo son familiares nuestros; los ho-
rarios de la television y el calendario deportivo acompa-
san nuestros dias, semanas y afios como las campanas de
las iglesias y la liturgia cristiana de antafio. En los mo-
mentos de mayor pesimismo, podriamos pensar (a pesar
de algunos contrae)empIOS' la vida asociativa, las nuevas
formas de espiritu militante) que el futuro esté en la so-
ledad, en el fin de los ritos y en la muerte del vinculo
simbélico. La ficcién y los simulacros podrian acabar ga-
nando la partida y ocupando su lugar.

Pero se zanja demasiado ripido la cuestién al procla-
mar, como se viene haciendo desde hace tanto tiempo, la
muerte de lo que ya no se logra comprender: el hom-
bre, la religidn, la historia. El vinculo simbélico no puede
desaparecer, pues es consustancial a la idea de lenguaje,
humanidad y sociedad. Puede haber déficit ritual, insufi-
ciencias en la manera en que los hombres representan sus
relaciones, pero no desaparicién de este elemento sin el
cual el individuo y la sociedad serian impensables y la vida
invivible. Asi, pues, es imposible imaginar seis mil millo-
nes de individuos rigurosamente alejados unos de otros y
s6lo comunicados por medio de pantallas interpuestas.

No es ficil definir lo que debe ser lanueva exigencia de
ritual y vinculo simbélico. Ademas, el observador que as-
pira a ser el etn6logo no esti ahi para decir lo que debe
ser, sino para intentar comprender lo que existe. En este
sentido, puede intentar descifrar algunos sintomas, algu-
nos acontecimientos que se arriesga a considerar sinto-
maticos. Como ciudadano, puede también decir algo so-
brelo posible y lo deseable. Describamos, pues, algunos
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sintomas. Pueden descubrirse en Francia en el gusto cons-
tante, y en ciertos aspectos romantico, por la fiesta colec-
tiva. En los dltimos afios nos hemos percatado a veces de
que algunas huelgas a priori impopulares (por ejemplo
en los transportes piiblicos parisinos) encontraban el apo-
yo relativamente feliz de una parte de los usuarios, qui-
zas porque las consideraban justificadas, pero sobre todo,
sin duda, porque les permitian mantener otra relacién
con el espacio de la ciudad y con los demis. Los paseos
aple, el autostop, la conversacién con unos y otros con-
trastaban con el caricter silencioso, desapacible y abarro-
tado de los recorridos metropolitanos ordinarios.

La unica fiesta laica reciente que tiene auténtica po-
pularidad en Francia, donde se origing, y en Europa, es la
fiesta de la miisica, que tiene todas las caracteristicas de
un gran rito: la periodicidad, un caricter colectivo no di-
sociable de las identificaciones particulares (se participa
de diversas maneras segiin se sea miisico o no, joven o vie-
Jo, pero al participar se tiene conciencia de la participa-
ci6n de los demais). El 14 de julio, por su parte, se basa tra-
dicionalmente en la Gnica organizacién susceptible de
rivalizar con la Iglesia en lo que se refiere al aparato del
rito: el Ejército. En cambio, la fiesta de la musica toma
toda su fuerza de un gusto, un entusiasmo compartido
por la misica sin fronteras. En este aspecto, se presenta
como un rito contemporaneo.

Elrito es la condicidn del sentido social. Contra la so-
ledad (el sinsentido de la ausencia), no hay nada mis,
nada en absoluto, que esta conciencia reafirmada de que
los demids emsten y de que podemos intercambiar con
ellos siquiera sonrisas, ligrimas o palabras, para probar-
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nos a nosotros mismos que existimos. Esta reafirmacién
de la existencia conjunta pasa por la de la relacién en la
que constituimos uno de los términos. Dicha relacién se
basta; no se fundamenta en la afirmacién de ninguna tras-
cendencia; tal afirmacién puede acompaiiar el rito, pero
no es ni una condicién ni un elemento esencial de éste.
Su espacio es el espacio de la laicidad.

Construir rituales laicos puede parecer dificil para
quien confunde rito y religion o se fascina con el arte re-
ligioso de hacer rituales. En materia de ritos laicos, tene-
mos en mente algunos malos ejemplos: las copias; por
ejemplo, ciertos ritos demasiado inspirados en el ritual
religioso o militar, aunque se desarrollasen en sociedades
comunistas. No pretendo dar aqui, por supuesto, recetas
de rito. Me conformaré con apuntar tres o cuatro obser-
vaciones.

La primera es que las religiones proceden de afir-
maciones en las que basan sus construcciones rituales,
mientras que quienes se sitdan fuera de toda religion se
definen a menudo negativamente como 7o creyentes o
ateos. Es dificil construir el rito sobre lo negativo.

La segunda es que el rito es siempre a la vez singular y
plural, y por tanto relacional. El que es objeto de un rito
(en el nacimiento, en la iniciacién, en el matrimonio) vive
su transito como un momento Unico y singular. Pero para
quienes ejecutan el rito o asisten al mismo, es recurrente,
habitual, eminentemente social (cada cual ha vivido o vi-
vird lo que han vivido o vivirdn los demais). La concien-
cia de ser a la vez singular y plural me parece que define
el mis alto grado de conciencia individual y social que
cabe concebir.
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En tercer lugar, la laicidad no es tolerancia, sino valor.
Afirma la existencia de lugares y momentos donde las
pertenencias concretas, sobre todo religiosas, no tienen
un espacio claro; la existencia de lugares y momentos en
que s6lo debe tomarse en consideracién la conciencia
singular y social a la que acabo de referirme.

Por dltimo, para aquellos individuos que no se con-
forman con ser laicos y reivindican su «no creencia», la
idea de puro vinculo simbélico puede constituir en si la
referencia tltima de todo acto ritual. Precisamente por-
que el amor humano compromete a dos individuos mor-
tales en una relacién mutua, no se requiere nada mis, lle-
gado el caso, que el testimonio y la mirada de los demis
individuos mortales; precisamente porque el ser amado
que muere desaparece para siempre, quien lo ama y lo
pierde sélo necesita, llegado el caso, el testimonio y el re-
cuerdo de otros individuos mortales. El rito no nos ense-
fia otra cosa: sobrevivir, si uno lo desea, es comprender
que uno no estd nunca completamente solo.
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II

La inversion de perspectivas

Del africanismo al etnoanalisis

La inversi6n de perspectivas que he esbozado en las pi-
ginas anteriores, y que debo perfilar ahora con mayor
precision, constituye la esencia de mi respuesta a la cues-
tién que abre el capitulo precedente.

Hay dos causas, aparentemente muy alejadas entre si,
pero que a mi parecer, si se analizan con detalle, guardan
cierta relacién. En las décadas de 1970 y 1980, continué
frecuentando Africa, a veces en misiones de varios meses,
pero las idas y venidas que ocasionaban tales visitas sin
dudaaceleraron y alentaron los viajes deida y vuelta inte-
lectual a los que aludia més arriba. En este periodo en que
comenzaban, por otra parte, a plantearse cuestiones sobre
el sentido y los limites de la observacién etnolégica, sentf
muy pronto la necesidad de enfocar de otro modo las
cuestiones (no las cuestiones del etnélogo «de campo»,
sino las del etnélogo de vuelta, del etndélogo que regresa).
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A su regreso, el etn6logo duda haber comprendido
lo que decian sus interlocutores; llega incluso a dudar
que haya tenido interlocutores, pues se percata (a des-
tiempo, aparentemente) de que las condiciones del «dii-
logo» eran artificiales y desiguales; percibe de siibito el
rumor creciente de las «voces locales», voces que reivin-
dican su diferencia, su historia, y llegan incluso a poner
en duda no sélo la legitimidad, sino también la capacidad
de los demis de entenderlos y comprenderlos. El etné-
logo, de vuelta (més virulenta incluso si nunca partié de
viaje), afiade y entona sumea culpa; quiere ser el prime-
ro en proclamar la irreductible diferencia de aquéllos
con quienes creyd, equivocadamente, poder entenderse;
el primero en denunciar la inanidad de los conceptos que
utiliza (¢qué es una creencia? ;qué es un rito? ;qué es una
prohibicién?...); confiesa escribir textos que sélo son tex-
tos, textos que se deben contextualizar y deconstruir en
breve. Si en un momento dado suaviza con indulgencia
la mirada que proyecta sobre si mismo, pues por fin su
toma de conciencia actual le resarce de las ilusiones pa-
sadas, se mofa -con ironia y buena conciencia— de la
tendenciosidad, aproximaciones o colonialismo de sus
predecesores, aquéllos en cuyos libros creyé aprender
lo que interpretaba como una disciplina cientifica (;qué
es la ciencia?).

Siempre he estado convencido de que el etnélogo
s6lo produce un saber aproximativo, que sus categorias
conceptuales son criticables y revisables, que el trabajo
de los etndlogos estd influido a la vez por el momento
histérico de su observacidn y por el estado de su disci-
plina en ese mismo momento. Ademis lo supe relativa-
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mente pronto, porque en la época de mis primeros ejer-
cicios de campo, la tendencia que prevalecia era la de
descubrir los modos de produccién; la determinacién y
la dominacién eran objeto de sutiles distinciones. Al-
thusser, que al principio nos parecia un liberador (nos li-
beraba de la vulgata marsista), imponia sutilmente un ob-
jeto, unos conceptosy también un cierto mecanismo en
una parte de la investigacién etnolégica. Siempre agra-
deceré alos aladianos que me impusieran, gracias al espec-
ticulo de sus indagaciones post mértem, sus funerales, su
despiadadacrénica rural y su recurso a los profetas-cu-
randeros, un desvio por las «Superestructuras», lo cual
me evitaba aplicar esquemas sin pasar por la exper1enc1a
de vivir en «el autismo disciplinario». Pero este mismo
«autismo disciplinario» me parece también presente en el
hipercriticismo o hiperrelativismo que se afirmaron como
reaccién contra el «cientifismo» del periodo globalmen-
te designado como «estructuralista».

Este movimiento es, evidentemente, més general y
no sélo afecta a la antropologia. Mi objetivo aqui no es
discutir sus diversos aspectos, sino recordar cuil fue mi
reaccidn ante las nuevas corrientes de pensamiento cri-
tico que debian conducir, poco més o menos, a lo que se
denomina el «posmodernismo». Para ello, quisiera ex-
traer algunas ensefianzas de mi trabajo de campo.

En primer lugar, nunca tuve la sensacién, nien Afri-
ca ni en otros lugares, de ser el «amo del juego». En las
conversaciones, intentaba poner sobre la mesa las cues-
tiones que me parecian apropiadas (los términos de pa-
rentesco, la herencia, la dote, y muchas cosas mis), pero
los «informantes» no eran hombres (tuve pocas ocasio-
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nes de hablar con mujeres en Africa; algo mis en Amé-
rica Latina) dispuestos a responder preguntas. Nunca
utilicé cuestionarios y no habia que ser muy sabio para
comprender que el interés de este tipo de indagacién ra-
dicaba precisamente en la manera en que mis interlocu-
tores (reivindico el término) se apoderaban o no de un
tema, lo desviaban en tal o cual sentido o lo relaciona-
ban con sus problemas personales. La investigacién no
pasaba esencialmente por conversaciones mis o menos
programadas, sino por la observaci6n de los incidentes
delavida, si se aceptaba que yo fuera testigo, o de sus con-
tinuaciones. Comentar el acontecimiento era una fuente
de informacién. En suma, yo tenia un papel suficien-
temente pasivo y estaba suficientemente sometido a la
buena o mala voluntad de los que me encontraba, como
para creer que los manipulaba, o para imponerles un
cuestlonario ajeno a sus preocupaciones.

La segunda observacién, y de buena gana diriala se-
gunda ensefianza, es que disfrutaba con aquellas con-
versaciones y que mis compafieros, si aceptaban el prin-
cipio que regia aquella interaccién, lo cual sucedia en la
mayor parte de los casos, disfrutaban también. Cada cual
tenia quizds sus propios motivos, pero yo siempre con-
servaré el recuerdo, por ejemplo, de las discusiones que
tuve con algunos sacerdotes de los conventos vodiin,
charlas medio sociolégicas, medio metafisicas que me
recordaban a otras y que, junto con laayuda del alcohol
de palma, hacian que el tiempo pasase ripido. ;Cémo
decirlo? Nunca tuve la sensacién, ni en Africanien nin-
gun otro lugar (por ejemplo, en América Latina, junto a
los chamanes yaruro o los poseidos de la umbanda y de
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Maria Lionza), de encontrarme en un mundo impene-
trable. Una vez identificada la légica de los sistemas de
interpretacién de lo real (siempre hay una, mis o menos
respetada), no es dificil adentrarse en las razones de los
demis. Evans-Pritchard ya lo dijo antes que yo.

No es que me crea obligado a iniciarme o aparentar
la adopcidn de las referencias de los otros, pues es algo
que nunca se me exigié. La etnologia «participante» no
conlleva ningin tipo de fusi6n sentimental; tampoco con-
lleva una posicién relativista, que sélo permitiria optar
entre quedarse en el exterior o desaparecer en el interior,
hablar sin saber o saber sin hablar. No es exacto que
todos los sistemas de lectura de lo real sean iguales o
equivalentes desde el punto de vistade larazény dela ex-
periencia, pero todos son racionales y experimentales en
el interior de los parimetros simbélicos de cada caso.
Por tanto, tampoco es mis dificil hablar de la lluvia o del
buen tiempo, de la muerte, el nacimiento, los aconteci-
mientos, el azar y el destino con profetas africanos o
madres de santos brasilefios, por extrafios que me pa-
rezcan sus pricticas o enunciados, que con padres, cole-
gas o vecinos que creen en la Trinidad, la comunién de
los santos, la resurreccién de Cristoy la vida eterna. Y si
alguien me dice que estos wltimos tienen una relacién
mds distanciada con la letra del dogma al que se adhie-
ren, objetaré que seria muy aventurado pretender que
algunos responsables de los cultos africanos o amerin-
dios no guardan, también, cierta distancia de orden filo-
s6fico con la letra de las representaciones a las que se re-
fieren, y que, por lo demds, me encuentro a diario, sin
plantearme el problema de nuestras compatibilidades
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culturales, multitud de individuos que no guardan apa-
rentemente ninguna distancia con sus prejuicios, pulsio-
nes y supersticiones de todo tipo. Afiadiré, retoman-
do una discusién que inicié en El genio del paganismo,
que la distancia intima o explicita ante el dogma o el
sistema al que uno se adhiere participa a menudo de una
filosofia del «como si» (la importancia de los sistemas
religiosos para el mantenimiento de las sociedades hu-
manas justificaria la adhesién a los mismos, pese a su
caracter ficticio), cuya hipocresia fue denunciada por
Freud en El porvenir de una ilusién, una filosofia que
en si constituye una invitacién a profundizar en el ani-
lisis antropolégico. En suma, los otros no son nunca tan
«otros» como para que tal alteridad pueda servirles de
esencia, nunca son tan «otros» Como para que yo no pue-
da pretender que los entiendo y comprendo con, eviden-
temente, el mismo riesgo de error que afecta a toda em-
presa humana.

Los grandes temas de indagacién antropolégica no
s6lo no me parecen incongruentes con respecto a las ca-
tegorias indigenas, sino que me parecen perfectamente
adecuados para explicitar las cuestiones que se plantean
los individuos de las sociedades industrializadas, tanto
en la vida cotidiana como en el sentido que dan a su his-
toria. Ensayé por tanto una inversién de la observacién,
que me apliqué a mi mismo (yo era, en cierto modo, el
unico indigena que tenia a mano, lo cual me condenaba
a hacer de mi etnoanailisis un autoanilisis) en los dos
ejercicios de etnoficcién que son Travesia por los jardi-
nes de Luxemburgo y El viajero subterrdneo: un etnélo-
go en el metro; lo que ocasiond esta inversién de pers-
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pectivasera la conviccién de que podia aplicarse un cues-
tionamiento comin a los individuos y grupos mis di-
versos. Se trataba, en suma, de demostrar el movimiento
andando y de sugerir que las cuestiones del etnélogo te-
nian sentido si me las aplicaba a mi mismo. Esta consta-
tacién tenia sus consecuencias, en la medida en que esta-
blecia la posibilidad de una antropologia general que
abriese a su vez laviaalo que podriamos denominar una
«antropologia generalizada».

La segunda causa de la inversion de perspectivas tie-
ne una amplitud bien diferente. La antropologia es una
disciplina histérica. Sus objetos de observacién se adop-
tan en la historia, cambian con ella y modifican a la vez
el enfoque con que se contemplan. A partir de 1965, fecha
de mi llegada a Costa de Marfil, han cambiado muchas
cosas, aqui y en el mundo en general. Ya no se pueden
contemplar de la misma manera ni las relaciones entre
Francia y Africa, ni las relaciones entre el norte y el sur,
ni -de manera mis general-los acontecimientos locales,
cuyo contexto ha adquirido una dimensién global. El
hecho de que haya viajado por todo el mundo a partir
dela década de 1980 se debe a las casualidades de la vida,
pero esta feliz coincidencia me ayud6 a comprender el
desplazamiento que debia efectuar la mirada del antro-
p6logo, imponiéndome la evidencia de un nuevo contex-
to. La generalizacién de la antropologia pasa hoy por la
generalizacién de este contexto.

Detengdmonos por un instante en el primer orden
de consideracién y en el etnoanilisis. La inversién de la
observacién tiene implicaciones metodolégicas y tema-
ticas. En primer lugar puede ayudarmos a comprender
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que algunas de nuestras preguntas carecen de objeto, al-
gunas de nuestras curiosidades son inttiles y algunas de
nuestras inquietudes son infundadas. El trayecto del me-
tro, por poco que reparemos en él, nos expone a cues-
tiones para las que no tendriamos necesariamente res-
puesta si nos las plantedsemos. ¢(Quién era el cardenal
Lemoine, quiénes son los Voluntarios de antes de Vau-
girard? Vivimos en un decorado y realizamos recorri-
dos de los que no siempre tenemos la exégesis, el cono-
cimiento profundo. No somos guias turisticos y a veces
no logramos responder a quien nos pregunta una de-
terminada direcciéon. Nuestros interlocutores tampoco
son manuales de etnografia; no todos son depositarios
de la tradici6n o viejos sabios llenos de imaginacién. Su
silencio a menudo s6lo transmite confusidn, ignorancia
o perplejidad ante cuestiones que no se habjan planteado
nunca. En cuanto al secreto de una determinada cere-
monia, no se nos dice nada, porque sélo asf es eficaz. Si
no, ;por qué estariamos deseosos de quemar etapas, de
averiguar lo que presentiamos, a saber, que dicho secre-
to carece de contenido, que sélo existe en tanto que se
postula su existencia, como ya demostré Jean Jamin en
Las lois du silence? El silencio algo ostentoso que rodea
a la ceremonia no es una imposicién del destino, sino que
recurre a nuestra complicidad.

Por lo demis, todo etnélogo de campo, o todo pase-
ante un poco curioso, sabe bien que no es dificil «hacer
hablar» a las personas que uno se encuentra. Toda acti-
tud abierta, vagamente accesible, atrae la palabra, al igual
que la incita la atencién flotante del psicoanalista. Por
supuesto, el observador, para seguir siendo observador,
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nodebei imaginar que tiene un cuestionario en la cabeza;
son los otros quienes, con su palabra, construyen pro-
gresivamente las cuestiones, y comienzan por las res-
puestas. Construyen también a la vez a su interlocutor-
oyente, asigndndole una posicidn, o incluso un papel, y
este interlocutor-oyente, cuando es antropélogo, debe
integrar esta construccion en su objeto de observacién y
anilisis. Tal construccién estructura los fines de la in-
vestigacion , por supuesto, no resultaindiferente —para
comprender a los otros— comprender por qué parecen
dirigirse prioritariamente a un historiador, a un recau-
dador de impuestos, a un animador sociocultural 0 a un
transetinte... La doble estructuracién del discurso —en
funcién de las preocupaciones inmediatas del que habla
y en funcién de la identidad que se atribuye al que ha-
bla- es independiente de la localizaci6n de la investiga-
ci6n. Gérard Althabe ha insistido mucho en este punto,
definiendo incluso mediante esta constante metodolé-
gica la unidad del proyecto antropolégico.

Asi, pues, yo intenté también responder al etnélogo
que era, sin esperar las preguntas, pero dindoles forma
progresivamente a partir del comentario que me arriesga-
ba a hacer en mis recorridos cotidianos, mas o menos rea-
les, mds o menos ficticios. Esta experiencia me reafirmé
en la idea de que seria posible un etnoanilisis (en este caso,
un autoandlisis) que diera via libre, a partir de los temas
mds convencionales del repertorio etnolégico (la residen-
cia, la filiaci6n, laalianza, la persona, la subsistencia), a pa-
labras singulares, y sin embargo obligadas a tomar en con-
sideracién lo que definea la vez la condicién y el limite de
su sentido: la presencia de los otros. No sé si tal anilisis
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tendria virtudes terapéuticas, y en qué condiciones. Pero
es seguro que enmarcaria las conversaciones ordinarias
que nos intercambiamos con nuestros padres o amigos,
0 a veces con desconocidos, en momentos mis o0 menos
intensamente marcados por la necesidad de hablar.

Tales conversaciones suelen partir de temas como los
que acabo de citar (uno cambia de piso, tiene relaciones
mis o menos faciles con un padre o una madre que enve-
jecen, con el conyuge anterior o actual, con los hijos o
los hijos del conyuge, se pregunta quién es, de quién ha-
bra heredado ese mal caracter, como sobrevivir financie-
ramente, tiene recuerdos de infancia y proyectos de futu-
ro, etcétera), pero se generalizan -como sucede a menudo
en el caso de las conversaciones que adquieren un cariz
«filoséfico»— en torno a grandes ejes que trascienden la
dimensién institucional y con los que podria elaborarse,
sin duda, una lista exhaustiva. Cito aqui algunos, a modo
de ejemplo, precisando que no tienen nada de inesperado,
sino al contrario, puesto que la bibliografia antropoldgica
recurre a ellos en exceso, y son literalmente lugares comu-
nes en las culturas y lenguas mis diversas. Lugares co-
munes o lugares de encuentro, lugares por los cuales se
pasa necesariamente para hablar de uno mismo y de los
otros, del pasado y del presente, pero también de las cir-
cunstancias mas banales de la vida.

La antropologia general

Cinco ejes, cinco ejemplos: la identidad, la memoria, la
sacralidad, la apariencia, el intercambio. Cadauno de ellos
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mereceriaun libro independiente y, de hecho, hainspira-
do ya varios. Los menciono rapidamente aqui para su-
brayaren qué sentido y cémo permiten pasar sin ruptura
de una experiencia cultural a otra.

La identidad es una de las obsesiones de la bibliogra-
fia antropolégica. Pero cuando ésta intenta elaborar una
problemitica de la identidad, se hace eco de afirmacio-
nes y cuestionamientos que, para los objetos estudia-
dos, se sitdan en un doble nivel: el grupo y el individuo.
Numerosos ejemplos africanos muestran que los grupos
no tienen necesidad de postular un origen comiin para
sentirse integrados e identificados. Se saben compues-
tos, complejos. Lalogica segmentaria estudiada en Afri-
ca por los antropélogos britinicos es la demostracién del
hecho de que los individuos pueden sentirse a la vez so-
lidarios (en un cierto nivel de inclusién) y diferentes (en
un nivel de andlisis mas fino o mas préximo). Cuando los
antropdlogos, sobre todo los franceses, decidieron de-
construir el concepto de etnia, con el motivo justificado
de que dicho concepto procedia en parte de unadivision
colonial y administrativa, probablemente sorprendieron
o se enfrentaron a algunos colegas, pero sin duda no a
las poblaciones entre las que trabajaban. Dicho esto, lo
importante es tal vez que las identificaciones colectivas
logran hacerse en funcién de un contexto concreto; o bien
fracasan. La cuestién es de maxima actualidad en sus de-
rivaciones nacionalistas o religiosas. Asi, podemos cons-
tatar que algunas creaciones étnicas coloniales han ad-
quirido mayor consistencia; que algunos Estados creados
en tiempos mds o menos recientes tienen dificultades para
exastir como referencia compartida; que el islam es, paraal-
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gunos, una referencia identitaria transnacional cada vez
mas 1mplicada en la historia. El aspecto preocupante de
esta l6gica identitaria tiene que ver con el hecho de que
el nivel de estabilizacion de una identidad fuerte (linaje,
clan, etnia, nacién, religién, etcétera) se aprehende por
oposicion a otras identidades del mismo tipo, lo cual re-
quiere, para evitar la pura y dura confrontacién, una acti-
vidad ritual sostenida, la negociacién de vinculos simbé-
licos fuertes. En Yugoslavia y Ruanda, por ejemplo, se
observé la velocidad a la que la descomposicién del teji-
do social disolvié los vinculos establecidos por la alian-
za matrimonial.

No es extrafio que la problematica de la identidad in-
dividual esté estrechamente ligada a la de la identidad
colectiva. La construccién de la individualidad es una
construccién social, anclada voluntariamente en una his-
toria y una cultura (éste es el sentido primario del término
«instruccién»). De una forma u otra, la identidad siem-
pre guarda relacién con la alteridad. La herencia, la filia-
c16n pueden ser concebidas como procesos que entrafian
la reproduccion, total o parcial, de una individualidad en
el tiempo de las generaciones. La alianza matrimonial, el
trabajo (la profesion, en las sociedades donde esta expre-
sién tiene sentido), las posiciones de poder, la vida tienen
sus efectos sobre la individualidad. Preferimos hablar en
términos psicolégicos («su vocacién» o «las pruebas que
ha experimentado lo han cambiado», decimos), pero lo
que designamos no es de naturaleza esencialmente dife-
rente de la que, en otros contextos, atribuimos a una sus-
titucién personal, al retorno de un muerto o a una agre-
sién de «brujeria», tal como los evocan, por ejemplo, las
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«teorias» de la persona en Africa. Siempre me ha pareci-
do curioso (como ya sefialé en El genio del paganismo)
que las paginas mis sutiles y mis conmovedoras de un
autor como Proust, que representa la quintaesencia de la
sociedad burguesa de principios del siglo xx, formalicen
instituciones paganas que, sin duda alguna, suscitarian el
interés y la comprensién de los campesinos africanos si
tuvieran acceso a ellas, porque coinciden con su obse-
si6n de perder su personalidad por la accién o influencia
de otro; pienso, en concreto, en el temor de enamorarse
formulado por el narrador, porque, sabiendo que un dia
dejara de estar enamorado, vive la experiencia del amor
como una experiencia de muerte, inversa a la de la me-
moria automatica que permite experimentar fugazmente
la permanencia del ser individual.

La memoria y el olvido constituyen, por lo demis,
otro eje antropolégico transcultural, que —~como hemos
visto- ocupaba un lugar central en los fenémenos del
suefio y de la posesion —-fenémenos por definicién indi-
viduales y sociales—, pero que sabemos que hoy estin
mis que nunca al orden del dia de nuestra historia, divi-
didos como estamos entre el deber de la memoria y la
necesidad de olvidar. Las sociedades del linaje del sur de
Costa de Marfil acogian a muchos individuos depen-
dientes de estatus diverso: prisioneros de guerra, esclavos
comprados, individuos «entregados en prenda» y, tedri-
camente, susceptibles de ser recuperados por su familia
de origen, mujeres de grupos patrilineales del norte por
las que se entregaba una dote y cuya descendencia era
adquirida por el dador, quien a su vez, por pertenecer a
una sociedad matrilineal, acumulaba dos tipos de auto-
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ridad y ejercia sobre esta descendencia los derechos de
un padre y un tio materno. La mujer originaria de un
grupo patrilineal perdia, con la entrega de la dote, todo
derecho a recurrir a su familia paterna; en cierto modo,
era absorbida por otro sistema y se entendia que su lle-
gada al sur era irreversible. Pero en el caso de los escla-
vos, el ritual de integracién estaba muy formalizado y
duraba varios dias; se ordenaba al recién llegado que ol-
vidara sus origenes y se le otorgaba un nuevo nombre.
Estaforma de «integracién linajista» (en el mismo senti-
do en que se habla de «integracién republicana») eraala
vez firme y sutil. El deber de olvido constituia su prin-
cipio y norma. Paralelamente, podria plantearse la cues-
tién de si la concepcion del individuo y las concepciones
de la integracién social, del régimen politico en sentido
amplio, no evolucionan acaso de modo inverso: a una
concepcidn desgajada de la individualidad corresponde-
rian formas duras de integracién social y a una concep-
cién integrada de la individualidad (del sujeto), formas
suaves y multiples de pertenencia e identificacién colec-
tivas. Asi formulada, la relacién es evidentemente esque-
mitica, pero tiene quizis un valor heuristico para el ani-
lisis de algunas configuraciones sociales histéricas.
Siempre ocurre algo especial cuando se cruzan la di-
mensién individual y la dimensién colectiva. Tal encuen-
tro puede revestir aspectos diferentes. Un individuo pue-
de tener fugazmente la sensaci6n de que es testigo de la
historia en curso. Fabricio sélo toma conciencia de Wa-
terloo a toro pasado. Goethe no vacilaba cuando iba ca-
mino de Valmy. En nuestra cultura de la imagen, la tele-
visién nos impone un estatus de testigo; por tanto, el
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encuentro se programa con antelacién. Por sorprenden-
te y turbador que resulte, el acontecimiento pasard unay
otra vez «en espiral» ante nuestra vista, hasta la saciedad,
incorporiandose ripidamente al régimen ordinario de las
evidencias cotidianas y arrebatando a cada individuo la
sensacion de haber sido testigo privilegiado de la histo-
ria (aunque el que asiste en directo, en vivo, aspire a este
titulo, junto con otros varios millones de personas).

La dltima transmisién televisiva que pudo suscitar en
una parte de la humanidad la sensacién de entrar en una
nueva era es, pienso, y hace ya bastante tiempo, la pri-
mera vez que el hombre puso el pie en la Luna. Poco im-
porta que este hombre se llamase Armstrong, pues nos
representaba a todos. Al menos ésa fue la sensacién del
momento, la impresién de un instante. FEramos simulti-
neamente testigos de la historia y conscientes del hecho
de que esa historia era la nuestra.

El concepto de lo sacro y de la sacralidad guarda
cierta relacién con ese cruce, ese roce explicito de las
dos dimensiones. La celebracién de los grandes ritos
las pone en escena. A los ojos de la sociedad, las celebra-
ciones rituales son recurrentes, ya sean ritos iniciiticos
u otros mds privados, como las bodas. Pero para quienes
son objeto del rito, el acontecimiento es Unico, excep-
cional; por una vez, la sociedad o una parte de la socie-
dad les presta una atencién especial y ellos, a su vez, tie-
nen conciencia de vivir algo que ya han vivido otros y
que vivirdn otros muchos cuando ellos mismos sélo sean
espectadores. Nunca han sido tan ellos mismos ni tan
conscientes de su pertenencia a una colectividad como
en esa ocasién. De la conciencia de lo sacro a la del sa-
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crilegio no hay mis que un paso. El espectaculo del
hombre en la Luna, prometeico, corrosivo para las viejas
cosmologias, suscitaba en algunos un sentimiento com-
plejo, ambivalente, donde la admiracién y el orgullo ri-
valizaban con una suerte de terror. El ingens numinis
horror de los romanos pasa siempre por la percepcién
individual de una forma de conciencia social que la des-
borday la supera.

Los ritos de inversién-perversion ponen en escena
comportamientos espectaculares que tienen como obje-
tivo y como efecto suscitar tales percepciones y corres-
ponden a situaciones donde los individuos se enfrentan
a la evidencia de lo social y de lo colectivo: muerte del
rey, interregnos, epidemias, etcétera. Se inscriben en una
16gica de la apariencia que concierne, en un sentido mas
amplio, a las relaciones de poder. Sabemos que el poder
se manifiesta tradicionalmente mediante puestas en es-
cena que se asemejan a ritos de inversién-perversion: el
incesto real, la muerte voluntaria del rey, la inmovilidad
o el silencio de la persona del soberano, etcétera, pero
este juego sobre la apariencia, este juego de las aparien-
cias, no es ajeno a las pricticas propias de las demo-
cracias modernas, y la creciente influencia de los medios
de comunicacién en la vida politica, si bien renueva sus
formas, no hace sino acentuar su importancia.

Por su parte, el intercambio, tema cardinal de la an-
tropologia econémica, estd en el nicleo de toda reflexion
sobre las sociedades modernas. Ya Mauss, en su Essai sur
le don, intent6 extraer de los ejemplos amerindios de
potlatch ensefianzas para la viday la justicia econémicas
en Francia. Huelga decir que este tema, a escala planeta-
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ria, reviste creciente actualidad, puesto que tras las apa-
riencias del libre intercambio y del mercado mundial se
perfilan una irreversible division del mundo y unamo-
nopolizacién de las fuentes de energia. E] tema del in-
tercambio o, mis ampliamente, de la vida econémica es,
sin duda, el que nos permite pasar mas ficilmente desde
las observaciones localizadas y limitadas al contexto co-
lonial o neocolonial hasta la consideracién del contexto
global, que entrafia una recomposicién o una degrada-
cién de las realidades locales.

El nuevo contexto

Precisamente porque es posible una antropologia gene-
ral, porque la temdtica antropoldgica tiene sentido en los
medios culturales mis diversos, la hipétesis de una an-
tropologia generalizada se vuelve tan creible como ne-
cesaria.

Es creible porque el cambio de contexto no modifica
el objeto intelectual de la antropologia, a saber, las rela-
ciones entre unos y otros tal como se piensan e institu-
yen en un medio determinado, si bien debe tenerse en
cuenta que la unidad de observacién elegida por el an-
tropdlogo es siempre limitada, puesto que, en principio,
trabaja solo. Es necesaria porque, por muy limitado que
sea el objeto empirico del antropdlogo, siempre se es-
fuerza por restituirlo en su contexto, o quizis mejor sus
contextos (politico, geogrifico, ecolégico, histdrico, et-
cétera). Por supuesto, la toma en consideracidn del con-
texto tiene sus consecuencias en la construccién del ob-
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jeto intelectual; éste sigue siendo la relacidn, pero la re-
lacién puede cambiar de sentido y casi de naturaleza en
funcién del contexto politico (segin, por ejemplo, el ré-
gimen sea esclavista o no), sociodemografico (por ejem-
plo, en el caso de las relaciones indigenas/inmigrantes) o
técnico (por ejemplo, cuando el recurso a las tecnologias
de la comunicacién se convierte en norma).

En la actualidad, el contexto es mundial en cualquie-
ra de los aspectos que podamos observar. No se puede
describir el menor campamento amazénico o africano si
no es teniendo en cuenta su relacién, mis o menos laxa,
mds o menos eficaz o irrisoria, pero siempre con con-
secuencias a largo plazo, con el resto del mundo, o en
otras palabras, con el mundo entero, por medio del tu-
rismo, las imégenes, la radio, la ayuda alimentaria o de
otro tipo, el propio antropélogo en ocasiones, y en to-
dosloscasoslosdiversos administradores, mas o menos
presentes, mds o menos lejanos, que se consideran res-
ponsables del lugar. En nuestra vida cotidiana, en la ma-
yoria de nuestras actividades, tenemos ocasién de ob-
servar lo que podriamos llamar «planetarizacién de las
referencias». La tierra pierde su misterio; el exotismo,
que siempre fue una imagen, ya no es mis que una ima-
gen de una imagen; pero se dibujan nuevas realidades, asi
como otras perspectivas.

El término «mundializacién» puede designar dos rea-
lidades bien diferentes: la globalizacién y la conciencia
planetaria. La globalizacién es la del mercado econémi-
co liberal y las redes tecnoldgicas que permiten la co-
municacién instantdnea. La conciencia planetaria, cada
dia mds compartida, es a la vez ecolégica y social.
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La globalizacién econdémica, es decir, la extensién
del mercado liberal al conjunto del planeta, es uno de
los componentes, junto con la democracia representati-
va, delo que Fukuyama hadenominado el «fin de la his-
toria». Por «fin de la historia» debemos entender la per-
feccion, la conclusién de un sistema politico-econémico
que, en el plano intelectual, ya no es cuestionado.

La globalizacién tecnolégica define, ante todo, el con-
junto de redes de comunicacién (radio, teléfono, televi-
sidn, Internet, etcétera) extendidas hoy por todala tierra.
Estas redes, mediante la difusién de imigenes y mensajes
de un extremo a otro de la tierra, o si es preciso gracias
a la transmisién por satélite, constituyen el equivalente
de una cosmologia, es decir, lo que podriamos denomi-
nar una «cosmotecnologia». Vivimos, en efecto, en un
mundo saturado de imagenes al que algunas institucio-
nes imprimen formas mis o menos estructuradas y re-
gulares (por ejemplo, los telediarios). Nos habituamos a
entrar en contacto con quien queremos cuando quere-
mos. En conjunto, la difusién de las imigenes y mensajes
a través de un espacio tan recargado como impalpable,
la 6rbita de los satélites que reflejan sobre un extremo
de la tierra sefiales provenientes de las antipodas, son
elementos que expresan casi fisicamente la redondez del
planeta. Las imdgenes y mensajes lo envuelven, lo ro-
dean, lo cercan, registrando acontecimientos que no exis-
tirfan sin ellos, al menos no a tal escala, expresando la
exigiiidad de nuestro espacio y suscitando en nosotros
la sensacién de plenitud de sentido; ahi radica su papel
cosmolégico: lo cuentan todo, dan cuenta de todo, lo
explican todo, pero esta totalidad s6lo remite a ellos mis-
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mos, como el mito remite al mito. Estas tautologias, es-
tas redundancias son por naturaleza tranquilizadoras;
nos sumergen en el mundo de lo mismo, nos protegen
del acontecimiento y de la contingencia, nos imponen la
evidencia del presente.

Es preciso sefialar aqui que la ciencia, de la que pro-
vienen los avances de la tecnologia, no es objeto de las
mismas percepciones. La ciencia juega con la idea de lo
desconocido (al contrario de las ideologias, que parten
de lo que se postula como conocido); desplaza las fron-
teras. La exploracidn de los dos infinitos suscita nuevos
vértigos. La finalidad de la ciencia no es tranquilizar, y
no es extrafio que sus avances vertiginosos, tanto en el
conocimiento del universo como en el de los mecanis-
mos de la vida y de la identidad, tengan como contra-
punto el desarrollo de las mas disparatadas supersticiones
y los irracionalismos més arrogantes; o también, sobre
todo en el mundo occidental, el encierro cotidiano en el
mundo del presente y de la evidencia.

Tan intenso es este proceso, que el ideal de muchos,
en diversos dmbitos, ya no es conocer, sino reconocer. Los
efectos de reconocimiento se observan en las activida-
des que pueden parecer mis remotas, como el viaje, que
servia de prueba inicidtica a los j6venes burgueses del si-
glo XIX y constituia para los escritores de la misma épo-
ca la ocasién de encontrarse con el otro y de ponerse a
prueba a si mismos, vivencias a menudo transcritas, tras
su regreso, en un relato nutrido de esta experiencia en
ultima instancia reflexiva. Los turistas actuales viajan en-
tre dos series de imdgenes: las que vieron antes de partir
y las que contemplan a su regreso, después de haberlas
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fabricado 1n situ. Si los parques temdticos y de pura di-
version recaban tanto éxito, es sin duda porque permi-
ten ahorrar un rodeo por la realidad del paisaje geogri-
fico, histérico o humano, para acceder directamente a
su imagen, imagen que nos encanta reproducir en video
o fotografia. La conciencia planetaria se ha desarrollado
como una conciencia aciaga y ecoldgica. Es la concien-
cia del planeta como cuerpo fisico vulnerable, maltrata-
do y amenazado. Entre los nuevos miedos del afio 2000,
el agujero de la capa de ozono, el recalentamiento del
planeta, la desertificacién y las pandemias ocupan un lu-
gar importante y acrecientan las inquietudes que pueden
suscitar las consecuencias irremediables de la impruden-
cia humana (Cherndbil, las mareas negras, etcétera). Es
llamativo que esta toma de conciencia se consolide en el
momento en que el desarrollo de las tecnologias de la co-
municacién y de la circulacién suscita una percepcién
nueva del empequefiecimiento del mundo fisico donde
se desarrolla nuestra historia.

Otra toma de conciencia es la del mundo donde di-
versos movimientos recorren la tierra en todos los sen-
tidos, como si expresasen una suerte de enajenacién: por
una parte, los movimientos del turismo y los negocios
(el territorio estadounidense es sobrevolado cada dia
por el equivalente a una ciudad de setecientos mil habi-
tantes); por otra parte, amplios movimientos migrato-
rios, ya sea en el interior de los paises afectados, donde
se producen desplazamientos hacia la ciudad, ya a esca-
la planetaria, que registra desplazamientos del mundo
subdesarrollado hacia los paises industrializados. La con-
ciencia social del planeta es la conciencia de un mundo
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donde la distancia entre los més ricos y los més pobres
no cesa de crecer. Si bien los turistas parecen disfrutar
visitando los paises de donde huyen los inmigrantes, és-
tos, en cambio, expresan con su comportamiento, a veces
desesperado, la conciencia de que tienen que aprove-
char una tltima oportunidad, saltando al tren de los pai-
ses que funcionan, que aceleran, aunque la linea de divi-
si6n entre los més ricos y los mds pobres pase también
por las zonas més industrializadas.

La urbanizaciéon del mundo

La urbanizacién del mundo es una de las consecuencias
de estos desplazamientos. La urbanizacién ha transfor-
mado la faz del planeta en tan s6lo unos decenios. Como
fenémeno general, afecta sobre todo a las costas, los rios
y las vias de comunicacién donde se desarrolla, creando
lo que Hervé Le Bras ha denominado «filamentos urba-
nos». Ahora bien, aunque se puede afirmar que el mun-
do se ha convertido en una gran ciudad, es preciso aia-
dir que no todas las ciudades se convierten en e/ mundo
de modo homogéneo o en el mismo grado. La transfor-
macién de la ciudad en mundo (en el nuevo lenguaje,
estaevolucion delolocal alo global) no afecta de la misma
manera a todas las ciudades. Ante todo son las grandes
metrépolis, sobre todo norteamericanas, las que consti-
tuyen el mundo, por sudiversidad social, étnica, religiosa
y econdémica (hay sectores subdesarrollados en algunas
de las ciudades mis emblematicas del mundo actual).
Asimismo, la fuerza de sus grandes universidades radica
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en su capacidad de reunir cerebros procedentes de todo el
planeta. A escala planetaria, lo més destacado es la con-
centracion de los lugares de iniciativa y su organizacién
en red, fenémenos que han llevado a Paul Virilio a hablar
de «metaciudad virtual».

La paradoja de la ciudad moderna (¢la ciudad es un
mundo o el mundo es una ciudad?) tiene su historia.
Comienza con la historia del cine. Desde la invencién
del cine, el destino de este medio artistico (que es tam-
bién una industria) y el de la ciudad (que es a la vez un
lugar de produccién, un lugar de consumo, pero tam-
bién un decorado, un lugar de vida y una fuente de ideas
en constante expansion) han estado irremediablemente
ligados. Tal vez seria posible escribir una historia del cine
concebida como una de las facetas de la historia de la ur-
banizacién, y a la inversa.

La aventura tendria su espacio en dicha historia, pues-
to que la fiebre del oro o la conquista del Oeste son,
ante todo, la historia de un movimiento de urbanizacién
y de sedentarizacién. La evocacién de los horizontes mas
exéticos o de los paraisos mas rurales sélo adquiere sen-
tido en relacién con una espera, una esperanza o una
amenaza que se identifican con la ciudad. Es necesario
que un dia Robinson abandone su isla, que los héroes de
la guerra regresen a sus lugares de origen, situados en al-
guna ciudad pequeina del Medio-Oeste o en el Bronx de
Nueva York; y el Amanecer de Murnau sélo adquiere lu-
minosidad en contraste con las sombras y las luces dela
ciudad.

Los grandes cineastas comprendieron desde el prin-
cipio que la ciudad era un mundo y que la metifora en-
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tre la ciudad y la naturaleza era de sentido Unico. La na-
turaleza «es un templo», decia Baudelaire, y los romanti-
cos, con una referencia constante a la arquitectura (avatar
del Dios arquitecto concebido en el siglo Xvii), sugirie-
ron a veces que la naturaleza podia percibirse como una
ciudad. Sin embargo, el sentido contrario es el que ha
podido desarrollar plenamente la potencialidad de 1a me-
tifora: paralos humanos, la ciudad es una segunda natu-
raleza y puede apropiarse de los términos con que se de-
signan los diversos ecosistemas naturales, desde la jungla
del asfalto hasta los pulmones verdes, la circulacién del
trafico o la confluencia de autopistas. Detras de estas me-
tiforas se perfilala sociedad, con sus relaciones antagéni-
cas y a veces violentas entre clases y grupos. La metafora
de la ciudad como naturaleza remite a la de ]a humanidad
como animalidad, en los confines de la vida salvaje.

Sin embargo, en un plano mds geogrifico, o incluso
mds poético, la ciudad sustituye a la naturaleza al apro-
piarse de sus contornos, al colonizar sus elementos mds
espectaculares, sus rios, sus relieves. ; Qué seria del Sena
sin Paris, del Tamesis sin Londres, de las Siete Colinas sin
Roma y del Arno sin Florencia? Esta colonizacion se ex-
tiende también a la meteorologia: se habla del clima de
una ciudad tanto en el sentido natural como en el moral.
El cielo de Paris aparece en numerosas canciones. Las
canciones y poemas personifican la ciudad y esta perso-
nificacién es, en cierto modo, el desenlace del movi-
miento histérico en el que, para millones de humanos, la
ciudad se ha convertido en el medio natural del naci-
miento, la vida y la muerte.
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Los instrumentos de anilisis

Los instrumentos de anilisis que propuse para expl1car
este nuevo contexto debian mucho a mi experiencia afri-
canista de antrop6logo «clsico». Las reglas de residen-
cia, las representaciones del espacio, la casa y el cuerpo, el
dominio ritual de las recurrencias y del accidente nutren
la definicion del lugar «antropolégico» integramente sim-
bolizado, que es quizis el ideal de los que estudia el an-
tropdlogo, pero ain mis el suyo propio, porque siempre
le fascina la posibilidad de dilucidar los diversos niveles
de anilisis y lecturay, por ejemplo, de leer lo social a par-
tir de la organizacién del espacio. No volveré aqui sobre
el par lugar/nolugar, sino que me conformaré con refe-
rirme a su cardcter «operativos y con presentar r:ipida-
mente las otras dos oposiciones que permiten, quizds, en-
riquecer y apreciar mejor su alcance.

No lugar y espacio piblico

Por lo que se refiere al par lugar/no lugar, la dificultad
radica en que esta oposicion puede ser interpretada como
empirica (lo que permite clasificar los espacios reales en
dos categorias) y como operativa o metodolégica. En la
medida en que se define el lugar como algo que alberga
identidades, expresa relaciones y transmite una historia,
es evidente que las pricticas sociales de las que es objeto
un espacio son las que permiten definirlo como lugar o no
lugar. Un mismo espacio puede ser lo uno o lo otro para
personas diferentes. Pero en la medida en que el no lu-
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gar es la negacidn del lugar, es preciso admitir que el de-
sarrollo de los espacios de la circulacién, la comunica-
cién y el consumo es un rasgo empirico pertinente de
nuestra contemporaneidad, que estos espacios son menos
simbdlicos que codificados, pues constituyen toda una
sefializacién y un conjunto de mensajes especificos (a tra-
vés de pantallas o voces sintéticas) que aseguran la cir-
culacién de los transeuntes y los pasajeros. Debemos
pensar dichos espacios al mismo tiempo (y a veces con
las mismas palabras) que las «pricticas del espacio» a es-
calas més reducidas, un poco como Michel de Certeau
cuando invitabaa bajar del World Trade Center para ex-
plorar las calles de Manhattan.

Cada uno de los dos conceptos (no lugar y espacio
publico) puede oponerse a aquél del que extrae su sen-
tido: el no lugar al lugar y el espacio piblico al espacio
privado. Pero sabemos que estas dos oposiciones (espa-
cio publico/espacio privado; no lugar/lugar) son relati-
vas. Y ése es otro rasgo que tienen en comun.

Si se define el espacio publico no como un espacio
delimitado y sefializado en la superficie de la tierra, sino
como el espacio eventualmente metaférico donde se for-
ma la opinién piblica, cabe admitir paralelamente que
el espacio privado en sentido literal -l de la familia, por
ejemplo, concretado en una casa o un piso- es un lugar
donde se puede expresar la opinién publica, un lugar que
puede dar lugar a debates. Los conyuges no comparten
siempre las mismas opiniones, y los padres e hijos toda-
via menos.

Si se define el no lugar no como un espacio empirica-
mente reconocible (un aeropuerto, un supermercado o
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una pantalla de television), sino como el espacio creado
por la mirada que lo toma como objeto, se puede admi-
tir que el no lugar de unos (por ejemplo, de los pasajeros
en transito en un aeropuerto) para otros es un lugar (por
ejemplo, para quienes trabajan en dicho aeropuerto).

Por otro lado, en ambos casos el hecho de que el primer
concepto (espacio publico, no lugar) sea ambivalente
explica que su oposicion al segundo sea relativa. Volva-
mos un instante a esta ambivalencia. El espacio publico,
en un primer sentido, es el espacio institucional en el que
se elabora la opinion publica (la prensa, por ejemplo);
evidentemente, este «espacio» puede ocupar unlugarenel
espacio privado en sentido estricto (en la mesa de la en-
trada o del salon) y suscitar debates en el interior de este
espacio. Lo inverso es menos cierto: el espacio privado, en
el sentido de espacio eventualmente metatérico en cuyo
interior se tratan asuntos privados, se proyecta raramen-
te sobre el lugar publico, el espacio publico en sentido es-
trictamente espacial. Cuando se da esta situacién, como
en el caso Clinton-Lewinsky, surge el malestar, y con él
se plantean, simultineamente, nuevos interrogantes so-
bre este espacio ensi: ¢El despacho oval dela Casa Blan-
ca es un espacio privado o un espacio publico? ¢El caso
Lewinsky es en si piblico o privado? Para simplificar,
denominaremos espacio publico al espacio del debate
publico (que puede tomar formas diversas y eventual-
mente no espaciales en sentido empirico) y designaremos
como espacios de lo pubhco los espacios donde, de ma-
nera efectiva y empirica, se cruzan, encuentran y even-
tualmente debaten unos y otros. Distinguiremos asimis-
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mo entre el espacio privado (el de los asuntos privados)
y el espacio de lo privado (en el sentido estrictamente es-
pacial de la residencia privada).

El no lugar es también ambivalente; puede ser subje-
tivo y objetivo, al igual que el lugar. Pero el paralelismo
estricto espacio publico/ espacio privado, no lugar/lugar
no es p051ble, pues el espacio publlco tiene una defini-
ci6n positiva y el no lugar no. Es preciso partir del lugar
(del lugar ideal donde se expresan la identidad, la rela-
cién y la historia) para definir el no lugar como el espacio
donde no se expresa nada de todo eso. Con todo, se pue-
de admitir que el lugar se creaen el no lugar. Se trata, en-
tonces, del lugar subjetivo, y mais alla de éste, de los vincu-
los simbélicos que se manifiestan en el espacio concreto
del no lugar; por ejemplo, vinculos de compaiierismo
entre colegas de la oficina de un aeropuerto. Se puede
admitir también que, a la inversa, el no lugar invade o
subvierte el lugar, pero entonces tal cambio se manifiesta
mediante una transformacién material y fisica. La ciu-
dad pequefia ilumina su centro histérico para atraer tu-
ristas al tiempo que el desvio del trifico permite circun-
valarla; los supermercados se instalan a las afueras de la
ciudad intra muros y descentralizan su actividad; las ca-
sas particulares se erizan con antenas de televisién y ante-
nas parabdlicas y dejan traslucir que sus inquilinos es-
tin inmersos en el flujo de imdgenes globalizadas. La
objetividad del no lugar transforma el lugar subjetivo,
asi como los vinculos simbélicos entre unos y otros.

Para simplificar, denominaremos lugar objetivo al
espacio donde se inscriben marcas objetivas de identi-
dad, relacién e historia (monumentos funerarios, igle-
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sias, lugares publicos, escuelas, etcétera) y lugar simbé-
lico a los modos de relacién con el otro que prevalecen
en aquél (residencia, intercambios, lenguaje); no lugares
objetivos son los espacios de trifico, comunicacién y
consumo, y no lugares subjetivos son los modos de re-
laci6n con el exterior que prevalecen en aquéllos: transi-
tos, mensajes, anuncios, c6digos.

La oposicién mds explicita serd la que se da entre el
dgora, como espacio piblico y espacio de lo publico, y
la autopista o el supermercado, como no lugares mate-
rializados del 1tinerario singular o consumista.

Por tltimo, la comparacidn entrelos dos pares de opo-
sicién, que a su vez pueden desglosarse, nos sugiere tam-
bién que el espacio piiblico s6lo enconwrara su lugar en los
no lugares contemporaneos si se produce una distorsién
o una evolucién del sentido del adjetivo «piiblico».

Se nos dice, por ejemplo, que la televisién se ha con-
vertido en la nueva dgora, el lugar donde se explican los
politicos, donde son interrogados, donde debaten perio-
distas y politicos y donde se nos informa del estado de
opinién (puesto que refle)a, junto con la prensa escrita,
el «<baré6metro de la oplmon» «encuestas de opinién»
sobre tal o cual tema, «reacciones de la opinién» ante tal
o cual iniciativa o declaracién, intenciones de voto, et-
cétera). Pero este desplazamiento del dgora hacia la pan-
talla se fundamenta en una suerte de separacién entre la
vida publica, profesional, de la persona del espectador, y
su vida como consumidor de informacién. Como consu-
midor de informacién tiene derecho, al igual que los de-
mas telespectadores, a la cortesia sonriente de presenta-
dores que lo miran sin verlo y lo halagan en su esencia
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genérica. «Son ustedes formidables, son generosos», oye
de cuando en cuando (porque, por ejemplo, un porcen-
taje importante de telespectadores ha aportado donacio-
nes en el telemaratén). «<El 50 por ciento de ustedes pien-
sa que nuestra cadena es la mejor. Gracias.» Y é] estd
autorizado a pensar que forma parte de ese 50 por cien-
to , pues estd obteniendo esta informacién y recibiendo
el agradecimiento a través de esa misma cadena. No es
que no pueda emitir, por si mismo, un sentimiento, ex-
presar su acuerdo o desacuerdo. Pero sélo es interpela-
do, s6lo se le considera testigo como espectador ante el
televisor, no como loque es también fuera del sal6n o de
la habitaci6n de su domicilio privado. Tal vez es funcio-
nario, camionero, médico, criador de ganado bovino, una
de las personas de las que habla de cuando en cuando la
actualidad. Pero ante la pantalla, forma parte del publi-
co, en el sentido teatral del término. La opini6n publica
hoy es, en gran medida, la opini6n del ptblico en el sen-
tido teatral del término. Esta opinién, por su parte, no
nace de ladiscusién, sino de la informacién. Los especia-
listas nos informan de lo que hemos pensado sobre la 1il-
tima intervencién del presidente de la Republica antes de
que hayamos tenido tiempo de formarnos una opinién.
En este sentido, la evolucién del lenguaje es significati-
va. Para decir que el 60 por ciento de los franceses, se-
glin un sondeo, piensa esto o aquello, se dice que «Son
un 60 por ciento los que piensan que...», que constitu-
ye una expresion mds atractiva, aunque usted, por su-
puesto, no ha sido encuestado y no tiene forzosamente
una respuesta simple a la pregunta tal como ha sido for-
mulada. O también se puede presentar como «Los fran-
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ceses, en un 60 por ciento , piensan que...», que es casl
un modo de ignorar al 40 por ciento restante.

Cuando se dice que el espacio publico, a través de los
medios de comunicacién, invade hoy el espacio priva-
do, se hace referencia a un espacio ptiblico muy concre-
to, un espacio publico prefabricado que aparentemente
alguien somete a nuestro juicio, proponiéndonos en oca-
siones varios modelos, varias versiones; un espacio que
se nos ofrece del mismo modo que se somete una obra
teatral a los espectadores, al pblico. No somos los au-
tores del guidn; sélo se nos invita a decir esporidica-
mente lo que pensamos de ella, o a elegir entre una in-
terpretacion u otra, un escendgrafo u otro. O se nos avisa
de la eleccién que hemos hecho antes de que nos haya-
mos pronunciado. La oposicién entre lugar y no lugar
nos ayuda a comprender que la frontera de lo piblico y
delo privado se ha desplazado o incluso ha desaparecido,
pero sobre todo nos ayuda a comprender que el espacio
publico se ha convertido en gran medida en un espacio de
consumo. Se expresan opiniones sobre cuestiones poli-
ticas del mismo modo que se reacciona ante la aparicién
de un nuevo producto. En este sentido, la opinién es pa-
siva, como pasivo es el individualismo contemporineo,
el individualismo del consumidor, en contraste con el
individualismo del empresario en la ideologia del pri-
mer capitalismo. El espacio de lo privado puede acoger
este tipo de consumo, convirtiéndose asi en una especie
de no lugar individual, y no es casual que se hable hoy de
la posibilidad futura de votar desde casa por ordenador
y correo electrénico. Asi se pondria fin a un doble mo-
vimiento: la proyeccién del espacio piblico sobre el es-
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pacio de lo privado y la transformaci6n del espacio delo
publico en no lugares susceptibles de acoger el despla-
zamiento erritico de las soledades singulares; doble mo-
vimiento que podria acabar en una deslocalizacién gene-
ralizada. Ya no habria lugares identitarios, ni piblicos ni
privados. Ya no habria ningiin lugar que debatir.

Sedentarismo y circulacién

Evidentemente, sélo aludimos aqui a una posibilidad,
una virtualidad o, mejor dicho, una tendencia de nuestras
sociedades. Hay también una prensa de opini6n, partidos
y militantes, sindicatos, asociaciones, agrupaciones di-
versas que influyen activamente sobre el estado de opi-
nién; también hay manifestaciones, huelgas, desfiles que
transforman la ciudad en escenario de reivindicacién y
protesta. Mediante un presentimiento bastante curioso,
los manifestantes deciden a veces golpear a la sociedad en
su punto mas débil y vital: son las «operaciones caracol»,
los bloqueos de carreteras que pretenden ralentizar o in-
terrumpir el trafico. Detener el trafico para hacerse escu-
char es lairrupcién del espacio piiblico en la materialidad
del no lugar. Esta irrupcién es una violencia, aunque se
produzca pacificamente, porque pone de relieve una con-
tradiccién o ambigiiedad del sistema que ordena nuestras
sociedades. Circulamos mis que nunca desde que cada
cual esta adscrito a un lugar de residencia, desde que se
nos invita a quedarnos en casa a teletrabajar, telecomuni-
carmos, diswraernos y quizs muy pronto, ahoraque la por-
nografia se apodera de la cibernética, a telefornicar.
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Esta contradiccién aparente tiene una explicacion. El
mundo del consumo debe poner productos en circula-
cién, incluidos televisores, ordenadores y teléfonos mé-
viles que deberian dispensarnos de todo desplazamiento.
Por otro lado, aunque todo puede ser consumido y para
ello el mundo se presenta como un especticulo, es preciso
desplazarse para ir a verlo. Este desplazamiento en si esun
consumo. El sistema muestra y experimenta su limite, in-
ventando medios para visitar sin moverse. En las agencias
de viajes mejor equipadas es posible hacer el viaje virtual
en ordenador antes de emprender el viaje real. La contra-
diccién se reduce parcialmente cuando se desarrolla en el
viajero-consumidor el gusto de crear sus propias imige-
nes, sus propias reproducciones; en tal caso, s6lo veri el
especticulo de la naturaleza o de la arquitectura a través
del visor de su cdmara, pero a su regreso podré recuperar
lai imagen, una imagen de la que se aproplara y serd el au-
tor, una imagen que encontrara un espacio en el lugar de
su vida privada. El turismo es la circulacién entre dos se-
ries de imagenes. Por tiltimo, los departamentos de pro-
duccién, pero también y, sobre todo, los de direccién y
venta siempre tienen necesidad de mano de obra llama-
da a desplazarse con mayor o menor regularidad desde
el lugar de la vida hasta el lugar del trabajo. Pero esta ne-
cesidad en si suscita dos iniciativas significativas.

Por una parte, los medios de transporte cada vez es-
tin mejor equipados. Unos (automdviles privados) se
convierten en una especie de habiticulo personal o pe-
queiia habitacién; los otros (autocares, trenes rapidos,
aviones) pasan a ser una suerte de no lugar ambulante.
Estar en el coche es como seguir en casa, pues permite
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albergar ciertos objetos fetiche, escuchar la misica pre-
ferida o las noticias, hablar por teléfono, y muy pronto,
sin duda, recibir mensajes de todo tipo. El coche repro-
duce la ambivalencia de un espacio de lo privado even-
tualmente abierto al espacio piiblico. En el avién, donde
el pasajero puede llevar consigo sus propios instrumen-
tos de trabajo, sobre todo el ordenador que le sirve de
memoria, todo esti pensado para que se sienta tan cerca
del aeropuerto de partida como del de destino: televi-
sién, publicidad, noticias, tiendas libres de impuestos, y
todo tipo de servicios que aseguran durante el vuelo la
continuidad del no lugar.

Por otra parte, los movimientos migratorios permiten
proveer de mano de obra los puestos de trabajo que des-
denan los mis acomodados (bisicamente, los occidenta-
les). Latendencia general (aunque habria que matizar las
cosas y tomar en consideracién las coyunturas locales es-
pecificas) consiste en reservar los trabajos tradicionales
alos inmigrantes, y destinar las nuevas formas de trabajo,
las mids relacionadas con la organizacién de la distribu-
ci6n, mayoritariamente a la élite occidental, a su vez muy
jerarquizada. Esta division se plasma claramente a escala
planetaria en las politicas de deslocalizacién: en sintesis,
para unos el trabajo, para otros los ingresos.

Asi, pues, la circulacién (de bienes, servicios, image-
nes, pero también personas) no es unaexcepcion, sino el
micleo o motor del sistema de consumo sedentario. Su
espacio es la tierra en su conjunto, el planeta, aunque sus
puntos de desenlace final sean locales, o eventualmente
microlocales, dado que, como es sabido, hoy es posible
encontrar en los pueblos mis remotos de Europa o Es-
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tados Unidos los mismos productos que en Roma, Paris
o Washington, y es posible ver en los cines de todo el
planeta, incluidas las salas de provincias, las mismas pe-
liculas distribuidas por las mismas grandes redes y, en
casa, todos los programas de las cadenas de televisién y
las informaciones difundidas por compaiiias como la
CNN con destino a todos los paises. A mi parecer, pre-
cisamente en ese punto se resuelve, o mejor dicho, se ex-
plica la contradiccidn entre el sedentarismo y la circula-
cién. La explicacidn se halla en una expresién (cambio de
escala), que denota una realidad de la que no se puede ha-
cer abstraccién sialguien manifiesta un cuestionamiento
del espacio piiblico, sobre todo con respecto a la oposi-
ci6n lugar/no lugar.

El espacio local, regional o nacional ya no es la refe-
rencia pertinente para comprender los desafios politi-
cos, econémicos y sociales de la actualidad. Sin duda,
los individuos continuan atentos, independientemente
de lo que declaren, a las peripecias politicas de sus paises
respectivos (es un culebrén que siguen desde hace tiem-
po y conocen bien), pero saben que lo esencial se desa-
rrolla en otro lugar o, mds exactamente, saben que lo que
sucede en su entorno més préximo sélo cobra sentido
en un conjunto mds amplio. Para los hombres de nego-
cios, politicos y cientificos, ciertos puntos del planeta
cuentan mds que otros y definen la red de las relaciones
pertinentes. El espacio piiblico, para ellos, engloba esta
pluralidad de referencias.

Este cambio es perceptible en el espacio. Si pensa-
mos en la geometria cldsica del espacio social, nos per-
cataremos ripidamente de que suele ser escamoteada, o
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casi negada en la actualidad. El umbral, la frontera entre
el espacio privado y el espacio publico, se ha reforzado,
testigo del repliegue hacia la vida privada. Esterepliegue
adquiere una apariencia defensiva, con puertas blindadas
o c6digos digitales; puede llegar incluso a la construccién
de fortalezas protegidas por puentes levadizos electré-
nicos, barrios privados, o incluso ciudades privadas don-
de uno se puede comunicar con toda la tierra, pero no
con los barrios o ciudades vecinos. En América Latina,
por ejemplo, es facil leer en el espacio el enfrentamiento
de los ricos que se enrlquecen y los pobres que se empo-
brecen. La geometria se convierte en simbolo.

El cruce, el lugar de encuentro, espacio privilegiado
de las mitologias, objeto de las simbolizaciones mis ac-
tivas y mds sofisticadas, ha desaparecido de las grandes
redes de autopistas donde los intercambiadores impiden
todo encuentro desagradable. El mercado, que Hermes
protegia al igual que los cruces, ha dado paso al super-
mercado, cubierto, a veces subterrineo, donde nada se
intercambia ni se negocia, pues yano es un lugar de en-
cuentro. Por el supermercado se circula (de nuevo aqui,
la palabra importante es «circulacién»), se circula de una
fila a otra y sélo se dialoga con las etiquetas. Es eviden-
te la oposicién con los mercados que subsisten todavia
en las ciudades antiguas, en todos los distritos parisinos,
por ejemplo, lugares donde las representaciones de los
partidos politicos, cuando se acercan las elecciones, dis-
tribuyen sus pasquines e intentan entablar conversacién
con las personas que hacen la compra.

En el sistema global, las plazas son financieras y los
mercados bursitiles. Estas plazas y mercados son efecti-
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vamente lugares de encuentro, oferta y demanda. Pero
lo son a escala planetaria y sélo existen, a los ojos del
comin de los mortales, gracias a las informaciones que
reciben. No obstante, no se puede ignorar que los indivi-
duos interesados por laevolucién de la bolsa y el mercado,
alentados por los poderes piiblicos, son cada vez mds nu-
merosos. Lageografiay la geometria del mercado mundial
recomponen y amplian el espacio ptiblico, en este sentido,
pero es un espacio donde s6lo debaten y sélo se enfren-
tan unos cuantos iniciados, pues los pequefios accionistas,
como suelen denominarse, son consumidores atin mas
pasivos que los del supermercado.

De la violencia a la utopia

Curiosamente, la palabra «violencia» nos parece muy ac-
tual, pese a todas las reflexiones que pueden desarrollar-
se sobre la uniformizacién del mundo, que se reflejan en
el ordenamiento monétono y frio de los no lugares (ar-
quitectura de vidrio, circulacién de los coches por las au-
topistas, luces e iluminaciones nocturnas, vuelos y ate-
rrizajes controlados de los aviones jumbo, 6rbita de los
satélites alrededor del globo). En contraste, se observa
violenciade todo tipo: violencia urbana (numerosos ase-
sinatos entre la poblacién pobre de las grandes ciuda-
des); violencia en algunos paises pobres (Argelia, Afga-
nistin, Colombia) cuyos conflictos parecen dificiles de
comprender desde fuera; violencia de apariencia religio-
sa en los paises de tradicién musulmana; violencia inte-
grista, nacionalista, racista; violencia del sistema mundial
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que parece aceptar, pese a las buenas palabras, la cre-
ciente separaci6n entre pobresyy ricos; violencia judicial
en China, que ostenta el récord mundial de ejecuciones
por pena de muerte, o enalgunos estados estadoumden-
ses, donde la silla eléctrica y la inyeccidn letal parecen los
principales garantes de la paz social; violencia de guerras
dispersas por la superficie del globo y vigiladas con el ra-
billo del ojo por la gran potencia mundial (que sdlo ejer-
ce como ultimo recurso su derecho de ingerencia). Pue-
de decirse que el sistemamundial tolera cierta «reservade
violencia» porque obtiene de ella ciertos beneficios, al
igual que la economia tolera cierta «reserva de desem-
pleo» susceptible de calmar los arrebatos reivindicativos.
La violencia siempre aparece cuando las relaciones
ya no son concebibles ni negociables, y atin menos ins-
tituibles o instituidas, o dicho de otro modo, cuando fra-
casa la simbolizacién. La violencia del planeta, de la que
tenemos noticia cuando repercute en la vida prictica de
los paises donde no se ejerce directamente (subida del
precio del petréleo, emigracién, mercado de la droga),
afectaa todo el mundo. Pero el espacio puiblico donde se-
riaposible debatir esta violencia no existe, continta frag-
mentado, desequilibrado. Por una parte, no tiene ni la
misma urgencia, n1 la misma significacion en la escala
de la microrregidn, los paises o el planeta. Por otra parte,
las instituciones internacionales donde a veces se aborda
el problema (esencialmente la ONU) o las mediaciones
internacionales que intentan aportar soluciones no guar-
dan relacién con ninguna forma de opinién piblica de
escala planetaria. Se observa que las cuestiones plantea-
das de un modo técnico en las grandes instancias como
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la ONU o, en otra escala, en la Comisién o el Parlamen-
to europeo (representacion de los diversos paises, de-
recho de veto, mayoria cualificada) expresan el estado
desequilibrado de un mundo donde los problemas del
planeta Tierra, que deberian incumbir a los ciudadanos
que lohabitan, sélo pueden ser tratados por los represen-
tantes de los Estados-nacidn, siempre que éstos no estén
desposeidos de sus prerrogativas por determinadas em-
presas multinacionales; pensemos, por ejemplo, en el ta-
baco, el petréleo, la contaminacién o incluso la cultura.
Lo mis interesante de Seattle, Porto Alegre, Génova,
Florencia, etcétera, es que se desarrollé un debate de la
opinién piiblica internacional o multinacional frente al
FML. Sin duda, los diversos movimientos que convergie-
ron en estas ciudades tenian motivaciones, ideologias e in-
tereses diferentes; pero esta convergencia era altamente
significativa, porque establecia relaciones de sentido trans-
nacionales, esbozaba una forma de ciudadania planetaria.
A los ojos delos telespectadores del mundo, se perfilaba
el vago comienzo de un debate canalizado por las iméage-
nes de golpes y empujones. La leccién que se puede ex-
traer es evidente: la globalizacion sélo puede discutirse
a escala mundial; no puede delegarse en manos de los ex-
pertos o de una lejana representacion politica. Se abre asi
la posibilidad de una nueva utopia, una utopia planetaria.
En ese planeta utdpico, pero que es el nuestro, cada cual
perteneceria a su region, a su pais y al planeta. Se tratade
una utopia, pues en el estado actual del mundo no tienen
el mismo peso todos los paises ni todos los individuos, y
la separacién no cesa de crecer; es una utopia, porque los
medios de difusién institucionales que podrian permitir
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la expresién de una opinién piblica mundial, transnacio-
nal, distan mucho de estar operativos; pero es una utopia
necesaria, y sus primeros bosquejos dejan traslucir que
tal vez sea posible algun dia. Cuando llegue ese dia, las
sefias de identidad, relacién e historia existirin a escala
planetaria. Serdn a la vez un espacio publico y un lugar.

Lo lleno y lo vacio

La oposicién de lo lleno y lo vacio afiade un matiz a la
del lugar y el no lugar. Sin duda, a primera vista, se pue-
de concebir el lugar como esencialmente lleno. Esti lle-
no de sentido social, y la redundancia de lo social y lo
espacial podria definir el lugar ideal como aquél en el
que todo cobra sentido. La libertad individual no tiene
sentido en los medios cerrados, y la sobrecarga de senti-
do (el hecho de que se interprete hasta el menor movi-
miento) tiene como consecuencia la ausencia de liber-
tad, el vacio. Pero la oposicién de lo vacio y lo lleno
puede servir para caracterizar los no lugares, en el senti-
do empirico del término, de un modo mis inmediata-
mente perceptible. En primer lugar, todos tienen un aire
«conocido», imputable al hecho de que a menudo se ase-
mejan entresi, pero también a que ya los hemos visto en
la televisidn, las revistas, los folletos, etcétera. No cesan de
recordarnos la evidencia del presente, evidencia que nace,
entre otras cosas, del caricter excesivamente lleno de las
imigenes. Hay multitud de personas, por otro lado, en
los espacios de la circulacién y el consumo: atascos, co-
las en las cajas de los supermercados, en si rebosantes de
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mercancias, que dan una idea muy concreta de este lleno
excesivo. Y de igual modo, la muchedumbre que trabaja
en las zonas de negocios de las grandes ciudades. El sec-
tor terciario estd todavia en plena expansién tanto en Es-
tados Unidos como en Europa, y en los préximos afios
veremos la multiplicacién de las torresatestadasde diay
desiertas por la noche. Porque el vacio de la noche, en las
grandes supetficies comerciales, en los aeropuertos, en
las grandes losas que enmascaran los aparcamientos o la
marafia de autopistas urbanas, contrasta con el exceso de
plenitud de dia. Sin embargo, el vacio también esti pre-
sente en horas diurnas, un poco mis lejos, al lado. Los
descampados, los terrenos indefinidos, las obras més o
menos activas dibujan en el corazén de la gran ciudad zo-
nas de espera, zonas que van a ser llenadas y, en la espe-
ra, tienen todavia el encanto de no ser méds que potencia.

En algunas ciudades sudamericanas, el enfrentamiento
cara a cara de ricos y pobres se expresa de modo espec-
tacular. Por una parte, se manifiesta como insularidad
de los edificios y barrios que se encierran en si mismos,
protegidos por vigilantes armados y sistemas de seguri-
dad muy complejos; por otra parte, a veces se expresa
como infiltracién de los barrios pobres en el centro de
las zonas urbanas de mayor actividad econémica y re-
sidencias de lujo. Un océano de pobreza emprende su
ataque al pie de la ciudadela. Los recovecos de la sobre-
modernidad albergan también a los més desposeidos. En
el tablero de las autopistas urbanas, en las aceras del cen-
tro de la ciudad, se llenan los vacios.

Las ruinas, que en todos los continentes son un des-
tino turistico privilegiado, se preparan para el especticu-
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lo. El arquedlogo debe elegir bien el tramo temporal que
quiere destacar. Necesita vaciar el lleno excesivo de las
capas de tiempo que se superponen, crear lo que otros,
posteriormente, acabaran convirtiendo en especticulo con
la afluencia de turistas de todos los paises, mendigos y
vendedores de soxvenirs locales o internacionales.

En suma, la sobrecarga de presente es lo que define la
relacién entre lo lleno y lo vacio. La actualizacién y el es-
pecticulo proyectan el pasado en la evidencia del presen-
te, un presente en movimiento, sin duda, pero tan recar-
gado, tan estridente, que impide toda visi6n del futuro, a
pesar de que nos propone, mediante la ficcién, imigenes
que se asemejan cada vez mas a la realidad.

El lleno excesivo de los espacios de comunicacién,
circulacién y consumo es un exceso de funciones. Un gran
aeropuerto es también un supermercado; en él es posible
seguir las noticias del dia por television. Es también cada
vez mds un lugar de intercomunicacién, pues alberga una
estaci6n no s6lo de trenes que permiten el enlace con las
ciudades mas cercanas, como Roissy, sino también de tre-
nes ripidos con destinos remotos. La publicidad es visible
por doquier, sobre todo la que anuncia cadenas hotele-
ras asociadas a las compaiiias aéreas, o tarjetas de crédito
cuyo uso generoso permite almacenar millas para futu-
ros desplazamientos. Esta plurifuncionalidad puede ob-
servarse también en las estaciones de servicio de auto-
pista, los vestibulos de hotel o los hipermercados. Los no
lugares empiricos se reflejan entre si, se ponen en escena
unos a otros. La publicidad de las marcas, las grandes em-
presas, los periédicos o revistas semanales -que son en si
soportes de publicidad— hace de tales espacios una per-
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petua referencia a una red que abarca todo el planeta. Lo
global se representa incesantemente enel entrecruzamien-
to de los hilos que constituyen la srama. Pero esta trama,
por tupida que parezca, sigue siendo aislada. La gran ma-
yoria de los habitantes no tiene acceso ni a las lineas aé-
reas, ni a Internet, ni al sobreconsumo. El lleno excesivo
de lared, por espectacular que sea, no puede enmascarar
los vacios en torno a los que se construye, vacios que, en
cierto modo, lo ponen de relieve.

Exterior e interior

En este punto, la oposicién exterior/interior, tal como
fue formulada por Paul Virilio en La bomba informatica,
puede sernos dtil. Virilio nos recuerda quedesde comien-
zos de la década de 1980 «el Pentigono considera que lz
geoestrategia da la vuelta al mundo como un guante».

¢Qué quiere decir? Lo global, desde el punto de vis-
ta de los responsables americanos, «es el interior de un
mundo acabado, cuya finitud plantea en si numerosos
problemas logisticos» (ibid.). Al mismo tiempo lo local,
lo localizado, pasa a identificarse con lo exterior, respec-
to de ese mundo interior y acabado: «lolocal es lo exte-
rior, la periferia, por no decir el gran extrarradio del
mundo» (pdg. 20). Una declaracién del presidente Clin-
ton parece ratificar esta «mutacién globalitaria». Virg-
lio la recuerda: «Por primera vez -declaraba el presiden-

7. Paul Virilio, La bombe informatique, Galilée, Paris, 1998,
pag. 19.[Trad. cast.: La bomba informatica, Ciredra, Madrid, 1999.]
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te Clinton—, ya no hay diferencia entre la politica inte-
rior y la politica exterior» (1bid. ).

La identificacién de lo global con lo mterior y lo lo-
cal con lo exterior es muy esclarecedora, pues permite
describir un sistema articulado en torno a una red pla-
netaria (la «metaciudad virtual» de la que habla también
Virilio), cuya expresién politico-militar es l6gica. El or-
den mundial depende de una suerte de politica mterior del
planeta, que toma como instrumento privilegiado el de-
recho de ingerencia. Todo lo que constituye una amenaza
para el sistema se define como local y puede ser tratado
en dicho nivel.

Como senala el propio Virilio, esta redefinicién de las
relaciones entre lo exterior y lo interior coincide con la vi-
si6ny la estrategia del Pentigono. Por tanto, no es excesi-
vo ver en ellauna expresién o una matriz de lo que anti-
guamente se denominaba la «ideologia dominante».

Enlazando algunos de los elementos de anilisis pro-
puestos anteriormente, podriamos adelantar que la plas-
macién del sistema econémico-tecnologico como in-
terioridad planetaria opuesta a la exterioridad de los
acontecimientos locales constituye, precisamente, la ideo-
logia de la nueva historia planetaria.

Sistema e historia

La ideologia de la nueva historia planetaria es el rechazo
de la historia, la proclamacién de su fin. Si este Sistema
como combinacién del mercado liberal y de la demo-
cracia representativa define la forma real e ideal de lo
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que Tonm Negri y Michael Hardt denominan el Imperio,?
el rechazo de toda nueva propuesta histérica, de toda his-
toria mas o menos finalizada es consustancial al mismo.
Un poco como si el control del espacio entraase el del
tiempo. Ademis, asi es como parecen entenderlo todos
los emigrantes oficiales o clandestinos que, como si yano
creyesen en las soluciones locales, luchan por dirigirse al
pais donde el Sistema estd presente de modo mis notorio:
si hay que ser pobre, mejor serlo en el interior que en
el exterior del Sistema. Cuando hablamos de cambio de
escala, pensamos ante todo en el Sistema, como es evi-
dente. Pensamos en él cuando aludimos a las grandes me-
trépolis mundiales, las grandes multinacionales, pero pen-
samos también en él en términos estéticos cuando nos
referimos a las grandes obras y los grandes nombres de la
arquitectura contemporanea. La arquitectura, en ese ni-
vel, se convierte en su propio fin. Las obras son singulari-
dades en un doble sentido: van firmadas, tienen un dnico
autor, aunque hayan colaborado muchos individuos en
su concepcién y edificacién; pero son singulares también
porque no mantienen con su entorno inmediato una rela-
ci6n de expresion o de complementariedad, no expresan
metonimicamente nada de la ciudad o de la regién donde
se ubican. No visitamos el museo Guggenheim espariol
pensando en Bilbao o en el Pais Vasco. La arquitectura
de autor actual, como la ciudad genérica de la que habla
Koolhas, sélo tiene sentido a escala planetaria. Inscribe
nombres en el mapa de lared, otorgando a las ciudades asi
designadas la garantia de que forman parte de ella.

8. Imperio, Paidds, Barcelona, 2002,
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El par Sistema/Historia, en definitiva, integra las se-
ries de oposiciones relativas que me parecen buenos des-
criptores de los mundos contemporaneos. Se podria decir
que el Sistema como conjunto econémico y tecnolégico
estructurado posee su propia ideologia, cuyas palabras
clave son el presente, la evidencia y la globalidad; el respe-
to de las diferencias es otra de las palabras clave, en la me-
dida en que tales diferencias no tienen repercusién negati-
va en los modos de consumo del sistema. Lo que estd
fuera del sistema (lo local, el accidente) se considera como
perteneciente a sus margenes; como tal es objeto de vigi-
lanciay eventualmente se le recuerda la necesidad del or-
den interior. De ahi el extraiio cruce que permite decir in-
diferentemente que todos los problemas internacionales
son mdas o menos asuntos interiores (pensando en la frase
de Clinton) o que todos los problemas interiores son in-
ternacionales (pensando en la avidez con la que dirigentes
como Sharon y Putin se valen del tema del terrorismo in-
ternacional para calificar situaciones que, en su pais, estin
arraigadas en una historia larga y muy peculiar).

Pero la existencia del Sistema en si es un hecho histé-
rico e ideolégico. Expresa relaciones de fuerza, de po-
der, de economia. En tanto que sistema, es por si solo su
propia ideologia, puesto que sélo se puede describir en
sus propios términos (globalidad, evidencia, presente);
en este sentido, es ideoldgicamente muy eficaz. El trabajo,
el ocio, la informacién, la vida cotidiana de los individuos
que dependen del Sistema se refieren necesariamente a es-
tos términos, incluso cuando quieren cuestionarlo o criti-
car algunos de sus aspectos. No obstante, su talén de
Aquiles, que se delata en su refutacién de la historia, es el
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rechazo de pensar la humanidad fuera del Sistema, de
proyectarla en un exterior tan vasto como vago y, en ulti-
ma instancia, impensable. La politica estadounidense ex-
presa esa debilidad y esa contradiccién. Dividida entre el
respeto formal de las diferencias culturales (que tiende a
identificar con diferencias religiosas), la obsesion de un
terrorismo cuyas causas més profundas prefiere ignorar,
y la constatacién inaudita de su creciente impopularidad,
no se preocupa por definir las ambiciosas perspectivas
mundiales que tendria derecho a reivindicar si tomase
conciencia de sus responsabilidades y deberes histéricos.

El nuevo espacio-tiempo de nuestra historia planeta-
ria esti en vias de constitucién. Como siempre, es una
concepcién que expresa relaciones de fuerza y poder.
Pero tiene también sus contradicciones particulares. La
oposicién entre los espacios codificados (no lugares) y
los espacios simbdlicos (lugares) pone de manifiesto, en
parte, dicha contradiccién: nuestra historia slo cobra
sentido a escala planetaria, pero a tal escala no hay ver-
daderamente espacio piblico, lugares donde se pueda
expresar una opinion publica planetaria. Las redes de la
imagenyy la representacion politica a distancia no pueden
ser un sustituto de ese espacio necesario. En este sentido,
es saludable y digno de encomio que, ante los esfuerzos
de entendimiento protagonizados por los gobiernos de
los paises mas ricos, los partidarios de otra globaliza-
c16n logren hacerse escuchar. Independientemente de la
diversidad o las contradicciones de sus encuentros, és-
tos constituyen el comienzo de lo que mafiana puede
llegar a ser una opinién publica mundial. Es significati-
vo que su recorrido inscriba en el mapa del globo nom-
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bres de ciudad que localizan la historia mientras ésta se
desarrolla. Ya no estamos en la época de las batallas del
Antiguo Régimen o la era napolednica; los nombres de
Porto Alegre, Seattle, Génova o Florencia bosquejan la
geografia de nuestra nueva historia. Y en el momento en
que escribo estas lineas (febrero de 2003), se observa que
los movimientos de protesta contra la guerra de Irak es-
bozan también algo que se asemeja a la manifestacién de
una opinion piblica mundial.
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II1

Para una antropologia
de los fines

El auge del silencio

Una de las paradojas de la globalizacién es que desa-
parezcan las utopias en el momento en que la humani-
dad esté técnicamente en condiciones de definirse como
cuerpo social unificado. La utopia ha tomado diversas
formas a lo largo de la historia, centrindose en el tema
de la guerra («la paz perpetua»), la desigualdad (la socie-
dad sin clases) o la lengua (el esperanto). Presenciamos
hoy, en sentido inverso, y pese al poderio de los factores
tecnoldgicos de la globalizacién, una extension sin pre-
cedentes de la violencia, repliegues identitarios multi-
ples y un aumento de la distancia entre los mis ricos y
los més pobres. El optimismo posmoderno se fundamen-
ta en la consideracién del segundo aspecto, con exclu-
si6n de los demis, y se limita al elogio del mestizaje y de
la diversidad cultural reivindicada. Tal vez seria conve-
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niente centrar la atencién en los conceptos de diversi-
dad cultural y mestizaje, para precisar sus condiciones
histéricas de aparicién (¢En qué condicién histérica se
ve uno impulsado a «reivindicar» una cultura? ;Cuiles
son las relaciones entre el mestizaje y los grandes movi-
mientos de poblacién que caracterizan nuestra época?)
y definir a la vez sus limites historicos y conceptuales.
Se comprende bien que el especticulo de la pluralidad
étnica y social de las megal6polis actuales pueda inspirar
a sus observadores actuales mis generosos una forma de
regocijo cultural y optimismo a largo plazo. Pero esta ac-
titud intelectual presupone que ya se ha alcanzado la so-
lucién a los problemas econémicos y sociales que, como
sabemos por experiencia, constituyen un obsticulo im-
portante para la polifonia arménica de nuestro nuevo
mundo. En este sentido, tal actitud participa también, en
mayor o menor medida, en el tema del fin de la historia.
Por mi parte, tengo la sensacién de haber intentado
construir una antropologia atenta a los discursos mis
diversos, a los enunciados mis sorprendentes y a los lo-
cutores mis modestos (Africa est en el origen de este
intento que también he proseguido en otras zonas), y
hoy tomo conciencia del silencio que ha invadido nues-
tra historia, la extension -€n apariencia irreversible- de
las zonas de silencio. Esta constatacién puede resultar
sorprendente. Los estrépitos de la actualidad, sus de-
sérdenes y furores, el incesante parloteo de los medios
de comunicacién podrian suscitar, por el contrario, laim-
presion de un hostigamiento sonoro, de un ruido per-
manente. Ademds, el silencio cuya existencia creo poder
constatar no tiene nada de reconfortante, tranquilizador
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o continuo. Sélo se percibe entre dos estallidos de voz,
bajo las risas mecinicas de las entrevistas televisivas, bajo
los comentarios automaiticos, recurrentes y corteses de la
CNN, tras el clamor publicitario de las semanas comer-
ciales o el estrépito de los efectos especiales. Es un silencio
enmascarado, disimulado, que los ruidos de nuestro tiem-
po intentan sustraer a nuestra atencion porque, al ser per-
cibido como repentino, como un vacio infinito entre dos
montafias, solo puede engendrar vértigo y pavor. Somos
un poco como esos personajes de dibujos animados que,
llevados por su arrebato, no se dan cuenta de que desa-
parece el suelo bajo sus pies y contintian corriendo en el
vacio, por el efecto de su propio impulso, hasta que ba-
jan la cabeza, descubren el vacio y caen en picado, situa-
cién cémica y sin consecuencia, siempre que el lipiz del
disefiador asegure a sus personajes una total impunidad

¥y una inocencia incesante.

Los filésofos son quienes han llamado nuestra aten-
ci6n sobre el auge del silencio. Vincent Descombes nos
recuerda en Philosophie par grostemps’ que la moderni-
dad de la Ilustracién coincidié con el fin de los mitos
de origen y de las cosmologias que se basaban en ellos.
Jean-Frangois Lyotard, en La condicion postmoderna,”®
abordé las consecuencias del «fin de los grandes rela-
tos», es decir, de los mitos del futuro, de las propuestas
para el porvenir que se presentaban en cierto modo como
relatos preformativos, que ayudaban a la realizacién del
futuro evocado. En este sentido, hoy nos encontramos

9. Editions de Minuit, 1989.
10. Planeta, Barcelona, 1984; Altaya, Barcelona, 1999.
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quizd en una situacién doblemente decepcionante, don-
de el presente se halla desposeido tanto de antecedentes
como de perspectivas futuras.

Esta constatacién de carencia, de doble carencia, re-
quiere ciertas matizaciones. Conviene sefialar, ante todo,
que es esencialmente occidental, pues los nutos de ori-
gen y los mitos escatolégicos no han desaparecido en
todas las zonas del planeta. Si bien Occidente domina to-
davia el mundo, esti lejos de haber reducido al silencio
las voces de protesta que se oponen a su triunfalismo y
resaltan sus defectos. El tema del fin de los grandes rela-
tos, es, a lo sumo, etnocéntrico o sociocéntrico, y pro-
viene de un juicio de valor implicito sobre la importancia
de los diversos discursos manifestados en el mundo. De
Jomeini a Bin Laden, el discurso integrista musulman,
por ejemplo, es a la vez fundamentalista y utopista, y
toma una parte de su fuerza de las contradicciones o in-
certidumbres de las ideologias que se le contraponen.

La primera respuesta al integrismo pasa por un inten-
to de disociar lo que concierne a la «verdadera» religién
respecto del «desviacionismo». Participa de una especie
de fundamentalismo inverso que decide lo que es «ver-
dadero» en materia de religién. La «verdadera» religion
es respetable por naturaleza, como toda diferencia «cul-
tural» basada en una concepcién relativista y pluralista

del mundo; el desviacionismo, por el contrario, deriva
en comportamientos extremistas y terroristas suscepti-
bles de ser reprimidos. Este anilisis, que se podria califi-
car, a grandes rasgos, de posmoderno, sigue —como he
recordado mas arriba— un recorrido inverso al que se
aplicé hace unos afios a la Revolucién Francesa. Estados
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Unidos es el representante prototipico de tal actitud,
pues consiente todos los fundamentalismos. Para Esta-
dos Unidos, los fundamentalismos son intrinsecamente
respetables y las culturas son esencialmente religiosas;
puede observarse una complicidad intelectual de este
tipo entre la postura culturalista estadounidense y la
postura fundamentalista de un pais como Arabia Saudi
sobre la base de cierta confusién conceptual en torno a
conceptos como Dios, cultura o creencia.
La complicidad es mds problematica cuando se cues-
tionan otros conceptos como los «derechos humanos»
o la «democracia», conceptos que, sin embargo, pueden
ser llevados hasta el extremo, es decir, hasta el punto en
que se transforman en su contrario. Sin duda, en Esta-
dos Unidos existe una opinién publica en la que se ex-
presan algunos demdcratas sinceros y algunas feministas,
y se percibe que en ciertos temas el acuerdo intelectual
tiene sus limites. Se trata de todos aquellos que ponen
en tela de juicio los fenémenos de represién interna ca-
racteristicos de algunos estados del pais, fenémenos que
no todo el mundo estd dispuesto a aceptar en nombre de
la diferencia de las culturas. Pero el gobierno estadouni-
dense transige, siempre que no interfieran, a su parecer,
los principios del fundamentalismo con las pricticas in-
tegristas. El integrismo es, ante todo, la proyecciénen el
futuro del mensaje fundamentalista y una transicién al
acto politico. Estados Unidos rehisa reconocer el hecho
mismo de esta proyeccién (de ahi la disociacién entre
verdadera religién y desviacionismo). Pero todo pensa-
miento de futuro que cuestione de una manera u otra el
equilibrio del Sistema y pretenda someterlo a la prueba
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de la historia es intolerable desde la perspectiva esta-
dounidense. El mensaje milenarista estaba presente en
Jomeini (que pretendia convertir al islam al mundo en-
tero) y lo estd también en Bin Laden, mas allé‘ de sus lla-
madas a la violenciaterrorista. Ahora bien, mientras que
los monoteismos y las religiones de la salvacién son por
definicién universalistas y proselitistas, para una politi-
ca exterior que deba definir con tiento las etapas 3:de-
cuadas de actuacién, es imperioso que sepa practicar
una escucha y una vigilancia selectivas. Estados Unidc‘>s
no tiene el monopolio de esta caracteristica; no hay mas
que ver la discrecién con que infqrmé la prensa euro-
pea, hace unos meses, de la lapidacién de una mujer ira-
ni acusada de adulterio y el ruido, por lo d:emé.s blfan
justificado, que contribuyé a salvar a una mujer nigeria-
na de ese mismo desenlace algtin tiempo después, para
presentir que algunos gobiernos europeos se preocupan
ante todo de cuidar sus relaciones econémicas con Iran.
Por lo demas, ;quién habla hoy de las mujeres afganas?
Algiin desaprensivo, de cuando en cuando, pero en con-
junto es el silencio lo que resulta eqsordecedor, desgl’les
del estrépito humanitario y humanista que acompano la
guerra de Afganistin. ¢Quién se atreve a hablar de las
mujeres saudies? .

Si por casualidad se estableciese una complicidad real
entre Arabia Saudi y el terrorismo islamista, es muy pro-
bable que la gimnasia intelectual optase por establf:cgr el
nuevo trazado de la frontera entre «verdadera religion»
y desviacionismo, integrismo o terrori.smo. De pronto
se desplazarian las fronteras del «islamismo moderadp»
(este monstruo conceptual), asicomo las alianzas de cir-
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cunstancias. El sistema, sin renunciar a su ideologia plu-
ricultural, redefiniria su geografia y una nueva linea de
demarcacién que lo separase de las zonas problemiticas
localizadas. Sin embargo, debemos observar que el tema
del «choque de las civilizaciones», que todavia no ocupa
el primer plano de la panoplia conceptual del Pentigo-
no (esti en la reserva, por asi decirlo), podria anunciar-
se a partir del momento en que, en el caso del islam, la
frontera entre islamismo e integrismo se volviese poro-
sa e inexistente. Nos encontrariamos entonces, no en una
guerra contra la religidn, sino en una guerra de religio-
nes, pues el inico buen integrismo seria el integrismo
evangelista, que -dicho sea de paso— hoy esta cambiando
de enemigo. Todavia no hace mucho, en América Latina
definia la escision entre comunismo y catolicismo, entre
Castro y Juan Pablo II; hoy, remodelado en su univer-
sidad de California, se define como una miquinade gue-
rra contra el islam. Paralelamente, se extiende a Africay
Europa del Este. Seria sarcastico que la ideologia del fin
de la historia llegase a justificar una nueva guerra de re-
ligion. ¢Pero quién habla del evangelismo en la actuali-
dad? En realidad, una parte muy pequeiia del mundo.
En suma, la actitud de Estados Unidos ante los re-
presentantes del fundamentalismo islimico recuerda a
lade laiglesia catélica ante los indios que pretendia con-
vertir en América Latina. ;Acaso dicha conversién no
era una apariencia y su piedad una mascara? ;No eran
los ocultos instigadores de un engafiodel que, con el tiem-
po, salieron victoriosos los antiguos dioses? Esta duda
ha atormentado a la Iglesia durante mucho tiempo, y se-
guiria martirizindola hoy si notuvieraotros motivos de
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inquietud. Tal vez esunaduda del mismo tipo la que co-
mienza a invadir algunas conciencias estadounidenses,
preocupadas y fascinadas por la idea de que el imperia-
lismo islamista, el imperialismo del islam, pueda ser su
verdadero enemigo. Pero el Gobierno de Estados Uni-
dos, si el curso de la historia sigue la misma tendencia,
llegard a sostener esta hipdtesis para continuar negando
la evidencia de un mundo desigual donde los oprimidos
se verdn siempre tentados a hallar en la religion, si no que-
daninguna otra via, el medio universalista susceptible de
procurarles una audiencia, una eficacia y un instrumen-
to para hacer uso del Sistema recurriendo a la historia.
El evangelismo y varios sucedineos del protestantismo
norteamericano, hoy més o menos financiados y contro-
lados por Estados Unidos, podrian aportar mafiana los
argumentos del nuevo gran relato revolucionario. Si la
prictica protestante se difunde a tal velocidad en todos
los continentes, es porque sabe dirigirse, como el isla-
mismo en Turquia o en Argelia, a los mis desfavoreci-
dos. Pero su mensaje sin matices (que se plasma como
una serie de prescripciones y prohibiciones) es reversi-
ble. Hugo Chivez se proclama hoy contra el capitalis-
mo y puede reservar, por tanto, algunas sorpresas a quie-
nes han fomentado su expansién.

La tentacién profética, ante el dominio tecnolégico
y el triunfalismo politico, puede renacer a escala plane-
tarta. Los movimientos terroristas actuales manifiestan
dicha tentacién en algunos aspectos, si bien se distin-
guen de los profetismos africanos por su amplitud, sus
medios y su recurso decisivo a la violencia. Bin Laden, o
mejor dicho, la imagen que intenta transmitir o que se
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intenta ofrecer de él, tiene rasgos proféticos. Sin duda,
recurre a la violencia (aunque ésta siempre se presente
en su discurso como una respuesta), pero al mismo tiem-
po es un buen ejemplo de la ambivalencia y la ambigiie-
dad proféticas. Hastahace no mucho tiempo colaboraba
con la CIA en la lucha contra los comunistas; aprendi6 a
valerse de las armas del adversario, a volverlas en su con-
tra. El terrorismo a escala planetaria emula trigicamente
la globalizacién, intenta remedar su geografia y sus con-
tornos, asi como reproducir sus estrategias de comunica-
c16n. En este sentido, el tetrorismo es mimético. La visién
global de un «imperio drabe» planetario y una islami-
zacion del planeta afiade su iltimo retoque al cuadro
profético. :

Justo cuando ninguna filosofia politica puede aspirar
al universalismo, los nuevos profetas hallan y hallarin
durante mucho tiempo en los monoteismos el medio 1d6-
neo para sus ambiciones planetarias.

La estrategia de disociacién entre la verdadera reli-
gién y sus desviaciones no es la tinica arma del Sistema
capitalista. La segunda estrategia, infinitamente menos
problematica, es su ideologia propia: la ideologia de la
evidencia, del presente y del consumo. No es dificil per-
cibir que el deseo de comunicacién e informacién es en
si un poderoso antidoto para el totalitarismo ideolégico.
Los responsables del FIS en Argelia no se equivocaban al
denominar «paradiabdlicas» a las antenas parabdlicas que
erizaban las ciudades argelinas. Pero el especticulo dela
superabundancia capitalista es un arma de doble filo,
pues fascina y provoca a la vez. Recuerdo que hace unos
anos un incidente tecnoldgico impidié la emisién del
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episodio semanal de Dallas —ese culebrén donde siem-
pre triunfaba el infame JR, empresario petrolifero teja-
no de sonrisa sanguinaria y conquistadora— en la tele-
visién de Costa de Marfil, y casi se produjo un motin
en Treichville, barrio popular de Abiyin. El especticulo
del poderio y de los poderosos es mis fascinante que re-
pulsivo. En concreto, genera sentimientos y reacciones
marcados por la ambigiiedad, un poco como en los ri-
tuales de inversién-perversion, cuando la imagen se sus-
tituye por la relacion. Las series norteamericanas (al me-
nos las que exageran su descripcion de los entornos ricos
y dominantes, como Dallas o The Young and the Restless)
producen los efectos de amplificacién y caricatura que
serian también los del rito si los espectadores imitaran a
los personajes, algo que no se privan de hacer los mis
jovenes en su existenciacotidiana, repitiendo lo que Jean
Rouch observé hace tiempo en Abiyin a propésito y a
partir de las peliculas de cine mis populares.

La tercera estrategia del Sistema es el silencio puro y
duro. Hemos mencionado ya algunos ejemplos significa-
tivos. El silencio, en todos los casos, se manifiesta en los
contenidos, sobre todo en el del mensaje religioso, en
nombre de una supuesta tolerancia intelectual cuyos limi-
tes s6lo aparecen cuando las decisiones tedricas amenazan
con tener consecuencias practicas perjudiciales para el Sis-
tema. Se han ridiculizado mucho las pretensiones de la
Revolucién Francesa de crear un culto y unos ritos, y se
ha ironizado sobre las tentaciones de la URSS de crear
ritos laicos, que no fracasaron del todo. Y no es dificil ver
c6mo tales tentativas pueden desembocar en formas de
intolerancia y represidn. Se llega a un consenso ticito en
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las democracias modernas sobre la necesidad de respe-
tar la libertad religiosa de cada cual. Esta necesidad es
evidente para todos los que valoran la libertad de con-
ciencia, expresion y organizacion. La causa se entiende, o
mejor dicho se entenderia, s1la adhesion religiosa depen-
diese s6lo del libre albedrio individual y de la prictica de
cada uno. Pero no es el caso, y se observan claramente,
en un pais como Francia, las dificultades intelectuales y
practicas que surgen de la sustitucién progresiva y silen-
ciosa de la idea de laicidad por la de tolerancia como va-
lor. Yo percibo al menos tres.

Cuando algunas personalidades politicas tomaron con-
ciencia del papel socialmente subversivo que podian te-
ner las sectas, se vieron en un aprieto al intentar definir
la linea divisoria entre secta y religion. En este sentido,
es interesante sefialar que el Gobierno francés se granje6
algunas reprimendas —o en lenguaje diplomatico, observa-
ciones, signos de preocupacién- del Gobierno estadouni-
dense por las trabas que impuso al funcionamiento de la
Iglesia de la cienciologa.

Se ha convertido en una tendencia habitual conside-
rar que el calendario religioso cristiano, y mds exacta-
mente catélico, debia modelar el calendario civil y esco-
lar francés. Y no hay ningiin motivo para que los judios
y musulmanes no puedan exigir la declaracién de sus
propias fiestas como dias no laborables en la Republica.
Es molesto que el personal politico francés sélo redes-
cubra las virtudes de la laicidad cuando el islam estd en
teladejuicio, a propésito de temas como las pricticas de
ensefianza, la educacidn fisica, la vestimenta, la creacién
de escuelas o el calendario. Quizis por la influencia del
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modelo estadounidense, desde hace unos afios hemos ad-
quirido el habito, aiin mas grave, de confundir cultura y
religion, y de asignar a cada individuo una religién. Sin
duda, se reconoce el caricter potestativo de la prictica
religiosa, e incluso se constata oficialmente que el indivi-
duo practique mucho, poco o nada en absoluto. Pero la
distincidn practicante/no practicante encierra una tram-
pa semantica. El lenguaje es en parte responsable, pues
induce a hablar de no creyentes, o incluso de ateos, como
si el punto de partida l6gico o histérico fuera Dios, la
creenciay la prictica, todo aquello de lo que intentaron
convencernos durante siglos, y no en balde, numerosas
generaciones de sacerdotes y misioneros, pese a las evi-
dencias contrarias de la historia y la etnologia. Hoy nos
encontramos embarcados en el empadronamiento de los
musulmanes practicantes y no practicantes; nuestro Go-
bierno quiere tener un «interlocutor», unainstancia re-
presentativa de los musulmanes de Francia. En el contex-
to actual, esta medida, que parece someterse al dictado
de la actualidad (como silo més importante fuera distin-
guir entre los «verdaderos» musulmanes y las ovejas ne-
gras), pasa por alto alegremente a todos los franceses o
inmigrantes de origen arabe, bereber o cualquier otro que
no se plantean ninguna pertenencia religiosa.

La religion, en el mundo actual, es objeto de una ex-
trafia complicidad entre los enemigos mais encarniza-
dos, complicidad que les permite no hablar de otra cosa.
El Gobierno estadounidense puede expresar su respeto
al islam y bombardear Irak. Sadam Husein pudo apelar
a la guerra santa y masacrar a los kurdos. La geoestrate-
gia planetaria luce oropeles que ya no son nuevos.
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Asi, pues, se habla de la religion, pero no de religion.
El debate politico no es un debate filoséfico. Y el sim-
mum de la confusién parece alcanzarse en Francia cuando
se plantea la cuestion de si es preciso ensefiar las religio-
nes. Se percibe la ambigiiedad: ensefiar una religién es
una muestra de proselitismo; la presion de las familias y
el entorno priva de libertad, en un primer momento, a los
nifios que van a catequesis. Pero los nifios crecen; el co-
legio deberia ofrecerles la posibilidad de desarrollarse en
un medio religiosamente neutro. Y los mismos alumnos
que se educan en la escuéla confesional un dia saldran
para hacer sus estudios superiores o ejercer un oficio. El
espiritu de contradiccién y el ambiente de la época pue-
den garantizarle al final una cierta libertad de concien-
cia. He aqui una diferencia importante entre secta e igle-
sia; la primera se considera al margen de la sociedad, la
segunda no. Pero cuando se habla de ensefiar las religio-
nes hoy, es evidente que se alude a una ensefianza histé-
rica, una ensefianza que enuncia los contenidos y relata la
historia. Como la historia de la ciencia, deberia revisar
la historia de las ideas, las hipétesis y las teorias, la historia
«internalista», asi como la de las coyunturas, los contex-
tos y los entornos, esto es, la historia «externalista». Y éste
es precisamente el escollo principal. Pues aunque la ne-
cesidad de estudiar las religiones en este sentido es evi-
dente o absolutamente necesaria (parece incuestionable, si
se estudia también la vida politica, las relaciones inter-
nacionales, el arte, la literatura), no todos lo entienden
asi. Recuerdo que en una ocasién, hace tiempo, durante
una presentacién que hice sobre un proyecto de enci-
clopedia de las religiones, me interrumpié un sacerdote
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catdlico para preguntarme de sopet6n (otros habrian sido
mis sutiles): «;Cémo puede meter todas las religiones
en el mismo saco?».

Por lo tanto, no es seguro que los representantes au-
torizados de las religiones monoteistas vean con buenos
ojos la hipétesis de una ensefianza laica de dichas mate-
rias. He leido en la prensa que tal ensefianza «natural-
mente» deberia ser optativa. Desterrad lo natural, que
vuelve siempre al galope. Este «naturalmente» encierra
importantes ambigiiedades. Por supuesto, las religiones
deben ser ensefiadas (contenidos, contextos e historias)
atodos y de forma obligatoria; forman parte de nuestra
historia. Y deben ser ensefiadas por personas distintas de
sus representantes autorizados, como es obvio. La edu-
cacién nacional no tiene entre sus responsabilidades la ca-
tequesis. Por tanto, no se descarta que el debate sobre la
ensefianza de las religiones derive pronto en el silencio
por tiempo indefinido.

No hemos salido totalmente de los «grandes relatos»,
ni de los del pasado y los origenes, ni de los del futuro
(son a veces los mismos). El silencio que los sustituye o
rodea expresa mds confusién que conviccién. Una an-
tropologia del silencio encontraria, por tanto, en el do-
minio «ideoldgico» religioso un terreno de eleccién. Pero
podria también, de manera complementaria, interesarse
por el dominio politico, y mis exactamente por la vida
de nuestras democracias politicas. La abstencién, esta otra
forma de silencio, es estructural en Estados Unidos, pero
avanza en Europa, sobre todo en Francia.

Cabe preguntarse a qué obedece esta nueva forma de
silencio. Es algo que intentan esclarecer varias encuestas
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que preguntan a los abstencionistas por qué se abstuvie-
ron o a los que votaron a opciones extremas qué querian
decir. Las respuestas recogidas son de tres tipos, que no
resultan en absoluto sorprendentes. Un primer tipo de
respuestas destaca la mentira de los politicos: «Hacen
promesas y luego no las cumplen». Un segundo tipo de
respuestas alude a la desatencién: «No nos escuchan». Un
tercer tipo menciona el silencio: «Nadie piensa en noso-
tros; es como si no existiésemos». Algo de verdad hay
en los tres tipos de respuesta, y en un doble nivel: de-
nuncian un defecto perceptible en los politicos, y expre-
san una reaccién comprensible. Sin embargo, me parece
que larazén profunda del silencio en politica se encuen-
tra en otro lugar y, mds exactamente, que el silencio re-
prochado a los gobernantes y el silencio de los goberna-
dos tienen en parte la misma causa.

Son silencios inducidos por la evidencia espectacular
del presente (por la fascinacién de unos, el desaliento de
otros y la fascinacién de quienes quieren identificarse con
los primeros y temen ser identificados con los segundos),
silencios inducidos por laideologia del consumoy la preo-
cupacién por la gestion. La necesidad de futuro, de aflojar
la tenaza de la evidencia complacida, puede satisfacerse
con una simple finalidad negativa (el voto contrarioa Le
Pen, en Francia); puede desencadenar un gesto de humor
(ninguno de los que votana Laguiller cree seriamente que
tenga posibilidades) o de desafio; «Ya veremos...», parecen
pensar algunos de los que votan a Le Pen: «Infierno o cie-
lo, qué més da?/ Al fondo de lo Desconocido para encon-
trar lo nuevo» (Baudelaire). Los que se resisten al humor
o al desafio, por considerarlos indtiles o peligrosos, callan.
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¢Ciudadano, por qué? ¢Por qué trabajar? ;Hombre,
por qué? Hay épocas en que se aportaban respuestas a
estas preguntas. Eran respuestas ilusorias (en el sentido
que da Freud a la palabra ilusién: eran también fruto del
deseo): Dios, la Patria, el Rey, el Jefe. Parad6jicamente,
al debilitamiento de estas respuestas en Occidente si-
guié muy pronto el de los discursos, que, sin embargo,
tomaban su fuerza de la posibilidad de ser contradichos,
por ejemplo en nombre del internacionalismo o del ma-
terialismo. Dios y sus adversarios sucumben juntos, y
quizis también el Estado nacién. Emmanuel Todd ha
vinculado en varias ocasiones, todavfa en tiempos recien-
tes," esta decadencia global con la «desintegracién de
las creencias colectivas», afirmando que la préctica reli-
giosa es cero, que el PC ya no existe y que el «viejo so-
cialismo» tampoco: «El PC y la Iglesia eran contrasocie-
dades que daban sentido a la existencia y secularizabana
los individuos. Su retroceso ha provocado efectos dife-
renciados en los sectores mis altos y mis bajos de la es-
tructura social. En los mis altos, estaevolucién ha sido
como un auge simpitico del individualismo, asociado a
libertades nuevas que se pueden disfrutar si se dispone
de una cartera bien provista; en los sectores mis bajos,
donde las carteras no estin tan nutridas, tal evolucién
ha suscitado un desconcierto del que se ha beneficiado Le
Pen». El planteamiento de Emmanuel Todd parece a pri-
mera vista poco contestable, pero sin duda seria preciso
preguntarse antes sobre la naturaleza del «desconcierto»
que lleva a algunos a votar a Le Pen o a abstenerse, en

11. Le Monde, 28 y 29 de abril de 2002.
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Francia, o a actitudes a priori comparables en otras zonas
de Europa.

En esta materia se requieren, sin duda alguna, anili-
sis locales y microcontextuales. Pero es preciso recono-
cer también que algunas reacciones y algunos modos de
actuar son generales y recurrentes. El reproche mis co-
mun dirigido contra los «viejos aparatos» es el de que «no
tienen nada que decir», un poco como si la reserva de
posibles recetas estuviera agotada y se observase, para-
lelamente, que no valian gran cosa y se hubiera compro-
bado con el uso lo que eran en realidad: puro vacio. Un
anilisis mids minucioso conduce, en cambio, a matizar
la anterior constatacién. No creo que en Francia, ni en
ninguna otra parte de Europa, una mayoria de indivi-
duos esté dispuesta a tirar al bebé al agua del bano ni a
considerar nulas o desdefiables las «conquistas sociales»
(el lenguaje sindical a veces resulta cémico por su utili-
zacién un tanto mecinica, pero denota contenidos rea-
les). Ademais, sin duda, ocurre lo mismo en Estados Uni-
dos, y la oposicién Republicano/Demdcrata obedece a
desafios que en Europa tendemos a subestimar. No creo
tampoco que el desconcierto mencionado por Emmanuel
Todd sea tinicamente imputable a la desaparicién de las
creencias colectivas o al debilitamiento de las institucio-
nes que eran su garante y simbolo. Las «libertades nue-
vas» son mis populares de lo que €l cree, y por el con-
trario, las formaciones totalitarias del tipo del Frente
Nacional son las que intentan remozarse y «cambiar de
look», como suele decirse, fingiendo adoptar algunos ele-
mentos de modernidad. Lo que ha desaparecido del len-
guaje politico, lo que ya no es objeto de ninguna pro-
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puesta ni ningin comentario, es la cuestion de los fines,
las finalidades, y esta desaparicion, esta ausencia, me pa-
rece, estd en la raiz del «desconcierto actual», en la medida
en que, cuando se nos invita a vivir el presente, experi-
mentamos su caricter «abatido», opresivo, cerrado. Como
la mosca o el pijaro que se golpea contra el vidrio de la
ventana cerrada, caemos en la trampa de la apariencia y
de la transparencia; nos agotamos en la enervacion del
sobrelugar.

El fin de los fines

El fin de los fines lo han atestiguado al menos una vez
los antropélogos. Vuelvo a Africa. Los profetas de las
campaiias de Costa de Marfil, al igual que los del Con-
go o Africa del Sur, se hacian eco del lenguaje finalista
de la colonizacién, aunque éste fuese utilizado por los
administradores, militares o misioneros. Se tomaban al
pie de la letra las promesas insignificantes dispersas en
los discursos de los colonizadores. Para Harris, el pri-
mer profeta, al cabo de siete afios los negros serian como
los blancos. Sus sucesores, como Atcho o Odjo, veian
en el desarrollo de Abiyan el signo precursor del cum-
plimiento de la promesa. Kokangba proclamaba ser el
Cristo que venia asacar a los negros de sumarasmo. Los
profetas se conforman con lo que tienen a su dispo-
sicidn, pero su apuesta es la misma: hay que creer la
promesa blanca. Su adhesién no es ciega (y los repre-
sentantes de la administracién colonial dedicaran tiem-
po a preguntarse qué significa realmente), pero creen
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en la necesidad de una transformacién. Esta necesidad
es la misma a la que se adhirieron, por su parte, los gran-
des politicos africanos de la primera generacidn, y entre
los «grandes relatos» cuyo fin deploramos o constata-
mos en la actualidad, es preciso incluir los de los jefes de
Estado africanos que, influidos por el marxismo, el exis-
tencialismo y, mas en general, la filosofia occidental, in-
tentaron teorizar su prictica y su historia indagando
una modalidad de relaciones entre lo universal y lo par-
ticular. La negritud de Senghor, el conciencismo de Nkru-
mah y el socialismo africano de Sékou Touré, al margen
de los episodios y vicisitudes de sus respectivas carreras
politicas, fueron los tltimos grandes relatos que refleja-
ban la huella de los siglos xix y xx europeos. Volvemos
asi a los etndlogos, que fueron testigo, como hemos se-
fialado mas arriba, del doloroso nacimiento de un nuevo
mundo. Pero si nos ocupamos por un instante del tema
de la muerte, que durante mucho tiempo ocupé el hori-
zonte de la etnologia, convendria decir que la muerte que
presenciaron no era la de las etnias, tradiciones y cultu-
ras (que s6lo han vivido renovandose), sino la de nueswras
ilusiones. Nadie relee hoy los textos politicos de Senghor,
Nkrumah o Touré, pero conviene recordar que, al hablar
del futuro de Africa, hablaban también de nosotros, de
una tradicién intelectual que habian aprendido a tomar
en serio, y que su fracaso es también nuestro.

Durante la década de 1970 desapareci6 el discurso del
desarrollo. Todos los que vivieron aquella época, perio-
do en que se lucraban algunas sociedades de estudios,
recuerdan los debates donde se oponian diversas postu-
ras. Independientemente de la posicién politica de cada

173



cual, todos se situaban en la perspectiva del desarrollo;
unos lo concebian en términos técnicos y numéricos, y
descubrian en las previsiones estadisticas el instante del
despegue, el «take off», el vuelo haciael cielo liberal; otros
ensayaban enfoques mas macrosocioldgicos, mis sociales
y revolucionarios; y otros, por ilamo, sofiaban con las es-
pecificidades de un socialismo «a la africana». El futuro se
concebia ya como problematico, pero existia. Aquel breve
periodo de confuso entusiasmo fracasé. Los clamores va-
nidosos de la colonizacién y las discusiones febriles del
periodo inmediatamente poscolonial fueron progresiva-
mente sustituidos por la ronquera del poscolonialismo, y
después por la puray dura extincién de la voz de la globa-
lizacién. Se impuso en todo el planeta el sistema de dos
velocidades. O se esti en el Sistema o se esta fuera de él,
in 0 out. Aparecieron o se habilitaron nuevas palabras: lo
humanitario, la caridad, la compasién. Nuevos héroes:
la Madre Teresa, lady Di. Nuevos actores: las ONG.
Los etnélogos, que habian escrito poco sobre los fines
de la colonizacidn, sin duda porque no creian en ella,
sin duda también porque estaban obsesionados con el
tema de la defensa de las culturas, fueron mis explicitos
respecto de los fines bosquejados por los visionarios lo-
cales (una parte de ellos comprendia que tales fines con-
cernian tanto a los colonizadores como a los colonizados).
Pero no se posicionaron sobre el malentendido de las
décadas de 1970 y 1980, tal vez porque era dificil de for-
mular en términos politicamente correctos. A raiz de los
desapegos actuales, se puede medir la amplitud del men-
saje colonial. Pero conviene extraer la conclusién: la des-
colonizacién fue mas un abandono que una liberacién.
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Esta constatacién, que —como se comprenderi—no se
asemeja en absoluto a una defensa o un elogio de la co-
lonizacién, es, por el contrario, de interés mas general.
Apuntaba mis arriba que la épocade los profetas en Afri-
ca llegaba a su fin, sustituida por las diversas modalidades
de protestantismo norteamericano, claramente anunciadas
y precedidas por algunas vanguardias. Esta sustitucién
estd en la raiz de nuestras reflexiones, pues es uno de los
signos mais fuertes de la globalizacién y afecta a una insti-
tucién (el profetismo) que es central en la historia de la
colonizacién. De este modo, si reconocemos que la his-
toria planetaria comienza hoy, es posible comprender
que la colonizacién fue la dltima etapa de la prehistoria.

La desaparicién del lenguaje de los fines es un fené-
meno de gran amplitud con respecto al cual la desapari-
cién de las finalidades anunciadas por la colonizacién
representa una suerte de anticipo. Seria interesante ana-
lizar de qué modo las potencias europeas que eligieron
el colonialismo, imponiendo a los paises colonizados una
preglobalizacién parcial (que se refleja, entre otras co-
sas, en el desarrollo de las culturas de exportacién), pa-
ralelamente emprendieron un proceso de colaboraciones
econémicas y politicas cada vez mis apremiantes, hasta
el momento en que se separaron de sus aprendices colo-
niales, que llegaron a ser mis costosos y pesados que
titiles en la competencia mundial. No paso por alto ni
la voluntad de resistencia de los pueblos colonizados
ni la dimensién pasional del suefio imperial, pero es evi-
dente que una parte, por ejemplo, de la derecha francesa
(el «cartierismo», nombre que proviene de su principal
representante) consider6 muy pronto que la coloniza-
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c16n era demasiado costosa desde el punto de vista eco-
némico. Tal «realismo» se preocupaba poco por lo que,
en su jerga ya obsoleta, la Francia colonialista denomi-
naba su «misién civilizadora».

Sin embargo, lo que presenciamos en la actualidad es
una dislocacién y una descomposicién general del lengua-
je de los fines en la vida econémica, social y politica del
mundo, sobre todo en lasgrandes democracias occidenta-
les. ;Cuiles son los diversos aspectos del auge del silencio
en esta historia planetaria en ciernes?

En primer lugar, la prioridad de los fines a corto pla-
2o (como la rentabilidad o la competitividad), es decir,
fines cuya finalidad dltima no se detalla.

En segundo lugar, un empleo mecinico de las pala-
bras: palabras antiguas que parecen desgastarse con el uso,
como «tolerancia», «libertad» o incluso «derechos huma-
nos», palabras nuevas que se infiltran subrepticiamente
en el vocabulario de las grandes instituciones interna-
cionales y desde ahi pasan al lenguaje corriente, como lo
humanitario (sustantivo que poco tiene que ver con el
sentido inicial del adjetivo de que deriva) o la gobernan-
za (cuyo sentido nada tiene que ver con su antepasado
medieval). La insulsez de las primeras autoriza todos los
discursos y legitima todas las posiciones; la falsa inocen-
cia de las segundas evoca un mundo donde la caridad
hace las veces de justicia y donde los Estados se gestio-
nan como si fueran empresas.

La ideologia del presente, la evidencia y el consumo
se basa en la inocencia aparente de las palabras para su-
gerir que, alcanzados ya todos los fines, el problema de
una finalidad mis global ya no estd de actualidad. Con
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todo, esta sugerencia pierde validez desde el momento
en que las pequefias finalidades, las finalidades a corto
plazo (es preciso despedir para seguir siendo competiti-
vo) remiten a una totalidad, a una globalidad no discu-
tida. El futuro econémico se descifra, entre otras cosas,
a partir del indice de confianza de los hogares, a su vez
medido a partir del consumo o las intenciones de consu-
mo. En otras palabras, en este mundo de indices y medi-
das, €l tinico deber es el deber del consumo. Es preciso
consumir para continuar consumiendo. Los consumido-
res son, en cierto modo, indices en si mismos.

¢Hay alguna otra finalidad en el sistema econémico,
aparte de su propia reproduccién? Aparentemente no.
Ni siquiera es seguro que el desarrollo actual dela econo-
mia necesite la apertura de nuevos mercados,lo cual, en
una légica de desarrollo capitalista, podria conllevar un
futuro menos riguroso para las zonas pobres del plane-
ta, como el continente africano. En efecto, la renovacién
de los productos asegura por si sola una gran parte del
desarrollo del mercado, pues los ordenadores, los telé-
fonos moviles y los productos tecnolégicos en general
envejecen y se renuevan a toda velocidad. No vivimos
en el mundo de la abundancia, sino del desguace, los ex-
cedentes destruidos y los modelos caducos.

El sistema econémico sélo es un aspecto miés del Sis-
tema en su conjunto, pero deja traslucir su funciona-
miento ideolégico. El liberalismo, siempre proclamado
como prioritario, no es la iinica clave de la economia en
su funcionamiento real. La demanda puede controlarse
o modificarse de diversas maneras, y los precios de las
materias primas no evolucionan en un medio vacio y
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aséptico. Con sus subvenciones los paises ricos sostienen
producciones que, s el librecambio fuera la unica ley au-
téntica, no serian competitivos. El algodén de Mali, que
seria el mejor y el menos caro del mundo si las reglas del
juego fuesen verdaderamente liberales, sufre las conse-
cuencias del apoyo financiero que presta el Gobierno es-
tadounidense a sus propios productores. Se habla espori-
dicamente de las hambrunas que amenazan a alguna parte
de Africa, pero este continente podria ser exportador de
productos alimentarios diversos y de ganado si Europa
no protegiese a sus propios productores. Las capacidades
de Africa son inmensas y si no se han puesto de relieve
hasta el momento ha sido por una intencién deliberada.
Quienes se presentan como amos del juego y garantes de
las buenas reglas deciden también sus excepciones.
Desde el momento en que se esfuerza en justificar un
discurso que se asemeja poco mis 0 menos a un progra-
ma, el Sistema se contradice. El tema de la «cultura de
empresa», que -dicho sea de paso- ahora se ha vuelto
algo mis discreto, tras haber encandilado durante la dé-
cada de 1980, definia un ambicioso proyecto de socie-
dad: la empresa debia ser la mediadora de las relaciones
entre individuos y sociedad, a partir del momento en que
la adhesién a sus valores definia al mismo tiempo una
adscripcidn social. La empresa, en suma, debia desem-
peiiar el mismo papel que, siguiendo a Emmanuel Todd,
en otros tiempos se arrog6 la Iglesia o el PC. El discurso
sobre la cultura de empresa es coherente, pero se disloca
cuando se percibe claramente que los tres actores de la
empresa (los directivos, los empleados y los accionistas)
no tienen los mismos intereses. Los despidos se deci-
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den por la presién de los accionistas. Desde el momento
en que se aplica un «plan social» (el eufemismo aqui es
digno de admiracién), sube el valor delas acciones. La 16-
gica financiera parece hoy el fin dltimo de la produccién.

El conocimiento, que parece dificil no identificar con
lafinalidad de la ciencia, ¢es también la finalidad de la hu-
manidad? Esta pregunta encuentra hoy dos tipos de res-
puesta: las oscurantistas y las utilitaristas. Las respuestas
de tipo oscurantista («la ciencia s6lo genera desgracias»,
o «lacienciano lo explica todo», o incluso «la cienciano
impide las injusticias del mundo») se vinculan, a veces de
modo sutil, a las respuestas de tipo utilitarista. Estas 1l-
timas someten el progreso cientifico a diversos fines (mi-
litares, econémicos, politicos, sociales) que remiten a una
finalidad mis general no expresada; a veces se presen-
tan como fantasmas (la eterna juventud, la inmortalidad)
que conviene no confundir con la ambicién prometeica
de los cientificos (pensar el trinsito de la materia a la vida,
laestructura del universo, etcétera). Si la ciencia y el co-
nocimiento fuesen el fin de la humanidad, para ésta la
injusticia y la desigualdad serian un elemento de retraso
y complicacién, un obsticulo inutil. La utopia de la cien-
cia o de la educacién sélo puede ser una utopia social.
Pero los silencios que rodean hoy la ciencia, a pesar del
estrépito con que los medios celebran algunas de sus apli-
caciones, corresponden a un estado real: la investigacién
cientifica se concentra en ciertos puntos del mundo y de
su Sistemna; los programas de investigacion no dependen
s6lo del dinamismo de sus responsables, sino de las en-
tidades financiadoras. Los excluidos del Sistema seridn
también los excluidos de la ciencia.
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Si bien es cierto que el capitalismo ha desarrollado
un formidable instrumento de produccién y el merca-
do estd inundado de instrumentos nuevos (sobre todo
en materia de tecnologia de la comunicacién), cada vez
se alude menos a la finalidad social mundial de esta crea-
cién de riqueza. En la era de la globalizacién, somos in-
capaces de responder a preguntas que nos apresuramos
a calificar de ingenuas: ¢Para qué sirve el conocumiento?
¢Para qué sirve el desarrollo econémico? ¢Para qué sirve
el poder? Este silencio cede paso a respuestas desafora-
das. Felices de haber sustituido un concepto (el progre-
so) por un indice (la tasa de crecimiento), los represen-
tantes del Sistema se irritan o se inquietan por todas las
manifestaciones y protestas que, pese a todo, se empe-
flan en romper el silencio. Este silencio es también el
del gran relato liberal ante la evidencia de su fracaso. El
FMI llega a adoptar una actitud que es lamisma que se
reprochaba a los paises comunistas cuando recurrian al
sacrificio de una generacién. Por su parte, los socialde-
mdcratas, que se empeflan en humanizar la ley del mer-
cado, ya no se plantean como prioridad absoluta la
transformacién de la sociedad y la finalidad social. La
sociedad se transforma pese a ellos. El desgaste del ser-
vicio publico es uno de sus aspectos, dirigido hoy por
Bruselas en el dmbito europeo, a pesar de que nunca se
nos ha pedido que votemos tal transformacién. La justi-
ficacién de ésta no es tanto la competitividad (algunas
empresas publicas funcionan bien) cuanto el libre juego
de la competencia, que se pasa por alto en otras circuns-
tancias. Las incertidumbres de los proyectos europeos
(¢Serd Europa una simple zona de libre cambio? ;Una
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federaci6n politica? ¢El lugar de una experiencia social
y politica original? ;Europa para qué?) no hacen sino
reproducir incertidumbres més generales: el silencio so-
bre Europa, pese a los ruidos parasitarios, reproduce un
silencio més profundo y mis general.

El porqué de la antropologia

Este auge del silencio, el fin de las preguntas que entra-
fia el de las respuestas y a la inversa, es la réplica exacta
delo que pudieron observar los etnélogos en ladécadade
1970, cuando las baladronadas del colonialismo dieron
paso al silencio confuso, posteriormente seguido de las
llamadas a la compasién. Son los mismos problemas se-
mdnticos, las mismas ronqueras. Engendran las mismas
afirmaciones contradictorias y simultdneas («Todo va
bien, todo va mal»), las mismas metiforas radicales o
dietéticas (la buena salud de las empresas requiere mis
«musculo» y menos «grasa»; las situaciones deben ser
«saneadas») y, por ultimo, el mismo silencio. Lo que se
sucede ante nuestros o0jos se asemeja alo que vimos hace
no mucho tiempo, la recomposicién de los equilibrios
mundiales que comenzé por transformar en asistidos a
los antiguos colonizados. Por tanto, esindiferente dedi-
car a este asunto toda nuestra atencién. (Cuiles pueden
ser, en este contexto, los campos de observacién?

En primer lugar los campos tradicionales, porque es-
tin en proceso de cambio, y hace ya treinta o cuarenta
afios comenzaban a cambiar. Podemos incluso esclare-
cer los iltimos cambios en curso a partir delos ya desa-
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rrollados en el pasado. Pero también todos aquellos imbi-
tos en los que se expresa, a pequeia escala, algo de la nue-
va situacion: zonas urbanas diversas, empresas, campos
de refugiados, grupos de inmigrantes, medios asociativos,
ONG;, etcétera, «campos» que es imposible comprender
sin situarlos en sus diversos contextos de referencia. Los
nuevos lenguajes, por tltimo, porque son a la vez pode-
rosos reveladores y una fuente inagotable de malentendi-
dos. Tomemos el ejemplo de los lenguajes de la seguri-
dad. Para empezar, parece claro que la seguridad (como
su anténimo, la inseguridad) es un concepto polisémico
que se aplica a fenémenos de amplitudes muy diversas.
David Lepoutre, en Cour de banlieue,”* mostré que la
mayoria de los nifios o jovenes que se organizan en «ban-
das» en el seno de la ciudad de los Quatre Mille en La
Courneuve se preocupaban ante todo de su lugar en la
vida activa desde el momento en que cumplian los dieci-
siete o dieciocho afios. La minoria que cede a las tenta-
ciones de la delincuencia no ha logrado dar el paso hacia
la vida adulta que, vista desde las ciudades, es mucho
menos que evidente. Se puede imaginar que la «seguri-
dad» (el sentimiento de vivir en funcién de ciertas refe-
rencias), cuando las perspectivas de la vida adulta son
inciertas, pasa por el mantenimiento de un heroismo de
pacotilla en la infancia, la banda, el territorio sefializado.

La seguridad de unos no coincide con la de los de-
mids. No es dificil comprender, sin ceder al angelismo, que
ningin ladrén se declararia partidario de la inseguridad
si fuera interrogado. Sin duda, con mayor o menor gra-

12. OdileJacob, Paris, 1997.
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do de buena o mala fe, los vecinos, la policia, los profe-
sores, la administracién municipal podrian ser también
cuestionados por los mismos a quienes acusan o de quie-
nes sospechan, pero ningin acusado, ningin sospecho-
so reivindicaria nunca un estatus de representante de la
inseguridad. En los pueblos tradicionales no hay nunca
hechiceros, sino antihechiceros. Los ladrones actuales,
por otra parte, son quizi tan conservadores como los pi-
caros de antaiio. Pienso en las peliculas policiacas fran-
cesas de la década de 1960, donde los picaros siempre se
representan como personas que solo suefian con una ju-
bilacién de pequefio burgués. No basta con afirmar que
la represidn sélo tiene sentido si se acompaiia de pre-
vencidn; no basta con ocupar a los jévenes. Ellos quie-
ren vivir en un mundo que les permitacrecer. La utopia
planetaria que he osado mencionar mis arriba es una
utopia de la educacidn, del pleno empleo y de la seguri-
dad para todos; es una utopia necesaria y la Gnica vilida,
junto con la ciencia, si se admite que la vida individual
de los humanos no tiene otra finalidad que la afirmacién
del yo en relacién con los otros.

También en este punto es util meditar sobre las lec-
ciones de Africa u otras zonas, como por ejemplo Amé-
rica Latina. Vuelvo por un instante alos profetas de Cos-
ta de Marfil. Quienes lograban adquirir cierta audiencia
atraian a los individuos afligidos por los rigores de la
vida rural o por su fracaso en la ciudad. El pueblo del
profeta era una suerte de «burbuja de seguridad». Nu-
merosos pueblos antes situados a cierta distancia de
Abiyin, sobre todo la region de los Ebrié, han sido en-
gullidos por la ciudad y se han convertido en barrios ur-
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banos periféricos. En este gran conjunto urbano, se or-
ganizan bandas de jévenes marginales, mids o menos
delincuentes, que en los periodos de agitacion politica
pueden ponerse al servicio de tal o cual patrén, o de una
determinada causa. Muchos los consideran un factor de
inseguridad, pero ellos también buscan una forma de se-
guridad que sélo podria nacer, alargo plazo, de una ini-
ciativa politicay, a corto plazo, del «mercado religioso»
post-profético dominado por los movimientos protes-
tantes.

En las sesiones de posesion vinculadas al culto de
Maria Lionza en Venezuela, se expresan los malandros,
jovenes de los suburbios abatidos por la policia porque
vivian de ladrogay el robo. Sus «espiritus» vuelven para
poseer los cuerpos de los vivos y para impedir que cedan
a las tentaciones de estas formas de transgresion. Pero lo
mas significativo es el fervor popular que suscita su cul-
to, como si, més alld de su mensaje explicito, denuncia-
sen una situacion de violencia generalizada, en la que
los mismos que les prestan un cuerpo y unavoz y todos
los que los escuchan corriesen el riesgo de ser, como ellos
mismos, las principales victimas. El largo lamento que se
emite en estas reuniones improvisadas o inscritas en un
calendario regular es, por su ambivalencia, mis humano
y mds convincente que todos los mensajes politicos bien
intencionados (y a veces electoralmente rentables), se-
giin los cuales los pobres o las personas de «abajo» son
las primeras victimas de la inseguridad. En un continente
como A mérica Latina, semejante perogrullada resulta casi
impronunciable. Todos saben que la inseguridad urbana
no es mayoritariamente la inseguridad de los opulentos.
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El mensaje de los poseidos de Maria Lionza o de la San-
teria es mas sutil: dice la verdad del sentido comun coti-
diano y de la moral ordinaria (no consumas drogas, re-
siste a la tentacién de la violencia) y la pone en boca de
uno de los que murieron por no escuchar dicho mensa-
je, pero también habla de la solidaridad de los pobres,
dice que los malandros abatidos son victimas més que
culpables, victimas de una situacién cuyos verdaderos
responsables siguen impunes; reconcilia, por un instante, a
todos los agredidos o agresores ocasionales que estin
sometidos a una violencia mayor.

En Belém (Brasil), las mujeres de los barrios pobres
se reinen cada semana en una especie de «fiestas sorpre-
sa» durante las cuales algunas son poseidas, cabalgadas,
por una de las «caboclas» ,una de las «entidades» d d cul-
to de la umbanda que, desde su iniciacidn, les sirven de
compafieras imaginarias. Esta pequeia fiesta regular, este
compafierismo al que la complicidad de los otros y un
simbolismo fuertemente estructurado contribuyen a dar
una forma de realidad son, indudablemente, refugios de
seguridad que les ayudan a vivir y soportar sus enormes
dificultades materiales y morales.

Desde otro punto de vista, el de los habitantes de la
zona, la inseguridad, el foco de la inseguridad, se en-
cuentra precisamente ahi, en las ciudades de la periferia
parisina, los suburbios de Abiyan, los barrios populares
de Caracas, los barrios pobres de Belém u otros del mis-
mo tipo. Pero si uno se traslada a esos lugares vera que
la seguridad, la paz, la tranquilidad son alli también una
obsesién dominante y que, velada o indirectamente, o al
contrario, en la violencia de la invectiva, se expresa la
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opinién de que quienes hablan més fuerte, desde el otro
lado de la sociedad, son sus primeros sepultureros. Este
malentendido tiene mds de una causa: ni la ret6rica de las
buenas palabras nila del mantenimiento del orden bastan
para dlslparlo Y tal malentendido no es una ni ilusién
ni un espejismo; corresponde a una situacion de hecho,
a enfrentamientos reales, a individualidades existentes.
Es producto de una larga historiay sélo con otra historia
serd posible atacar sus causas y socavar sus fundamentos.

La antropologia de mafiana serd una antropologia de la
economia y de las ciencias. Una antropologia de la eco-
nomia, porque es en ese dominio donde se manifiestan
mis ficilmente las mentiras, los silencios y en definitiva
el absurdo y las contradicciones del Sistema, los falsos sa-
beres de los expertos y la falta de imaginacién de los po-
liticos, pero deja traslucir, afinde cuentas, laderivade una
humanidad aparentemente privada de sus fines. Una an-
tropologia de las ciencias porque en este dominio es don-
de, a la inversa, mds alld de sus consecuencias técnicas,
mis alld de las presiones coyunturales que influyen en
los politicos, més allé de las relaciones de fuerza que ais-
lan y concentran la actividad cientifica en ciertos lugares
del planeta, se intuye un desafio sin precedentes: los des-
cubrimientos en curso afectan de lleno a toda la especie
humana, a su desarrollo y su porvenir, y ademds son de-
masiado susceptibles de trastocar la idea que se forman
los hombres de si mismos y del universo como para ser
impunemente confiscados por una élite.

Mauss, en su Essat sur le don, donde dedica una par-
te importante a las reflexiones sobre los problemas dela
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Francia de su tiempo, aludia al ejemplo del potlatch ame-
rindio para invitar a los franceses mis ricos a la genero-
sidad, a aceptar una redistribucién de la riqueza. Batai-
lle deploraba que el potlatch se sometiese al influjo del
prestigio y el poder. Veia en él la perversion del gesto
gratuito que, cuestionando el orden de las cosas, alcanza
a veces, en el sacrificio o la fiesta, la continuidad de la in-
timidad. Bataille es un pensador nocturno. La intimidad,
para €], es la aprehensidn de la animalidad en el hombre.
Cuando sostiene que «no puede haber pensamiento del
individuo», no piensa en la necesaria relacién con el otro,
sino en la imposibilidad de una conciencia de la concien-
cia. La conciencia clara sélo encuentra intimidad en la
noche y el silencio.

Habr4 quien prefieraa la soledad altiva de Bataille, tal
como se expresa en su Teoria de lareligion, el voluntaris-
mo de Freud, pensador diurno por excelencia, que aspi-
ra a decir lo inefable y a iluminar la noche. El Freud de
El porvenir de una ilusién sabe bien que la ciencia, a la
inversa de la ilusion religiosa, no tiene como objetivo el
consuelo delos hombres. Conoce también la fuerzadela
ilusion, fruto del deseo, y los limites del intelecto«sin
fuerza en relacién a los instintos de los hombres». Pero
cree en e] conocimiento: nuestro sistema psiquico, cons-
tata Freud, se ha desarrollado tratando de explorar el
mundo exterior y, por tanto, adaptindose a €l; es un ele-
mento y un producto de este mundo, lo que legitima su
pretension de estudiarlo.

La necesaria relacién con los demds, la imposible con-
ciencia del yo y la legitima aspiracién a conocer el mun-
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do constituyen los tres vértices del tridngulo entre los
cuales se ha desarrollado la historia del hombre y segui-
rd desarrollindose en el futuro a un ritmo cada vez mis
acelerado. La sociedad, el individuo y el conocimiento
son tres finalidades que definen la condicién humana.
Pero son finalidades cuyo caricter asintético nos resulta
mis perceptible a medida que creemos aproximarnos a
ellas. Todas nuestras pricticas, todas nuestras ciencias,
todos nuestras conciencias son histéricas. Y lejos de di-
sipar la historia, sus enfrentamientos y violencias, la glo-
balizaci6n actual multiplica sus efectos. Como nos ofrece
una imagen falaz de lo universal, lo global parece haber
matado los fines fingiendo alcanzarlos. Sin embargo, nun-
ca hemos estado tan cerca de percibirlos como lo que son:
invitaciones a la fraternidad, al pensamiento y al saber.

Siempre estaré agradecido a los habitantes de las la-
gunas de Costa de Marfil por haberme aportado, me-
diante sus debates, los elementos de una reflexién que,
en lo esencial, no ha variado ni con el curso del tiempo
ni con las mutaciones del espacio.
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