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¿Por qué vivimos? 
Se requiere mucha audacia o ingenuidad para plantear 

esta pregunta. Y aún más audacia para intentar responder 
a la misma, por ejemplo en el contexto de la felicidad, de 
lo que uno entiende por felicidad o de lo que imagina que 
es para los demás dicho concepto. ¿No dice la moraleja 
de los cuentos que la historia se acaba cuando comienza la 
felicidad? Cuando el príncipe se casa con la pastora, el 
tiempo se acelera y faltan las palabras: «Y fueron felices y 
comieron perdices». 

Si bien no hay nada que decir o relatar sobre la felici
dad, y tenemos dificultades para definirla, los textos li
terarios son más diversos y solemos mostrarnos mucho 
más prolijos cuando se trata de evocar lo que la prohíbe 
o la amenaza: la infelicidad en sus diversas formas, la en
fermedad, la pobreza, la soledad, la muerte. La defini
ción mínima de la felicidad es la ausencia de infelicidad, 
la tregua, la pausa. 
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En el mundo actual, aumenta día a día la distancia
entre los más ricos y los más pobres. Es decir, los hom
bres son cada vez más desiguales ante la enfermedad, la 
pobreza y la muerte, y sin duda también ante la soledad, 
pues los pobres más pobres se ven tentados a buscar la 
salvación en la huida, el desarraigo, el vuelo a menudo 
solitario hacia las luces candentes y mortíferas del mun
do desarrollado. Sin embargo, es evidente que no pode
mos afirmar que todos los más o menos ricos son felices 
y que todos los más o menos pobres son infelices, pues 
existe cierto componente personal en la aptitud para la 
felicidad o la infelicidad que elude tal determinismo. Aho
ra bien, cuando la miseria es demasiado grande, la cues
tión de la felicidad puede parecer un lujo. Esta circunstan
cia no le resta legitimidad, muy al contrario, pero la sitúa 
en su verdadero lugar, que es el de un privilegio o una 
esperanza. 

Prestemos atención por un instante a la imagen de la 
felicidad que propone o tiende a imponer la sociedad a 
los individuos que tienen la fortuna de vivir en la parte 
más desarrollada del mundo, en la llamada «sociedad de 
consumo». Dicha expresión contiene dos implicaciones. 
Sugiere que el ideal social es el consumo de todos y para 
todos, pero también que todo debe ser consumido, y por 
tanto, previamente producido, y no sólo los alimentos y 
todos los bienes de subsistencia inmediata, sino también 
la información, el ocio, la cultura, el saber, conceptos que 
en virtud de tal circunstancia se elevan a la categoría de 
«productos de consumo». 

Estos productos que uno puede o debe consumir no 
son sin más la expresión de una definición mínima y ne-
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gativa de la felicidad (no tener hambre, no estar enfer
mo), aunque es indudable que en las partes más desarro
lladas del mundo ha mejorado la atención sanitaria, ha 
aumentado la longevidad y se ha reforzado la protección 
social; el desarrollo se acompaña también de representa
ciones más normativas del individuo y de lo que debería 
permitirle alcanzar la plenitud. 

El individuo es libre de consumir lo que quiera, pero 
una parte de su elección se limita a la gama de productos 
aparentemente diversos que se le ofrecen -aparente
mente diversos porque a menudo su diversidad se reduce 
a las imágenes de marca respectivas-, y por otra parte no 
tiene la libertad de no consumir, pues la publicidad, las 
diversas formas de crédito, la fragilidad y la renovación 
rápida de los productos en sí le obligan a ejercer su liber
tad de elección. Por otro lado, muchos de los productos 
pretenden transformar o mejorar la naturaleza física, in
telectual y psíquica del individuo; no sólo todas las sus
tancias susceptibles de luchar contra el envejecimiento, la 
fatiga o el aumento de peso, sino también, en un sentido 
más amplio, todas las prótesis tecnológicas que le permi
ten comunicarse a distancia y tener el mundo (una imagen 
o un eco del mundo) ante sus ojos y en sus oídos vein
ticuatro horas al día. En suma, el individuo no es libre 
de no ser lo que la época quiere que sea. Y quiere que 
sea feliz. Que consuma y sea feliz. Al mismo tiempo le 
propone una definición de la felicidad o de la insatisfac
ción, que consiste, esta última, en no consumir. El esta
do de ánimo de la nación (y de las empresas) se mide por 
las fluctuaciones del índice de consumo de los hogares. 
El que consume expresa su confianza en el futuro, su es-
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peranza de poder continuar consumiendo. ¿Es por ello 
feliz? En este punto volvemos a toparnos con los difíci
les problemas de definición que mencionaba al comien
zo. Para salir de este círculo vicioso, propondré una cons
tatación banal y un método, digamos, poético. 

La constatación. Sin arriesgarnos a dar una definición 
de la felicidad, a partir de varias observaciones simples 
(sin pasar por alto eventualmente el testimonio de algu
nos autores que se han lanzado a la búsqueda de la felici
dad) podemos adelantar que la idea de la felicidad remite 
a dos tipos de experiencias del tiempo, por sintetizarlo 
en pocas palabras: la duración y el instante. La moraleja 
de los cuentos (vivieron felices y comieron perdices) se 
enmarca en la duración, pero no dice nada sobre ella. La 
felicidad de las personas felices, vista desde fuera, se per
cibe como modestia, tolerancia, buena voluntad. No es 
más que una hipótesis, también para ellas, que nunca son 
verdaderamente conscientes de su estado. El silencio de 
la felicidad, como el de los órganos, es un signo de salud, 
pero también sucede que la infelicidad, como la enfer
medad, avanza subrepticiamente. Sólo tomamos concien
cia de la pérdida de la felicidad a distancia, y a veces de
masiado tarde. En cambio, en el caso de los instantes de 
felicidad, esos momentos privilegiados y efímeros, los 
escritores, novelistas o poetas, suelen ser más explícitos, 
y también nosotros relatamos con frecuencia los buenos 
momentos que pasamos en tal o cual ocasión. 

Ya sea duradera o efímera, la felicidad se conjuga, pero 
su conjugación es sutil; relatarla es conjugarla en pasado, 
aunque el relato en sí puede constituir un momento de 
felicidad en el presente. El relato de un viaje, por ejem-
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plo, puede suscitar tanto placer como el viaje en sí. To
dos hemos tenido amigos un poco insoportables que nos 
imponían, a su regreso, junto con el relato de su periplo, 
el espectáculo de sus películas o fotografías. En el caso 
de los más sutiles, y quizás también el de los más perver
sos, esta retrospectiva puede tomar la forma de un pro
yecto, de un futuro anterior. Flaubert, antes de empren
der su viaje a Oriente, escribió a su madre evocando con 
antelación los momentos felices que pasarían juntos a su 
regreso, cuando le relatase sus aventuras. 

Para intentar ser felices, es preciso tomar conciencia 
del tiempo o jugar con él, aunque el objetivo sea dete
ner su curso y vivir sólo el presente ( «Ó temps suspends 
ton vol!»).* Y esta relación con el tiempo, esta conjuga
ción en todos los tiempos, supone también una relación 
con los demás, con el otro, una conjugación en la que se 
declinan todas las personas del singular y el plural. La 
conciencia feliz de uno mismo pasa por una doble con
dición: la relación con el tiempo y la relación con los 
demás. 

Hasta aquí la constatación. Veamos ahora el método. 
Quisiera resumir aquí los rasgos más destacados de la 

«cosmotecnología» que nos rodea e intentar averiguar qué 
nos aporta, en qué enriquece o determina nuestra relación 
con el tiempo y con el otro, en qué contribuye a la toma 
de conciencia de la propia felicidad. 

Para restar complejidad al asunto, intentaré crear un 
personaje, un personaje similar a mí, similar a todos no-

* «¡Oh, tiempo, suspende tu vuelo!», Alphonsc de Lamartine, 
Méditations poétiques, «Le lac» (1820). (N. de la T] 
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sotros, que no sea ni yo ni usted pero se nos parezca, 
porque vamos a presentar una caricatura de lo que somos 
todos en mayor o menor medida: un ser alienado por las 
modas actuales, un adicto, un tecnodependiente, un te
lespectador impenitente que no se pierde jamás los pro
gramas de máxima audiencia, que se apasiona por el de
porte espectáculo, que sigue los concursos, las series, y 
que descubre su alma de psicólogo cuando ve Gran Her
mano; en suma, nuestro denominador común más bajo. Si 
hubiera que darle un nombre, podríamos llamarlo Sísifo, 
porque su vida comienza de nuevo cada mañana, siem
pre igual o casi, algo más pesada quizás con el tiempo, 
y porque -como decía Camus- hay que imaginar a Sísifo 
feliz. Pero llamémoslo mejor Dupont. Es menos preten
cioso y es un pseudónimo reconocido, admitido, casi sig
nificativo por sí solo: en cada uno de nosotros hay un Du
pont, de modo que todos podremos evocar sus defectos 
o excentricidades sin condescendencia, sin tomárnoslo a 
mal, o incluso con cierto sentimiento de fraternidad, pese 
a todo. 

Antes de que entre en escena Dupont, quisiera aludir 
a una última cuestión preliminar. ¿Qué entiendo por cos
motecnología? Todos los grupos humanos tienen cosmo
logías, representaciones del universo, del mundo y de la 
sociedad que aportan a sus miembros puntos de refe
rencia para conocer su lugar, saber lo que les resulta po
sible e imposible, autorizado y prohibido. Estos puntos 
de referencia pueden inscribirse materialmente en el es
pacio (por ejemplo, en forma de estatuas, santuarios o lu
gares naturales llamativos), grabarse en los utensilios e 
instrumentos de la vida cotidiana, o eventualmente en la 
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propia carne, por ejemplo en forma de escarificaciones. 
Los mitos desarrollan estas cosmologías y los ritos las 
aplican. Las vidas individuales se ordenan en principio 
sobre el modelo así definido. Cuanto más fuerte es la ad
hesión a estos modelos, menor es la libertad, pero mayor 
el sentido; los individuos no tienen otra elección que ha
cer lo que se les prescribe o asigna; saben lo que tienen que 
hacer y aún mejor lo que no deben hacer. Su mundo ca
rece de libertad, pero está cargado de sentido. Desde el 
siglo XVIII rehuimos este mundo. Las religiones tienen 
todavía mucho peso, pero hasta quienes recurren a ellas 
tienden a interpretarlas personalmente. Les dan sentido 
(su propio sentido) para concederse libertad; es decir, 
las privatizan. Así, pues, las religiones son cada vez menos 
cosmologías abarcadoras y compartidas (repito que nos 
limitamos al ejemplo de los países occidentales). La cien
cia, por su parte, nos enfrenta a lo desconocido; sus avan
ces desplazan la frontera. La ciencia es la última aventura; 
no nos reconforta, sino que nos enfrenta constantemente 
a la evidencia de nuestros límites, a los misterios com
binados de lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño. En cambio, las aplicaciones de la ciencia, las 
tecnologías, sin duda porque su desarrollo depende de 
programas y decisiones políticas o económicas, preten
den facilitar la gestión de la vida cotidiana, rodearnos de 
evidencias fáciles y artefactos que funcionan como una 
segunda naturaleza: la cosmología tecnológica, la «cos
motecnología», a la inversa de las cosmologías tradiciona
les, es inducida -más que expresada-por los instrumentos, 
en la medida en que los mensajes que éstos transmiten y 
las imágenes que difunden no cesan de reforzarla. La ór-
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bita de los satélites y la reflexión de las imágenes de una 
punta a otra del globo a través de los satélites fijos ad
quieren, desde este punto de vista, un valor simbólico: del 
espacio planetario a nuestras pequeñas pantallas particu
lares tan sólo hay un pequeño paso que se recorre rápi
do por medio de las imágenes. 

Las cosmologías son reconfortantes, nos tranquili
zan en la vida. Para ello, intentan aniquilar el aconteci
miento. Claro está, no pueden evitar que de cuando en 
cuando haya muertes, epidemias, sequías, guerras. Pero 
en este caso aportan los medios de interpretación que in
tegrarán estos accidentes en el orden común: si la muerte 
se debe a un hechizo, es preciso identificarlo y reestable
cer las relaciones familiares; si la sequía se debe a un adul
terio, lo mismo. Es necesario encontrar a los culpables, 
y no tanto para castigarlos (aunque se exige también eso 
en ocasiones) cuanto para restablecer el orden quebran
tado. En nuestra época el acontecimiento (lo que puede 
obstaculizar la buena marcha de la vida individual o co
lectiva) es acosado de la misma manera. Lo conjuramos, 
nos tranquilizamos, aplicamos el principio de precau
ción y, si de todas formas se produce, lo entregamos a 
nuestro conocimiento provistos de todas las claves, es 
decir, con todas las claves de lectura que permiten com
prenderlo y multiplicar a sus responsables, y de nuevo 
no lo hacemos tanto para castigar -aunque los juicios 
son cada vez más espectaculares- cuanto para desplegar 
toda la cadena de causas que explican su aparición y 
mostrar al mismo tiempo que está controlado, que no 
volverá a producirse, o en todo caso no en las mismas 
condiciones. 
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Por tanto, Dupont vive en un mundo casi seguro, al 
menos en esta región del mundo donde hasta eltl de sep
tiembre podían contemplarse las catástrofes periféricas 
con una mezcla compleja de compasión y alivio, y donde 
la infelicidad colectiva, cuando surge, se interpreta no sólo 
como infelicidad, sino también como un escándalo. 

Pongamos que Dupont tiene cuarenta y cinco años. 
Tenía doce o trece años en 1968 y, a diferencia de sus pa
dres, no conserva de aquella época ningún recuerdo es
pecial. Ha vivido su etapa adulta mayoritariamente bajo 
gobiernos de izquierda y no comprende bien la pasión 
que experimentan todavía sus padres, que están vivos y 
disfrutan de buena salud, cuando se celebran elecciones. 

Vota a la izquierda, pero sobre todo por las capacida
des de gestión que atribuye a sus responsables. Si algún 
día vota a la derecha, será por los mismos motivos, sin te
ner por ello la sensación de traicionar a nadie. Imaginé
maslo casado, padre de un niño, responsable de una agen
cia bancaria en las afueras parisinas. Su mujer trabaja en el 
mismo banco que él, pero en otra agencia, en París. A ella 
le encanta viajar, él es un fanático de los deportes, es decir, 
de la retransmisión deportiva. Estas dos pasiones, que 
ambos se esfuerzan en conciliar, son compartidas por su 
hijo. No tienen problemas internos. En definitiva, son fe
lices. Acompañémosles por un instante en la exploración 
que hacen de estos dos mundos esenciales para la defini
ción de la felicidad contemporánea: la televisión, que or
dena el tiempo, y el viaje, que revela el espacio. 

Dupont tiene un empleo estable y él mismo es tam
bién un hombre muy regular: raras veces llega antes de 
tiempo, jamás con retraso, presta atención a su cuenta co-
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rriente, que mengua cada mes con las deducciones auto
máticas que devuelven progresivamente sus dos créditos 
(el del coche y el de la plaza de garaje donde lo guarda 
cada día hacia las siete de la tarde), e inspecciona metó
dicamente lo que denomina su «cuadro de mandos», con 
una metáfora marcada por su experiencia de conductor. 
Como es lógico, se obsesiona con el modo en que emplea 
el tiempo cotidiano, con sus planes de inversión (tiene 
unas cuantas acciones de renta variable) y la amortiza
ción de sus préstamos. 

Por lo demás, disfruta de pequeñas felicidades regu
lares: tomarse una copa hacia las ocho de la tarde, el Mai
gret del viernes por la noche y, durante la temporada, el 
fútbol, el rugby, el Tour de Francia, los principales cam
peonatos automovilísticos y el tenis por televisión; con 
menor frecuencia, Pivot, Dechavanne, Durand o Dela
rue,* en lo tocante a la cultura. Estos gustos no le im
piden despotricar contra la televisión. Como todo buen 
practicante, se muestra en ocasiones anticlerical, critica 
de buen grado la vacuidad de los programas y deplora 
que las buenas películas se emitan tan tarde (se irrita in
cluso cuando sus padres añoran la época en que sólo ha
bía una cadena y por ende existía la posibilidad, dema
siado poco explorada a juzgar por ellos, de ganarse el 
público a la fuerza). Aunque no lo reconoce, sabe bien 
que a veces se hace el buen marido o el buen padre para 
soportar, pese a su voluntad, programas que al principio 
fingía desdeñar. Por ello, hace unos meses, tras haberse 
dejado imponer por su hijo el espectáculo de Gran Her-

* Programas culturales de la televisión francesa. [N. de la T.] 
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mano, dedicó unas cuantas sesiones a explicarle las cruel
dades y sutilezas de este encierro, propias de Racine. Su 
hijo no le prestó atención y él mismo no se creía dema
siado lo que decía. Pero el hecho de haber «suscitado el 
debate», según su propia expresión, le inspiró cierta sa
tisfacción. 

A fin de cuentas, lo que le gusta de la televisión es que 
ordena su tiempo, periodiza la vida cotidiana, semanal y 
anual (las famosas «temporadas» deportivas). El historia
dor Jacques Le Goff ha mostrado que en la Edad Media, 
gracias a las campanas y los diversos repiques que seg
mentaban la jornada, el clero marcaba la vida cotidiana 
de todos los individuos. Los indicativos, cortinillas o 
sintonías de radio y televisión cumplen en la actualidad 
una función similar: los oímos, los esperamos, su tiempo 
es el nuestro. 

«Conviene llevar una vida acorde con los tiempos» 
es otra de las expresiones favoritas de Dupont. Desdeña 
a los arcaicos y a los que ya no se interesan por nada so 
pretexto de que todo se ha ido al garete, y de que ya no 
hay debate político, ni grandes desafíos de la sociedad, 
ni sindicatos, ni escuela, ni cultura. Éste es uno de los 
temas de discusión con sus padres, a quienes puntuali
za que, aunque ellos tengan la edad del hastío, él no, to
davía no, y que por otra parte debe ofrecer a su hijo (¡su 
hijo-coartada!) una imagen menos deprimente de la exis
tencia. ¿Y cómo no se le va a dar la razón? Lo cieno es 
que, en consonancia con sus principios, Dupont se pro
veyó enseguida de un ordenador y un teléfono móvil. Fue 
rápidamente desposeído del primero por su hijo, ínter
nauta emérito que le sale muy caro. Y como no utilizaba 
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suficientemente el segundo, convenció a su mujer de que 
adquiriese otro para poder estar en contacto en caso de 
necesidad. La necesidad se creó por sí sola. Los Dupont 
se mantienen al corriente de sus diversas evoluciones en 
el espacio de París y su periferia («Buenos días, soy yo, 
vuelvo dentro de diez minutos», «¿ Quieres que me pase 
por la panadería?», «Ya estoy en París, llueve»). Su vida 
se llena progresivamente de subtítulos: comentan lo co
tidiano en voz en off. 

Dupont hijo utiliza profusamente el correo electró
nico, porque sus diversas curiosidades (juegos de todo 
tipo, algunos grupos musicales y una colección de sellos 
-por una vez, un arcaísmo, pero del que se siente bas
tante orgulloso-) le proporcionan un número cada vez 
mayor de mensajes. Dupont, estupefacto y un poco asus
tado, se siente a fin de cuentas complacido de que su hijo 
pertenezca a redes planetarias que no cesan de enviarle 
mensajes. «Tienes más amigos que yo», le dice en broma 
a veces, simulando estar celoso. «Pero si casi no los co
nozco», responde el chaval, que mantiene los pies en la 
tierra. No lee el periódico, pero no llega a los extremos 
a los que la prensa se ha referido recientemente, sobre 
todo en relación con el caso de esos jóvenes japoneses 
que llevan su huida a través de los medios hasta el aisla
miento absoluto. Los otaku (ya han dado nombre a este 
tipo de personas) son jóvenes despolitizados, poco in
formados sobre la historia de Japón y -evidentemente
hostiles a la bomba atómica, que permanecen siempre 
encerrados en su habitación entre televisiones y ordena
dores, con un fondo de música incesante. Dupont hijo 
tampoco sabe que un informe estadounidense bien do-
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cumentado ha puesto de manifiesto el «sentimiento de 
soledad» que aqueja mayoritariamente a los internautas, 
pero conserva parte de su instinto, porque no trabaja 
demasiado mal, está un poco enamorado, quiere mucho 
a sus amigos y no detesta a sus padres. En suma, no ne
cesita expertos en ciencias humanas. 

De manera que Dupont está conectado. Y hasta tiene 
televisión por cable en casa, lo que le permite, aunque 
no entiende lenguas extranjeras, zapear de un país a otro 
por las noches durante unos cinco o diez minutos antes 
de acostarse. Tiene así la sensación -cuyo carácter meta
fórico no subestima del todo- de permanecer en contac
to con todo el planeta y de mantener con Clinton, Bush, 
Arafat, Sharon o Putin relaciones tan familiares como 
con Chirac, Jospin, Drucker o Poivre d' Arvor. En el 
Olimpo mediático, todos los dioses parecen codearse en
tre sí, como si una vez alcanzado cierto grado de rique
za, éxito o celebridad, en cualquier ámbito, estuviera 
asegurado el acceso al mundo sin soledad, a un mundo 
de complicidad y conocimiento recíproco. Por supues
to, Dupont no se deja engañar. Sabe bien que cuando las 
personalidades políticas se dan la mano en la pantalla, 
cuando los artistas del mundo del espectáculo intercam
bian sonrisas, sólo hacen el paripé. Dupont supone que 
todos los que fingen conocerse no se conocen realmen
te, sino que se reconocen, al igual que él reconoce a los 
presentadores del telediario o del tiempo, a los políticos 
o a los deportistas, sin por ello conocerlos.¿ Pero quién lo 
reconoce a él? Para ser reconocido, hay que estar en 
la pantalla. Y como muestra un botón: el presidente de la 
República; todo el mundo lo reconoce, está claro, pero 
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él también, cuando da la mano, parece reconocer a todo el 
mundo. Lo mismo sucede en los concursos de la televi
sión o en las entrevistas sobre temas de sociedad como 
«Matrimonio y libertad sexual», «Vivir sin conocer a los 
padres»,« Transexualidad y vida familiar». Todo se discu
te, en efecto, pero en cuanto se entabla la conversación, 
el presentador y sus invitados se llaman por su nombre 
como si se conocieran de toda la vida, lo cual es en parte 
cierto en el caso de los invitados, que ven y escuchan al 
presentador desde hace muchos años y él, consciente de 
ello, les responde con las mismas muestras de familiari
dad y reconocimiento. 

A Dupont, que no carece de espíritu crítico, sólo le 
convencen a medias las sonrisas que le dirigen desde la 
pantalla los presentadores y artistas de todo tipo. Duda 
de su veracidad, pero sabe también que no puede tratar a 
la ligera las imágenes de actualidad. Cuando sucedió el 
accidente de Lady Di, le sorprendió la reacción de su mu
jer, que primero le contó con detalle todos los episodios 
de la vida, bastante agitada, de la princesa durante los diez 
últimos años. Así se percató de que su mujer poseía un 
conocimiento de la corte y la familia real de Inglaterra 
para él insospechado. Después se inquietó un poco al 
observar que su mujer hacía suya esta historia de fami
lia. Dupont es hijo único y sabe bien que el pequeño 
mundo que construyeron juntos sus padres y él duran
te más de un cuarto de siglo incomoda a veces a su mu
jer. Sus padres, que se precian de ser progresistas, tienen 
tendencia a no ver en su nuera más que la mitad que su 
hijo. Y Dupont comprendió de pronto que su mujer se 
identificaba con las reivindicaciones de la princesa de 
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Gales respecto de la familia real. Ella también quisiera 
existir sola, por sí misma. Durante los funerales, cuando 
resonó en las bóvedas de Westminster el God Save the 
Queen, Dupont se rindió y pidió disculpas a su mujer por 
su machismo inconsciente. Le pidió que eligiese el destino 
de las vacaciones siguientes y ambos se reconciliaron, sin 
que hubiera mediado disputa alguna, escuchando -jun
to con Pavarotti y todos los grandes de este mundo- los 
cantos de Elton John y la prédica de Tony Blair. 

Durante unos días vivieron felices, como en el cuen
to, aunque no comieron perdices. Dupont está dispuesto 
a admitir que la televisión es la mejor cosa del mundo 
siempre que uno sepa librarse de ella. Es un poco lo que 
ya había experimentado durante la Copa del Mundo de 
fútbol, cuando a partir de la semifinal victoriosa se diri
gieron todos juntos en familia a los Campos Elíseos para 
estrechar manos e intercambiar sonrisas, como si la pe
queña pantalla no bastase para contener tal felicidad. Fue 
un instante extraño: los comentaristas deportivos se des
gañitaban y ya nadie los escuchaba (salvo los enfermos 
y los ancianos, sin duda); la sociedad estaba en la calle, y 
los demás existían. 

El mundo de la televisión y de las fiestas a él asocia
das desempeña para los Dupont un papel ambiguo: les 
acompaña durante todo el año y les hace vivir a veces ins
tantes intensos. Pero -y éste es sin duda el secreto de su 
felicidad oculta, pues he decidido formar una pareja fe
liz- sólo los hace felices porque ya lo son: les revela de 
cuando en cuando la necesidad que tienen el uno del otro 
y el placer de vivir juntos los acontecimientos pretexto 
que desencadena la tele. No es fácil determinar si son fe-
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lices a causa de la te le o a pesar de ella; con ella lo consi
guen, y sin duda tendrían dificultades para conseguirlo 
sin ella. Se inmiscuye en su relación, en su intimidad. 
Pero ellos la eluden parcialmente cada día, en el trabajo, 
y cada año, cuando se van de vacaciones. 

La marcha, el viaje, es competencia de la señora Du
pont, o mejor dicho Durand-Dupont, pues decidiremos 
que su padre se llama Durand. Para ella, el viaje es una 
ocupación cotidiana, pues durante varios meses coleccio
na folletos, compara precios, estudia las ventajas respecti
vas de los diversos continentes y las diversas opciones de 
viaje. A veces las vacaciones soñadas son demasiado caras. 
En tal caso, posponen el viaje deseado para el año siguien
te y anuncian a los padres Durand, que viven en Norman
día, y a los padres Dupont, residentes en la Creuse, que 
han decidido dedicar sus vacaciones estivales a la fami
lia. Lo cierto es que la preparación del viaje, proceso en el 
que implican a su hijo (para quien el viaje presenta un in
terés desigual) es uno de sus placeres más sólidos; nunca 
llega a aburrirles, y a él se dedican en cuerpo y alma a par
tir del otoño con una avidez intacta verano tras verano. 

Los años en que no salen de viaje hacen pequeños des
plazamientos, para compensar. Hace poco pasaron, por 
ejemplo, un día en Disneyland París y un fin de semana 
en Centerparcs (Normandía). No conservan un recuerdo 
demasiado malo de dichas experiencias, pero tampoco se 
entusiasmaron, si bien se propusieron aprovechar al má
ximo la visita dado el elevado coste de la entrada. En Dis
neyland, Dupont, que no detesta la feria del Trono y no 
vio las películas de Disney cuando era niño, se pasó todo 
el tiempo preguntándose dónde estarían las atracciones. 
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Se había llevado la cámara, pero no logró comprender por 
qué la mayor parte de los visitantes, con el ojo pegado al 
visor, disfrutaba tanto filmando a todos los personajes de 
Disney, que parecían recién salidos de los dibujos anima
dos. «Pero si no son más que simples figurantes», comentó 
a su mujer y su hijo, que no supieron qué responder. 

Poco después se asombró de que la gente pagase tanto 
por visitar la calle falsa de un pueblo falso y el falso vapor 
de paletas de un Mississippi aún más falso. En suma, les 
aguó la fiesta, aunque ésta no terminó tan mal gracias al 
desfile final y los fuegos artificiales. 

La señora Durand-Dupont se vengó unas semanas 
después, cuando fueron a Centerparcs. Dupont, que 
se había documentado y había leído todos los folletos, 
les había cantado las excelencias de la acogedora casita 
donde se reunirían por la tarde, después de haber pasado 
la jornada en la playa tropical (en una burbuja, a una tem
peratura de 26oC garantizada todo el año), en los cam
pos de deporte o en el bosque que los rodearía por todas 
partes. «Es un milagro de funcionalidad y poesía -había 
explicado Dupont-. Te sientes como en casa, hasta pue
des tener invitados, llevar una vida personal, ir de com
pras y comprar una baguette, y disfrutar, al mismo tiem
po, de todas las instalaciones: puedes nadar, practicar 
golf, montar a caballo, de todo.» 

Al parecer eran muchos quienes aspiraban a esta fun
cionalidad personalizada, pues los aparcamientos esta
ban llenos. La frontera la cruzaron bien. (Era una verda
dera frontera, con barreras y letreros que explicaban, en 
resumen, que se entraba en un espacio propio, protegi
do con medidas de seguridad; un espacio que había que 
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respetar. Para tal fin se había previsto de todo, hasta 
cuartos de baño para perros.) Tomaron posesión de su 
casita de campo, y justo en ese momento la señora Du
rand-Dupont inició el ataque: «¿Y llamas casa de campo 
a una jaula de conejo rodeada de centenares de jaulas más? 
¿Una chimenea falsa para ahumar briquetas llenas de p�
tróleo? ¿Un charco a modo de lago? ¿Y una piscina. di
matizada como playa tropical?¿ Has visto las plantas. en 
tiestos y los papagayos enjaulados? ¿Es esto el tróptc� 
de Normandía?». Dupont presintió el desastre y esbozo 
un compromiso: «Podemos ir a pasear por el bosque. Es 
magnífico». Pero la señora Durand-Dupont conocía la 
región; era oriunda de allí y se mostró inflexible: «'fam
bién podríamos pasear por el bosque, y más fácilmente, 
sin necesidad de franquear un puesto de policía, si hu
biésemos ido al hotel de un pueblo de verdad o incluso 
a casa de mis padres, en Verneuil». Durante los minutos 
siguientes, Dupont parecía tan contrariado, que ella se 
abochornó y se calmó. El hijo se fue a montar a caballo 
y ellos caminaron, un tanto desconcertados, por los �a
minos atestados de familias y jóvenes risueños, se dte
ron un chapuzón en la playa tropical a la sombra de las 
macetas de palmeras y reservaron una mesa en el restau
rante más caro, donde degustaron por la noche una chu
leta de ternera a la normanda. 

A partir de entonces, la mención de este paraíso terre
nal se convirtió en tema de guasa. Cada vez que uno .

de 
ellos da rienda suelta al lirismo y alaba las cualidades tU
dispensables de un hotel, un restaurante, un país o incluso 
una película o un libro, el otro le responde imperturbable: 
«¡Centerparcs!», para traerlo de nuevo a la racionalidad Y 
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a una valoración más mesurada de las cosas. En este senti
do, aquella estancia en Centerparcs les sentó muy bien e 
introdujo una broma ritual en su relación. Sólo a su hijo, 
que había disfrutado con la clase de equitación y conoció 
allí a algunos amigos potenciales, le desconcertaba la iro
nía y se mostraba un poco molesto. 

Se ve que con el tiempo me he encariñado tanto con los 
señores Dupont, que me cuesta convertirlos en simples 
víctimas de un sistema dominado por las imágenes, los 
simulacros y los modelos reducidos a escala. Me cuesta 
concebir que no estemos a la vez un poco alienados por 
este sistema y a la vez un poco recelosos de él, porque la 
necesidad de tener con otras personas contactos autén
ticos, una relación auténtica, y la necesidad también de 
imaginar nuestra vida. de formarnos nuestras propias imá
genes sin contentarnos con consumir imágenes prefa
bricadas, me parecen a fin de cuentas bastante comparti
das y un esbozo de un antisistema, de una resistencia. 

Debemos, por tanto, reconocer que cuando la familia 
Dupont pasa las vacaciones en el extranjero, en Marrue
cos, en Túnez, en Senegal, o incluso en México --esos países 
donde se cruzan los itinerarios inversos de inmigrantes y 
turistas-, obtiene una impresión mitigada en la que se 
mezcla la evidencia de ciertos placeres --el descanso, el 
sol, los paisajes- con el malestar que surge de las relacio
nes artificialmente cordiales con las personas de la re
gión y de la sombría certeza de que si todo lo que ven los 
turistas se parece, es porque se les muestra poco más o 
menos lo mismo: lugares, platos, artesanía y amistades de 
rápido consumo. A los Dupont les gusta viajar y contem-
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plar a su regreso las diapositivas y películas; él, que se 
encarga de hacerlas, se deleita comentando los aspectos 
técnicos y ella introduce las anécdotas relacionadas, para 
revivir o reinventar así el pasado próximo en la charla. 
Esto no impide que, como Flaubert, experimenten a ve
ces el placer de evocar, antes de la partida, las sutiles 
alegrías del regreso. Les ayudan a olvidar lo demás: la mi
seria entrevista, escamoteada, la estupidez altanera de al
gunos turistas, una forma de superchería cuya existen
cia presienten, pero de la que no llegan a apreciar todos 
los aspectos ni a discernir todos los resortes. 

Por último, se ven tentados a creer que el sentido que 
piensan dar a su vida sólo depende de sí mismos. Saben 
bien que, en un mundo ideal, la felicidad de todos sería 
la condición de la felicidad de cada individuo. En la es
pera, y porque tienen la suerte de vivir en una parte del 
mundo donde se encuentran relativamente protegidos 
de las formas más agudas de infelicidad, conceden im
portancia a su vida privada. Pero la vida privada corre el 
riesgo de verse privada de relaciones, de ser, en suma, la 
última ilusión. Los Dupont comprenden a veces que to
dos los consumos que se les proponen contienen una 
trampa. El individuo que consume solo, que transmite, 
comunica y recibe informaciones, que reacciona a las evi
dencias y a las imágenes del presente, el individuo son
riente de las imágenes publicitarias o de los programas 
televisivos de variedades, no existe, no puede existir. 
Entre recuerdos infieles y proyectos inciertos, en la ig
norancia de lo que es y a la espera de lo que le depare el 
futuro, la individualidad, como la felicidad, es una hipó
tesis, jamás verificada por completo, que se construye 
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laboriosamente con ayuda de los demás. El círculo de 
alteridad es más o menos vasto o reducido, y la cosmo
tecnología actual, sus destellos cegadores y sus eviden
cias vulgares confunden el dibujo y los límites. Sin em
bargo, es esencial no perderlos de vista para evitar que la 
violencia acabe destruyendo las frágiles construcciones 
que sólo se sostienen con un tenue vínculo simbólico. Sin 
duda porque son conscientes de esta amenaza, los indi
viduos intentan mayoritariamente luchar contra la sole
dad, vivir el día a día con tenacidad y perseverancia, con 
una suerte de empeño que expresa alguna cosa como un 
deseo o una exigencia de felicidad. 
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1 

Las lecciones de África 

Idas y venidas 

A veces me preguntan: « ¿Qué le ha hecho pasar de la 
etnología de los pueblos africanos a la antropología de 
los mundos contemporáneos?». Resumida así, puesto que 
puede tomar diversas formas, la cuestión no me sorpren
de; veo lo que designa en términos concretos: por una 
parte los linajes de Costa de marfil o los vodún de Togo, 
por otra los aeropuertos, Disneylandia, las cadenas hote
leras y las periferias urbanas, la televisión y el turismo. 
La cuestión no me sorprende, pero me extraña. Porque 
nunca me la había planteado, o quizás no me la habría 
planteado nunca si no hubiera tenido que respondérsela 
a otro; por otra parte, tras reflexionar sobre ella, no estoy 
seguro de comprender sobre qué trata en realidad. Gira 
en torno al tiempo y el espacio; y a mi entender mezcla 
y enturbia insidiosamente tres cuestiones, al no formu
larlas con claridad. 
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La primera, expresada en términos triviales, sería poco 
más o menos la siguiente: «Ha concluido ya el tiempo 
de las tribus y la etnología tradicional; la etnología care
ce ya de objetivo. ¿Considera usted que el mundo ha 
cambiado y que es preciso estudiar dicho cambio?». La 
segunda, sensiblemente diferente, versa sobre el sentido 
de un giro hacia lo más próximo, hacia la propia casa, lo 
que se ha denominado, en el lenguaje poscolonial fran
cés, «el repliegue hacia el Hexágono»: «¿Antepone usted 
hoy la etnología de lo próximo, de lo cotidiano? ¿No se 
ha vuelto demasiado difícil, política y moralmente, la et
nología de lo lejano, con el fin del colonialismo y las to
mas de conciencia de la propia identidad?». En cuanto a 
la tercera, cuestiona la disciplina en sí, su especificidad: 
«¿Tienen todavía sentido en la actualidad ciertas distin
ciones disciplinares? Cuando usted habla de antropolo
gía, ¿no se refiere a investigaciones muy próximas a las 
de la sociología o a lo que hoy se denominan "ciencias de 
la comunicación"?». 

Desarticulada y explicitada de este modo, la cuestión 
me decepciona en la medida en que tengo la sensación de 
haberme explicado ya sobre los diversos puntos que en 
ella se abordan: me demuestra que no he sido escuchado 
por parte de quienes me la plantean o que no me he ex
plicado bien. Puede pensarse que no es tan grave este even
tual malentendido. A menudo se mantiene una zona de 
indecisión entre lo que uno cree haber dicho y lo que el 
otro cree haber comprendido, y no es necesariamente 
deseable procurar la desaparición de dicha zona. 

Pero en este caso concreto, el posicionamiento no es 
neutro. Lo que se cuestiona no es la continuidad mayor 

32 

o menor de mis trabajos o la mayor o menor claridad de 
mis explicaciones, sino la definición de una disciplina, la 
antropología, cuyo papel en nuestra comprensión del 
mundo actual es, a mi mqdo de ver, esencial. Dicho de 
otro modo, desde mi punto de vista, es evidente que la 
cuestión planteada y los interrogantes que reformula su
brepticiamente, al igual que algunas afirmaciones en for
ma de desplante (de tipo: «Así, pues, después de haber 
estudiado las tribus africanas, ¿viene a estudiar nuestras 
propias tribus?»), revelan cierto desconocimiento del 
mundo que nos rodea y de los efectos específicos de la 
globalización. 

Por tanto, me parece interesante recorrer mi trayecto
ria personal, no por lo que tiene de excepcional, sino todo 
lo contrario, porque obedece, como la de algunos de mis 
colegas, a ciertos condicionamientos históricos que la han 
desviado, entorpecido y prolongado. Si Gérard Althabe 
o Marc AbélCs, por limitarnos al ámbito de los investiga
dores franceses, trabajaron primero en otras zonas -uno 
en Madagascar y en el Congo antes de interesarse por las 
periferias de París y Nantes, y posteriormente por Bue
nos Aires y Bucarest, y el otro en Etiopía antes de estu
diar la región de Sevilla, así como los partidos políticos y 
asambleas elegidos en Francia y Europa, y después las re
laciones sociales en Silicon Valley-, no es porque no hu
bieran podido quedarse en África, ni porque quisieran 
regresar a sus lugares de origen ni porque renunciasen a 
su profesión de etnólogos o antropólogos, ni por eclec
ticismo ni por el placer de viajar. 

Ellos mismos aportan, y seguirán aportando, expli
caciones muy claras sobre este tema. Pero los itinerarios 

33 



de cada investigador (como los de cada individuo) son 
también personales y las enseñanzas que se pueden ex
traer en un plano más general deben tomar en considera
ción esta particularidad. Las experiencias sólo pueden ser 
ejemplares, compartidas o comunicables en la medida en 
que son también singulares. Esto es lo que me anima a vol
ver-sobre la mía: por ella y por medio de ella observé y 
abordé algunas de las preocupaciones que nos suscita el 
mundo contemporáneo. 

Recordar las investigaciones pasadas entraña el ries
go de conferirles una coherencia retrospectiva y borrar 
todo elemento de incertidumbre, paralización, arrepen
timiento o imprevisto que puede comportar el desarro
llo intelectual. Es evidente que algunas de las reflexiones 
que puedo hacer hoy sobre el África de las décadas de 
1960 y 1970 son siempre reflexiones actuales, y que en 
aquella época no me las habría planteado, o no en los 
mismos términos. Pero no pretendo relatar una histo
ria, sino mostrar que más allá de la diversidad de terre
nos empíricos subyace la continuidad de un esfuerzo 
de investigación -es decir, de observación, análisis e in
terpretación-, ligada a la incesante ida y venida que efec
túa el investigador, de modo más o menos metódico o es
pontáneo, entre lo que ve y lo que ha visto, entre lo que 
vive y ha vivido. 

Aportaré aquí algunos ejemplos para precisar esta 
idea. Mis estancias en Togo, posteriores a mi primer ám
bito de investigación en Costa de Marfil, me enfrentaron 
a una situación que, en ciertos aspectos, podía conside
rarse como «anterior» a la que había estudiado previa
mente: los dioses de los panteones tradicionales, deno-
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minados vodún (vudú), eran objetos de culto oficiales. 
Y este culto, o mejor dicho el conjunto del sistema ritual 
diversiftcado que trataba de manera específica cada una 
de las incontables divinidades locales, me recordaba mu
cho a otros cultos antiguos de los que me habían habla
do en el sur de Costa de Marlil, cultos que sólo eran ya 
vestigios del pasado. Surgía simultáneamente una doble 
cuestión. La primera guardaba relación con Costa de Mar
fil: ¿En qué medida los profetismos, estas formas reli
giosas sincréticas y recientes que habían conocido y co
nocían todavía una gran expansión en el sur del país, 
respondían a una situación que los cultos antiguos no 
habían podido dominar ni expresar? La segunda versaba 
sobre Togo: ¿Por qué las formas, aparentemente conser
vadas, de la religión tradicional parecían adaptadas, en 
una región relativamente rica y desarrollada donde se 
encontraba Lomé, la capital del país, a una situación del 
mismo tipo? El camino intelectual de ida y vuelta tomó 
la forma de idas y venidas geográficas que efectué du
rante cierto tiempo entre los dos países. 

Por otro lado, intentar comprender esta paradoja me 
obligaba a plantearme, como ya habían hecho otros, los 
mecanismos de la eficacia ritual, el objetivo mismo de la 
actividad ritual y la acepción del término «rito», dado que 
evitamos emplearlo en un sentido metafórico. Cuan
do comencé a observar desde una perspectiva etnológica 
la Francia de la década de 1980, interés que inicialmente 
no obedecía a un proyecto deliberado, tenía siempre en 
mente dicha cuestión, y las idas y venidas intelectuales 
adquirieron, de forma totalmente natural, una dimensió� 
intercontinental. Debo añadir que, como nunca cons1-
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deré inefable, inexpresable e irremediablemente única 
ninguna realidad cultural, no evité la utilización de imá
genes, comparaciones y ejemplos tomados de la litera
tura, la historia o la actualidad occidentales, al describir 
las intrigas de los linajes y conflictos religiosos de las cam
pañas de Costa de Marfil o Togo. 

Sin embargo, hay otros aspectos a tener en cuenta, y 
tal vez más esenciales. El África de las décadas de 1960 
y 1970 no era un continente atemporal, desgajado de la 
historia. Georges Balandier, en su deseo de escribir una 
sociología actual del África Negra, analizó las especifici
dades de la «situación» colonial. En realidad, el concepto 
de «situación» evoca un contexto y los efectos de dicho 
contexto. Ahora bien, ese contexto cambió muy rápi
damente a partir de la década de 1970. La época del neo
colonialismo propiamente dicho (la continuación del co
lonialismo bajo otros medios y formas, continuación que 
favorecía especialmente al antiguo colonizador, en este 
caso Francia) muy pronto dio paso a intervenciones más 
diversificadas. El papel de las instituciones internaciona
les como el Fondo Monetario Internacional y las acciones 
múltiples desarrolladas por las organizaciones no guber
namentales han modificado, progresivamente, el contex
to de la política internacional. Tales modificaciones co
rrespondían a un cambio de escala que concernía tanto 
a los antiguos países colonizadores como a los desco
lonizados, aunque no les afectaba de la misma manera. 
Dicho de otro modo, para apreciar la significación del 
nuevo contexto en el que se efectuaba la observación 
antropológica, y que daba sentido global a los fenóme
nos sobre los que trataba dicha observación, era cada 

36 

día más urgente captar los diversos puntos de vista para 
valorarlos en toda su magnitud. 

Las ciencias sociales son ciencias históricas: los obje
tos que estudian se transforman históricamente, y ellas 
mismas se ven transformadas por dicha historia. Puede 
considerarse, por tanto, que la ampliación del campo 
de mi investigación, o al menos del campo al que apli
caba mi mirada de antropólogo, respondía al interés por 
considerar el contexto de los hechos observados, interés 
muy común en la profesión; pero es preciso señalar que 
este contexto, por primera vez en la historia de las cien
cias sociales, en lo sucesivo es el mismo que el del obser
vador y de la observación. 

Ésta es una de las conclusiones a las que debería con
ducir la relación de mi trayectoria investigadora. Por lo 
demás, un somero recorrido por mi bibliografía mues
tra que no se divide en dos períodos bien diferenciados, 
uno africanista, otro globalizador o generalista, sino que 
mi interés por África, siempre actual, se conjuga con al
gunas experiencias en América Latina y una atención con
tinua a ciertas características del contexto planetario. En 
suma, las idas y venidas continúan. 

Si bien es cieno que al revisar mi trayectoria le atri
buyo una firmeza de intenciones que no poseía al co
mienzo, ni siquiera durante su recorrido, tal firmeza no 
resulta ilusoria al final de una modificación de perspec
tiva: la historia así me lo impone, y al tiempo me impo
ne que cuente con ella, que tenga en cuenta verdades re
trospectivas que me hace descubrir, que me relea, en 
suma, como si los hechos que observaba antiguamente 
sólo adquiriesen hoy su pleno sentido. De hecho, es po-
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sible que dentro de unos años o decenios, la bibliografía 
antropológica no refleje tanto un análisis de formas so
ciales desaparecidas cuanto un documento sobre el mun
do planetario en ciernes. Los etnólogos no tenían, no po
dían tener plena conciencia de lo que describían, y esto 
es precisamente lo que al final confiere fuerza y valor a su 
testimonio. Paradójicamente, su inconsciencia es la prue
ba de su objetividad. 

Sin duda, aquellos que no han asumido el riesgo de 
no limitarse a su universo de partida, de no sucumbir 
totalmente a la fascinación intelectual y estética ante el 
arte con que todo grupo humano comprende y ordena 
el mundo y la vida, han anticipado las verdades retros
pectivas futuras, emprendiendo por su cuenta el esfuerzo 
de descubrimiento, al final del cual la antropología de
bería aparecer como el revelador privilegiado de la his
toria mientras ésta se desarrolla. 

El África que frecuenté más asiduamente entre 1965 y 
1985 era pueblerina y cotidiana. Toda etnología es una 
etnología de lo cotidiano. Por tanto, la expresión es ina� 
decuada si pretende aplicarse una etnología «nueva» (nue� 
va, en el sentido de que trata sobre la vida cotidiana de 
los ciudadanos occidentales). Era un África pueblerina, 
pero la comunicación entre la ciudad y el campo era in� 
tensa: Abiyán pertenecía al universo mental y social de 
los laguneros de Costa de Marfil, al igual que Lomé a las 
poblaciones del sur de Toga. Muchos de los que acudían 
a consultar a los profetas-curanderos costamarfileños 
eran víctimas de la vida urbana: desempleados, jóvenes 
en situación de fracaso escolar, por ejemplo. Algunos pro-
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fetas tenían «representaciones» en la ciudad. En Toga, los 
cultos vodún eran practicados en Lomé. La extensión 
de Abiyán ha transformado en periferia algunos de los 
pueblos Ebrié en los que trabajé en 1968 y 1969. Pero 
desde mi llegada al litoral aladiano en 1965, el aislamien
to relativo de los pueblos comprendidos entre el mar y 
la laguna no les impedía mantener relaciones continua
das con Abiyán, por carretera y a través de la laguna. 

Algunos políticos destacados, como Philippe Yacé, nú
mero dos del régimen en la época, y Joachim Bony, an
tiguo ministro de Educación nacional, que acababa de 
salir de la cárcel gracias a un indulto de Houphouet
B

_
oigny,1 regres�ban periódicamente a su «casa de campo». 

Sm duda esta tmpregnación urbana y política, siempre 
perceptible a pesar del aislamiento de ciertas zonas, me 
ayudó a no descontextualizar en exceso mi objeto de es
tudio. 

Dicho esto, y aunque es habitual que un «terreno» 
inicial ocupe siempre un lugar aparte en la memoria de 
un investigador, me percato de que algunos temas apa
rentemente prioritarios a los ojos de mis interlocutores 
de entonces, y a los que dediqué atención por dicho mo
tivo, resurgieron de modo insistente cuando me encon
traba lejos de África, debido a su carácter general, sin 

l. Philippe Yacé, presidente de la Asamblea Nacional Marfile
ña, secretario general del PDCI, Partido Democrático de Costa de 
Marfil, panido único en la época, había sido d brazo derecho de Hou
phouet-Boigny durante todo el período llamado «de los complots», 
que comenzó en 1954 y acababa de concluir en 1965. Joachim Bony 
había sido una de las víctimas de dicha etapa. 
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duda, pero sobre todo porque constituían necesaria
mente uno de los términos de las idas y venidas a que 
aludía más arriba: eran o habían pasado a ser términos 
de referencia obligados. Si este carácter imperativo ex
plica la atención que les dediqué durante años, la aten
ción en sí tal vez se vio respaldada y estimulada por la 
extrema religiosidad, la virtuosidad intelectual y la ri
queza emocional que manifestaban lo sistemas rituales 
y los modos de interpretación vigentes en los linajes de 
Costa de Marfil o Toga. Podría decir que África me pro
puso varias lecciones que adquirieron la forma de ver
daderas teorías: una teoría del espacio, una teoría de la 
persona, una teoría del acontecimiento y una teoría de 
la mediación. 

¿Qué debemos entender por «teoría»? Ésta era una 
cuestión de plena actualidad en la década de 1970, de 
modo que cuando titulé mi tesis doctoral « Théorie des 
pouvoirs et idéologie» en 1975, tenía en mente los deba
tes que se desarrollaban por aquel entonces. En la época, 
Paulin Hountondji se dedicaba con fuerza y buen humor 
a la «etnofilosofía» y a la obra del padre Tempels, La phi
losophie bantoue.2 Reprochaba a este último que descri
biera el «sistema» ontológico bantú como un conjunto 
unificado y coherente, que viera en él el fundamento de 
toda la práctica social y que extendiera, además, sus con
clusiones a todos los africanos en general. Adelantán-

2. En la época de Théorie des pouvoirs et idéologie (Hermano, 
París, 1975), comenté el artículo de Paulin Houmondji en «Remar
ques sur la philosophie africaine contemporaine», publicado en 
Diogime, 71, 1970. 
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dose notablemente a uno de los argumentos de la antro
pología posmoderna futura, Hountondji le reprochaba 
también que hubiera escrito un libro pensado para los 
«doctos europeos», mientras el negro seguía siendo un 
objeto de definición, todo lo contrario de un interlocu
tor. Maurice Godelier, por su parte, definía las relacio
nes de parentesco en sociedades sin clases como infraes
tructura y superestructura, planteando la hipótesis de que 
tales relaciones determinaban la autoridad de ciertos in
dividuos sobre otros en materia política o religiosa.3 Esta 
línea argumental lo llevaba a postular la existencia de un 
«sistema ideológico» relativamente coherente y la rela
tiva autonomía de este sistema. 

A propósito de la «teoría de los poderes», aludía por 
mi parte a una teoría de conjunto implícita, formulada 
todavía parcialmente, en función de las circunstancias. De
signaba esta teoría con el término «ideológica» o «lógi
ca de las representaciones», entendiendo por ello no una 
«filosofía�� que presenta un discurso acabado sobre el 
hombre y el mundo, sino el sistema no formulado como 
tal, al cual cada una de las teorías particulares (del pa
rentesco, de la economía, de la brujería, etcétera) aporta 
su coherencia propia y su relación con otras teorías. 
Cada una de las teorías concretas se presentaba como un 
conjunto de principios o reglas técnicas, interpretativas 
y normativas, conjunto que no era nunca objeto de un 
discurso global y unificador, pero cuyas articulaciones 
se revelaban en la práctica de las situaciones propias de 

3. Maurice Godelier, Horizon, tra¡ets marxistes en anthropolo
gie, Maspero, París, 1973. 
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la vida del linaje y gracias a los acontecimientos queja
lonaban su desarrollo. 

Así, pues, me parecía que, sin renunciar a los argu
mentos de Paulin Hountondji, era posible prestar aten
ción a la lógica de las representaciones compartidas por 
un mismo grupo social, aunque -o sobre todo si- su dis
tribución era siempre desigual (algunos tenían un me
jor conocimiento y dominio del conjunto del sistema, así 
como una mayor legitimidad para aplicarlo). Por otra par
te, los ejemplos africanos me convencían de que el nivel 
de lo ideológico en el conjunto del grupo social era el lu
gar donde las representaciones relativas al parentesco, al 
poder o a la economía manifestaban su complementarie
dad y su coherencia. N o veía, por tanto, ningún motivo 
para aceptar el planteamiento de Maurice Godelier cuan
do concedía sólo al parentesco el privilegio de ser a la vez 
infraestructura y superestructura, pues la política, la eco
nomía, la persona estaban también representadas y su re
presentación coincidía con la del parentesco. Las reglas 
del parentesco no podían comprenderse independiente
mente de las teorías de la persona o de los poderes. En 
suma, lo ideológico de conjunto, que incluía también los 
elementos que justificaban la posición desigual de unos 
respecto de los otros, imponía el derecho a la palabra y 
al diagnóstico, ejerciendo, en este sentido, un papel do
minante. 

El único aspecto de la «teoría» del espacio que fue 
explícitamente enunciado en los poblados marítimos de 
los aladianos de Costa de Marfil, donde efectué mi pri
mera investigación, guardaba relación con las reglas de 
residencia. Me maravilló el hecho de que estos poblados 
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impecables, rectilíneos, donde los cercados de bambú 
marcaban las fronteras de cada «concesión», como se las 
denominaba a veces en un lenguaje tomado del coloni
zador, parecían responder exactamente a las nomencla
turas establecidas en los manuales de etnografía. 

EnJacqueville, donde hice mis primeras prácticas, me 
mostraron la frontera entre las dos mitades del pueblo, a 
su vez divididas en grandes «patios», cada uno de los cua
les constituía la sede de un matrilinaje. La expresión debe 
entenderse en sentido físico y literal, pues el jefe de linaje 
se sentaba en una sede o asiento (a veces se proponía la 
traducción algo pomposa de «trono») que era transmi
sible en el seno del matrilinaje y simbolizaba su con
tinuidad. La teoría etnológica distingue entre los sistemas 
«armónicos» y los sistemas «disarmónicos». Los siste
mas armónicos son aquellos en los que coinciden las re
glas de filiación (de descendencia) y las reglas de resi
dencia. Por ejemplo, una sociedad en la que la filiación 
es patrilineal (cada individuo pertenece al linaje de su pa
dre) y la residencia patrilocal (todo individuo permanece 
en la misma «casa», «patio» o «concesión» que su padre) 
se considera armónica. En cambio, una sociedad en la que 
ambos aspectos no coinciden (en la que, por ejemplo, la 
filiación es matrilineal y la residencia patrilocal o, a la in
versa, la filiación patrilineal y la residencia matrilocal, o 
incluso avunculocal, de modo que cada individuo reside 
en casa del hermano de su madre) se considera disarmóni
ca. Los aladianos no eran ni armónicos ni disarmónicos, 
de manera que tuve que inventar un término ( «semiar
mónico») para describir la relación que existía entre la 
filiación y la residencia. Eran matrilineales (pertenecían al 
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linaje de la madre y de su tío materno; en otras palabras, 
la pertenencia al linaje se transmitía por medio de las mu
jeres) y patrilocales (residían en casa del padre); eran tam
bién virilocales, es decir, la mujer se desplazaba a la resi
dencia familiar de su marido (a casa del padre de éste). Sin 
embargo, no eran puramente disarmónicos, pues, tras la 
muerte del jefe de linaje, era su sucesor en la línea uterina 
quien pasaba a ocupar la sede del linaje. Este sucesor po
día ser un hermano de la misma madre, pero también hijo 
de una hermana de la madre o hijo de una hermana (so
brino uterino) del jefe del linaje que abandonaba el patio 
de su propio padre para ocupar la sede del matrilinaje. 

Estas reglas no son puramente formales. Son expre
sión de relaciones complejas en el ámbito de la autori
dad, los poderes y la economía. Los deberes de un ala
diana joven (o ya no tan joven) con respecto a su padre 
y al padre de su tío materno eran claros y precisos. Tra
bajaba, en principio, para su padre (su padre biológico o 
su heredero en línea uterina), era el heredero potencial 
de su tío materno, y llevaba un nombre transmitido en 
línea agnaticia {padre, padre del padre, etcétera). Los de
rechos y deberes se distribuían de manera precisa entre 
matrilinaje, matrilinaje del padre y línea agnaticia, y esta 
organización debía poder leerse en el espacio. Fui testigo 
de las graves consecuencias que podía tener una trasgre
sión en este dominio. El hijo de un jefe de linaje fallecido 
rehusó permanecer en el «patio» paterno el día en que el 
sucesor y heredero de su padre se instaló allí. Se refugió 
en el patio de su tío materno. Pero fue objeto de tales 
presiones, que muy pronto se vio obligado a doblegarse 
y volver al redil con las mujeres y los niños. 
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Las tensiones propias del sistema estaban muy bien 
analizadas por quienes las soportaban, y el matrimonio 
en el seno del matrilinaje, cuando era posible (pues el ma
trimonio entre primos hermanos paralelos -hijo e hija de 
hermanas- estaba prohibido), se consideraba deseable. 
Esta posibilidad no explicaba por sí sola el hecho que pude 
constatar: a pesar de la patrilocalidad, cuya consecuencia 
teórica habría debido ser que un mismo patio estuviera 
habitado por individuos no pertenecientes al linaje del pa
dre, la mayoría de los habitantes de un patio se considera
ba del mismo linaje. Enseguida encontré la explicación. 
Los jefes del matrilinaje más ricos, sagaces comerciantes, 
habían contraído matrimonio a comienzos de siglo con 
mujeres pertenecientes a grupos patrilineales por las que 
habían pagado una dote, o habían adquirido mujeres es
clavas. Los hijos de estas mujeres pertenecían de pleno de
recho al matrilinaje del que aportaba la dote o del compra
dor. Por otro lado, los numerosos esclavos integrados en 
el linaje de su comprador del siglo XIX habían practicado 
la endogamia de linaje (con otros esclavos), al igual que 
sus descendientes, de modo que en todos los patios de los 
principales linajes de comerciantes todos o casi todos 
proclamaban su pertenencia al mismo linaje. Sin cambiar 
la regla de residencia, se llegaba a una situación que elimi
naba la mayor parte de sus efectos. Sólo la mayor parte, 
pues los linajes más grandes en general habían tenido el 
cuidado de mantener intacta una línea «pura» sin aporta
ciones exteriores, línea en la que se observaba el perfec
to funcionamiento de los juegos de filiación y alianza. 

Si insisto un poco en la sutileza de las relaciones esta
blecidas entre filiación, alianza y residencia, es porque 
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eran fácilmente legibles en el espacio. Para tal fin empleé 
posteriormente la expresión «lugar antropológico», que 
remite tanto al ideal, algo totalitario, de todo grupo hu
mano (poner a cada uno en su lugar) como al ideal del an
tropólogo de poder deducir lo social de lo espacial, tras 
un esfuerzo de lectura. De hecho, la situación de cada uno 
en el espacio del pueblo describía teóricamente toda su 
situación social. 

Esta organización socioespacial aportaba también un 
modelo al imaginario común de los aladianos. La con
cepción que éstos tenían del mundo de los «hechiceros» 
nocturnos se reflejaba en la imagen del espacio del pue
blo, o mejor dicho, lo «recubría» como si de un forro se 
tratase. El término «hechicero» es inapropiado para de
signar al individuo al que se atribuye un poder especial 
de agresión, y a este aspecto volveré un poco más adelan
te. Retengamos por el momento que, según la teoría, ha
bía al menos un «hechicero» por matrilinaje, que el jefe 
de éste era el primer sospechoso de poseer este poder de 
agresión -poder eminentemente ambivalente, dado que 
un linaje desprovisto de dicho poder sería un linaje dé
bil-, que este mismo jefe de linaje era evidentemente el 
último en poder ser acusado y que a una anciana del li
naje, idealmente su hermana mayor, se le atribuía siem
pre un poder aún más fuerte que el suyo. Dicho de otro 
modo, era posible establecer una cartografía de la socie
dad de los «hechiceros» que recubría o duplicaba la del 
pueblo en sí. Pero si el pueblo era el espacio de esta so
ciedad, el patio era su modelo. Se decía que por la noche, 
alrededor de las grandes queserías situadas en un extre
mo del pueblo, los delegados de cada linaje se reunían 
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«por duplicado» en torno al jefe. La sociedad de los he
chiceros se concibe, por tanto, como una reducción de 
la sociedad del pueblo (sólo aquellos habitantes que for
man parte de ella), pero a la vez como una ampliación 
del patio. 

U na representación de este tipo no es un mero juego 
de ingenio. Determina la interpretación de los aconteci
mientos cotidianos e impone una conducta atenta: en fun
ción de una jerarquía implícita (la del mundo duplica
do) que refuerza la jerarquía social explícita, cada cual 
sabe o debería saber lo que puede permitirse o no. El es
pacio del pueblo, en este sentido, incluso en su dimen
sión soñada, para el que lo sabe leer es una perpetua lla
mada al orden. 

No es difícil comprender, en estas condiciones, que 
numerosos jóvenes se viesen tentados a lanzarse a la aven
tura de la vida urbana, que se presentaba como un espa
cio de libertad. Aun así, tras el menor incidente, la prime
ra desgracia o la primera enfermedad, la lógica del linaje 
y sus representantes eran susceptibles de atrapar al impru
dente que creía poder eludir las limitaciones de la vida 
del linaje, pues en el juego de intrigas del linaje es donde 
se situaba, en principio, la explicación de los infortunios 
de todo tipo. El espacio del pueblo detenía el espacio ur
bano como el sentido detiene la sinrazón. El simbolismo 
pleno del espacio del pueblo (donde no se puede hacer 
ningún gesto, ni esbozar ninguna sonrisa, ni pronunciar 
ninguna palabra que no sean susceptibles de ser interpre
tados algún día) asfixia al individuo, pero se presenta tam
bién a veces como un recurso contra el vacío de la vida 
urbana para quien no logra trabar otras relaciones. 
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Se comprende también el recurso o refugio que po
dían constituir a los ojos de muchos los espacios de im
punidad, los «lugares exteriores», que los profetas-cu
randeros (en este caso, el segundo término es aún más 
importante que el primero) lograron crear a lo largo del 
siglo. El profeta-curandero organiza un espacio que le 
es propio; lo simboliza, define sus límites y reinventa su 
historia (cada fuente, cada árbol adquiere en él un senti
do particular), le impone su ritual y proclama en él su 
propia fuerza: ningún agresor puede manifestarse en ese 
ámbito. El profeta se presenta así como un «antihechi
cero». Es decir, los imperativos de la lógica del pueblo y 
del linaje se detienen a las puertas del espacio que él se 
reserva. Sin duda, es posible encontrar junto a él indi
viduos acusados de brujería, rodeados de un entorno vi
gilante, pero en última instancia siempre prevalecen el 
diagnóstico y la sentencia del profeta. En numerosos ca
sos, de manera más o menos definitiva, el acusado se ins
tala junto al profeta-curandero, apartándose tanto del 
pueblo saturado como del vacío urbano. 

Es cierto que el debilitamiento del profetismo en la 
actualidad y la extensión del pentecostalismo protestan
te corresponden a una situación nueva, pero esta situa
ción tiene también una dimensión espacial, cuyo aspecto 
más espectacular es la ampliación de las periferias urba
nas. Los marfileños entran ahora en «la era del vacío». 

El espacio de Toga aportaba una experiencia diferen
te y una nueva lección. A primera vista, en los pueblos 
guin o mina situados al este de Lomé, el espacio parecía 
delimitado, de manera muy densa, por una impresionan
te multitud de representaciones de dioses, de «dioses-
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objetos», como los denominé al fin. Unos se apiñaban a 
la puerta de las casas; otros se guarecían en los altares si
tuados en el interior de los grandes patios de los linajes; 
otros, por último, se alzaban en los lugares públicos como 
la plaza del mercado, o bien en los cruces de caminos a 
las afueras de los pueblos. 

El pueblo estaba dividido en zonas donde se instala
ban los patrilinajes (aquí el sistema no podía ser más ar
mónico). Cada uno de los patrilinajes ocupaba un gran 
patio; algunos tenían un papel religioso importante y 
funcionaban como «conventos», es decir, una suerte de 
colegios o pensiones religiosas donde los iniciados apren
dían, durante meses o incluso años, a servir a las divi
nidades que los habían elegido. En la región de Anfuin, 
donde residí en la década de 1970 (1974, 1975 y 1977), 
todos los iniciados eran mujeres, bien mujeres del linaje 
o bien hijas de estas mujeres. En otras zonas podían ser 
también hombres. Sin embargo, las limitaciones ligadas 
a la iniciación y a la estancia en los «conventos» (la ini
ciación completa duraba varios años y conllevaba un pe
ríodo de reclusión total de varios meses) parecían poco 
compatibles con la vida moderna; las iniciaciones mascu
linas, allá donde existían, eran cada vez menos frecuen
tes, y las iniciaciones femeninas tendían a desarrollarse 
en un período más breve. Conviene señalar que estas ini
ciaciones representaban un poder de control extraor
dinario sobre los linajes y los conventos más importan
tes. El jefe de linaje y algunos de sus hermanos eran los 
responsables del culto dedicado, en su patio común, a 
cierto número de vodún. Estos vodún en sí habían sido 
heredados en línea agnaticia (en el interior del patrilina-
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je) o instaurados en el patio a raíz de determinadas cir
cunstancias. Una enfermedad, por ejemplo, podía ser 
interpretada como la llamada de un vodún que solicita
ba un altar y un culto; en este caso, un especialista fabri
caba un vodún, que era algo más que una representación 
del dios; era una realización, una materialización de éste. 
Porque el dios (uno de los personajes de la mitología) es 
uno y es múltiple: se encuentra en múltiples ejemplares, 
incluso en el interior de un mismo convento, y algunos 
de estos «ejemplares» se consideran a veces más fuertes 
y más eficaces que otros. El individuo que había recibi
do la llamada del vodún se convertía en el «sacerdote», 
el responsable, y no se descartaba que al final se convir
tiese en el mentor y el responsable de otros iniciados 
«llamados» por el mismo vodún. Algunos problemas fí
sicos o mentales podían ser interpretados por un espe
cialista como una llamada de este tipo. Si la mujer estaba 
casada, dicha llamada comportaba una retirada: el yerno 
estaba invitado no sólo a permitir que su mujer regresa
se al patío paterno, sino a pagar también los gastos de 
estancia. Era frecuente que una mujer casada, tras tras
ladarse a la ciudad, se viera obligada a regresar al pueblo 
y a su linaje. 

En Togo era posible también deducir buena parte de 
la organización social a partir de la organización es
pacial. En este país de intensa actividad agrícola (se cul
tivaba, sobre todo, mucha mandioca), muchos de los 
individuos más jóvenes vivían en zonas bastante aleja
das. La sede del patrilinaje del pueblo servía de núcleo y 
punto de referencia tanto a los campesinos de las aldeas 
agrícolas como a los ciudadanos de Lomé, y en determi-
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nadas ocasiones (por lo general, a propósito de algún in
cidente de salud o algún problema pasajero), el sistema 
religioso ejercía su papel de trabazón del linaje, a veces 
en detrimento de los propios interesados y de sus cón
yuges. 

No se puede reducir la complejidad de un sistema 
religioso a su representación espacial y a su función so
cial. Pero es incuestionable que los mecanismos religio
sos observables en el sur de Togo tenían como modelo, e 
incluso reproducían fielmente, un mecanismo experimen
tado en el marco de estructuras políticas fuertes, como 
los reinos de Fon y Yoruba. Este mecanismo era esen
cialmente centrípeto; los grandes vodún de la tradición 
mitológica estaban inicialmente presentes en el centro 
del reino; en algunos aspectos se presentaban incluso 
como los ancestros de los linajes reinantes. Su presencia 
múltiple en cada linaje era la expresión de un sistema 
donde la realeza compendiaba la sociedad. Desde este 
punto de vista, el funcionamiento de los conventos de 
linaje reproduce a escala local lo que ocurre en un plano 
más general, a escala del reino. Ciertas cadenas de obli
gaciones vinculan entre sí a los individuos en función de 
su sexo y de su lugar en la jerarquía del linaje; en los pe
queños grupos que observé en Togo, estas cadenas de 
obligaciones se detenían en un gran jefe de linaje, pero 
en otro contexto institucional, ascendían hasta la per
sona del rey. Lo curioso es que estos dioses sumamente 
materializados, estos dioses-objetos, permitían leer des
de la base la organización de este sistema de dependen
cias, seguir en cierto modo su rastro. Sin entrar en los 
detalles de este laberinto, que ya intenté describir en 
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otro lugar/ recordaré aquí las características sorpren
dentes del dios Legba. Es un dios personal; cada indivi
duo tiene su Legba. O tiene incluso dos, uno cerca de su 
lecho y otro cerca de la entrada de la casa. El primero 
protege al individuo que duerme, impidiéndole acome
ter, en sueños, «en duplicado», acciones que puede la
mentar a su regreso a la vida diurna. El segundo lo pro
tege de los demás, de todos los que, de día o de noche, 
pudieran verse tentados a molestarle. Cada cual tiene su 
Legba, pero encontramos también el mismo dios en la 
plaza pública, en el mercado o en los cruces, como Her
mes. En los reinos hay un Legba real, y cada vodún, por 
su parte, tiene también su propio Legba (por ejemplo, 
hay un Legba de Hevieso, el dios del trueno). El suelo 
está cubierto de Legba (trozos de tierra o arcilla vaga
mente antropomórficos), que significan a la vez indivi
dualidad de cada cual y dependencia de los demás; en 
suma, significan todo lo que Legba, el personaje del mito, 
expresa a su manera en diversos episodios míticos que 
relatan ocasionalmente los bokonó, los sacerdotes de los 
vodún, cuando tienen que formular un diagnóstico o in
terpretar un acontecimiento. 

Mi experiencia africana es, ante todo, una experien
cia del espacio. Me permitió presentir que me desplaza
ba por un mundo simbólico en el que pasaba por alto 
múltiples elementos que tenían sentido para mis inter-

4. Génie du paganisme, Gallimard, París, 1982. [Trad. cast.: El 
genio del paganismo, El Aleph, Barcelona, 1993]. Le Dwu objet, Flam
marion, París, 1988. [Trad. cast.: Dios como objeto: símbolos, cuer
pos, materias, palabras, Gedisa, Barcelona, 1997.] 
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locutores. Tenían un sentido social, por así decirlo. Éste 
es un punto sobre el que he vuelto a menudo. El sentido 
del ?ue puede hablar el antropólogo es el sentido que 
perctben los demás; y el sentido que perciben los demás 
el sentido de los demás, es la manera en que perciben s� 
relación con los otros, con aquellas otras personas a las 
que están vinculados. Hay sentido si tal relación puede 
formul�rse (en términos descriptivos, interpretativos o 
normattvos) y está instituida. Las relaciones que estudian 
los antropólogos (relaciones de parentesco, relaciones 
de género, rel�ciones de edad, relaciones de poder, etcé
tera) son relaciones formuladas e instituidas por los de
más. En el África de los linajes, millares de indicios ob
servados en la organización del espacio aluden a estas 
relaciones de sentido y funcionan como llamadas al or
d

_
en social. No he evocado aquí otras dimensiones espa

C_tales muy �ecalcadas en el ámbito local (las oposiciones 
tterr�mar, tterras de cultivo/bosque, pueblo/campo), pues 
preftero centrarme en la intensa socialización del espa
cio del pueblo. 

Esta socialización, o si se quiere, esta simbolización 
er

_
a tan acen

_
tuada, que resultaba a la vez omnipresente 

e tmpercepttble -o casi- para la mirada exterior, tan evi
dente y natural para los habitantes a quienes incumbía, 
como irrisoria y desdeñable para los demás. Sin duda 
era más visible en Togo, donde las manifestaciones reli
giosas se expandían fácihnente desde el interior de los 
conven�os hasta las plazas públicas, pero por lo general, 
se 

_
mamfestaba tan sólo como una discreta bandera que 

senalaba la entrada a un convento, y en el interior de los 
patios los altares de culto se ocultaban al visitante efí-
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mero con un simple trapo. Los Legba que se apiñaban a 
la entrada de las viviendas se integraban en el paisaje de 
chozas de adobe. Se requería tiempo para comprender que 
estos signos aparentemente dispersos eran signos, y signos 
muy marcados. De modo que, aunque siempre he des� 
confiado de toda lectura que deduce la organización so� 
cial de la organización espacial, como si la segunda no 
fuera sino expresión o reflejo de la primera, también 
aprendí a considerar que no había ningún espacio ino� 
cente, ningún espacio desconectado de lo social, y que el 
espacio condicionaba siempre más de lo que parecía a pri� 
mera vista. No hay espacios sociales y no sociales, sino 
espacios socializados de diversos modos; por ejemplo, es� 
pacios simbolizados y espacios codificados. 

Esta socialización, en el caso africano, se extendía a 
la naturaleza y al cuerpo. El estudio de las técnicas del 
cuerpo es un capítulo clásico de la etnología; basta con 
recordar que el espacio del cuerpo es objeto de un nú� 
mero impresionante de prescripciones y prohibiciones, 
tanto en el espacio público como en el privado. Por ejem� 
plo, hay cosas que se deben hacer con la mano derecha y 
cosas para las que se reserva la izquierda, partes del cuer� 
po que se pueden mostrar y otras que se deben ocultar. 
Por lo que se refiere a la naturaleza, en cambio, si se ex� 
ceptúan las grandes divisiones que recordaba un poco 
más arriba, la socialización es más aleatoria; depende, 
por ejemplo, del diagnóstico de un adivino que puede 
inscribir en la cadena de causalidades sociales y religio� 
sas un gesto anodino realizado en un momento de apa� 
rente libertad. Así, una piedra recogida al borde del ca� 
mino, un trozo de metal brillante encontrado entre la 
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hierba cobran sentido cuando quienes los encuentran re� 
latan la anécdota a un adivino en una etapa de sufrimien� 
to. Estos objetos eran, en realidad, signos y expresiones 
de un vodún que identifica el especialista. Para la cura� 
ción, conviene que dicha persona, que ha sido elegida por 
el vodún a través de esa vía, erija un altar al dios. En el in� 
terior de cada vodún, además, se encuentran elementos 
minerales, vegetales y animales (cada uno de ellos tiene su 
f?rmula, su r�c�t�, que se corresponde con las prescrip
Ciones y prohibtcmnes de que es objeto). En suma, el con� 
junto de los vodún constituye, en un sentido bastante 
material, un compendio del mundo y de la naturaleza que 
rodea al individuo. 

Este «totalitarismo» espacial, si se puede denominar 
así� sólo se capta plenamente a partir de las prácticas cuyo 
obJeto, causa o medio es el espacio en sí. La «teoría» del 
espacio es a la vez totalizadora (carece de espacio neu
tro) y parcial (sólo funciona y sólo tiene eficacia social 
en relac�ó� con otras «teorías», relativas a la persona, el 
acontectmtento y la mediación). 

La persona 

Diversas situaciones (ligadas a acontecimientos natura
l�s como el nacimiento, la muerte y la enfermedad, o so
ctales, como determinados conflictos) ponían en prácti� 
ca, para los aladianos, una concepción de la persona a la 
q�e �e remitía toda 

_u
�a serie de interpretaciones y diag

nosttcos. Los espectahstas (los más ancianos de los lina� 
jes o los curanderos), al ser consultados sobre esta cues� 
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tión, la comentaban gustosamente, o incluso la teoriza� 
han, tratando de generalizarla, si bien a costa de algunas 
oscuridades o contradicciones mínimas debidas ya a la 
complejidad de un caso concreto (con frecuencia me re
petían: «la muerte de un hombre tiene varias causas»), ya 
a la dificultad de un ejercicio poco habitual (generalmen� 
te sólo se recurría a la teoría de modo fragmentario y caso 
por caso). Pero lo más curioso, en suma, es que dichas ex� 
posiciones me recordaban, hasta en los menores deta� 
lles, las descripciones y análisis de diversos antropólogos 
británicos o franceses respecto de otras poblaciones akan 
(Ashanti, Fanti, Agni). Yo mismo tuve la ocasión de en� 
contrar posteriormente, en diversos grupos del sur de la 
Costa de Marfil (Avikam, Aizi, Ebrié), esquemas inte� 
lectuales análogos y, en Togo, en un contexto cultural un 
poco diferente, la aplicación de los mismos principios a la 
interpretación de los acontecimientos y a la representa� 
ción de las personas. 

Detengámonos un instante en la evocación de estos 
principios, tras recordar una vez más que son siempre 
inducidos desde situaciones particulares que necesitan 
referirse a ellos. 

La persona es múltiple, estructural (o relacional), po� 
rosa e inmanente. El individuo nunca es más que la unión 
efímera de elementos que, a su muerte, para unos se re� 
distribuyen de manera sistemática o aleatoria, y para otros 
desaparecen para siempre. Uno de los componentes de 
la persona, en el grupo akan, corresponde a la parte más 
personal del individuo, a su identidad singular, y otro a 
la parte heredada y transmisible. Se atribuyen también 
a cada uno determinadas funciones. El componente que 
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define mejor su identidad es también el más esencial 
para la vida del cuerpo. Para los aladianos, se denomina 
ee?, término que designa también la sombra proyectada 
por el cuerpo. El ee? está también muy próximo a la 
sangre: de un «hechicero» (volveré más abajo sobre este 
término) se dice indiferentemente que devora el ee? o 
que bebe la sangre de su víctima. El eé? es a la vez la san� 
gre del individuo, su fuerza vital (que hereda y transmi� 
te) y su personalidad, que sólo le pertenece a él y desa� 
parece tras su muerte. La sangre está también presente 
en el esperma del hombre y constituye la sustancia cor� 
poral del hijo que engendra, pues la mujer («piragua» o 
«bolsa») sólo es un lugar de paso. En resumen, este pri� 
mer componente permite pensar a la vez la identidad y 
la corporeidad del individuo, pero también, más sutil� 
mente, su singularidad y su inscripción en una filiación. 

Por lo que se refiere al segundo componente (para 
los aladianos, el wawi), se define ante todo como la 
fuerza activa del primero. De un hombre de carácter se 
dice que tiene un wawi fuerte. Se transmite (para los ala� 
dianas, aunque son matrilineales, se transmite por línea 
paterna, si bien no es una regla absoluta), pero después 
de la muerte, continúa en su sitio durante cierto tiempo. 
Es este componente el que hace avanzar o retroceder al 
cadáver de un individuo (a modo de respuesta afirmati� 
va o negativa) cuando se le interroga acerca de las cau� 
sas de su muerte. El wawi puede incorporarse al pueblo 
de los muertos, pero puede también depositarse en un 
hombre al que desea el bien, reforzando así su fuerza y 
carácter, o reencarnarse, generalmente por línea pater� 
na. Puede regresar también del pueblo de los muertos y 
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manifestarse en los sueños de quienes tienen un wawi 
propio suficientemente poderoso para ver en sueños el 
de los muertos. 

Sólo se alude a estos elementos teóricos para explicar 
ciertos hechos o acontecimientos, por ejemplo para iden
tificar a un recién nacido o para comprender las causas 
de un fallecimiento, o la buena o mala suerte de alguien. 
La persona no se concibe sólo como múltiple, sino como 
racional (la fuerza de uno puede pasar a otro o atacarle; 
los poderes se transmiten o se heredan) y como no dua
lista: no existe nada parecido a una oposición cuerpo/ 
alma o material espíritu en un sistema donde la sombra, la 
sangre, la fuerza, la personalidad, la ftliación, la lucidez 
o la influencia pertenecen a un mismo orden de rea
lidad. 

La pluralidad de la persona es estructural (definir a 
un individuo supone situar a los demás), y la concep
ción de la herencia refuerza este carácter. Para los ala
dianas, la idea dominante es que la persona del nieto 
mayor del abuelo paterno reproduce la de este abuelo; 
es decir, hereda su wawi. La herencia puede también ser 
anticipada, y en efecto me describieron varias veces el 
gesto mediante el cual un hombre anciano, tomando en 
sus brazos al hijo mayor de su hijo mayor, le golpea la 
frente con su frente para transmitirle esta fuerza consti
tuyente. Por otro lado, las reglas de asignación de nom
bre hacen también que este mismo nieto mayor lleve ge
neralmente el nombre de su abuelo. Sobre el cuerpo del 
niño que acababa de nacer y cuyo abuelo paterno había 
muerto ya, recuerdo que todos se apresuraban a buscar 
el rasgo o el rastro, la reminiscencia, que conformaría su 
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regreso parcial. En Togo, este elemento, transmisible en 
la línea agnaticia, se denominaba djoto y en el reino fon, la 
dinastía se definía por los rasgos de los diversos djoto que, 
cada tres o cuatro generaciones, reaparecían en el linaje 
real. De modo que los franceses, cuando se enfrentaron a 
Béhanzin, combatieron, sin saberlo, a otra personalidad 
múltiple, una herencia y una historia. 

Los dioses se conciben generalmente como hombres 
de otros tiempos, como ancestros. Los primeros etnó
grafos lo expresan a veces en sentido inverso, afirmando 
que tal o cual antepasado real fue «divinizado» y que 
por esa razón se le rinde culto, al igual que a los restan
tes vodún. En los reinos fon, ewe o yoruba, todos los 
mitos del origen describen un mundo donde no es posi
ble discernir entre «dioses» y ancestros, donde los «dio
ses» se presentan como los fundadores de los reinos. Los 
«dioses», los vodún, mueren como los hombres. Basta 
con privar a uno de ellos de alimento, o no rendirle el 
culto debido (esto es, basta con privarlo de los alimen
tos prescritos que renuevan su energía), para que se «des
cargue» y muera como una pila vieja. Ahora bien, me 
refiero ahora a uno de los vodún materializados que lle
va el mismo nombre que otros millones más, pero ya 
hemos visto que cada una de estas materializaciones te
nía su autonomía (un poco como cuando digo que «mi» 
Twingo o «mi» Ford Fiesta es inagotable o acelera bien). 
Los vodún se reproducen según el modelo de la heren
cia humana. El adivino extrae algunos elementos del vo
dún para fabricar otro del mismo nombre. La herencia 
humana se concibe de la misma manera, como transmi
sión de un elemento (el wawi, el djoto, etcétera). Según se 
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dice, el soberano yoruba debía absorber un trozo de hí
gado de su predecesor antes de ser entronizado. Por otro 
lado, si se presta atención al hecho de que cada cual tiene 
uno o varios vodún personales y que cada vodún con
tiene elementos materiales de los reinos animal, vegetal 
y mineral, se percibe fácilmente el inmenso esfuerzo de 
compendio del mundo que preside las concepciones de la 
persona, el dios y el rey, que convergen en una visión ri
gurosamente inmanente de lo social y de la naturaleza. 

La persona, tomada en un núcleo de relaciones, res

tricciones y dependencias, es tan vulnerable y porosa 

como rigurosamente definida. La buena salud y el equi

librio de un individuo dependen de la cohesión de sus 

dos constituyentes principales (el wawi y el eé? en los 

aladianos ). Durante sus incursiones nocturnas (en sue

ños), el wawi puede tener malos encuentros. De ahí la 

importancia del sueño y de la memoria del sueño: acep

tar en sueños la carne ofrecida por un desconocido pue

de significar que uno acaba de integrarse en la sociedad de 

los «hechiceros» antropófagos (que devoran la carne, be

ben la sangre o agotan el eé?, que viene a ser lo mismo; una 

tez grisácea, por ejemplo, puede significar un ataque de 

este tipo). Soñar claramente (conservar el recuerdo del 

sueño) es un signo de fuerza. Una mujer embarazada 

no debe ducharse por la noche, por miedo a que el wawi 

errante de un «mal muerto» (uno de esos muertos para 

los que no han podido realizarse, por algún motivo, los 

ritos post mórtem) penetre en el feto y lo sustituya por 

su wawt. 
Las dos «instancias» psíquicas que he intentado defi

nir han desatado la imaginación de los etnólogos. Los 
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más cristianos han intentado presentar la tensión que 
puede oponer a ambos componentes (uno es estable, el 
otro móvil; uno es la vida, el otro es la acción) como un 
equivalente de los tormentos propios de la personalidad 
cristiana (aflicción, caso de conciencia); en ocasiones se 
ha propuesto incluso la traducción «ángel guardián» para 
referirse a uno de los dos. Pero estos intentos entran en 
conflicto tan flagrante con el materialismo de la concep
ción africana, con su sentido de las puras relaciones de 
fuerza, que han fracasado por completo, al igual que los 
que identifican figuras del panteón fon o yoruba con 
las figuras cristianas de Cristo o Dios padre. El lenguaje 
psicoanalítico (que opone el «ello» al «yo») no ha dado 
resultados mucho más convincentes, pero al menos per
mite, una vez rechazadas las asimilaciones término a tér
mino, insistir en la pluralidad e inestabilidad de la perso
nalidad, en el paso obligado por la alteridad para construir 
la identidad, y en la necesidad de instancias mediadoras 
para garantizar cierta coherencia a la relación del yo con
sigo mismo, al igual que a la del yo con el otro. 

En este punto, la teoría de la persona y la del aconte
cimiento parecen muy ligadas entre sí, pues la persona
sólo puede aprehenderse en acto y sólo puede definirse 
en relación con los acontecimientos que la ponen en tela 
de juicio, de modo bastante literal. El componente acti
vo de la personalidad puede ser calificado como agresivo 
(supuesto portador, por tanto, de un poder que le per
mite derrotar a su homólogo en otra personalidad y al
canzar su componente vital) o, al contrario, como defen
sivo (portador, entonces, de un poder que, aun siendo 
el mismo que el primero, cada cual cree poder asegurar 
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que se utiliza sólo con fines defensivos, contra la agre
sión de otro). Cada uno de los «poderes» lleva un nombre 
(en aladiano, el primero se denomina áwa y el segun
do seke), pero estas palabras no se pronuncian habitual
mente, pues tienen un valor de diagnóstico, acusación o 
refutación. Las expresiones que el etnólogo se ve incli
nado a traducir como «hechicero» o «contrahechicero», 
para referirse a la bibliografía existente, en realidad es
tán bien construidas a partir de dichas palabras, y signi
fican literalmente: hombre, o mujer, de iwa; hombre, o 
mujer, de seke. Pero todo depende de las situaciones y 
circunstancias: el individuo fuerte puede sugerir, de mil 
y una maneras, que posee todos los poderes; pero es 
preciso que el acontecimiento (una desgracia, una enfer

.medad) no lo ponga en apuros. La palabra áwa, o su 
equivalente en las poblaciones vecinas, sólo se pronun
cia en casos extremos (en el delirio de la acusación o el 
pánico de la confesión). La sugerencia y el· sobreenten
dido que permiten desactivar una situación explosiva 
son las armas retóricas más habituales. El jefe del linaje, 
que como hemos visto era el primer sospechoso, es evi
dentemente el último en poder ser acusado. El poder de 
su wawi es ambivalente (a la vez áwa y seke); este poder 
constituye la fuerza del linaje, aunque se le puedan im
putar también las desgracias que ocurren en el interior 
del mismo. En suma, lo ideo-lógico, como compendio de 
los enunciados posibles y pensables, contiene también los 
principios que ordenan tomar la palabra o guardar si
lencio. Cada cual sabe que una acusación demasiado pre
cipitada o desconsiderada puede volverse contra su au
tor. Los linajes africanos, un mundo retórico puro y 
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duro, son una escuela de ejercicio de poder y de la pala
bra, imprescindible para quienes ejercen las responsabi
lidades políticas nacionales. 

El mundo de hoy: la persona en crisis 
y la dictadura del cuerpo 

En la actualidad el cuerpo es, ante todo, una imagen o, 
mejor dicho, millares o millones de imágenes que aco
san, que fascinan, imágenes de las que se impregna el ojo 
de cada individuo. Las imágenes difundidas a través de 
los medios de comunicación -sobre todo la televisión, 
pero también el cine, los periódicos, la publicidad- son 
de diverso tipo, pero todas pertenecen a lo que podría
mos denominar «nuestra nueva cosmología», una cosmo
logía con vocación o pretensiones planetarias, que in
terviene en la moda, los deportes y las series televisivas 
cuyos personajes son más conocidos que los actores. Se 
nos presentan cuerpos esculturales que actúan -corren, 
saltan, marcan goles, ejecutan un revés que cae justo en la 
línea- o figuran a diario en situaciones que les imponen 
el ritmo de un desfile de moda. En las mansiones de Be
verly Hills o en las playas de California que muestra la 
pantalla, los cuerpos están bronceados, los cabellos bri
llan y el decorado (casas, jardines, coches, playas) no es 
sino el joyero suntuoso donde se solazan los personajes. 

El procedimiento de la cámara lenta permite, de cuan
do en cuando, contemplar el vuelo de un cuerpo que 
salta para atrapar el balón lanzado de un cabezazo, o el 
de otro que logra efectuar sobre la pértiga el último giro 
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que le impulsa por encima de la barra, cuerpos que elu
den, por un instante, la fuerza de la gravedad, al igual 
que las top models en los desfiles de moda, cuando se 
reproduce artificialmente, paso a paso, su coreografía. 
Este cuerpo liberado de todas las constricciones es el de 
los dioses de numerosas mitologías, incluida la religión 
cristiana, que evoca el cuerpo «glorioso» de Cristo des
pués de su resurrección. Estas imágenes serían sólo sim
ples imágenes si determinados eslóganes y realidades no 
las aproximasen a nosotros. 

En primer lugar, circulan a la velocidad de la luz, y 
su omnipresencia en el mundo -por ejemplo, en la pan
talla de los televisores instalados en los aeropuertos o 
los aviones- indica que son una expresión del empeque
ñecimiento del espacio y la aceleración del tiempo, ras
gos que caracterizan nuestra época. Desde este punto 
de vista poseen un valor emblemático: son imágenes de 
nuestro tiempo y, por tanto, implícitamente normativas. 
Además, las recibimos (iba a decir: «las consumimos») 
en la soledad del espectador pasivo, ante nuestra panta
lla o mientras hojeamos una revista de modo más o me
nos ocioso. Se dirigen específicamente a nosotros y, en 
ese sentido, nos incitan a encoger el abdomen o a fingir 
la distensión que precede a la actuación. 

Por otro lado, más allá de dichas imágenes subyacen 
algunas realidades (como lo demuestran los resultados 
de las pruebas deportivas de todo tipo y, por ejemplo, 
los Juegos Olímpicos). Si los atletas negros americanos 
son tan impresionantes y logran, en general, rendimien
tos superiores a los de sus homólogos del África negra, 
en parte tiene que ver con su régimen alimenticio, su en-
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torno o modo de vida, y sus métodos de entrenamiento. 
En términos generales puede afirmarse que hay diferen
cias de talla significativas según las pertenencias de clase. 

Por último, desde todo tipo de instancias se nos invita 
explícitamente a no fumar, a no beber, a controlar nues
tra alimentación. Se trata únicamente de nuestra salud, 
pero numerosos anuncios (de agua mineral, de productos 
adelgazantes, etcétera) nos ofrecen también traducciones 
estéticas de estos regímenes saludables: los cuerpos es
beltos y ligeros como burbujas de aire que nos presentan 
establecen un vínculo entre nuestra miserable gravedad 
terrestre y los héroes de la pequeña pantalla. Por supues
to, a diario observamos también las miserias del cuerpo, y 
en los medios tampoco faltan imágenes de cuerpos mal
tratados, desnutridos o, por el contrario, sobrealimen
tados. Pero el cuerpo «glorioso» se convierte en el ideal 
para los que no quieren adentrarse en el terreno de los 
más pobres o en el de los descuidados. 

Para esta «élite», la élite de los que pueden estar acti
vos en el sistema marcado por el sobredesarrollo de los 
medios de circulación y comunicación, así como por la 
individualización del consumo, es importante obedecer 
lo mejor posible a las consignas de velocidad y acelera
ción que imponen nuestras sociedades. La ubicuidad e 
instantaneidad no son en absoluto realidades (como pa
recen serlo en algunos mitos, algunos cuentos y, en la ac
tualidad, en las películas de ciencia ficción), pero convie
ne aproximarse a ellas tanto como sea posible. Ante la 
imposibilidad de conseguir un cuerpo glorioso, insensi
ble a la gravedad y a las restricciones espaciales, los indi
viduos que pueden recurren a la ayuda de las tecnologías. 
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Las tecnologías cumplen un papel importante en la 
mejora del rendimiento y en el dominio especializado 
del deporte: los esquíes, el calzado, los trajes de compe� 
tición -en atletismo y natación- ayudan a ganar déci� 
mas de segundo. Pero fuera de este ámbito especializa� 
do, conviene constatar que el cuerpo humano está cada 
vez más asistido, provisto de instrumentos que aumentan 
su radio de acción y funcionan a modo de prótesis. El 
teléfono móvil, que en el futuro será un auténtico ordena� 
dor, permite, en principio, comunicarse desde cualquier 
lugar y con cualquier persona; los microordenadores 
portátiles incrementan aún más estas posibilidades y am� 
plían el campo de la comunicación individual al mundo 
entero. 

En el futuro, el equipamiento corporal podrá ir to� 
davía más lejos, pues los microprocesadores incorpora� 
dos le permitirán realizar actividades inéditas (que ya ha 
previsto la ciencia ficción) en la guerra o la conquista del 
espacio. Sin embargo, en el mundo de la movilidad, los 
cuerpos suelen estar adscritos a un lugar de residencia. 
Mediante Internet, un periodista puede trabajar emplean� 
do bancos de datos e informaciones recopiladas por gru� 
pos especializados. El teletrabajo es una realidad. El cuer� 
po sedentario, adscrito a un lugar de residencia, está cada 
vez más alejado de los cuerpos gloriosos que muestra oca� 
sionalmente la pantalla. Sólo una gran inversión en técni� 
cas de comunicación permite al individuo aproximarse al 
ideal de instantaneidad-ubicuidad de las sociedades ac
tuales; por otro lado, al menos una parte de dicho ideal (la 
ubicuidad) sólo puede ser relativa (sólo la imagen puede 
estar presente simultáneamente en varios lugares). 
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Por tanto, el cuerpo asistido está condenado a cierto 
grado de frustración, pues sólo constituye un elemento 
dentro de un sistema. Su adscripción a un lugar de re
sidencia o el hecho de que se pueda contactar con él en 
cualquier momento o lugar lo presentan como un cuerpo 
esclavizado, cuyas capacidades son utilizadas por otros. 
Las imágenes del cuerpo glorioso impresionan al cuerpo 
asistido, pero la ficción va aún más lejos que la realidad, 
como es normal, y las capacidades de desplazamiento 
instantáneo en el espacio y en el tiempo que reflejan los 
efectos especiales del cine subrayan, en contraste, la gra
vedad del cuerpo real asistido por sus prótesis. 

Enfrentados de nuevo a las realidades del cuerpo, cabe 
preguntarse cómo se perciben en la actualidad. 

Puede entenderse el cuerpo desde dos puntos de vista. 
En primer lugar, es origen, pero también objeto de acon
tecimientos. Su llegada al mundo y también su muerte 
constituyen acontecimientos. Su transformación (puber
tad, envejecimiento), sus accidentes (enfermedades, trau
matismos) son acontecimientos. Un antropólogo debe 
prestar atención a un hecho: casi todos los aconteci
mientos del cuerpo tienen una expresión social, porque 
afectan, o ponen en tela de juicio, a otros cuerpos y otros 
individuos. En los pueblos africanos donde trabajé, la 
observación del cuerpo desempeñaba una función esen
cial, pues se concebía como un emisor de signos que era 
preciso saber interpretar, gracias a una red simbólica co
nocida por todos, pero que algunos especialistas mane
jaban con mayor virtuosismo que otros. El problema, 
problema de orden social, era que la interpretación de la 
enfermedad, la debilidad o la muerte, en estas condicio-
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nes, afectaba también a otros individuos y otros cuerpos. 
La relación con el otro está siempre presente en el cuer
po individual, cuya evolución y accidentes se interpretan 
en todas las sociedades del mundo. Gran parte de la acti
vidad ritual guarda relación con el cuerpo individual. En 
algunos casos, este vínculo del cuerpo individual con el 
cuerpo social se inscribe en el propio cuerpo (circunci
sión, excisión, escarificación, etcétera), que significa a la 
vez la identidad individual y la relación con los demás, 
precisamente por la relación con los demás. 

El concepto de acontecimiento, tratándose del cuer
po, es ambivalente, o incluso ambiguo, porque si bien el 
cuerpo es soporte y objeto de acontecimientos (o acon
tecimiento en sí, en cierto modo), puede también pro
vocar acontecimientos: se desplaza, copula, ataca, se de
fiende. Pero estos acontecimientos del cuerpo suelen estar 
delimitados por reglas estrictas (reglas de residencia, de 
alianza matrimonial, de guerra); y se interpretan y valo
ran en relación a dichas reglas, de modo que son objeto, 
una vez más, de procedimientos de interpretación. La 
diferencia entre el cuerpo acontecimiento y el cuerpo 
objeto es mínima. 

En efecto, el cuerpo es maltratado o manipulado en 
determinados acontecimientos sociales que lo toman es
trictamente como objeto (por ejemplo, en las iniciaciones) 
o en los que resulta utilizado (cambios de estación, in
terregno). Estas «utilizaciones» son de diversos órdenes: 
pueden jugar con la división de los sexos, contribuir a 
que los hombres jueguen con el cuerpo de la mujer o, a la 
inversa, pueden simbolizar el desorden para llamar al 
orden; pueden llegar incluso a provocar la muerte del 
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cuerpo, como sucede en el caso del cuerpo del rey que 
envejece o del esclavo sustituto del rey. Porque para re
saltar el poderío del jefe o del rey, a veces se le atribuía 
en vida un doble cuerpo: el cuerpo del esclavo, doble del 
rey, que vuelve contra él, en virtud de esta duplicación, 
los eventuales ataques de los enemigos de éste. No es 
preciso forzar mucho las cosas para ver una transposi
ción más democrática de esta institución en nuestros al
tos cargos bicéfalos: el presidente de la República y el pri
mer ministro, o el presidente aún en ejercicio frente al 
presidente ya electo, como en Estados U nidos. En todo 
caso, no podemos permanecer ajenos al malestar general 
que inspira la enfermedad de un jefe de Estado en fun
ciones. 

¿Qué ha sido hoy del cuerpo acontecimiento y del 
cuerpo objeto? 

Todos los avances de la medicina y de las técnicas 
tienden a la desaparición del cuerpo acontecimiento. Son 
incontables las técnicas disponibles para conjurar la apa
rición de la vejez y ayudar al cuerpo a disimular sus en
fermedades o su decrepitud. Las lentes de contacto me
joran la vista y a la vez cambian el brillo o el color de los 
ojos; la porcelana garantiza a la sonrisa una eterna ju
ventud. La piel puede estirarse para evitar las arrugas. El 
nacimiento es más seguro, el parto menos doloroso, me
nos peligroso; quizá no estamos muy lejos de la posibi
lidad de que las mujeres sean liberadas de la carga del 
embarazo, que podrá confiarse a un útero artificial. La 
técnica del trasplante ha progresado de manera espec
tacular; la clonación ofrece perspectivas vertiginosas e 
inquietantes en ciertos aspectos; tal vez algún día será 
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utilizada para paliar las deficiencias del cuerpo y proveer� 
le piezas de recambio. La exploración genética pretende 
favorecer la medicina predictiva y eliminar los riesgos 
de enfermedades hereditarias. Seguimos sufriendo, segui� 
mos muriendo, pero las técnicas sanitarias limitan el su� 
frimiento y retrasan la muerte, si bien, claro está, sólo en 
las zonas tecnológicamente mejor equipadas del planeta. 

El ideal de las sociedades contemporáneas parece 
ser, por tanto, conjurar el acontecimiento, controlarlo, 
controlar el cuerpo para controlar el acontecimiento. Po� 
demos medir la importancia de dicho ideal a contrario a 
partir del pánico que suscitan en cada uno de nosotros 
las nuevas formas de epidemia. Desde este punto de vis� 
ta, el sida ha suscitado un cambio de sensibilidad (desde 
el momento en que parecía desmoronarse nuestra capa� 
ciclad de luchar contra los agentes infecciosos, en este 
caso un retrovirus ). Pero aún más revelador es, sin duda, 
el miedo más reciente a las vacas locas. Es como si nos 
costase aceptar la idea de que no tenemos un control to� 
tal de nuestra salud, ni un control total del aconteci � 
miento o del cuerpo. Es como si, ante la evidencia de 
esta ausencia de control total, buscásemos en el aconte� 
cimiento aciago no sólo causas, sino también responsa� 
bies, como ocurría en las antiguas sociedades africanas 
rurales. El historial médico adquiere un rango de asunto 
judicial. Se observa aquí otra paradoja: cuanto más se 
controla, prevé y canaliza el acontecimiento (lo cual co� 
rresponde, en cierto sentido, a un grado de libertad adi� 
cional de los hombres), más se considera el cuerpo como 
un objeto al que se pueden añadir o quitar elementos, un 
objeto que puede proveer también piezas de recambio; 
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la forma última de intercambio del objeto es el cadáver 
al que se extirpan diversos órganos para hacerlos revivir 
en otro cuerpo y permitir así la supervivencia de éste. 
Pero la paradoja se expresa también en el deporte, tan 
importante en nuestra sociedad de imágenes cuando el 
cuerpo que más se acerca al ideal de cuerpo glorioso, 
el cuerpo del atleta de rendimiento inimaginable, se re� 
vela deudor de los productos que lo dopan. Este cuerpo 
que produce el acontecimiento es, en última instancia, 
el más medicado, el cuerpo objeto por excelencia, pero 
no lo es por su supervivencia ni por la de los demás (al 
contrario, los tratamientos que soporta representan una 
amenaza para él), sino por la ilusión compartida de elu
dir la gravedad y la tierra, es decir -última paradoja- el 
cuerpo en sí. El deporte, después de los nuevos miedos 
que nos asaltan, es sin duda la gran desilusión del ma
ñana. A la luz de esta paradoja (que quiere que la defen
sa de la vida pase por la sustitución del cuerpo objeto 
por el cuerpo acontecimiento, pero también que la ima
gen del cuerpo glorioso se transforme fácilmente en su 
contrario), se aprecia mejor otra paradoja de nuestro 
tiempo: la coexistencia de investigaciones, difíciles y one
rosas, que pretenden expulsar tanto como sea posible el 
acontecimiento del cuerpo individual, para proteger y 
prolongar su vida, así como la muerte incofitrolada en 
este mundo violento, la miseria y la enfermedad. Los 
muertos, los cadáveres que contemplamos en nuestras 
pantallas televisivas, son acontecimientos. Sólo será con
cebible una utopía planetaria el día en que logremos 
convertir estos acontecimientos en objeto primordial de 
nuestras preocupaciones. Estas preocupaciones se ini-
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cian vagamente en la actualidad, pero sólo adquirirán 
mayor amplitud si, renunciando a los fantasmas con
tradictorios del cuerpo glorioso, teniendo presente que 
las imágenes son imágenes y los medios sólo son me
dios, recordamos que la relación con el otro -el víncu
lo social, el vínculo simbólico- pasa ante todo, lejos de 
las imágenes y los simulacros, por la relación entre los 
cuerpos. 

El culto a la juventud corporal, tan vigente en la ac
tualidad, es objeto de diversas críticas. La primera resal
ta la situación desigual de los humanos y es irrefutable: 
una parte del mundo se esfuerza en permanecer joven 
el mayor tiempo posible, mientras que la otra parte se 
plantea la cuestión de la supervivencia, la desnutrición, 
la hambruna y la mortalidad infantil. Las demás son más 
ambiguas; guardan relación con una sabiduría tradicio
nal que se observa ya en los antiguos y en Montaigne (en 
síntesis, ¿de qué sirve rehuir lo ineludible, querer parecer 
lo que no se es?), o bien con un sentimiento más o me
nos religioso de escándalo o de transgresión (¿tiene de
recho el hombre a contravenir el orden natural o divi
no?). Lo más interesante está en otro lugar, en la intuición 
(a mi parecer, pagana) de que no existe otra vida ni, por 
supuesto, otra juventud que la del cuerpo. Esta intui
ción puede ser desmentida o rehusada por muchos, pero 
determina toda la evolución occidental. El cataclismo 
de la vejez, la enfermedad de Alzheimer (que, al desha
cer uno a uno los recuerdos de la relación con los de
más, deshace irreversiblemente el sentido de la identi
dad), el horror de los hospicios nos convencen de que 
sólo existimos plenamente como personas en lo social, y 
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de que esta existencia social es deudora de nuestro cuer
po. La desigualdad del mundo es también y ante todo 
una desigualdad de los cuerpos. 

El acontecimiento 

Siempre ocurría algo en los pueblos aladianos, pese a la 
apariencia tranquila de sus calles de arena y la indolen
cia que mostraban los hombres a las horas más calurosas 
de la jornada, cuando se tendían a la sombra de los co
coteros junto a la playa, no sin antes echar un vistazo, 
con una sagacidad que me encandilaba, a la posición y 
grado de madurez de los cocos, para evitar sorpresas de
sagradables. 

Precisamente porque ocurrían acontecimientos, más 
o menos importantes, en una ocasión pude observar y 
solicitar que me explicasen el proceso y la lógica de in
terpretación y diagnóstico de los mismos. En este as
pecto, debo apuntar dos precisiones. La primera es que 
los acontecimientos de tipo biológico (nacimiento, muer
te, enfermedad, esterilidad) o meteorológico (sequía, tor
menta) son en cierto modo paradigmáticos; es necesario 
interpretarlos (indagar sus causas o su significación) para 
prevenirlos y controlar sus efectos. Para tal fin he pro
puesto el término «formas elementales del acontecimien
to»5 (manifestaciones físicas o biológicas a las que se 
atribuye una causa social). La segunda precisión, que 

5. Marc Augé y Claude Herzlich {comps.), Le sem du mal, Édi
tions des archives contemporaines, París, 1983. 
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prolonga la primera, es que la interpretación constituye 
en ciertos aspectos un esfuerzo encaminado a anular el 
acontecimiento. Interpretar el acontecimiento es, en efec
to, insertarlo en una cadena de causas y efectos que re
fleja lo que la cosmología local (de la que depende lo 
ideo-lógico) considera como orden natural de las cosas. 
Supone, por tanto, hacer una manifestación estructural, 
esperada, del acontecimiento, justo lo contrario de lo 
que sería imprevisible y peligroso, pura contingencia o 
pura casualidad. 

Así se explica el hecho, a primera vista paradójico, de 
que los acontecimientos previsibles como el ret�rno 
de las estaciones son, precisamente, lo que más se ntua
liza. Es imperioso que el acontecimiento esperado --el 
no acontecimiento, en cierto modo (la estación de las 
lluvias o la estación seca}- se produzca en el momento 
previsto; el retraso en estas materias puede provocar con
secuencias graves, sobre todo en las sociedades agríco
las. Así, pues, el rito tiene por objeto y finalidad que no 
sobrevenga el acontecimiento aciago que constituiría tal 
retraso. En este sentido, la anticipación ritual lucha con
tra el acontecimiento. Si se produce de todas formas, lo 
único que se puede hacer es interpretarlo, es decir, rein
sertarlo en un orden comprensible; interpretar el acon
tecimiento es intentar escamotearlo. Así, en varios gru
pos africanos se prohíbe hacer el amor en el campo, en 
plena naturaleza. Esta prohibición no se explica por ra
zones morales que no tendrían sentido alguno en este 
caso, sino por razones físicas: el esperma, como la tierra, 
es una sustancia cálida; la caída del esperma sobre la tie
rra puede provocar un exceso de calor y, por lo tanto, la 
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sequía. El interés de esta «teoría» radica en que propone 
un esquema explicativo utilizable en caso de sequía pro
longada, de modo que con ella se puede aportar, even
tualmente, una explicación «natural» que haga referen
cia al orden de las cosas. 

La expresión ya citada, «la muerte de un hombre tie
ne más de una causa», obedece a esta lógica ami-aconte
cimiento. La muerte de un individuo, por anciano que 
éste sea, debe ser «explicada». A priori son posibles va
rias explicaciones que fundamentan el acontecimiento en 
la estructura, y hacen de la muerte como acontecimien
to, por imprevista que sea, una expresión de la estruc
tura social. El individuo que muere puede ser víctima 
de un acto de agresión procedente de su propio linaje 
(es la primera hipótesis de la «teoría de la brujerÍa») o de 
un contraataque de alguien a quien él había agredido 
anteriormente, confiando en sus propias fuerzas; puede 
ser víctima de un maldición proveniente de su padre o 
del matrilinaje de su padre; o también puede ser vícti
ma de un «intercambio de crímenes» como el que pre
senta Hitchcock en Extraños en un tren, pues los «he
chiceros», los hombres o mujeres de tiwa, pueden hacer 
el favor de actuar en su propio linaje por cuenta de otro. 
Estas diversas hipótesis (todas verosímiles porque se ba
san en observaciones muy concretas del comportamiento, 
relaciones e intereses de unos y otros), desde el interro
gatorio del cadáver a distintas formas de confirmación 
del diagnóstico, pueden ser probadas y eventualmente 
sustituidas unas por otras en función del desarrollo de la 
situación y las relaciones de fuerzas que ésta muestra. 
Pero el diagnóstico definitivo se inserta, a fin de cuen-
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tas, en una interpretación global, un relato en pasado 
que excluye toda aberración, todo ilogismo y todo ele
mento arbitrario. Ése es el sentido del episodio de los 
funerales, que no se celebran hasta que se ha concluido 
la investigación post mórtem, lo cual sucede a veces mu
cho después del entierro. Y sucede como una auténtica 
escena teatral (cada cual interpreta su papel, la muerte es 
interpretada por alguien del matrilinaje de su padre) que 
se representa a la vista de los vecinos del pueblo, testigos 
del desenlace del asunto. 

De los «asuntos» tratados por los «profetas-curan
deros» de Costa de Marfil o los sacerdotes de los vodún 
en Togo, lo que más me sorprendió es la intensidad de la 
observación psicológica. Los conflictos subyacentes a 
la vida social tienen, como en todas partes, motivos muy 
realistas: intereses económicos, prestigio, autoridad. In
dependientemente de las referencias simbólicas utiliza
das («brujería}}, vodún, relaciones de filiación o alianza 
matrimonial), las tensiones que conforman son reales y 
se analizan con gran precisión. El simbolismo social, que 
por una parte está en el origen de estas tensiones, dado 
que define los derechos, deberes e intereses, es también 
su mecanismo de expresión; aporta un lenguaje que per
mite no disociar el destino de los individuos respecto de 
las relaciones que los definen socialmente. Por ello al
gunas distinciones propuestas por la antropología reli
giosa (religión/magia/hechicería) o por la antropología 
llamada «médica» (medicina empírica/medicinas mági
cas; etiología social/etiología natural) siempre me han 
parecido poco pertinentes, en el sentido de que no da
ban cuenta del materialismo inmanente, absolutamente 
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ajeno a todo dualismo, que inspira los fenómenos que 
pretenden explicar. 

La mediación 

Los dioses africanos que observé en Togo y aquéllos de 
los que me hablaron en Costa de Marfil son, ante todo, 
mediadores. Pero no mediadores entre los hombres y 
lo «sobrenatural», como se han descrito a menudo, de 
forma excesivamente precipitada. La oposición natural/ 
sobrenatural no pertenece a las lenguas africanas. Los 
dioses son el resultado de una hipótesis materialista so
bre la naturaleza de lo real. Se conciben, ante todo, como 
mediadores entre los hombres: el dios es objeto de ritos, 
pero la eficacia de los ritos se lee y se mide siempre so
bre un ser humano, sobre un cuerpo humano, el que 
realiza el rito o el que es objeto de dicho rito. En Toga, 
pronto me percaté de que el poder de los dioses, dioses 
objeto que multiplicaban hasta la saciedad las implanta
ciones del ser mítico con las que compartían el nombre, 
era un poder de naturaleza energética, un poder peligro
so en su manipulación, al igual que lo es una bomba o 
una sustancia radiactiva. Los dioses africanos me recor
daban a los dioses griegos que, como señaló Vernant, 
eran más «potencias» que «personas»; compartían además 
con ellos otros rasgos. A menudo dobles, se sumaban 
unos a otros para componer una figura polimorfa y po
livalente. Podían ser también sexualmente ambivalentes 
o incluso, como A polo, encarnar a la vez el mal y el re
medio. 
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Si recordamos el carácter material y compuesto de 
los objetos dioses (a los que se puede alimentar, recar
gar, manipular o eventualmente destruir), se reconocerá 
fácilmente que definen, junto con los hombres de que se 
sirven para manejar sus relaciones y controlar el aconte
cimiento, un mundo plenamente inmanente en el que 
ningún componente sobrenatural se distingue radical� 
mente de la humanidad. Por tanto, la mediación entre 
los humanos es la función de los dioses; los humanos se 
esfuerzan en adivinar sus intenciones recíprocas; se preo
cupan por los muertos y los vivos, por los aconteci
mientos a los que atribuyen un origen, por el sentido del 
pasado y las amenazas del futuro. Incidir sobre los dio
ses es intentar influir sobre las relaciones entre los hom
bres: la interpretación y la prevención son estrategias para 
preservar el presente, controlando el sentido de las rela
ciones pasadas o futuras. Este control pasa por el ejerci
cio ritual y por los fenómenos más o menos organizados 
a los que da una forma y una significación social, con
virtiéndolos en «mediadores». Estos fenómerios-media
ciones son a la vez individuales y colectivos, naturales y 
culturales. Pueden distinguirse, por orden aparentemen
te creciente de organización colectiva, tres modalidades: 
el sueño, la posesión y el espectáculo. 

El sueño y la posesión son dos categorías relativa
mente cercanas, que sólo pueden comprenderse, en las 
culturas donde se observan, teniendo en cuenta las «teo
rías» de la persona que se corresponden con tales cate
gorías. El poseído suele dar la impresión de vivir un 
«sueño despieno». Sin embargo, el sueño y la posesión 
se oponen entre sí del mismo modo que la memoria y el 
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olvido. Se ha intentado oponer las sociedades del sueño 
(los amerindios) a las sociedades de la posesión (el África 
negra). Sin embargo, el sueño tiene en todas las sociedades 
un estatus social concreto, al igual que las formas de po
sesión que se observan, sobre todo, en África y América. 

En las sociedades donde se interpretan los sueños de 
manera sistemática, se presupone necesariamente una 
continuidad entre la vida del sueño y la vida de la vigilia. 
Es el caso de África occidental, donde, como hemos vis
to, una de las «instancias» psíquicas, la que viaja en sue
ños, es también la que puede «VeP>, observar, encontrar 
a sus homólogos durante el sueño. El hombre fuerte es 
también el hombre «clarividente». Uno de los atributos 
de la clarividencia es la capacidad de soñar bien, es decir, de 
recordar claramente los sueños. 

El desarrollo de esta capacidad puede tener una im
portancia vital (recordemos el sueño «caníbal» de aquél al 
que intentan reclutar los «hechiceros»). Ver claro en sue
ños es importante. Pero el clarividente de profesión y 
vocación ve en sus propios sueños y en los de los demás. 
Ve también, durante la vida de vigilia, las «instancias» que 
los demás sólo pueden ver en sueños: no lo sobrenatu
ral, sino lo surreal, las sombras y las intrigas de la «vida 
duplicada» que teje los sueños de la noche pero forma 
también la trama secreta de la vida diurna. 

Cambiemos de continente. El chamán amerindio es 
un soñador profesional. «Viaja» (en sueños) para nego
ciar y curar, por ejemplo para negociar con los muenos 
el retorno (a la vida) de un individuo al que retuvieron 
cuando vagaba extraviado (en sueños) por su territorio, 
lo cual se traduce en el mundo de los vivos por su derro-
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ta, su extenuación; es como si ya no estuviera aquí, como 
decimos a veces. Cuando regresa el chamán (a la vigilia), 
trae noticias del mundo de los dioses, los antepasados y 
los muertos. Claro está, el chamán tiene también la ha
bilidad de descifrar los sueños de los demás, siempre 
que éstos los recuerden; conoce bien el país donde se 
adentran cada noche. El sueño del chamán no se produ
ce siempre mientras duerme; puede ser inducido (sobre 
todo con el consumo de determinadas sustancias), y en 
tal caso se asemeja a una especie de sueño en estado de 
vigilia. 

En África, al igual que en América, el sueño es con
formado o modelado por una cosmología preexistente, 
una simbología que define y ordena las relaciones de 
fuerza y de sentido. El sueño se concibe, por tanto, como 
un elemento que aporta una información que conviene 
saber recopilar e interpretar en el estado de las relacio
nes entre unos y otros. 

A la inversa del sueño, la posesión debe olvidarse. El 
que ha sido poseído no debe recordar los detalles de este 
episodio. Esta obligación es lógica, puesto que la poten
cia poseedora sustituye a la persona de la que toma pres
tado el cuerpo o se superpone sobre ella. 

Esta potencia poseedora puede ser un dios de un 
panteón bien constituido. Así, en Toga había algunos 
vodún que «cogían» y otros que no «Cogían». Pero pue
de ser también cualquier «espíritu» (por ejemplo, las ca
bodas de Brasil) o incluso personajes históricos y de ac
tualidad, como ha mostrado J ean Rouch en Les maitres 
fous, y como se ve en el caso del culto a María Lionza en 
Venezuela, donde Bolívar o también otros muertos más 
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recientes, que han adquirido celebridad por sus hazañas o 
fechorías, «descienden» y poseen el cuerpo de sus fieles. 

Hay todo un teatro de la posesión. Ésta siempre es 
observada por un público numeroso e interesado. La 
posesión es más o menos discreta o espectacular. Pero a 
veces entraña un verdadero trabajo de actor: el cuerpo 
del poseído imita a un personaje conocido por sus atribu
tos físicos o de carácter. A veces (era éste el caso en los 
fenómenos que observé en algunas ceremonias del culto 
de María Lionza, muy marcados por el contexto social 
y político), la personalidad poseedora, Bolívar por ejem
plo, puede arengar vigorosamente al público gracias a 
la mediación del poseído, transformando su voz y su 
cuerpo. 

Aunque el poseído debe, en principio, olvidar el epi
sodio de la posesión -lo que ha dicho, lo que ha hecho, 
o más exactamente lo que se supone que otro ha dicho o 
hecho en su lugar, tomando prestado su cuerpo-, cono
ce su condición de poseído potencial, conoce las poten
cias que lo acechan, pues la presencia y atracción de es
tas fuerzas han sido detectadas por especialistas. Éstos 
son agudos observadores que no realizan al azar la dis
tribución de papeles. Uno de los informadores de Lei
ris, en la sociedad etíope de Gondhar, donde las poten
cias que «cabalgan» a los hombres durante la posesión se 
denominan Zar, le dijo: «El zar se parece a su caballo». 
Así se explica que la posesión pueda concebirse como 
un «exceso» de identidad. La relación entre el poseído y 
el poseedor no es de exterioridad absoluta, sino al con
trario. Aquí todavía no es admisible el dualismo. Y esto 
esclarece el hecho de que la posesión sea considerada 
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como un espectáculo más o menos bueno: el bien poseí
do, el que se libra por completo de la potencia que lo 
«coge», lo «monta>>, o lo «cabalga» (las metáforas caba
llerescas y sexuales son aquí algo más que metáforas), es 
también el que interpreta bien su papel, el que se identi
fica con su personaje. La cuestión de saber si los poseí
dos «simulan» o no es un problema falso, al igual que la 
de la mayor o menor «autenticidad» de la posesión. El 
ser y el juego no se oponen, y en las ceremonias del can
domblé y de la umbanda en Brasil, cuando los especta
dores, que son también mayoritariamente participantes, 
inician su ovación cada vez que una mujer es cogida por 
su cabocla, valoran a la vez la intensidad del momento, 
la calidad del juego y la pedección del rito. 

El sueño y la posesión forman parte de un conjunto 
de prácticas rituales que tienen por objeto las relaciones 
entre unos y otros, las prácticas mediáticas. Por ello se 
ven afectados por la irrupción del gran Otro, es decir, se
gún los contextos, el colonizador o representante del 
mundo desarrollado, de la administración y de la ciudad 
más o menos lejana. En la década de 1960, en la región 
aladiana, se empleaba la misma palabra, giigii?, para de
signar a los blancos, fueran quienes fueran, y a los repre
sentantes del Gobierno, empezando por el subprefecto. 

La tercera modalidad de la mediación es el espec
táculo. El espectáculo, la puesta en escena, es el recurso y 
resorte principal de aquellos que, en Costa de Madil, se 
denominan «profetas» o «profetas-curanderos». Sin duda, 
todo rito pasa por una puesta en escena, una organiza
ción del espacio y el tiempo. El rito, Por otra parte, se 
dirige a los sentidos, a todos los sentidos, y ahí radica 
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uno de los secretos de su eficacia. Pierre Verger alude al 
tratamiento físico intenso, duro, extenuante que sopor
taban los iniciados en tal o cual vodún del golfo de Be
nín y a la función que desempeñaba la impregnación de 
olores, sabores y sonidos en el cuerpo. Observaba, en 
concreto, la emoción casi proustiana que suscitaba en los 
antiguos iniciados en un vodún el redoble de tambor aso
ciado a dicho rito, cuando tenían ocasión de volver a es
cucharlo años después. 

Pero el espectáculo adquiere cierta autonomía, y deja 
de asociarse a fenómenos oníricos o de posesión, en de
terminadas situaciones de crisis. La crisis entraña a me
nudo fenómenos de mimesis sin posesión, para los que 
se reserva el nombre de «rituales de inversión», He co
mentado esta expresión en Powuoirs de vie, pouvoirs de 
mort, pues la inversión de los roles, cuando las mujeres 
jugaban a ser hombres o los esclavos simulaban ser reyes, 
me parecía que pasaba por una forma de caricatura «per
versa». Deleuze es quien, en su epílogo a Viernes o los 
limbos del Pacífico, de Michel Tournier, hablaba de «de
sobjetivización perversa» y de desaparición del Otro a 
propósito de momentos en que «ni la víctima ni el cóm
plice funcionan como seres ajenos». El espectáculo, sin 
sueño ni posesión, expresa una suerte de desconcierto 
ante el mundo «perverso», ese mundo «donde la catego
ría de lo necesario ha sustituido por completo a la de lo 
posible» (Deleuze ). La ineluctabilidad del poder de los 
hombres sobre las mujeres, de los reyes sobre los escla
vos, confiere un carácter irrisorio (o incluso perverso) al 
juego de roles en que nadie se reconoce. No es que la lu
cidez esté ausente de los <(<;ritos de inversión». Al contra-

83 



rio, la caricatura de un sexo por parte del otro puede ser 
cruel y sabemos bien que el bufón puede decirle al rey 
unas cuantas verdades. Pero en cualquier caso, en los mo
mentos de inversión, que por lo general son momentos 
de crisis (epidemia, sequía, muerte del rey e interregno), 
se suprime la mediación, se enuncia el hecho puro y duro 
y se pregona la soledad. Este puro espectáculo no habla 
ya de la relación, sino de su imposibilidad, o de la ame
naza que se cierne sobre ella. 

Los profetas aparecen en África de manera casi si
multánea (en África del Sur, en Congo, en Costa de Mar
fil) cuando se hace evidente la presencia de un Otro con 
el cual se revela imposible la mediación simbólica. Co
nocemos lo que sustituye a la mediación simbólica: la 
violencia, la pura relación de fuerza. Y este enfrenta
miento se produce esporádicamente en el momento de 
la colonización. Pero la relación de fuerza es desigual y la 
idea de apropiarse del secreto de la fuerza blanca obsesio
na al imaginario negro. Los profetas expresan esta fasci
nación y los espectáculos que ponen en escena son un 
último intento de eludir la violencia. Entre paréntesis, 
este intento profético no se limita al período colonial y 
quizás hay que ver algo más que una casualidad o una 
coincidencia en el hecho de que la desaparición, en Cos
ta de Marfil, de los últimos grandes profetas del siglo XX 

se produjese justo antes de un gran estallido de violencia 
y una guerra civil sin precedentes. 

El profeta se presenta como mediador absoluto. Dice 
tener los dos extremos de la cadena, representar los dos 
términos de la mediación, el colonizador y el coloniza
do, el administrador y el administrado. El drama de la 
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historia se representa en su persona, y por ello la pone 
en escena como lo hacen los actores de los ritos de in
versión-perversión. Quema los «fetiches», los antiguos 
mediadores, para sustituirlos por su propia mediación. 
Crea una mediación simbólica con los colonizados (más 
tarde administrados), mediación hecha a la medida de su 
influencia loca� más o menos amplia; pero esta media
ción sólo tiene sentido, y el profeta sólo es el represen
tante de quienes se dirigen a él, en la medida en que logra 
establecer también una mediación con el colonizador (o 
más tarde, con las autoridades locales). Su problema es 
que esta última mediación sigue siendo imaginaria. 

Como Jarro, el profeta tiene dos rostros. Ante sus 
administrados, es un sustituto de la nueva autoridad; la 
imita o bien ordena a su entorno que la imite en sus as
pectos más visibles y caricaturescos. Ante la autoridad, 
pone en escena algo semejante a lo que aquélla puede 
imaginar de África y de la fuerza negra: un personaje 
exagerado, caricaturesco en la medida en que intenta to
mar algunos de sus signos, pero misterioso y vagamente 
amenazador, en el sentido de que encarna una reivindi
cación que lo supera y no tiene, localmente, otra expre
sión que la suya. En lo esencial, esta mediación, esta im
posible mediación, se representa, se pone en escena y se 
interpreta como en los ritos de inversión-perversión. El 
espectáculo profético se sitúa bajo el signo del mimetis
mo. El médico, el sacerdote y el militar son los tres mo
delos de referencia. El profeta sana, pero también hace 
que sus ayudantes se pongan un gorro de enfermero, les 
hace desfilar acompasadamente, bendice a sus enfermos 
y coloca el retrato del papa en la mesa que le sirve de al-
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tar. Si la referencia religiosa le molesta, la cambia. Así, el 
profeta Odjo, en la región adyukru, se hizo «musul
mán», porque tuvo demasiadas dificultades con los pro
testantes y los católicos. Lo importante radica en el com
portamiento mimético (el juego perverso), pero también 
en la afirmación -incesantemente reiterada por el profe
ta, a veces ignorando la evidencia- de que su verdad no 
es local, de que habla para Costa de Marfil, para África, 
para los negros y los blancos. Precisamente porque tiene 
la intuición de un cambio de escala necesario, el profeta 
intenta vincularse a una institución universalista. En este 
sentido, y sólo en este sentido, instrumentaliza sus refe
rencias religiosas. 

Evidentemente, la posición de los profetas es insos
tenible (los más importantes fueron personajes a la vez 
fuertes y trágicos, empeñados en olvidar y hacer olvidar 
el pasado fetichista, en reiniciar la historia africana ins
cribiendo la suya propia en el mito del Otro, hasta el pun
to de presentarse, en el caso de dos o tres, como un nuevo 
Cristo). Hay algo fascinante en la larga carrera de algu
nos profetas, algo trágico y heroico a la vez, en la medida 
en que los más inteligentes han sido siempre conscientes 
de las contradicciones de su situación. 

Anuncian desde principios de siglo una renovación 
que no llega. La historia no responde y el profetismo 
farfulla. Los profetas mueren y la vida no cambia. Para 
convencer, los profetas deben seguir siendo curanderos, 
demostrar su fuerza en el ámbito local y contradecir con 
sus actos el universalismo de su discurso. La curación es 
la forma mínima de la profecía, pero vuelve a situar al 
profeta en el núcleo de la ideología rural de los linajes. 
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Sin embargo, precisamente por sus contracciones es-. ' 
tos personaJeS no nos son indiferentes. 

El profetismo, en efecto, es una experiencia límite. 
Es la última experiencia antes de la violencia y pone en 
escena la relación, por no poder controlarla. Con ella, 
e�tramos en la era del simulacro. El comandante, el mé
dtco, el sacerdote o el administrador representados por 
�1 profeta son a la vez verdaderos (como caricaturas) e 
Irreales. Pero este juego sólo es la réplica de otra caricatu
ra: la de los conversos, súbditos, enfermos o administra
dos por quienes predican, ordenan, administran o reinan. 
Se enfrentan dos pantomimas, y son raras las relaciones 
que eluden ambas caricaturas. 

El ejemplo del profetismo me ha ayudado a compren
der dónde se situaba el verdadero objeto de la antropolo
gía, a saber, en la relación entre unos y otros, tal como és
tos la comprenden y la desarrollan. En cierto modo me 
ha ayudado también a contrario, porque si bien el profe
ta-curandero se erige en árbitro o intérprete de las relacio
nes sociales tradicionales (sobre todo en los diagnósticos 
de «bruj

_
ería» ), al mismo tiempo los declara obsoletos, y 

se emperra en ensalzar lo que deberían ser las nuevas rela
ciones, las que requieren entrar en el juego del coloniza
dor o del mo

_
d�rnizador. En definitiva, lo que pone en es

cena es la cnsts de la relación, la misma que observa el 
antropólogo, aunque su sola presencia, junto con la de al
gunos otros, es un signo, si no una causa de dicha crisis. 
En este sentido, el antropólogo es un poco como un pro
feta, como señaló Jean-Pierre Dozon:6 quiere estar de los 

6. Jean-Pierre Dozon, La cause des prophi?tes, Seuil, París, 1995. 
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dos lados. Se presenta como testigo de aquellos a quienes 
observa, pero a la vez escribe para otros. Idealmente, se 
imagina como alguien que establece un vínculo entre los 
individuos que describe y los destinatarios de sus textos. 

Pero no queda otro remedio que creer sus palabras, 
como sucede con el profeta, y quienes lo leen, a excep
ción de algunos administradores interesados en utilizar 
tales textos, no tienen ni ocasión ni deseo alguno de es
tablecer vínculos de ningún tipo con los individuos des
critos. El vínculo postulado por el antropólogo perma
nece como algo ideal o imaginario, del mismo modo que 
el que postula el profeta entre sus fieles o sus pacientes y 
los gobernantes. 

El profetismo no es sino la manifestación extrema de 
un movimiento que se percibe ya en el sueño y la pose
sión, donde siempre hay espacio para los recién llega
dos, personajes históricos, personalidades políticas, ar
tistas de televisión, bandidos de poca o mucha monta 
que, en América Latina, cuando mueren se ancoran al 
panteón de las potencias del candomblé, de la umbanda, 
de la santería o de María Lionza, y al igual que ellas, se 
apoderan de los cuerpos humanos, los «poseen», para 
hacerles recitar la historia, la actualidad y sus perversi
dades. 

El profetismo nos ayuda a comprender qué es una 
imagen. Pone en escena imágenes cuando ya no puede 
percibir a las personas. El médico, el subprefecto, el co
mandante, el colono son imágenes; imágenes que el pro
fetismo hace imitar (otros simulan ser estatuas). Sin em
bargo África, como hemos visto, está formada por un 
conjunto de seres humanos que han elaborado concep-
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ciones muy refinadas de la persona y de sus componen
tes. Para ellos, el individuo humano es una suma de ele
mentos que existen antes que él y perduran después de 
su muerte, pero que él reúne de manera original duran
te su vida. El profeta se hace cargo -y por ello se deno
mina también «Curandero»- de los mutilados de la mo
dernidad y los proscritos de la tradición, los exiliados de 
la ciudad y de los pueblos, los enfermos de la relación 
que buscan un recurso en la imagen que ofrece el profe
ta de sí mismo. 

¿Qué es una imagen? Es el sustituto de la persona. 
Imagen exterior de los Otros (colonizadores o grandes 
de este mundo), que es lo único que se conoce de ellos. 
Imagen del propio profeta, que se considera, como los 
dioses paganos, un mediador entre los hombres pero no 
se identifica, en ningún caso, con ninguno de los térmi
nos de la mediación. Ahora bien, lo que cabe preguntarse 
en la actualidad es si Occidente no está siendo coloniza
do por el juego de la imagen. La imagen del otro sustitu
ye cada vez más al interés de conocerlo e identificarlo 
como persona. El turismo, la publicidad, la televisión, 
los nuevos modos de comunicación reemplazan el co
nocimiento o el esfuerzo de conocimiento por la imagen 
y la ilusión de creer conocer. Cada día contemplamos 
(en nuestras pantallas, nuestros muros, nuestros perió
dicos) caras familiares, que nos sonríen o nos repren
den, que nos incumben, puesto que hablan del mundo 
en que vivimos, y que reconocemos sin conocer real
mente. El juego de imágenes reconforta a nuestra ilusión 
al proponernos imágenes de imágenes: caricaturas, ma
rionetas que, al hacernos reír con sus rasgos básicos, nos 
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convencen de que tenemos un verdadero conocimiento 
de los originales. . . " 

El periodista aparece en la pantalla de televiSIOn. Me 
mira pero no me ve. Pero no me mira a mí, sino a miles 
de millones de personas más. Yo lo veo, al igual que lo 
ven miles o millones de personas, pero ni los otros ni yo 
lo miramos a él; lo que miramos es su imagen, reprodu
cida en miles o millones de ejemplares. En suma, hay un 
error relativo a la persona. 

La cuestión que se plantea, y sobre la que volveremos 
más adelante, es la de saber si la colonización no fue, en 
realidad, la primera etapa de la globalización, la �rimera 
etapa de una historia, que, lejos de haber concluido, tan 
sólo acaba de comenzar, la historia del planeta. Se plan
tea la cuestión de saber si acaso no estamos todos, en la 
actualidad, atrapados en una misma historia amenazada 
por la proyección de las personas en imágenes. Retro�
pectivamente, se observa que los antropólogos 

_
descn

bieron en otras sociedades una alienación de la Imagen 
que vaticinaba su propio destino, si bien es cierto que su 
propia historia no era ajena a esta alienación. Los antro
pólogos hablaban de sí mismos y de su mundo mucho 
antes de estudiar los grandes grupos y las empresas. Ha
brían podido decir de sus objetos de estudio lo que dijo 
Flaubert de Madame Bovary ( «Madame Bovary soy yo»), 
con la condición de precisar que era para lo bueno y para 
lo malo, para el presente y el futuro. . . 

Ésta es, en mi opinión, una de las «lecciOnes» de Áfn
ca. Pero percibo también otras, que tal vez será oportu
no mencionar en los párrafos que siguen, pues tienen 
que ver con los profetismos. 
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La primera es que las protestas o interpretaciones lo
cales siempre requieren una difusión institucional que 
les confiera un mayor alcance. El subcomandante Mar
cos creyó que los medios le aportarían dicha difusión, 
pero la fuerza de éstos halla tal vez sus límites en el ca
rácter político de la reivindicación. Por el momento nos 
encontramos en un período afectado por el descrédito 
de los «grandes discursos» políticos. Los profetas afri
canos buscan su vía de difusión por medio de las religio
nes de la salvación, pero están demasiado arraigados en la 
lógica de los linajes como para desterritorializar su men
saje. El islam representa en la actualidad la difusión ins
titucional más evidente, con vocación planetaria, y como 
ya apunté en mi Diario de guerra. El mundo después del 
11 de septiembre, el personaje de Bin Laden tenía algo 
de profeta a escala global. Pero tampoco se debe desesti
mar la expansión actual del protestantismo en sus formas 
<<americanas», el pentecostalismo y el evangelismo. Esta 
expansión puede tomar algún día la forma de una guerra 
de religión planetaria, en la medida en que se vea for
zada a oponerse frontalmente al islam. 

La segunda lección es que las religiones son lo que se 
hace de ellas. Distinguir entre la «verdadera» religión y 
sus versiones «desviadas» es hablar como un creyente, no 
como un observador. Algunos intelectuales franceses 
han demostrado gran sutileza al entrever en las lógicas 
de la Revolución Francesa las premisas del totalitarismo 
soviético. La religión debería proponerles hoy un mag
nífico terreno de reflexión: la distinción entre la versión 
«moderada» y la visión «extremista» de la religión susti
tuye la historia por la teología. Se comprende que los 
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católicos ya no reivindiquen la Inquisición, pero no es 
menos cierto que ésta sigue formando parte del cristia
nismo, pues constituye una de sus modalidades: es una 
de las virtualidades de su mensaje y una de las actualida
des de su historia. Es evidente que el fundamentalismo 
y el integrismo forman parte del islam actual, al mismo ni
vel que sus versiones llamadas «moderadas». 

Los profetismos africanos, como muchos otros «sin
cretismos», probablemente han esbozado ciertas «figu
ras libres», ciertas improvisaciones más o menos acrobá
ticas, ciertos compromisos entre los paganismos locales 
y las religiones de la salvación universalistas. Una hipó
tesis aterradora, pero en lo sucesivo creíble, es la posibi
lidad de que en esta época de globalización y crecientes 
diferencias entre los más ricos y los más pobres, el en
frentamiento entre unos y otros tome la forma de una 
nueva guerra entre las religiones de la salvación con afán 
o pretensiones universales. 

El rito como mediación: rito y laicidad 

Tradicionalmente, el etnólogo viajaba lejos, se adentra
ba en un grupo lejano, se esforzaba en aprender su len
gua, en analizar sus instituciones, costumbres y com
portamientos. Se le exigía que practicase la observación 
a distancia, para mantener la objetividad, pero también 
que se esforzase en escudriñar las razones y sinrazones 
de sus interlocutores, que se identificase con ellos lo 
máximo posible para comprenderlos desde dentro. Se 
trata de una exigencia difícil y casi contradictoria, pero 
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una exigencia que explica la presentación de las mono
grafías etnológicas clásicas, en cuyas partes y capítulos 
diversos se abordaban los temas más difíciles, los más 
íntimos o los más secretos (desde las concepciones del 
cuerpo, la reproducción o la herencia hasta los rituales 
iniciáticos ), para demostrar que el autor había asumido 
bien la lógica y las percepciones de las personas que ob
servaba. En esta revisión, nos centraremos en el hecho 
de que la religión stricto sensu (el panteón y las ceremo
nias de culto dedicadas a los dioses) sólo aparece como 
un capítulo o, en el mejor de los casos, una parte de di
chas monografías. Esta observación conlleva, a mi pare
cer, otras dos: en primer lugar, para el observador dis
tanciado, es la religión la que forma parte de la sociedad 
y no a la inversa, aunque, como sostenía Durkheim, la 
religión represente a la sociedad y transponga su ima
gen; en segundo lugar, la actividad ritual es esencial y 
está extraordinariamente presente en la vida política, fa
miliar y económica de los grupos humanos; forma par
te de las actividades profanas, y no constituye un simple 
acompañamiento «religioso» de las mismas. En otras pa
labras, lo que sugiere la experiencia etnológica es que la 
vida política, familiar y económica es, en gran medida, 
independiente de la religión, pero que está estructurada 
por la actividad ritual, y que el ritual no es, por tanto, 
una categoría exclusivamente religiosa. 

Quisiera recalcar la actualidad e importancia de este 
debate. Dejemos en suspenso por un instante la defini
ción del rito e introduzcamos un segundo término pro
blemático (en el sentido de que «plantea un problema»): 
el término «sentido», precisamente. En la actualidad 
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solemos referimos a la ausencia o déficit de sentido y, por 
lo tanto, a la necesidad de sentido. ¿Qué queremos decir? 
Varias cosas, me parece, y en diversos niveles. En el nivel 
más general, en el nivel histórico, advertimos, al igual que 
varios filósofos, dos desapariciones o supresiones parcia
les, dado que perduran tenazmente algunos vestigios. La 
modernidad ha debilitado las ideologías del pasado, los 
mitos originarios, y lo que ha venido después (algunos han 
hablado a veces de «posmodemidad» en este sentido) ha 
traído los mitos del futuro, del progreso, las ideologías 
del porvenir. Sin ánimo de pronunciarnos sobre el carác
ter definitivo o absoluto de tales desapariciones, nos limi
taremos a constatar que, para muchos, ni el pasado ni el 
futuro son ya, como objetos de fe, de creencia o especu
lación, factores de esperanza, al menos no como lo fue
ron en determinadas épocas no demasiado lejanas. 

Con todo, es preciso reconocer que no vivimos a dia
rio pensando en el destino de la humanidad o en el futu
ro de nuestras sociedades. Vivimos nuestra vida, marcada 
por encuentros, acontecimientos felices y desgraciados, 
aflicción, y precisamente a toda esa vida vivida, a esas 
continuidades y rupturas, a esas felicidades efímeras y a 
esas pruebas nos gustaría poder dar sentido, aun sin sa
ber exactamente qué concepto es ése. 

Intentaré precisar ahora los dos términos (rito y sen
tido) que he utilizado para referirme al malestar de algu
nos espíritus libres, laicos y no religiosos, cuando cons
tatan que la ausencia de referencias religiosas, en algunos 
acontecimientos importantes de la existencia, les provo
ca la sensación de falta, de vacío. Por supuesto, la muer
te ocupa en este punto un lugar central, pues en nuestras 
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sociedades ha sido durante mucho tiempo el monopolio 
de la religión, y en todas las culturas del mundo es obje
to de tratamientos rituales complejos. Todos tenemos la 
experiencia, a contrario, de la frialdad de un entierro sin 
flores, coronas ni discursos al salir del hospital o de un 
tanatorio, a pesar de la pena y el dolor; o la experiencia 
de esos largos minutos de espera en el crematorio, aún 
más insoponables cuando se pretende recordar los gus
tos musicales del difunto con un disco, o cuando los tes
timonios o intervenciones banales, forzosamente banales 
pese a la intensidad de los sentimientos, intentan esbozar 
su retrato mientras esperan el final de la incineración. Al
gunos, ante este vacío algo angustioso, lamentan los fas
tos de la religión, de la liturgia católica en particular, y 
su admirable capacidad de dramatizar, conmover y con
solar. Porque, como sabemos bien (y la religión siempre 
lo ha sabido), es a los vivos, a los supervivientes, a quie
nes incumben los ritos de la muerte. 

Otro ejemplo, algo más feliz, me ayudará quizás a pre
cisar el punto que pretendo debatir. Hace unos años via
jé a Japón y allí me sorprendió, en los vagones del metro, 
la abundancia de anuncios de trajes de novia. No eran 
trajes de novia típicos japoneses, un kimono de fiesta, ni 
nada similar. No, eran trajes de novia típicos de nuestra 
sociedad, blancos, largos, amplios, con un velo blanco y 
una corona de flores. Me informé y averigüé que, en ese 
país donde el catolicismo es poco común, ese país de tra
dición shinto, el matrimonio de blanco en la iglesia era la 
última moda, se consideraba más bonito, más moderno, 
más festivo. Al parecer, los sacerdotes católicos se pres
taban al juego, pues aceptaban celebrar ceremonias ma-
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trimoniales sin exigir una conversión previa al catolicis� 
mo. Me dijeron incluso (aunque no tuve ocasión de ve� 
rificarlo) que los más acaudalados viajaban a Francia para 
celebrar su matrimonio allí en las mismas condiciones. 
Éste es un ejemplo espectacular de la fuerza de las imá� 
genes a la que muy pocos escapan. La marcha nupcial de 
Mendelssohn, la larga alfombra, la pausa a la puerta de la 
iglesia ante la familia y los amigos emocionados y son� 
rientes, son elementos que revelan una dimensión imagi
naria de la unión conyugal que trasciende la pertenencia 
social, cultural o religiosa; dimensión imaginaria, porque 
incita la imaginación y la satisface, por motivos que in
tentaremos comprender mejor. 

Vuelvo por un instante a los términos «rito» y «sen� 
tido». Comencemos por el rito. El rito corresponde a la 
realización de ciertos gestos en un orden prescrito; estos 
gestos pueden ir, pero no necesariamente, acompañados 
de palabras (de plegarias, de fórmulas llamadas «ritua� 
les»); dichos gestos son signos formales (la señal de la 
cruz, la imposición de la mano en la frente, la elevación 
de los brazos al cielo, etcétera) y manipulación de obje� 
tos o sustancias (una piedra, una estatua, una cruz, acei� 
te, agua, sangre, vino, etcétera). La ejecución del rito, la 
representación ritual, puede describirse de manera pre� 
cisa (los etnógrafos no se han privado de hacerlo), pero 
el rito sólo cobra sentido pleno en relación al tiempo en el 
que se enmarca, el espacio en que se desarrolla y los ac
tores que pone en escena. 

Relación con el tiempo. Hay ritos recurrentes y re� 
guiares. En todas las culturas del mundo, los cambios de 
estación, por ejemplo, son la ocasión de celebrar uno o 
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v�rios rit?s asociados en un verdadero escenario ritual (es 
b1en sab1da la importancia de los cambios de estación 
para las sociedades agrícolas en las que el régimen de llu� 
vias desempeña un papel crucial). Pero el tiempo puede 
ser también el de los individuos o una clase de individuos 
de la misma edad; asimismo, en todas las culturas del 
mundo los momentos de transición de la vida individual 
son objeto de un intenso tratamiento ritual: el nacimien� 
to, la pubertad, el acceso a la edad adulta, la muerte. Los 
acontecimientos sociales son complementarios de esta 
evolución natural y, en este sentido, están rirualizados: 
la asignación del nombre, la inscripción en una clase de 
edad, el matrimonio y los funerales que deben a la vez po� 
ner en orden el grupo que acaba de perder a uno de los 
s�!os Y garantizar la buena muerte de éste, su adscrip� 
cton al estatus de antepasado, por ejemplo. El rito inter� 
viene en los momentos de tránsito, pero todo rito con� 
sagra, en realidad, un tránsito: de una edad a otra, de un 
estado o de un estatus a otro, de la vida a la muerte, de 
una estación a otra, etcétera. Es como si los hombres, 
nunca seguros de la continuación (ni siquiera del retor� 
�o de

.
las estaciones) se esforzasen permanentemente por 

ntuahzar la necesidad. 
RelaciÓJ1 con el espacio. Todo rito se realiza en un es� 

pacio concreto, pero sobre todo sitúa a unos y otros en el 
espacio. ¿Qué espacios son objeto de un tratamiento ri� 
tual específico? Los límites (fronteras entre unos y otros), 
los cruces (lugar de cruce y de encuentros), los espacios 
públicos (sobre todo los mercados), que son los lugares 
de encuentro e intercambio por excelencia. Para los grie� 
gos, Hermes era el dios de los espacios .-:intermediarios», 
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de estos lugares de mediación. Anteriormente nos he
mos referido a Legba, uno de los dioses que, durante 
el período de tráfico de esclavos, hizo el viaje de África 
a América junto con millones de africanos. Y si hoy re
aparece todavía en Haití y Brasil, es sin duda porque 
simbolizaba, ayudaba a pensar en situaciones y espacios 
ejemplares. 

Es decir, en la actividad ritual, las relaciones en el es
pacio y el tiempo son, ante todo, relaciones entre unos y 
otros, o entre uno y otro, o entre uno y los otros. La re
lación con el tiempo y el espacio, en la actividad ritual, 
es siempre una relación con los otros. Esta relación puede 
entenderse de dos modos. Por una parte, la celebración 
rirual tiene siempre como telón de fondo una colectividad 
que se pone en escena de una manera u otra. La concien
cia de que esta colectividad existe y la conciencia de for
mar parte de ella contribuyen a la emoción que suscita 
y, eventualmente, a la confianza que conlleva. Vivimos a 
veces, a contrario, la experiencia desconcertante de la au
sencia de dicho telón de fondo. Es incómodo encontrarse 
solo en un teatro o un cine, y cuesta imaginar un desfi
le del 14 de julio o un partido de fútbol que se desarrolle 
ante un solo espectador. Por otra parte, el rito tiene a me
nudo la finalidad explícita de establecer un vínculo con
creto entre su objeto (el recién nacido, el adolescente, el 
iniciado, el dignatario que toma posesión de un cargo) y 
uno o varios otros: sus padres, uno de sus antepasados, 
sus compañeros coetáneos, sus súbditos o sus admi
nistrados. El vínculo debe ser pensable (debe obedecer 
a una forma de necesidad intelectual en relación con el 
sistema en el que se inscribe) e instituido (debe concre-
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tarse en una institución como la familia, la clase de edad, 
la pareja, la administración, el Estado, o cualquier ins
titución de orden jurídico o jurídico-político que tenga 
sus reglas y su lenguaje). 

Lo que denomino «sentido» no es, por tanto, una sig
nificación metafísica o trascendente, sino sólo la concien
cia compartida (recíproca) del vínculo representado e 
instituido en el otro. Y el rito es el mecanismo espacial, 
temporal, intelectual y sensorial (puede recurrir a la mú
sica, al movimiento, a los colores) que pretende crear, 
reforzar o recordar dicho vínculo. De ese modo, establece 
identidades relativas (relativas a la vida familiar, la vida 
afectiva, la vida política, la vida profesional), identida
des que suponen el establecimiento previo de vínculos 
con otros, con ciertas categorías de otros: padres, pare
jas, conciudadanos, colegas. Poder crear este vínculo con 
los otros es la condición necesaria para crear la identidad, 
las identidades. Hoy, cada vez que dudamos del sentido 
del sistema educativo o de la vida política, cada vez que 
hablamos de la «crisis de identidad» que es consustan
cial a nuestra época, lo que planteamos es la dificultad 
de pensar el vínculo con los otros. ¿Pero qué diferencia 
-cabe preguntar- hay entre el rito religioso y el rito so
cial? ¿ Y cuáles son los ritos sociales de las sociedades mo
dernas que equivalen a los ritos observados por los et
nólogos en las sociedades tradicionales? 

En los sistemas politeístas y animistas que han estu
diado los etnólogos, a veces se presenta a los dioses como 
intermediarios encargados de asuntos de los que no se 
ocupa la potencia divina lejana e indiferenciada que do
mina la vida de los humanos sin interesarse por ella. Esta 
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potencia, como el anangke de los griegos, es una espe
cie de equivalente del destino, de la necesidad que no 
puede eludir el orden del mundo, pero no es una figu
ra personificada. Los santos católicos, por su parte, se 
presentan a menudo como intercesores a los que uno 
se dirige con el fin de solicitar a Dios favores concretos. 
Pero en su caso, como en el de los dioses paganos, los ri
tos o las plegarias que se les dedican tienen como finali
dad y objeto último otros humanos: se celebra un rito 
para solicitar a un dios que proteja a los hijos, que bus
que al responsable de una desgracia, que cure a un en
fermo, que traiga la lluvia, etcétera, en suma, para obtener 
un resultado que concierne e interesa tanto al que cele
bra el rito como a otras personas, dado que se trata de 
preocupaciones muy «terrenales». Sólo en las religiones 
llamadas personales y monoteístas se concibe la idea del 
diálogo entre Dios y un individuo humano cualquiera; 
en otras religiones es inconcebible y está fuera de lugar. 
La idea de la salvación personal no significa nada en la 
inmensa mayoría de las cosmologías mundiales. Las 
religiones de las Escrituras, a pesar de su especificidad, 
llevan a escena también la colectividad de los fieles (ése 
es, a grandes rasgos, el sentido de la palabra «iglesia») y 
cumplen una función en el sector más cotidiano de las re
laciones entre humanos. Los santos católicos, como los 
dioses paganos, son ante todo los intermediarios de las 
relaciones entre los hombres, más que entre el individuo 
y Dios. 

Menciono aquí esta cuestión para volver a la esencia 
del acto ritual, que es eminentemente social. Para precisar 
aún más la naturaleza del vínculo que permite este acto, 
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diré que se trata de un vínculo simbólico. El «SÍmbolo», 
en sentido etimológico, es una moneda cortada en dos, de 
forma irregular. La unión de las dos mitades constituía 
un acto de reconocimiento mutuo entre dos socios co
merciales, por ejemplo, o entre sus descendientes. En la 
costa africana, al igual que en la Grecia antigua, se había 
inventado el símbolo. Los capitanes de navío europeos y 
los jefes de familia de la costa, que comerciaban con acei
te, oro o esclavos, mantenían entre sí una relación de ex
clusividad comercial, que quedaba atestiguada en la pose
sión -por cada uno de ellos- de media «anilla»,la moneda 
local, que debía encajar con la de su socio o sucesor. Los 
compañeros de un acto ritual intercambian entre sí sig
nos de reconocimiento, signos simbólicos. 

Puede parecer que en los estados de sociedad diferen
tes de aquéllos en los que nos encontramos hoy, era más 
fácil crear o percibir estos signos. El entorno era más pró
ximo, las creencias más compartidas. Pero, por otra par
te, podemos tener la sensación de que en las sociedades 
mayoritariamente urbanas como las nuestras, socieda
des donde coexisten individuos de orígenes diversos, so
ciedades abiertas al planeta mediante todas las redes de 
la economía y la comunicación globalizadas, amenazadas, 
de pronto, a la vez por la uniformización y el aumento de 
las desigualdades, es más urgente que nunca poder definir 
el lugar, la situación y las solidaridades de cada cual. 

Paralelamente podemos albergar la sensación de que 
esta necesidad de sentido y rituales encuentra cebos 
que intentan desviarla, desnaturalizada, aparentando 
saciarla. Ante la afluencia de imágenes, podemos ver
nos tentados a creer que el mundo está a nuestros pies, 
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que la actualidad es nuestro diario de a bordo, que los 
grandes de este mundo son familiares nuestros; los ho
rarios de la televisión y el calendario deportivo acompa
san nuestros días, semanas y años como las campanas de 
las iglesias y la liturgia cristiana de antaño. En los mo
mentos de mayor pesimismo, podríamos pensar (a pesar 
de algunos contraejemplos: la vida asociativa, las nuevas 
formas de espíritu militante) que el futuro está en la so
ledad, en el fin de los ritos y en la muerte del vínculo 
simbólico. La ficción y los simulacros podrían acabar ga
nando la partida y ocupando su lugar. 

Pero se zanja demasiado rápido la cuestión al procla
mar, como se viene haciendo desde hace tanto tiempo, la 
muerte de lo que ya no se logra comprender: el hom
bre, la religión, la historia. El vínculo simbólico no puede 
desaparecer, pues es consustancial a la idea de lenguaje, 
humanidad y sociedad. Puede haber déficit ritual, insufi
ciencias en la manera en que los hombres representan sus 
relaciones, pero no desaparición de este elemento sin el 
cual el individuo y la sociedad serían impensables y la vida 
invivible. Así, pues, es imposible imaginar seis mil millo
nes de individuos rigurosamente alejados unos de otros y 
sólo comunicados por medio de pantallas interpuestas. 

No es fácil definir lo que debe ser la nueva exigencia de 
ritual y vínculo simbólico. Además, el observador que as
pira a ser el etnólogo no está ahí para decir lo que debe 
ser, sino para intentar comprender lo que existe. En este 
sentido, puede intentar descifrar algunos síntomas, algu
nos acontecimientos que se arriesga a considerar sinto
máticos. Como ciudadano, puede también decir algo so
bre lo posible y lo deseable. Describamos, pues, algunos 
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síntomas. Pueden descubrirse en Francia en el gusto cons
tante, y en ciertos aspectos romántico, por la fiesta colec
tiva. En los últimos años nos hemos percatado a veces de 
que algunas huelgas a priori impopulares (por ejemplo 
en los transportes públicos parisinos) encontraban el apo
yo relativamente feliz de una parte de los usuarios, qui
zás porque las consideraban justificadas, pero sobre todo, 
sin duda, porque les permitían mantener otra relación 
con el espacio de la ciudad y con los demás. Los paseos 
a pie, el autostop, la conversación con unos y otros con
trastaban con el carácter silencioso, desapacible y abarro
tado de los recorridos metropolitanos ordinarios. 

La única fiesta laica reciente que tiene auténtica po
pularidad en Francia, donde se originó, y en Europa, es la 
fiesta de la música, que tiene todas las características de 
un gran rito: la periodicidad, un carácter colectivo no di
sociable de las identificaciones particulares (se participa 
de diversas maneras según se sea músico o no, joven o vie
jo, pero al participar se tiene conciencia de la participa
ción de los demás). El 14 de julio, por su parte, se basa tra
dicionalmente en la única organización susceptible de 
rivalizar con la Iglesia en lo que se refiere al aparato del 
rito: el Ejército. En cambio, la fiesta de la música toma 
toda su fuerza de un gusto, un entusiasmo compartido 
por la música sin fronteras. En este aspecto, se presenta 
como un rito contemporáneo. 

El rito es la condición del sentido social. Contra la so
ledad (el sinsentido de la ausencia), no hay nada más, 
nada en absoluto, que esta conciencia reafirmada de que 
los demás existen y de que podemos intercambiar con 
ellos siquiera sonrisas, lágrimas o palabras, para probar-
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nos a nosotros mismos que existimos. Esta reafirmación 
de la existencia conjunta pasa por la de la relación en la 
que constituimos uno de los términos. Dicha relación se 
basta; no se fundamenta en la afirmación de ninguna tras
cendencia; tal afirmación puede acompañar el rito, pero 
no es ni una condición ni un elemento esencial de éste. 
Su espacio es el espacio de la laicidad. 

Construir rituales laicos puede parecer difícil para 
quien confunde rito y religión o se fascina con el arte re
ligioso de hacer rituales. En materia de ritos laicos, tene
mos en mente algunos malos ejemplos: las copias; por 
ejemplo, ciertos ritos demasiado inspirados en el ritual 
religioso o militar, aunque se desarrollasen en sociedades 
comunistas. N o pretendo dar aquí, por supuesto, recetas 
de rito. Me conformaré con apuntar tres o cuatro obser
vaciOnes. 

La primera es que las religiones proceden de afir
maciones en las que basan sus construcciones rituales, 
mientras que quienes se sitúan fuera de toda religión se 
definen a menudo negativamente como no creyentes o 
ateos. Es difícil construir el rito sobre lo negativo. 

La segunda es que el rito es siempre a la vez singular y 
plural, y por tanto relacional. El que es objeto de un rito 
(en el nacimiento, en la iniciación, en el matrimonio) vive 
su tránsito como un momento único y singular. Pero para 
quienes ejecutan el rito o asisten al mismo, es recurrente, 
habitual, eminentemente social (cada cual ha vivido o vi
virá lo que han vivido o vivirán los demás). La concien
cia de ser a la vez singular y plural me parece que define 
el más alto grado de conciencia individual y social que 
cabe concebir. 
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En tercer lugar, la laicidad no es tolerancia, sino valor. 
Afirma la existencia de lugares y momentos donde las 
pertenencias concretas, sobre todo religiosas, no tienen 
un espacio claro; la existencia de lugares y momentos en 
que sólo debe tomarse en consideración la conciencia 
singular y social a la que acabo de referirme. 

Por último, para aquellos individuos que no se con
forman con ser laicos y reivindican su «no creencia», la 
idea de puro vínculo simbólico puede constituir en sí la 
referencia última de todo acto ritual. Precisamente por
que el amor humano compromete a dos individuos mor
tales en una relación mutua, no se requiere nada más, lle
gado el caso, que el testimonio y la mirada de los demás 
individuos mortales; precisamente porque el ser amado 
que muere desaparece para siempre, quien lo ama y lo 
pierde sólo necesita, llegado el caso, el testimonio y el re
cuerdo de otros individuos mortales. El rito no nos ense
ña otra cosa: sobrevivir, si uno lo desea, es comprender 
que uno no está nunca completamente solo. 

105 



11 

La inversión de perspectivas 

Del africanismo al etnoanálisis 

La inversión de perspectivas que he esbozado en las pá
ginas anteriores, y que debo perfilar ahora con mayor 
precisión, constituye la esencia de mi respuesta a la cues
tión que abre el capítulo precedente. 

Hay dos causas, aparentemente muy alejadas entre sí, 
pero que a mi parecer, si se analizan con detalle, guardan 
cierta relación. En las décadas de 1970 y 1980, continué 
frecuentando África, a veces en misiones de varios meses, 
pero las idas y venidas que ocasionaban tales visitas sin 
duda aceleraron y alentaron los viajes de ida y vuelta inte
lectual a los que aludía más arriba. En este período en que 
comenzaban, por otra parte, a plantearse cuestiones sobre 
el sentido y los límites de la observación etnológica, sentí 
muy pronto la necesidad de enfocar de otro modo las 
cuestiones {no las cuestiones del etnólogo «de campo», 
sino las del etnólogo de vuelta, del etnólogo que regresa). 
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A su regreso, el etnólogo duda haber comprendido 
lo que decían sus interlocutores; llega incluso a dudar 
que haya tenido interlocutores, pues se percata (a des
tiempo, aparentemente) de que las condiciones del «diá
logo» eran artificiales y desiguales; percibe de súbito el 
rumor creciente de las «voces locales», voces que reivin
dican su diferencia, su historia, y llegan incluso a poner 
en duda no sólo la legitimidad, sino también la capacidad 
de los demás de entenderlos y comprenderlos. El etnó
logo, de vuelta (más virulenta incluso si nunca partió de 
viaje), añade y entona su mea culpa; quiere ser el prime
ro en proclamar la irreductible diferencia de aquéllos 
con quienes creyó, equivocadamente, poder entenderse; 
el p:imero �n denunciar la inanidad de los conceptos que 
utd1za (¿que es una creencia? ¿qué es un rito? ¿qué es una 
prohibición? ... ); confiesa escribir textos que sólo son tex
tos, textos que se deben contextualizar y deconstruir en 
breve. Si en un momento dado suaviza con indulgencia 
la mirada que proyecta sobre sí mismo, pues por fin su 
toma de conciencia actual le resarce de las ilusiones pa
sadas, se mofa -con ironía y buena conciencia- de la 
tendenciosidad, aproximaciones o colonialismo de sus 
predecesores, aquéllos en cuyos libros creyó aprender 
lo que interpretaba como una disciplina científica (¿qué 
es la ciencia?). 

Siempre he estado convencido de que el etnólogo 
sólo produce un saber aproximativo, que sus categorías 
conceptuales son criticables y revisables, que el trabajo 
de los etnólogos está influido a la vez por el momento 
histórico de su observación y por el estado de su disci
plina en ese mismo momento. Además lo supe relativa-
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mente pronto, porque en la época de mis primeros ejer
cicios de campo, la tendencia que prevalecía era la de 
descubrir los modos de producción; la determinación y 
la dominación eran objeto de sutiles distinciones. Al
thusser, que al principio nos parecía un liberador (nos li
beraba de la vulgata marxista), imponía sutilmente un ob
jeto, unos conceptos y también un cierto mecanismo en 
una parte de la investigación etnológica. Siempre agra
deceré a los aladianos que me impusieran, gracias al espec
táculo de sus indagaciones post mórtem, sus funerales, su 
despiadada crónica rural y su recurso a los profetas-cu
randeros, un desvío por las «superestructuras», lo cual 
me evitaba aplicar esquemas sin pasar por la experiencia 
de vivir en «el autismo disciplinario». Pero este mismo 
«autismo disciplinario» me parece también presente en el 
hipercriticismo o hiperrelativismo que se afirmaron como 
reacción contra el «cientifismo» del período globalmen
te designado como «estructuralista». 

Este movimiento es, evidentemente, más general y 
no sólo afecta a la antropología. Mi objetivo aquí no es 
discutir sus diversos aspectos, sino recordar cuál fue mi 
reacción ante las nuevas corrientes de pensamiento crí
tico que debían conducir, poco más o menos, a lo que se 
denomina el «posmodernismo». Para ello, quisiera ex
traer algunas enseñanzas de mi trabajo de campo. 

En primer lugar, nunca tuve la sensación, ni en Áfri
ca ni en otros lugares, de ser el «amo del juego». En las 
conversaciones, intentaba poner sobre la mesa las cues
tiones que me parecían apropiadas (los términos de pa
rentesco, la herencia, la dote, y muchas cosas más), pero 
los «informantes» no eran hombres (tuve pocas ocasio-
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nes de hablar con mujeres en África; algo más en Amé
rica Latina) dispuestos a responder preguntas. Nunca 
utilicé cuestionarios y no había que ser muy sabio para 
comprender que el interés de este tipo de indagación ra
dicaba precisamente en la manera en que mis interlocu
tores {reivindico el término) se apoderaban o no de un 
tema, lo desviaban en tal o cual sentido o lo relaciona
ban con sus problemas personales. La investigación no 
pasaba esencialmente por conversaciones más o menos 
programadas, sino por la observación de los incidentes 
de la vida, si se aceptaba que yo fuera testigo, o de sus con
tinuaciones. Comentar el acontecimiento era una fuente 
de información. En suma, yo tenía un papel suficien
temente pasivo y estaba suficientemente sometido a la 
buena o mala voluntad de los que me encontraba, como 
para creer que los manipulaba, o para imponerles un 
cuestionario ajeno a sus preocupaciones. 

La segunda observación, y de buena gana diría la se
gunda enseñanza, es que disfrutaba con aquellas con
versaciones y que mis compañeros, si aceptaban el prin
cipio que regía aquella interacción, lo cual sucedía en la 
mayor parte de los casos, disfrutaban también. Cada cual 
tenía quizás sus propios motivos, pero yo siempre con
servaré el recuerdo, por ejemplo, de las discusiones que 
tuve con algunos sacerdotes de los conventos vodún, 
charlas medio sociológicas, medio metafísicas que me 
recordaban a otras y que, junto con la ayuda del alcohol 
de palma, hacían que el tiempo pasase rápido. ¿Cómo 
decirlo? Nunca tuve la sensación, ni en África ni en nin
gún otro lugar (por ejemplo, en América Latina, junto a 
los chamanes yaruro o los poseídos de la umbanda y de 
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María Lionza), de encontrarme en un mundo impene
trable. Una vez identificada la lógica de los sistemas de 
interpretación de lo real (siempre hay una, más o menos 
respetada), no es difícil adentrarse en las razones de los 
demás. Evans-Pritchard ya lo dijo antes que yo. 

No es que me crea obligado a iniciarme o aparentar 
la adopción de las referencias de los otros, pues es algo 
que nunca se me exigió. La etnología «participante» no 
conlleva ningún tipo de fusión sentimental; tampoco con
lleva una posición relativista, que sólo permitiría optar 
entre quedarse en el exterior o desaparecer en el interior, 
hablar sin saber o saber sin hablar. No es exacto que 
todos los sistemas de lectura de lo real sean iguales o 
equivalentes desde el punto de vista de la razón y de la ex
periencia, pero todos son racionales y experimentales en 
el interior de los parámetros simbólicos de cada caso. 
Por tanto, tampoco es más difícil hablar de la lluvia o del 
buen tiempo, de la muerte, el nacimiento, los aconteci
mientos, el azar y el destino con profetas africanos o 
madres de santos brasileños, por extraños que me pa
rezcan sus prácticas o enunciados, que con padres, cole
gas o vecinos que creen en la Trinidad, la comunión de 
los santos, la resurrección de Cristo y la vida eterna. Y si 
alguien me dice que estos últimos tienen una relación 
más distanciada con la letra del dogma al que se adhie
ren, objetaré que sería muy aventurado pretender que 
algunos responsables de los cultos africanos o amerin
dios no guardan, también, cierta distancia de orden filo
sófico con la letra de las representaciones a las que se re
fieren, y que, por lo demás, me encuentro a diario, sin 
plantearme el problema de nuestras compatibilidades 
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culturales, multitud de individuos que no guardan apa
rentemente ninguna distancia con sus prejuicios, pulsio
nes y supersticiones de todo tipo. Añadiré, retoman
do una discusión que inicié en El genio del paganismo, 
que la distancia íntima o explícita ante el dogma o el 
sistema al que uno se adhiere participa a menudo de una 
filosofía del «Como si» (la importancia de los sistemas 
religiosos para el mantenimiento de las sociedades hu
manas justificaría la adhesión a los mismos, pese a su 
carácter ficticio), cuya hipocresía fue denunciada por 
Freud en El porvenir de una ilusión, una filosofía que 
en sí constituye una invitación a profundizar en el aná
lisis antropológico. En suma, los otros no son nunca tan 
«otros» como para que tal alteridad pueda servirles de 
esencia, nunca son tan «otros» como para que yo no pue
da pretender que los entiendo y comprendo con, eviden
temente, el mismo riesgo de error que afecta a toda em
presa humana. 

Los grandes temas de indagación antropológica no 
sólo no me parecen incongruentes con respecto a las ca
tegorías indígenas, sino que me parecen perfectamente 
adecuados para explicitar las cuestiones que se plantean 
los individuos de las sociedades industrializadas, tanto 
en la vida cotidiana como en el sentido que dan a su his
toria. Ensayé por tanto una inversión de la observación, 
que me apliqué a mí mismo (yo era, en cierto modo, el 
único indígena que tenía a mano, lo cual me condenaba 
a hacer de mi etnoanálisis un autoanálisis) en los dos 
ejercicios de etnoficción que son Travesía por los jardi
nes de Luxemburgo y El viajero subterráneo: un etnólo
go en el metro; lo que ocasionó esta inversión de pers-

112 

pectivas era la convicción de que podía aplicarse un cues
tionamiento común a los individuos y grupos más di
versos. Se trataba, en suma, de demostrar el movimiento 
andando y de sugerir que las cuestiones del etnólogo te
nían sentido si me las aplicaba a mí mismo. Esta consta
tación tenía sus consecuencias, en la medida en que esta
blecía la posibilidad de una antropología general que 
abriese a su vez la vía a lo que podríamos denominar una 
«antropología generalizada». 

La segunda causa de la inversión de perspectivas tie
ne una amplitud bien diferente. La antropología es una 
disciplina histórica. Sus objetos de observación se adop
tan en la historia, cambian con ella y modifican a la vez 
el enfoque con que se contemplan. A partir de 1965, fecha 
de mi llegada a Costa de Marfil, han cambiado muchas 
cosas, aquí y en el mundo en general. Ya no se pueden 
contemplar de la misma manera ni las relaciones entre 
Francia y África, ni las relaciones entre el norte y el sur, 
ni -de manera más general- los acontecimientos locales, 
cuyo contexto ha adquirido una dimensión global. El 
hecho de que haya viajado por todo el mundo a partir 
de la década de 1980 se debe a las casualidades de la vida, 
pero esta feliz coincidencia me ayudó a comprender el 
desplazamiento que debía efectuar la mirada del antro
pólogo, imponiéndome la evidencia de un nuevo contex
to. La generalización de la antropología pasa hoy por la 
generalización de este contexto. 

Detengámonos por un instante en el primer orden 
de consideración y en el etnoanálisis. La inversión de la 
observación tiene implicaciones metodológicas y temá
ticas. En primer lugar puede ayudamos a comprender 
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que algunas de nuestras preguntas carecen de objeto, al
gunas de nuestras curiosidades son inútiles y algunas de 
nuestras inquietudes son infundadas. El trayecto del me
tro, por poco que reparemos en él, nos expone a cues
tiones para las que no tendríamos necesariamente res
puesta si nos las planteásemos. ¿Quién era el cardenal 
Lemoine, quiénes son los Voluntarios de antes de Vau
girard? Vivimos en un decorado y realizamos recorri
dos de los que no siempre tenemos la exégesis, el cono
cimiento profundo. No somos guías turísticos y a veces 
no logramos responder a quien nos pregunta una de
terminada dirección. Nuestros interlocutores tampoco 
son manuales de etnografía; no todos son depositarios 
de la tradición o viejos sabios llenos de imaginación. Su 
silencio a menudo sólo transmite confusión, ignorancia 
o perplejidad ante cuestiones que no se habían planteado 
nunca. En cuanto al secreto de una determinada cere
monia, no se nos dice nada, porque sólo así es eficaz. Si 
no, ¿por qué estaríamos deseosos de quemar etapas, de 
averiguado que presentíamos, a saber, que dicho secre
to carece de contenido, que sólo existe en tanto que se 
postula su existencia, como ya demostró Jean Jamin en 
Las lois du silence? El silencio algo ostentoso que rodea 
a la ceremonia no es una imposición del destino, sino que 
recurre a nuestra complicidad. 

Por lo demás, todo etnólogo de campo, o todo pase
ante un poco curioso, sabe bien que no es difícil «hacer 
hablar» a las personas que uno se encuentra. Toda acti
tud abierta, vagamente accesible, atrae la palabra, al igual 
que la incita la atención flotante del psicoanalista. Por 
supuesto, el observador, para seguir siendo observador, 
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no debe imaginar que tiene un cuestionario en la cabeza; 
son los otros quienes, con su palabra, construyen pro
gresivamente las cuestiones, y comienzan por las res
puestas. Construyen también a la vez a su interlocutor
oyente, asignándole una posición, o incluso un papel, y 
este interlocutor-oyente, cuando es antropólogo, debe 
integrar esta construcción en su objeto de observación y 
análisis. Tal construcción estructura los fines de la in
vestigación y, por supuesto, no resulta indiferente -para 
comprender a los otros-- comprender por qué parecen 
dirigirse prioritariamente a un historiador, a un recau
dador de impuestos, a un animador sociocultural o a un 
transeúnte . . .  La doble estructuración del discurso -en 
función de las preocupaciones inmediatas del que habla 
y en función de la identidad que se atribuye al que ha
bla- es independiente de la localización de la investiga
ción. Gérard Althabe ha insistido mucho en este punto, 
definiendo incluso mediante esta constante metodoló
gica la unidad del proyecto antropológico. 

Así, pues, yo intenté también responder al etnólogo 
que era, sin esperar las preguntas, pero dándoles forma 
progresivamente a partir del comentario que me arriesga
ba a hacer en mis recorridos cotidianos, más o menos rea
les, más o menos ficticios. Esta experiencia me reafirmó 
en la idea de que sería posible un etnoanálisis (en este caso, 
un autoanálisis) que diera vía libre, a partir de los temas 
más convencionales del repertorio etnológico {la residen
cia, la filiación, la alianza, la persona, la subsistencia), a pa
labras singulares, y sin embargo obligadas a tomar en con
sideración lo que define a la vez la condición y el límite de 
su sentido: la presencia de los otros. No sé si tal análisis 
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tendría virtudes terapéuticas, y en qué condiciones. Pero 
es seguro que enmarcaría las conversaciones ordinarias 
que nos intercambiamos con nuestros padres o amigos, 
o a veces con desconocidos, en momentos más o menos 
intensamente marcados por la necesidad de hablar. 

Tales conversaciones suelen partir de temas como los 
que acabo de citar (uno cambia de piso, tiene relaciones 
más o menos fáciles con un padre o una madre que enve
jecen, con el cónyuge anterior o actual, con los hijos o 
los hijos del cónyuge, se pregunta quién es, de quién ha
brá heredado ese mal carácter, cómo sobrevivir financie
ramente, tiene recuerdos de infancia y proyectos de futu
ro, etcétera), pero se generalizan -como sucede a menudo 
en el caso de las conversaciones que adquieren un cariz 
«filosófico»- en torno a grandes ejes que trascienden la 
dimensión institucional y con los que podría elaborarse, 
sin duda, una lista exhaustiva. Cito aquí algunos, a modo 
de ejemplo, precisando que no tienen nada de inesperado, 
sino al contrario, puesto que la bibliografía antropológica 
recurre a ellos en exceso, y son literalmente lugares comu
nes en las culturas y lenguas más diversas. Lugares co
munes o lugares de encuentro, lugares por los cuales se 
pasa necesariamente para hablar de uno mismo y de los 
otros, del pasado y del presente, pero también de las cir
cunstancias más banales de la vida. 

La antropología general 

Cinco ejes, cinco ejemplos: la identidad, la memoria, la 
sacralidad, la apariencia, el intercambio. Cada uno de ellos 
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merecería un libro independiente y, de hecho, ha inspira
do ya varios. Los menciono rápidamente aquí para su� 
brayar en qué sentido y cómo permiten pasar sin ruptura 
de una experiencia cultural a otra. 

La identidad es una de las obsesiones de la bibliogra
fía antropológica. Pero cuando ésta intenta elaborar una 
problemática de la identidad, se hace eco de afirmacio
nes y cuestionamientos que, para los objetos estudia
dos, se sitúan en un doble nivel: el grupo y el individuo. 
Numerosos ejemplos africanos muestran que los grupos 
no tienen necesidad de postular un origen común para 
sentirse integrados e identificados. Se saben compues
tos, complejos. La lógica segmentaria estudiada en Áfri
ca por los antropólogos británicos es la demostración del 
hecho de que los individuos pueden sentirse a la vez so
lidarios (en un cierto nivel de inclusión) y diferentes (en 
un nivel de análisis más fino o más próximo). Cuando los 
antropólogos, sobre todo los franceses, decidieron de
construir el concepto de etnia, con el motivo justificado 
de que dicho concepto procedía en parte de una división 
colonial y administrativa, probablemente sorprendieron 
o se enfrentaron a algunos colegas, pero sin duda no a 
las poblaciones entre las que trabajaban. Dicho esto, lo 
importante es tal vez que las identificaciones colectivas 
logran hacerse en función de un contexto concreto; o bien 
fracasan. La cuestión es de máxima actualidad en sus de
rivaciones nacionalistas o religiosas. Así, podemos cons
tatar que algunas creaciones étnicas coloniales han ad
quirido mayor consistencia; que algunos Estados creados 
en tiempos más o menos recientes tienen dificultades para 
existir como referencia compartida; que el islam es, para al-
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gunos, una referencia identitaria transnacional cada vez 
más implicada en la historia. El aspecto preocupante de 
esta lógica identitaria tiene que ver con el hecho de que 
el nivel de estabilización de una identidad fuerte (linaje, 
clan, etnia, nación, religión, etcétera) se aprehende por 
oposición a otras identidades del mismo tipo, lo cual re
quiere, para evitar la pura y dura confrontación, una acti
vidad ritual sostenida, la negociación de vínculos simbó
licos fuertes. En Yugoslavia y Ruanda, por ejemplo, se 
observó la velocidad a la que la descomposición del teji
do social disolvió los vínculos establecidos por la alian
za matrimonial. 

No es extraño que la problemática de la identidad in
dividual esté estrechamente ligada a la de la identidad 
colectiva. La construcción de la individualidad es una 
construcción social, andada voluntariamente en una his
toria y una cultura (éste es el sentido primario del término 
«instrucción»). De una forma u otra, la identidad siem
pre guarda relación con la alteridad. La herencia, la filia
ción pueden ser concebidas como procesos que entrañan 
la reproducción, total o parcial, de una individualidad en 
el tiempo de las generaciones. La alianza matrimonial, el 
trabajo (la profesión, en las sociedades donde esta expre
sión tiene sentido ), las posiciones de poder, la vida tienen 
sus efectos sobre la individualidad. Preferimos hablar en 
términos psicológicos («su vocación» o «las pruebas que 
ha experimentado lo han cambiado», decimos), pero lo 
que designamos no es de naturaleza esencialmente dife
rente de la que, en otros contextos, atribuimos a una sus
titución personal, al retorno de un muerto o a una agre
sión de «brujerÍa», tal como los evocan, por ejemplo, las 
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«teorías» de la persona en África. Siempre me ha pareci
do curioso (como ya señalé en El genio del paganismo) 
que las páginas más sutiles y más conmovedoras de un 
autor como Proust, que representa la quintaesencia de la 
sociedad burguesa de principios del siglo XX, formalicen 
instituciones paganas que, sin duda alguna, suscitarían el 
interés y la comprensión de los campesinos africanos si 
tuvieran acceso a ellas, porque coinciden con su obse
sión de perder su personalidad por la acción o influencia 
de otro; pienso, en concreto, en el temor de enamorarse 
formulado por el narrador, porque, sabiendo que un día 
dejará de estar enamorado, vive la experiencia del amor 
como una experiencia de muerte, inversa a la de la me
moria automática que permite experimentar fugazmente 
la permanencia del ser individual. 

La memoria y el olvido constituyen, por lo demás, 
otro eje antropológico transcultural, que -como hemos 
visto- ocupaba un lugar central en los fenómenos del 
sueño y de la posesión -fenómenos por definición indi
viduales y sociales-, pero que sabemos que hoy están 
más que nunca al orden del día de nuestra historia, divi
didos como estamos entre el deber de la memoria y la 
necesidad de olvidar. Las sociedades del linaje del sur de 
Costa de Marfil acogían a muchos individuos depen
dientes de estatus diverso: prisioneros de guerra, esclavos 
comprados, individuos «entregados en prenda» y, teóri
camente, susceptibles de ser recuperados por su familia 
de origen, mujeres de grupos patrilineales del norte por 
las que se entregaba una dote y cuya descendencia era 
adquirida por el dador, quien a su vez, por pertenecer a 
una sociedad matrilineal, acumulaba dos tipos de auto-
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ridad y ejercía sobre esta descendencia los derechos de 
un padre y un tío materno. La mujer originaria de un 
grupo patrilineal perdía, con la entrega de la dote, todo 
derecho a recurrir a su familia paterna; en cierto modo, 
era absorbida por otro sistema y se entendía que su lle
gada al sur era irreversible. Pero en el caso de los escla
vos, el ritual de integración estaba muy formalizado y 
duraba varios días; se ordenaba al recién llegado que ol
vidara sus orígenes y se le otorgaba un nuevo nombre. 
Esta forma de «integración linajista» (en el mismo senti
do en que se habla de «integración republicana») era a la 
vez firme y sutil. El deber de olvido constituía su prin
cipio y norma. Paralelamente, podría plantearse la cues
tión de si la concepción del individuo y las concepciones 
de la integración social, del régimen político en sentido 
amplio, no evolucionan acaso de modo inverso: a una 
concepción desgajada de la individualidad corresponde
rían formas duras de integración social y a una concep
ción integrada de la individualidad (del sujeto), formas 
suaves y múltiples de pertenencia e identificación colec
tivas. Así formulada, la relación es evidentemente esque
mática, pero tiene quizás un valor heurístico para el aná
lisis de algunas configuraciones sociales históricas. 

Siempre ocurre algo especial cuando se cruzan la di
mensión individual y la dimensión colectiva. Tal encuen
tro puede revestir aspectos diferentes. Un individuo pue
de tener fugazmente la sensación de que es testigo de la 
historia en curso. Fabricio sólo toma conciencia de Wa
terloo a toro pasado. Goethe no vacilaba cuando iba ca
mino de Valmy. En nuestra cultura de la imagen, la tele
visión nos impone un estatus de testigo; por tanto, el 
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encuentro se programa con antelación. Por sorprenden
te y turbador que resulte, el acontecimiento pasará una y 
otra vez «en espiral» ante nuestra vista, hasta la saciedad, 
incorporándose rápidamente al régimen ordinario de las 
evidencias cotidianas y arrebatando a cada individuo la 
sensación de haber sido testigo privilegiado de la histo
ria (aunque el que asiste en directo, en vivo, aspire a este 
título, junto con otros varios millones de personas). 

La última transmisión televisiva que pudo suscitar en 
una parte de la humanidad la sensación de entrar en una 
nueva era es, pienso, y hace ya bastante tiempo, la pri
mera vez que el hombre puso el pie en la Luna. Poco im
porta que este hombre se llamase Armstrong, pues nos 
representaba a todos. Al menos ésa fue la sensación del 
momento, la impresión de un instante. Éramos simultá
neamente testigos de la historia y conscientes del hecho 
de que esa historia era la nuestra. 

El concepto de lo sacro y de la sacralidad guarda 
cierta relación con ese cruce, ese roce explícito de las 
dos dimensiones. La celebración de los grandes ritos 
las pone en escena. A los ojos de la sociedad, las celebra
ciones rituales son recurrentes, ya sean ritos iniciáticos 
u otros más privados, como las bodas. Pero para quienes 
son objeto del rito, el acontecimiento es único, excep
cional; por una vez, la sociedad o una parte de la socie
dad les presta una atención especial y ellos, a su vez, tie
nen conciencia de vivir algo que ya han vivido otros y 
que vivirán otros muchos cuando ellos mismos sólo sean 
espectadores. Nunca han sido tan ellos mismos ni tan 
conscientes de su pertenencia a una colectividad como 
en esa ocasión. De la conciencia de lo sacro a la del sa-
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crilegio no hay más que un paso. El espectáculo del 
hombre en la Luna, prometeico, corrosivo para las viejas 
cosmologías, suscitaba en algunos un sentimiento com
plejo, ambivalente, donde la admiración y el orgullo ri
valizaban con una suerte de terror. El ingens numinis 
horror de los romanos pasa siempre por la percepción 
individual de una forma de conciencia social que la des
borda y la supera. 

Los ritos de inversión-perversión ponen en escena 
comportamientos espectaculares que tienen como obje
tivo y como efecto suscitar tales percepciones y corres
ponden a situaciones donde los individuos se enfrentan 
a la evidencia de lo social y de lo colectivo: muerte del 
rey, interregnos, epidemias, etcétera. Se inscriben en una 
lógica de la apariencia que concierne, en un sentido más 
amplio, a las relaciones de poder. Sabemos que el poder 
se manifiesta tradicionalmente mediante puestas en es
cena que se asemejan a ritos de inversión-perversión: el 
incesto real, la muerte voluntaria del rey, la inmovilidad 
o el silencio de la persona del soberano, etcétera, pero 
este juego sobre la apariencia, este juego de las aparien
cias, no es ajeno a las prácticas propias de las demo
cracias modernas, y la creciente influencia de los medios 
de comunicación en la vida política, si bien renueva sus 
formas, no hace sino acentuar su importancia. 

Por su parte, el intercambio, tema cardinal de la an
tropología económica, está en el núcleo de toda reflexión 
sobre las sociedades modernas. Ya Mauss, en su Essai sur 
le don, intentó extraer de los ejemplos amerindios de 
potlatch enseñanzas para la vida y la justicia económicas 
en Francia. Huelga decir que este tema, a escala planeta-
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ria, reviste creciente actualidad, puesto que tras las apa
riencias del libre intercambio y del mercado mundial se 
perfilan una irreversible división del mundo y una mo
nopolización de las fuentes de energía. El tema del in
tercambio o, más ampliamente, de la vida económica es, 
sin duda, el que nos permite pasar más fácilmente desde 
las observaciones localizadas y limitadas al contexto co
lonial o neocolonial hasta la consideración del contexto 
global, que entraña una recomposición o una degrada
ción de las realidades locales. 

El nuevo contexto 

Precisamente porque es posible una antropología gene
ral, porque la temática antropológica tiene sentido en los 
medios culturales más diversos, la hipótesis de una an
tropología generalizada se vuelve tan creíble como ne
cesana. 

Es creíble porque el cambio de contexto no modifica 
el objeto intelectual de la antropología, a saber, las rela
ciones entre unos y otros tal como se piensan e institu
yen en un medio determinado, si bien debe tenerse en 
cuenta que la unidad de observación elegida por el an
tropólogo es siempre limitada, puesto que, en principio, 
trabaja solo. Es necesaria porque, por muy limitado que 
sea el objeto empírico del antropólogo, siempre se es
fuerza por restituirlo en su contexto, o quizás mejor sus 
contextos (político, geográfico, ecológico, histórico, et
cétera). Por supuesto, la toma en consideración del con
texto tiene sus consecuencias en la construcción del oh-
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jeto intelectual; éste sigue siendo la relación, pero la re
lación puede cambiar de sentido y casi de naturaleza en 
función del contexto político (según, por ejemplo, el ré
gimen sea esclavista o no), sociodemográfico (por ejem
plo, en el caso de las relaciones indígenas/inmigrantes) o 
técnico (por ejemplo, cuando el recurso a las tecnologías 
de la comunicación se convierte en norma). 

En la actualidad, el contexto es mundial en cualquie
ra de los aspectos que podamos observar. No se puede 
describir el menor campamento amazónico o africano si 
no es teniendo en cuenta su relación, más o menos laxa, 
más o menos eficaz o irrisoria, pero siempre con con
secuencias a largo plazo, con el resto del mundo, o en 
otras palabras, con el mundo entero, por medio del tu
rismo, las imágenes, la radio, la ayuda alimentaria o de 
otro tipo, el propio antropólogo en ocasiones, y en to
dos los casos los diversos administradores, más o menos 
presentes, más o menos lejanos, que se consideran res
ponsables del lugar. En nuestra vida cotidiana, en la ma
yoría de nuestras actividades, tenemos ocasión de ob
servar lo que podríamos llamar «planetarización de las 
referencias». La tierra pierde su misterio; el exotismo, 
que siempre fue una imagen, ya no es más que una ima
gen de una imagen; pero se dibujan nuevas realidades, así 
como otras perspectivas. 

El término «mundialización» puede designar dos rea
lidades bien diferentes: la globalización y la conciencia 
planetaria. La globalización es la del mercado económi
co liberal y las redes tecnológicas que permiten la co
municación instantánea. La conciencia planetaria, cada 
día más compartida, es a la vez ecológica y social. 
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La globalización económica, es decir, la extensión 
del mercado liberal al conjunto del planeta, es uno de 
los componentes, junto con la democracia representati
va, de lo que Fukuyama ha denominado el «fin de la his
toria». Por «fin de la historia» debemos entender la per
fección, la conclusión de un sistema político-económico 
que, en el plano intelectual, ya no es cuestionado. 

La globalización tecnológica define, ante todo, el con
junto de redes de comunicación (radio, teléfono, televi
sión, Internet, etcétera) extendidas hoy por toda la tierra. 
Estas redes, mediante la difusión de imágenes y mensajes 
de un extremo a otro de la tierra, o si es preciso gracias 
a la transmisión por satélite, constituyen el equivalente 
de una cosmología, es decir, lo que podríamos denomi
nar una «cosmotecnología». Vivimos, en efecto, en un 
mundo saturado de imágenes al que algunas institucio
nes imprimen formas más o menos estructuradas y re
gulares (por ejemplo, los telediarios). Nos habituamos a 
entrar en contacto con quien queremos cuando quere
mos. En conjunto, la difusión de las imágenes y mensajes 
a través de un espacio tan recargado como impalpable, 
la órbita de los satélites que reflejan sobre un extremo 
de la tierra señales provenientes de las antípodas, son 
elementos que expresan casi físicamente la redondez del 
planeta. Las imágenes y mensajes lo envuelven, lo ro
dean, lo cercan, registrando acontecimientos que no exis
tirían sin ellos, al menos no a tal escala, expresando la 
exigüidad de nuestro espacio y suscitando en nosotros 
la sensación de plenitud de sentido; ahí radica su papel 
cosmológico: lo cuentan todo, dan cuenta de todo, lo 
explican todo, pero esta totalidad sólo remite a ellos mis-
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mos, como el mito remite al mito. Estas tautologías, es� 
tas redundancias son por naturaleza tranquilizadoras; 
nos sumergen en el mundo de lo mismo, nos protegen 
del acontecimiento y de la contingencia, nos imponen la 
evidencia del presente. 

Es preciso señalar aquí que la ciencia, de la que pro� 
vienen los avances de la tecnología, no es objeto de las 
mismas percepciones. La ciencia juega con la idea de lo 
desconocido (al contrario de las ideologías, que parten 
de lo que se postula como conocido); desplaza las fron� 
teras. La exploración de los dos infinitos suscita nuevos 
vértigos. La finalidad de la ciencia no es tranquilizar, y 
no es extraño que sus avances vertiginosos, tanto en el 
conocimiento del universo como en el de los mecanis� 
mos de la vida y de la identidad, tengan como contra
punto el desarrollo de las más disparatadas supersticiones 
y los irracionalismos más arrogantes; o también, sobre 
todo en el mundo occidental, el encierro cotidiano en el 
mundo del presente y de la evidencia. 

Tan intenso es este proceso, que el ideal de muchos, 
en diversos ámbitos, ya no es conocer, sino reconocer. Los 
efectos de reconocimiento se observan en las activida
des que pueden parecer más remotas, como el viaje, que 
servía de prueba iniciática a los jóvenes burgueses del si
glo XIX y constituía para los escritores de la misma épo
ca la ocasión de encontrarse con el otro y de ponerse a 
prueba a sí mismos, vivencias a menudo transcritas, tras 
su regreso, en un relato nutrido de esta experiencia en 
última instancia reflexiva. Los turistas actuales viajan en
tre dos series de imágenes: las que vieron antes de partir 
y las que contemplan a su regreso, después de haberlas 
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fabricado in situ. Si los parques temáticos y de pura di
versión recaban tanto éxito, es sin duda porque permi
ten ahorrar un rodeo por la realidad del paisaje geográ
fico, histórico o humano, para acceder directamente a 
su imagen, imagen que nos encanta reproducir en vídeo 
o fotografía. La conciencia planetaria se ha desarrollado 
como una conciencia aciaga y ecológica. Es la concien
cia del planeta como cuerpo físico vulnerable, maltrata
do y amenazado. Entre los nuevos miedos del año 2000, 
el agujero de la capa de ozono, el recalentamiento del 
planeta, la desertificación y las pandemias ocupan un lu
gar importante y acrecientan las inquietudes que pueden 
suscitar las consecuencias irremediables de la impruden
cia humana (Chernóbil, las mareas negras, etcétera). Es 
llamativo que esta toma de conciencia se consolide en el 
momento en que el desarrollo de las tecnologías de la co
municación y de la circulación suscita una percepción 
nueva del empequeñecimiento del mundo físico donde 
se desarrolla nuestra historia. 

Otra toma de conciencia es la del mundo donde di
versos movimientos recorren la tierra en todos los sen
tidos, como si expresasen una suerte de enajenación: por 
una parte, los movimientos del turismo y los negocios 
(el territorio estadounidense es sobrevolado cada día 
por el equivalente a una ciudad de setecientos mil habi
tantes); por otra parte, amplios movimientos migrato
rios, ya sea en el interior de los países afectados, donde 
se producen desplazamientos hacia la ciudad, ya a esca
la planetaria, que registra desplazamientos del mundo 
subdesarrollado hacia los países industrializados. La con
ciencia social del planeta es la conciencia de un mundo 
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donde la distancia entre los más ricos y los más pobres 
no cesa de crecer. Si bien los turistas parecen disfrutar 
visitando los países de donde huyen los inmigrantes, és
tos, en cambio, expresan con su comportamiento, a veces 
desesperado, la conciencia de que tienen que aprove
char una última oportunidad, saltando al tren de los paí
ses que funcionan, que aceleran, aunque la línea de divi
sión entre los más ricos y los más pobres pase también 
por las zonas más industrializadas. 

La urbanización del mundo 

La urbanización del mundo es una de las consecuencias 
de estos desplazamientos. La urbanización ha transfor
mado la faz del planeta en tan sólo unos decenios. Como 
fenómeno general, afecta sobre todo a las costas, los ríos 
y las vías de comunicación donde se desarrolla, creando 
lo que Hervé Le Eras ha denominado «filamentos urba
nos». Ahora bien, aunque se puede afirmar que el mun
do se ha convertido en una gran ciudad, es preciso aña
dir que no todas las ciudades se convierten en el mundo 
de modo homogéneo o en el mismo grado. La transfor
mación de la ciudad en mundo (en el nuevo lenguaje, 
esta evolución de lo local a lo global) no afecta de la misma 
manera a todas las ciudades. Ante todo son las grandes 
metrópolis, sobre todo norteamericanas, las que consti
tuyen el mundo, por su diversidad social, étnica, religiosa 
y económica (hay sectores subdesarrollados en algunas 
de las ciudades más emblemáticas del mundo actual). 
Asimismo, la fuerza de sus grandes universidades radica 
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en su capacidad de reunir cerebros procedentes de todo el 
planeta. A escala planetaria, lo más destacado es la con
centración de los lugares de iniciativa y su organización 
en red, fenómenos que han llevado a Paul Virilio a hablar 
de «metaciudad virtual». 

La paradoja de la ciudad moderna (¿la ciudad es un 
mundo o el mundo es una ciudad?) tiene su historia. 
Comienza con la historia del cine. Desde la invención 
del cine, el destino de este medio artístico (que es tam
bién una industria) y el de la ciudad (que es a la vez un 
lugar de producción, un lugar de consumo, pero tam
bién un decorado, un lugar de vida y una fuente de ideas 
en constante expansión) han estado irremediablemente 
ligados. Tal vez sería posible escribir una historia del cine 
concebida como una de las facetas de la historia de la ur
banización, y a la inversa. 

La aventura tendría su espacio en dicha historia, pues
to que la fiebre del oro o la conquista del Oeste son, 
ante todo, la historia de un movimiento de urbanización 
y de sedentarización. La evocación de los horizontes más 
exóticos o de los paraísos más rurales sólo adquiere sen
tido en relación con una espera, una esperanza o una 
amenaza que se identifican con la ciudad. Es necesario 
que un día Robinson abandone su isla, que los héroes de 
la guerra regresen a sus lugares de origen, situados en al
guna ciudad pequeña del Medio-Oeste o en el Bronx de 
Nueva York; y el Amanecer de M urna u sólo adquiere lu
minosidad en contraste con las sombras y las luces de la 
ciudad. 

Los grandes cineastas comprendieron desde el prin
cipio que la ciudad era un mundo y que la metáfora en-
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tre la ciudad y la naturaleza era de sentido único. La na
turaleza «es un templo», decía Baudelaire, y los románti
cos, con una referencia constante a la arquitectura (avatar 
del Dios arquitecto concebido en el siglo XVIII), sugirie
ron a veces que la naturaleza podía percibirse como una 
ciudad. Sin embargo, el sentido contrario es el que ha 
podido desarrollar plenamente la potencialidad de la me
táfora: para los humanos, la ciudad es una segunda natu
raleza y puede apropiarse de los términos con que se de
signan los diversos ecosistemas naturales, desde la jungla 
del asfalto hasta los pulmones verdes, la circulación del 
tráfico o la confluencia de autopistas. Detrás de estas me
táforas se perfila la sociedad, con sus relaciones antagóni
cas y a veces violentas entre clases y grupos. La metáfora 
de la ciudad como naturaleza remite a la de la humanidad 
como animalidad, en los confines de la vida salvaje. 

Sin embargo, en un plano más geográfico, o incluso 
más poético, la ciudad sustituye a la naturaleza al apro
piarse de sus contornos, al colonizar sus elementos más 
espectaculares, sus ríos, sus relieves. ¿ Qué sería del Sena 
sin París, del Támesis sin Londres, de las Siete Colinas sin 
Roma y del Amo sin Florencia? Esta colonización se ex

tiende también a la meteorología: se habla del clima de 
una ciudad tanto en el sentido natural como en el moral. 
El cielo de París aparece en numerosas canciones. Las 
canciones y poemas personifican la ciudad y esta perso
nificación es, en cierto modo, el desenlace del movi
miento histórico en el que, para millones de humanos, la 
ciudad se ha convertido en el medio natural del naci
miento, la vida y la muerte. 
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Los instrumentos de análisis 

Los instrumentos de análisis que propuse para explicar 
este nuevo contexto debían mucho a mi experiencia afri
canista de antropólogo «clásico». Las reglas de residen
cia, las representaciones del espacio, la casa y el cuerpo, el 
dominio ritual de las recurrencias y del accidente nutren 
la definición del lugar «antropológico» íntegramente sim
bolizado, que es quizás el ideal de los que estudia el an
tropólogo, pero aún más el suyo propio, porque siempre 
le fascina la posibilidad de dilucidar los diversos niveles 
de análisis y lectura y, por ejemplo, de leer lo social a par
tir de la organización del espacio. N o volveré aquí sobre 
el par lugar/no lugar, sino que me conformaré con refe
rirme a su carácter «operativo)¡. y con presentar rápida
mente las otras dos oposiciones que permiten, quizás, en
riquecer y apreciar mejor su alcance. 

No lugar y espacio público 

Por lo que se refiere al par lugar/no lugar, la dificultad 
radica en que esta oposición puede ser interpretada como 
empírica (lo que permite clasificar los espacios reales en 
dos categorías) y como operativa o metodológica. En la 
medida en que se define el lugar como algo que alberga 
identidades, expresa relaciones y transmite una historia, 
es evidente que las prácticas sociales de las que es objeto 
un espacio son las que permiten definirlo como lugar o no 
lugar. Un mismo espacio puede ser lo uno o lo otro para 
personas diferentes. Pero en la medida en que el no lu-
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gar es la negación del lugar, es preciso admitir que el de
sarrollo de los espacios de la circulación, la comunica
ción y el consumo es un rasgo empírico pertinente de 
nuestra contemporaneidad, que estos espacios son menos 
simbólicos que codificados, pues constituyen toda una 
señalización y un conjunto de mensajes específicos (a tra
vés de pantallas o voces sintéticas) que aseguran la cir
culación de los transeúntes y los pasajeros. Debemos 
pensar dichos espacios al mismo tiempo (y a veces con 
las mismas palabras) que las «prácticas del espacio» a es
calas más reducidas, un poco como Michel de Certeau 
cuando invitaba a bajar del World Trade Center para ex
plorar las calles de Manhattan. 

Cada uno de los dos conceptos (no lugar y espacio 
público) puede oponerse a aquél del que extrae su sen
tido: el no lugar al lugar y el espacio público al espacio 
privado. Pero sabemos que estas dos oposiciones (espa
cio público/espacio privado; no lugar/lugar) son relati
vas. Y ése es otro rasgo que tienen en común. 

Si se define el espacio público no como un espacio 
delimitado y señalizado en la superficie de la tierra, sino 
como el espacio eventualmente metafórico donde se for
ma la opinión pública, cabe admitir paralelamente que 
el espacio privado en sentido literal -el de la familia, por 
ejemplo, concretado en una casa o un piso- es un lugar 
donde se puede expresar la opinión pública, un lugar que 
puede dar lugar a debates. Los cónyuges no comparten 
siempre las mismas opiniones, y los padres e hijos toda
vía menos. 

Si se define el no lugar no como un espacio empírica
mente reconocible (un aeropuerto, un supermercado o 
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una pantalla de televisión), sino como el espacio creado 
por la mirada que lo toma como objeto, se puede admi
tir que el no lugar de unos (por ejemplo, de los pasajeros 
en tránsito en un aeropuerto) para otros es un lugar (por 
ejemplo, para quienes trabajan en dicho aeropuerto). 

Por otro lado, en ambos casos el hecho de que el primer 
concepto (espacio público, no lugar) sea ambivalente 
explica que su oposición al segundo sea relativa. Volva
mos un instante a esta ambivalencia. El espacio público, 
en un primer sentido, es el espacio institucional en el que 
se elabora la opinión pública (la prensa, por ejemplo); 
evidentemente, este «espacio» puede ocupar un lugar en el 
espacio privado en sentido estricto (en la mesa de la en
trada o del salón) y suscitar debates en el interior de este 
espacio. Lo inverso es menos cierto: el espacio privado, en 
el sentido de espacio eventualmente metafórico en cuyo 
interior se tratan asuntos privados, se proyecta raramen
te sobre el lugar público, el espacio público en sentido es
trictamente espacial. Cuando se da esta situación, como 
en el caso Clinton-Lewinsky, surge el malestar, y con él 
se plantean, simultáneamente, nuevos interrogantes so
bre este espacio en sí: ¿El despacho oval de la Casa Blan
ca es un espacio privado o un espacio público? ¿El caso 
Lewinsky es en sí público o privado? Para simplificar, 
denominaremos espacio público al espacio del debate 
público (que puede tomar formas diversas y eventual
mente no espaciales en sentido empírico) y designaremos 
como espacios de lo público los espacios donde, de ma
nera efectiva y empírica, se cruzan, encuentran y even
tualmente debaten unos y otros. Distinguiremos asimis-
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mo entre el espacio privado (el de los asuntos privados) 
y el espacio de lo privado (en el sentido estrictamente es
pacial de la residencia privada). 

El no lugar es también ambivalente; puede ser subje
tivo y objetivo, al igual que el lugar. Pero el paralelismo 
estricto espacio público/espacio privado, no lugar/lugar 
no es posible, pues el espacio público tiene una defini
ción positiva y el no lugar no. Es preciso partir del lugar 
(del lugar ideal donde se expresan la identidad, la rela
ción y la historia) para definir el no lugar como el espacio 
donde no se expresa nada de todo eso. Con todo, se pue
de admitir que el lugar se crea en el no lugar. Se trata, en
tonces, del lugar subjetivo, y más allá de éste, de los víncu
los simbólicos que se manifiestan en el espacio concreto 
del no lugar; por ejemplo, vínculos de compañerismo 
entre colegas de la oficina de un aeropuerto. Se puede 
admitir también que, a la inversa, el no lugar invade o 
subvierte el lugar, pero entonces tal cambio se manifiesta 
mediante una transformación material y física. La ciu
dad pequeña ilumina su centro histórico para atraer tu
ristas al tiempo que el desvío del tráfico permite circun
valada; los supermercados se instalan a las afueras de la 
ciudad intra muros y descentralizan su actividad; las ca
sas paniculares se erizan con antenas de televisión y ante
nas parabólicas y dejan traslucir que sus inquilinos es
tán inmersos en el flujo de imágenes globalizadas. La 
objetividad del no lugar transforma el lugar subjetivo, 
así como los vínculos simbólicos entre unos y otros. 

Para simplificar, denominaremos lugar objetivo al 
espacio donde se inscriben marcas objetivas de identi
dad, relación e historia (monumentos funerarios, igle-
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sias, lugares públicos, escuelas, etcétera) y lugar simbó
lico a los modos de relación con el otro que prevalecen 
en aquél (residencia, intercambios, lenguaje); no lugares 
objetivos son los espacios de tráfico, comunicación y 
consumo, y no lugares subjetivos son los modos de re
lación con el exterior que prevalecen en aquéllos: tránsi
tos, mensajes, anuncios, códigos. 

La oposición más explícita será la que se da entre el 
ágora, como espacio público y espacio de lo público, y 
la autopista o el supermercado, como no l

_
ugares mate

rializados del itinerario singular o consumtsta. 
Por último, la comparación entre los dos pares de opo

sición, que a su vez pueden desglosarse, nos sugiere tam
bién que el espacio público sólo encontrará su lugar en los 
no lugares contemporáneos si se produce una distorsión 
o una evolución del sentido del adjetivo «público». 

Se nos dice, por ejemplo, que la televisión se ha con
vertido en la nueva ágora, el lugar donde se explican los 
políticos, donde son interrogados, donde debaten perio
distas y políticos y donde se nos informa del estado de 
opinión (puesto que refleja, junto con la prensa escrita, 
el «barómetro de la opinión», «encuestas de opinión» 
sobre tal o cual tema, «reacciones de la opinión» ante tal 
0 cual iniciativa o declaración, intenciones de voto, et
cétera). Pero este desplazamiento del ágora hacia la pan
talla se fundamenta en una suerte de separación entre la 
vida pública, profesional, de la persona del espectador, y 
su vida como consumidor de información. Como consu
midor de información tiene derecho, al igual que los de
más telespectadores, a la cortesía sonriente de present�
dores que lo miran sin verlo y lo halagan en su esencia 
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genérica. «Son ustedes formidables, son generosos», oye 
de cuando en cuando {porque, por ejemplo, un porcen
taje importante de telespectadores ha aportado donacio
nes en el telemaratón). «El SO por ciento de ustedes pien
sa que nuestra cadena es la mejor. Gracias.» Y él está 
autorizado a pensar que forma parte de ese 50 por cien
to , pues está obteniendo esta información y recibiendo 
el agradecimiento a través de esa misma cadena. N o es 
que no pueda emitir, por sí mismo, un sentimiento, ex
presar su acuerdo o desacuerdo. Pero sólo es interpela
do, sólo se le considera testigo como espectador ante el 
televisor, no como lo que es también fuera del salón o de 
la habitación de su domicilio privado. Tal vez es funcio
nario, camionero, médico, criador de ganado bovino, una 
de las personas de las que habla de cuando en cuando la 
actualidad. Pero ante la pantalla, forma parte del públi
co, en el sentido teatral del término. La opinión pública 
hoy es, en gran medida, la opinión del público en el sen
tido teatral del término. Esta opinión, por su parte, no 
nace de la discusión, sino de la información. Los especia
listas nos informan de lo que hemos pensado sobre la úl
tima intervención del presidente de la República antes de 
que hayamos tenido tiempo de formarnos una opinión. 
En este sentido, la evolución del lenguaje es significati
va. Para decir que el 60 por ciento de los franceses, se
gún un sondeo, piensa esto o aquello, se dice que «Son 
un 60 por ciento los que piensan que . . . », que constitu
ye una expresión más atractiva, aunque usted, por su
puesto, no ha sido encuestado y no tiene forzosamente 
una respuesta simple a la pregunta tal como ha sido for
mulada. O también se puede presentar como «Los fran-
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ceses, en un 60 por ciento , piensan que . . .  », que es casi 
un modo de ignorar al 40 por ciento restante. 

Cuando se dice que el espacio público, a través de los 
medios de comunicación, invade hoy el espacio priva
do, se hace referencia a un espacio público muy concre
to, un espacio público prefabricado que aparentemente 
alguien somete a nuestro juicio, proponiéndonos en oca
siones varios modelos, varias versiones; un espacio que 
se nos ofrece del mismo modo que se somete una obra 
teatral a los espectadores, al público. No somos los au
tores del guión; sólo se nos invita a decir esporádica
mente lo que pensamos de ella, o a elegir entre una in
terpretación u otra, un escenógrafo u otro. O se nos avisa 
de la elección que hemos hecho antes de que nos haya
mos pronunciado. La oposición entre lugar y no lugar 
nos ayuda a comprender que la frontera de lo público y 
de lo privado se ha desplazado o incluso ha desaparecido, 
pero sobre todo nos ayuda a comprender que el espacio 
público se ha convertido en gran medida en un espacio de 
consumo. Se expresan opiniones sobre cuestiones polí
ticas del mismo modo que se reacciona ante la aparición 
de un nuevo producto. En este sentido, la opinión es pa
siva, como pasivo es el individualismo contemporáneo, 
el individualismo del consumidor, en contraste con el 
individualismo del empresario en la ideología del pri
mer capitalismo. El espacio de lo privado puede acoger 
este tipo de consumo, convirtiéndose así en una especie 
de no lugar individual, y no es casual que se hable hoy de 
la posibilidad futura de votar desde casa por ordenador 
y correo electrónico. Así se pondría fin a un doble mo
vimiento: la proyección del espacio público sobre el es-
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pacio de lo privado y la transformación del espacio de lo 
público en no lugares susceptibles de acoger el despla
zamiento errático de las soledades singulares; doble mo
vimiento que podría acabar en una deslocalización gene
ralizada. Ya no habría lugares identitarios, ni públicos ni 
privados. Ya no habría ningún lugar que debatir. 

Sedentarismo y circulación 

Evidentemente, sólo aludimos aqu; a una posibilidad, 
una virtualidad o, mejor dicho, una tendencia de nuestras 
sociedades. Hay también una prensa de opinión, partidos 
y militantes, sindicatos, asociaciones, agrupaciones di
versas que influyen activamente sobre el estado de opi
nión; también hay manifestaciones, huelgas, desfiles que 
transforman la ciudad en escenario de reivindicación y 
protesta. Mediante un presentimiento bastante curioso, 
los manifestantes deciden a veces golpear a la sociedad en 
su punto más débil y vital: son las «operaciones caracol», 
los bloqueos de carreteras que pretenden ralentizar o in
terrumpir el tráfico. Detener el tráfico para hacerse escu
char es la irrupción del espacio público en la materialidad 
del no lugar. Esta irrupción es una violencia, aunque se 
produzca pacíficamente, porque pone de relieve una con
tradicción o ambigüedad del sistema que ordena nuestras 
sociedades. Circulamos más que nunca desde que cada 
cual está adscrito a un lugar de residencia, desde que se 
nos invita a quedamos en casa a teletrabajar, telecomuni
carnos, distraemos y quizás muy pronto, ahora que la por
nografía se apodera de la cibernética, a telefornicar. 
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Esta contradicción aparente tiene una explicación. El 
mundo del consumo debe poner productos en circula
ción, incluidos televisores, ordenadores y teléfonos mó
viles que deberían dispensarnos de todo desplazamiento. 
Por otro lado, aunque todo puede ser consumido y para 
ello el mundo se presenta como un espectáculo, es preciso 
desplazarse para ir a verlo. Este desplazamiento en sí es un 
consumo. El sistema muestra y experimenta su límite, in
ventando medios para visitat sin moverse. En las agencias 
de viajes mejor equipadas es posible hacer el viaje virtual 
en ordenador antes de emprender el viaje real. La contra
dicción se reduce parcialmente cuando se desarrolla en el 
viajero-consumidor el gusto de crear sus propias imáge
nes, sus propias reproducciones; en tal caso, sólo verá el 
espectáculo de la naturaleza o de la arquitectura a través 
del visor de su cámara, pero a su regreso podrá recuperar 
la imagen, una imagen de la que se apropiará y será el au
tor, una imagen que encontrará un espacio en el lugar de 
su vida privada. El turismo es la circulación entre dos se
ries de imágenes. Por último, los departamentos de pro
ducción, pero también y, sobre todo, los de dirección y 
venta siempre tienen necesidad de mano de obra llama
da a desplazarse con mayor o menor regularidad desde 
el lugar de la vida hasta el lugar del trabajo. Pero esta ne
cesidad en sí suscita dos iniciativas significativas. 

Por una parte, los medios de transporte cada vez es
tán mejor equipados. Unos (automóviles privados) se 
convienen en una especie de habitáculo personal o pe
queña habitación; los otros (autocares, trenes rápidos, 
aviones) pasan a ser una suerte de no lugar ambulante. 
Estar en el coche es como seguir en casa, pues permite 
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albergar ciertos objetos fetiche, escuchar la música pre
ferida o las noticias, hablar por teléfono, y muy pronto, 
sin duda, recibir mensajes de todo tipo. El coche repro
duce la ambivalencia de un espacio de lo privado even
tualmente abierto al espacio público. En el avión, donde 
el pasajero puede llevar consigo sus propios instrumen
tos de trabajo, sobre todo el ordenador que le sirve de 
memoria, todo está pensado para que se sienta tan cerca 
del aeropuerto de partida como del de destino: televi
sión, publicidad, noticias, tiendas libres de impuestos, y 
todo tipo de servicios que aseguran durante el vuelo la 
continuidad del no lugar. 

Por otra parte, los movimientos migratorios permiten 
proveer de mano de obra los puestos de trabajo que des
deñan los más acomodados (básicamente, los occidenta
les). La tendencia general (aunque habría que matizar las 
cosas y tomar en consideración las coyunturas locales es
pecíficas) consiste en reservar los trabajos tradicionales 
a los inmigrantes, y destinar las nuevas formas de trabajo, 
las más relacionadas con la organización de la distribu
ción, mayoritariamente a la élite occidental, a su vez muy 
jerarquizada. Esta división se plasma claramente a escala 
planetaria en las políticas de deslocalización: en síntesis, 
para unos el trabajo, para otros los ingresos. 

Así, pues, la circulación (de bienes, servicios, imáge
nes, pero también personas) no es una excepción, sino el 
núcleo o motor del sistema de consumo sedentario. Su 
espacio es la tierra en su conjunto, el planeta, aunque sus 
puntos de desenlace final sean locales, o eventualmente 
microlocales, dado que, como es sabido, hoy es posible 
encontrar en los pueblos más remotos de Europa o Es-
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tados Unidos los mismos productos que en Roma, París 
o Washington, y es posible ver en los cines de todo el 
planeta, incluidas las salas de provincias, las mismas pe
lículas distribuidas por las mismas grandes redes y, en 
casa, todos los programas de las cadenas de televisión y 
las informaciones difundidas por compañías como la 
CNN con destino a todos los países. A mi parecer, pre
cisamente en ese punto se resuelve, o mejor dicho, se ex
plica la contradicción entre el sedentarismo y la circula
ción. La explicación se halla en una expresión (cambio de 
escala), que denota una realidad de la que no se puede ha
cer abstracción si alguien manifiesta un cuestionamiento 
del espacio público, sobre todo con respecto a la oposi
ción lugar/no lugar. 

El espacio local, regional o nacional ya no es la refe
rencia pertinente para comprender los desafíos políti
cos, económicos y sociales de la actualidad. Sin duda, 
los individuos continúan atentos, independientemente 
de lo que declaren, a las peripecias políticas de sus países 
respectivos (es un culebrón que siguen desde hace tiem
po y conocen bien), pero saben que lo esencial se desa
rrolla en otro lugar o, más exactamente, saben que lo que 
sucede en su entorno más próximo sólo cobra sentido 
en un conjunto más amplio. Para los hombres de nego
cios, políticos y científicos, ciertos puntos del planeta 
cuentan más que otros y definen la red de las relaciones 
pertinentes. El espacio público, para ellos, engloba esta 
pluralidad de referencias. 

Este cambio es perceptible en el espacio. Si pensa
mos en la geometría clásica del espacio social, nos per
cataremos rápidamente de que suele ser escamoteada, o 
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casi negada en la actualidad. El umbral, la frontera entre 
el espacio privado y el espacio público, se ha reforzado, 
testigo del repliegue hacia la vida privada. Este repliegue 
adquiere una apariencia defensiva, con puertas blindadas 
o códigos digitales; puede llegar incluso a la construcción 
de fortalezas protegidas por puentes levadizos electró
nicos, barrios privados, o incluso ciudades privadas don
de uno se puede comunicar con toda la tierra, pero no 
con los barrios o ciudades vecinos. En América Latina, 
por ejemplo, es fácil leer en el espacio el enfrentamiento 
de los ricos que se enriquecen y los pobres que se empo
brecen. La geometría se convierte en símbolo. 

El cruce, el lugar de encuentro, espacio privilegiado 
de las mitologías, objeto de las simbolizaciones más ac
tivas y más sofisticadas, ha desaparecido de las grandes 
redes de autopistas donde los intercambiadores impiden 
todo encuentro desagradable. El mercado, que Hermes 
protegía al igual que los cruces, ha dado paso al super
mercado, cubierto, a veces subterráneo, donde nada se 
intercambia ni se negocia, pues ya no es un lugar de en
cuentro. Por el supermercado se circula (de nuevo aquí, 
la palabra importante es «circulación»), se circula de una 
fila a otra y sólo se dialoga con las etiquetas. Es eviden
te la oposición con los mercados que subsisten todavía 
en las ciudades antiguas, en todos los distritos parisinos, 
por ejemplo, lugares donde las representaciones de los 
partidos políticos, cuando se acercan las elecciones, dis
tribuyen sus pasquines e intentan entablar conversación 
con las personas que hacen la compra. 

En el sistema global, las plazas son financieras y los 
mercados bursátiles. Estas plazas y mercados son efecti-
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vamente lugares de encuentro, oferta y demanda. Pero 
lo son a escala planetaria y sólo existen, a los ojos del 
común de los mortales, gracias a las informaciones que 
reciben. No obstante, no se puede ignorar que los indivi
duos interesados por la evolución de la bolsa y el mercado, 
alentados por los poderes públicos, son cada vez más nu
merosos. La geografía y la geometría del mercado mundial 
recomponen y amplían el espacio público, en este sentido, 
pero es un espacio donde sólo debaten y sólo se enfren
tan unos cuantos iniciados, pues los pequeños accionistas, 
como suelen denominarse, son consumidores aún más 
pasivos que los del supermercado. 

De la violencia a la utopía 

Curiosamente, la palabra «violencia» nos parece muy ac
tual, pese a todas las reflexiones que pueden desarrollar
se sobre la uniformización del mundo, que se reflejan en 
el ordenamiento monótono y frío de los no lugares (ar
quitectura de vidrio, circulación de los coches por las au
topistas, luces e iluminaciones nocturnas, vuelos y ate
rrizajes controlados de los aviones jumbo, órbita de los 
satélites alrededor del globo). En contraste, se observa 
violencia de todo tipo: violencia urbana (numerosos ase
sinatos entre la población pobre de las grandes ciuda
des); violencia en algunos países pobres (Argelia, Afga
nistán, Colombia) cuyos conflictos parecen difíciles de 
comprender desde fuera; violencia de apariencia religio
sa en los países de tradición musulmana; violencia inte
grista, nacionalista, racista; violencia del sistema mundial 
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que parece aceptar, pese a las buenas �alabr�s, 
.
la ��e

ciente separación entre pobres y ricos; viOlenCia JUdtctal 
en China, que ostenta el récord mundial de ejecuc�ones 
por pena de muerte, o en algunos estados estadoumden
ses, donde la silla eléctrica y la inyección letal parecen los 
principales garantes de la paz social; violencia de guerras 
dispersas por la superficie del g!obo y v�giladas c�n el.ra
billo del ojo por la gran potencia mundial (que solo eJer
ce como último recurso su derecho de ingerencia). Pue
de decirse que el sistema mundial tolera cierta «reserva de 
violencia» porque obtiene de ella ciertos beneficios, al 
igual que la economía tolera cierta «reserva de desem
pleo» susceptible de calmar los arrebatos reivindica�ivos. 

La violencia siempre aparece cuando las relaciOnes 
ya no son concebibles ni negociables, y aún menos ins
tituibles o instituidas, o dicho de otro modo, cuando fra
casa la simbolización. La violencia del planeta, de la que 
tenemos noticia cuando repercute en la vida práctica de 
los países donde no se ejerce directamente (subida del 
precio del petróleo, emigración, mercado de la droga), 
afecta a todo el mundo. Pero el espacio público donde se
ría posible debatir esta violencia no existe, conti

.
núa fr�g

mentado, desequilibrado. Por una parte, no ttene m la 
misma urgencia, ni la misma significación en la escala 
de la microrregión, los países o el planeta. Por otra parte, 
las instituciones internacionales donde a veces se aborda 
el problema (esencialmente la ONU) o las mediaciones 
internacionales que intentan aportar soluciones no guar
dan relación con ninguna forma de opinión pública de 
escala planetaria. Se observa que las cuestiones plantea
das de un modo técnico en las grandes instancias como 
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la ONU o, en otra escala, en la Comisión o el Parlamen
to europeo (representación de los diversos países, de
recho de veto, mayoría cualificada) expresan el estado 
desequilibrado de un mundo donde los problemas del 
planeta Tierra, que deberían incumbir a los ciudadanos 
que lo habitan, sólo pueden ser tratados por los represen
tantes de los Estados-nación, siempre que éstos no estén 
desposeídos de sus prerrogativas por determinadas em
presas multinacionales; pensemos, por ejemplo, en el ta
baco, el petróleo, la contaminación o incluso la cultura. 

Lo más interesante de Seattle, Porto Alegre, Génova, 
Florencia, etcétera, es que se desarrolló un debate de la 
opinión pública internacional o multinacional frente al 
FMI. Sin duda, los diversos movimientos que convergie
ron en estas ciudades tenían motivaciones, ideologías e in
tereses diferentes; pero esta convergencia era altamente 
significativa, porque establecía relaciones de sentido trans
nacionales, esbozaba una forma de ciudadanía planetaria. 
A los ojos de los telespectadores del mundo, se perfilaba 
el vago comienzo de un debate canalizado por las imáge
nes de golpes y empujones. La lección que se puede ex
traer es evidente: la globalización sólo puede discutirse 
a escala mundial; no puede delegarse en manos de los ex
pertos o de una lejana representación política. Se abre así 
la posibilidad de una nueva utopía, una utopía planetaria. 
En ese planeta utópico, pero que es el nuestro, cada cual 
pertenecería a su región, a su país y al planeta. Se trata de 
una utopía, pues en el estado actual del mundo no tienen 
el mismo peso todos los países ni todos los individuos, y 
la separación no cesa de crecer; es una utopía, porque los 
medios de difusión institucionales que podrían permitir 
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la expresión de una opinión pública mundial, transnacio
nal, distan mucho de estar operativos; pero es una utopía 
necesaria, y sus primeros bosquejos dejan traslucir que 
tal vez sea posible algún día. Cuando llegue ese día, las 
señas de identidad, relación e historia existirán a escala 
planetaria. Serán a la vez un espacio público y un lugar. 

Lo lleno y lo vacío 

La oposición de lo lleno y lo vacío añade un matiz a la 
del lugar y el no lugar. Sin duda, a primera vista, se pue
de concebir el lugar como esencialmente lleno. Está lle
no de sentido social, y la redundancia de lo social y lo 
espacial podría definir el lugar ideal como aquél en el 
que todo cobra sentido. La libertad individual no tiene 
sentido en los medios cerrados, y la sobrecarga de senti
do (el hecho de que se interprete hasta el menor movi
miento) tiene como consecuencia la ausencia de liber
tad, el vacío. Pero la oposición de lo vacío y lo lleno 
puede servir para caracterizar los no lugares, en el senti
do empírico del término, de un modo más inmediata
mente perceptible. En primer lugar, todos tienen un aire 
«conocido», imputable al hecho de que a menudo se ase
mejan entre sí, pero también a que ya los hemos visto en 
la televisión, las revistas, los folletos, etcétera. No cesan de 
recordamos la evidencia del presente, evidencia que nace, 
entre otras cosas, del carácter excesivamente lleno de las 
imágenes. Hay multitud de personas, por otro lado, en 
los espacios de la circulación y el consumo: atascos, co
las en las cajas de los supermercados, en sí rebosantes de 
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mercancías, que dan una idea muy concreta de este lleno 
excesivo. Y de igual modo, la muchedumbre que trabaja 
en las zonas de negocios de las grandes ciudades. El sec
tor terciario está todavía en plena expansión tanto en Es
tados Unidos como en Europa, y en los próximos años 
veremos la multiplicación de las torres atestadas de día y 
desiertas por la noche. Porque el vacío de la noche, en las 
grandes superficies comerciales, en los aeropuertos, en 
las grandes losas que enmascaran los aparcamientos o la 
maraña de autopistas urbanas, contrasta con el exceso de 
plenitud de día. Sin embargo, el vacío también está pre
sente en horas diurnas, un poco más lejos, al iado. Los 
descampados, los terrenos indefinidos, las obras más o 
menos activas dibujan en el corazón de la gran ciudad zo
nas de espera, zonas que van a ser llenadas y, en la espe
ra, tienen todavía el encanto de no ser más que potencia. 

En algunas ciudades sudamericanas, el enfrentamiento 
cara a cara de ricos y pobres se expresa de modo espec
tacular. Por una parte, se manifiesta como insularidad 
de los edificios y barrios que se encierran en sí mismos, 
protegidos por vigilantes armados y sistemas de seguri
dad muy complejos; por otra parte, a veces se expresa 
como infiltración de los barrios pobres en el centro de 
las zonas urbanas de mayor actividad económica y re
sidencias de lujo. Un océano de pobreza emprende su 
ataque al pie de la ciudadela. Los recovecos de la sobre
modernidad albergan también a los más desposeídos. En 
el tablero de las autopistas urbanas, en las aceras del cen
tro de la ciudad, se llenan los vacíos. 

Las ruinas, que en todos los continentes son un des
tino turístico privilegiado, se preparan para el espectácu-
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lo. El arqueólogo debe elegir bien el tramo temporal que 
quiere destacar. Necesita vaciar el lleno excesivo de las 
capas de tiempo que se superponen, crear lo que otros, 
posteriormente, acabarán convirtiendo en espectáculo con 
la afluencia de turistas de todos los países, mendigos y 
vendedores de souvenirs locales o internacionales. 

En suma, la sobrecarga de presente es lo que define la 
relación entre lo lleno y lo vacío. La actualización y el es
pectáculo proyectan el pasado en la evidencia del presen
te, un presente en movimiento, sin duda, pero tan recar
gado, tan estridente, que impide toda visión del futuro, a 
pesar de que nos propone, mediante la ficción, imágenes 
que se asemejan cada vez más a la realidad. 

El lleno excesivo de los espacios de comunicación, 
circulación y consumo es un exceso de funciones. Un gran 
aeropuerto es también un supermercado; en él es posible 
seguir las noticias del día por televisión. Es también cada 
vez más un lugar de intercomunicación, pues alberga una 
estación no sólo de trenes que permiten el enlace con las 
ciudades más cercanas, como Roissy, sino también de tre
nes rápidos con destinos remotos. La publicidad es visible 
por doquier, sobre todo la que anuncia cadenas hotele
ras asociadas a las compañías aéreas, o tarjetas de crédito 
cuyo uso generoso permite almacenar millas para futu
ros desplazamientos. Esta plurifuncionalidad puede ob
servarse también en las estaciones de servicio de auto
pista, los vestíbulos de hotel o los hipermercados. Los no 
lugares empíricos se reflejan entre sí, se ponen en escena 
unos a otros. La publicidad de las marcas, las grandes em
presas, los periódicos o revistas semanales -que son en sí 
soportes de publicidad- hace de tales espacios una per-
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petua referencia a una red que abarca todo el planeta. Lo 
global se representa incesantemente en el entrecruzamien
to de los hilos que constituyen la trama. Pero esta trama, 
por tupida que parezca, sigue siendo aislada. La gran ma
yoría de los habitantes no tiene acceso ni a las líneas aé
reas, ni a Internet, ni al sobreconsumo. El lleno excesivo 
de la red, por espectacular que sea, no puede enmascarar 
los vacíos en torno a los que se construye, vacíos que, en 
cierto modo, lo ponen de relieve. 

Exterior e interior 

En este punto, la oposición exterior/interior, tal como 
fue formulada por Paul Virilio en La bomba infomlática, 
puede sernos útil. Virilio nos recuerda que desde comien
zos de la década de 1980 «el Pentágono considera que la 
geoestrategia da la vuelta al mundo como un guante».7 

¿Qué quiere decir? Lo global, desde el punto de vis
ta de los responsables americanos, «es el interior de un 
mundo acabado, cuya finitud plantea en sí numerosos 
problemas logísticos» (ibíd.). Al mismo tiempo lo local, 
lo localizado, pasa a identificarse con lo exterior, respec
to de ese mundo interior y acabado: «lo local es lo exte
rior, la periferia, por no decir el gran extrarradio del 
mundo» (pág. 20). Una declaración del presidente Clin
ton parece ratificar esta «mutación globalitaria». Virgi
lio la recuerda: «Por primera vez -declaraba el presiden-

7. Paul Virilio, La bombe informatique, Galilée, París, 1998, 
pág. 19. [frad. cast.: La bomba informática, Cátedra, Madrid, 1999.] 
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te Clinton-, ya no hay diferencia entre la política inte-
rior y la política exterior» (ibíd. ). . . 

La identificación de lo global con lo mtenor y lo lo
cal con lo exterior es muy esclarecedora, pues permite 
describir un sistema articulado en torno a una red pla
netaria (la «metaciudad virtnal» de la que habla también 
Virilio), cuya expresión político-militar :s. ló�ca. �1 or
den mundial depende de una suerte de pohuca mtenor del 
planeta, que toma como instrumento privilegiado el de
recho de ingerencia. Todo lo que consntuye una amenaza 
para el sistema se define como local y puede ser tratado 
en dicho nivel. 

Como señala el propio Virilio, esta redefinición de las 
relaciones entre lo exterior y lo interior coincide con la vi
sión y la estrategia del Pentágono. Por �to, no es exces�
vo ver en ella una expresión o una matnz de lo que anti
guamente se denominaba la «ideología domin:�t�». 

Enlazando algunos de los elementos de analists pro
puestos anteriormente, podríamos adela��r que la pl�s
mación del sistema económico-tecnologico como m
terioridad planetaria opuesta a la exterioridad de los 
acontecimientos locales constituye, precisamente, la ideo
logía de la nueva historia planetaria. 

Sistema e historia 

La ideología de la nueva historia planetaria es el rechazo 
de la historia, la proclamación de su fin. Si este Sistema 
como combinación del mercado liberal y de la demo
cracia representativa define la forma real e ideal de lo 
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que Toni Negri y Michael Hardt denominan el lmperio,8 
el rechazo de toda nueva propuesta histórica, de toda his
toria más o menos finalizada es consustancial al mismo. 
Un poco como si el control del espacio entrañase el del 
tiempo. Además, así es como parecen entenderlo todos 
los emigrantes oficiales o clandestinos que, como si ya no 
creyesen en las soluciones locales, luchan por dirigirse al 
país donde el Sistema está presente de modo más notorio: 
si hay que ser pobre, mejor serlo en el interior que en 
el exterior del Sistema. Cuando hablamos de cambio de 
escala, pensamos ante todo en el Sistema, como es evi
dente. Pensamos en él cuando aludimos a las grandes me
trópolis mundiales, las grandes multinacionales, pero pen
samos también en él en términos estéticos cuando nos 
referimos a las grandes obras y los grandes nombres de la 
arquitectura contemporánea. La arquitectura, en ese ni
vel, se convierte en su propio fin. Las obras son singulari
dades en un doble sentido: van firmadas, tienen un único 
autor, aunque hayan colaborado muchos individuos en 
su concepción y edificación; pero son singulares también 
porque no mantienen con su entorno inmediato una rela
ción de expresión o de complementariedad, no expresan 
metonímicamente nada de la ciudad o de la región donde 
se ubican. No visitamos el museo Guggenheim español 
pensando en Bilbao o en el País Vasco. La arquitectura 
de autor actual, como la ciudad genérica de la que habla 
Koolhas, sólo tiene sentido a escala planetaria. Inscribe 
nombres en el mapa de la red, otorgando a las ciudades así 
designadas la garantía de que forman parte de ella. 

8. Imperio, Paidós, Barcelona, 2002. 
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El par Sistema/Historia, en definitiva, integra las se
ries de oposiciones relativas que me parecen buenos des
criptores de los mundos contemporáneos. Se podría decir 
que el Sistema como conjunto económico y tecnológico 
estructurado posee su propia ideología, cuyas palabras 
clave son el presente, la evidencia y la globalidad; el respe
to de las diferencias es otra de las palabras clave, en la me
dida en que tales diferencias no tienen repercusión negati
va en los modos de consumo del sistema. Lo que está 
fuera del sistema (lo local, el accidente) se considera como 
perteneciente a sus márgenes; como tal es objeto de vigi
lancia y eventualmente se le recuerda la necesidad del or
den interior. De ahí el extraño cruce que permite decir in
diferentemente que todos los problemas internacionales 
son más o menos asuntos interiores {pensando en la frase 
de Clinton) o que todos los problemas interiores son in
ternacionales {pensando en la avidez con la que dirigentes 
como Sharon y Putin se valen del tema del terrorismo in
ternacional para calificar situaciones que, en su país, están 
arraigadas en una historia larga y muy peculiar). 

Pero la existencia del Sistema en sí es un hecho histó
rico e ideológico. Expresa relaciones de fuerza, de po
der, de economía. En tanto que sistema, es por sí solo su 
propia ideología, puesto que sólo se puede describir en 
sus propios términos {globalidad, evidencia, presente); 
en este sentido, es ideológicamente muy eficaz. El trabajo, 
el ocio, la información, la vida cotidiana de los individuos 
que dependen del Sistema se refieren necesariamente a es
tos términos, incluso cuando quieren cuestionarlo o criti
car algunos de sus aspectos. No obstante, su talón de 
Aquiles, que se delata en su refutación de la historia, es el 
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rechazo de pensar la humanidad fuera del Sistema, de 
proyectarla en un exterior tan vasto como vago y, en últi
ma instancia, impensable. La política estadounidense ex
presa esa debilidad y esa contradicción. Dividida entre el 
respeto formal de las diferencias culturales (que tiende a 
identificar con diferencias religiosas), la obsesión de un 

terrorismo cuyas causas más profundas prefiere ignorar, 
y la constatación inaudita de su creciente impopularidad, 
no se preocupa por definir las ambiciosas perspectivas 
mundiales que tendría derecho a reivindicar si tomase 
conciencia de sus responsabilidades y deberes históricos. 

El nuevo espacio-tiempo de nuestra historia planeta
ria está en vías de constitución. Como siempre, es una 
concepción que expresa relaciones de fuerza y poder. 
Pero tiene también sus contradicciones particulares. La 
oposición entre los espacios codificados (no lugares) y 
los espacios simbólicos (lugares) pone de manifiesto, en 
parte, dicha contradicción: nuestra historia sólo cobra 
sentido a escala planetaria, pero a tal escala no hay ver
daderamente espacio público, lugares donde se pueda 
expresar una opinión pública planetaria. Las redes de la 
imagen y la representación política a distancia no pueden 
ser un sustituto de ese espacio necesario. En este sentido, 
es saludable y digno de encomio que, ante los esfuerzos 
de entendimiento protagonizados por los gobiernos de 
los países más ricos, los partidarios de otra globaliza
ción logren hacerse escuchar. Independientemente de la 
diversidad o las contradicciones de sus encuentros, és
tos constituyen el comienzo de lo que mañana puede 
llegar a ser una opinión pública mundial. Es significati
vo que su recorrido inscriba en el mapa del globo nom-

153 



bres de ciudad que localizan la historia mientras ésta se 
desarrolla. Ya no estamos en la época de las batallas del 
Antiguo Régimen o la era napoleónica; los nombres de 
Porto Alegre, Seattle, Génova o Florencia bosquejan la 
geografía de nuestra nueva historia. Y en el momento en 
que escribo estas líneas (febrero de 2003), se observa que 
los movimientos de protesta contra la guerra de lrak es
bozan también algo que se asemeja a la manifestación de 
una opinión pública mundial. 
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111 

Para una antropología 
de los fines 

El auge del silencio 

Una de las paradojas de la globalización es que desa
parezcan las utopías en el momento en que la humani
dad esté técnicamente en condiciones de definirse como 
cuerpo social unificado. La utopía ha tomado diversas 
formas a lo largo de la historia, centrándose en el tema 
de la guerra («la paz perpetua»), la desigualdad (la socie
dad sin clases) o la lengua (el esperanto). Presenciamos 
hoy, en sentido inverso, y pese al poderío de los factores 
tecnológicos de la globalización, una extensión sin pre
cedentes de la violencia, repliegues identitarios múlti
ples y un aumento de la distancia entre los más ricos y 
los más pobres. El optimismo posmodemo se fundamen
ta en la consideración del segundo aspecto, con exclu
sión de los demás, y se limita al elogio del mestizaje y de 
la diversidad cultural reivindicada. Tal vez sería conve-
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niente centrar la atención en los conceptos de diversi
dad cultural y mestizaje, para precisar sus condiciones 
históricas de aparición {¿En qué condición histórica se 
ve uno impulsado a «reivindicar» una cultura? ¿Cuáles 
son las relaciones entre el mestizaje y los grandes movi
mientos de población que caracterizan nuestra época?) 
y definir a la vez sus límites históricos y conceptuales. 
Se comprende bien que el espectáculo de la pluralidad 
étnica y social de las megalópolis actuales pueda inspirar 
a sus observadores actuales más generosos una forma de 
regocijo cultural y optimismo a largo plazo. Pero esta ac
titud intelectual presupone que ya se ha alcanzado la so
lución a los problemas económicos y sociales que, como 
sabemos por experiencia, constituyen un obstáculo im
portante para la polifonía armónica de nuestro nuevo 
mundo. En este sentido, tal actitud participa también, en 
mayor o menor medida, en el tema del fin de la historia. 

Por mi parte, tengo la sensación de haber intentado 
construir una antropología atenta a los discursos más 
diversos, a los enunciados más sorprendentes y a los lo
cutores más modestos (África está en el origen de este 
intento que también he proseguido en otras zonas), y 
hoy tomo conciencia del silencio que ha invadido nues
tra historia, la extensión -en apariencia irreversible- de 
las zonas de silencio. Esta constatación puede resultar 
sorprendente. Los estrépitos de la actualidad, sus de
sórdenes y furores, el incesante parloteo de los medios 
de comunicación podrían suscitar, por el contrario, la im
presión de un hostigamiento sonoro, de un ruido per
manente. Además, el silencio cuya existencia creo poder 
constatar no tiene nada de reconfortante, tranquilizador 
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o continuo. Sólo se percibe entre dos estallidos de voz, 
bajo las risas mecánicas de las entrevistas televisivas, bajo 
los comentarios automáticos, recurrentes y corteses de la 
CNN, tras el clamor publicitario de las semanas comer
ciales o el estrépito de los efectos especiales. Es un silencio 
enmascarado, disimulado, que los ruidos de nuestro tiem
po intentan sustraer a nuestra atención porque, al ser per
cibido como repentino, como un vacío infinito entre dos 
montañas, sólo puede engendrar vértigo y pavor. Somos 
un poco como esos personajes de dibujos animados que, 
llevados por su arrebato, no se dan cuenta de que desa
parece el suelo bajo sus pies y continúan corriendo en el 
vacío, por el efecto de su propio impulso, hasta que ba
jan la cabeza, descubren el vacío y caen en picado, situa
ción cómica y sin consecuencia, siempre que el lápiz del 
diseñador asegure a sus personajes una total impunidad 
y una inocencia incesante. 

Los filósofos son quienes han llamado nuestra aten
ción sobre el auge del silencio. Vincent Descombes nos 
recuerda en Philosophie par gros temps9 que la moderni
dad de la Ilustración coincidió con el fin de los mitos 
de origen y de las cosmologías que se basaban en ellos. 
Jean-Fran¡_rois Lyotard, en La condición postmoderna,10 
abordó las consecuencias del «fin de los grandes rela
tos», es decir, de los mitos del futuro, de las propuestas 
para el porvenir que se presentaban en cierto modo como 
relatos preformativos, que ayudaban a la realización del 
futuro evocado. En este sentido, hoy nos encontramos 

9. Éditions de Minuit, 1989. 
10. Planeta, Barcelona, 1984; Altaya, Barcelona, 1999. 
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quizá en una situación doblemente decepcionante, don
de el presente se halla desposeído tanto de antecedentes 
como de perspectivas futuras. 

Esta constatación de carencia, de doble carencia, re
quiere ciertas matizaciones. Conviene señalar? ante tod?, 
que es esencialmente occidental, pues los nutos �e on
gen y los mitos escatológicos no han desaparecido en 
todas las zonas del planeta. Si bien Occidente domina to
davía el mundo, está lejos de haber reducido al silencio 
las voces de protesta que se oponen a su triunfalismo y 
resaltan sus defectos. El tema del fin de los grandes rela
tos, es, a lo sumo, etnocéntrico o sociocéntrico, y pro
viene de un juicio de valor implícito sobre la importancia 
de los diversos discursos manifestados en el mundo. De 
Jomeini a Bin Laden, el discurso integrista musulmán, 
por ejemplo, es a la vez fundamentalista y utopista, y 
toma una parte de su fuerza de las contradicciones o in
certidumbres de las ideologías que se le contraponen. 

La primera respuesta al integrismo pasa por un inten
to de disociar lo que concierne a la «verdadera» religión 
respecto del «desviacionismo». Participa de una especie 
de fundamentalismo inverso que decide lo que es «ver
dadero» en materia de religión. La «verdadera» religión 
es respetable por naturaleza, como toda diferencia «cul
tural» basada en una concepción relativista y pluralista 
del mundo; el desviacionismo, por el contrario, deriva 
en comportamientos extremistas y terroristas suscepti
bles de ser reprimidos. Este análisis, que se podría califi
car, a grandes rasgos, de posmodemo, sigue -como he 
recordado más arriba- un recorrido inverso al que se 
aplicó hace unos años a la Revolución Francesa. Estados 
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Unidos es el representante prototípico de tal actitud, 
pues consiente todos los fundamentalismos. Para Esta
dos Unidos, los fundamentalismos son intrínsecamente 
respetables y las culturas son esencialmente religiosas; 
puede observarse una complicidad intelectual de este 
tipo entre la postura culturalista estadounidense y la 
postura fundamentalista de un país como Arabia Saudí 
sobre la base de cierta confusión conceptual en torno a 
conceptos como Dios, cultura o creencia. 

La complicidad es más problemática cuando se cues
tionan otros conceptos como los «derechos humanos» 
o la «democracia», conceptos que, sin embargo, pueden 
ser llevados hasta el extremo, es decir, hasta el punto en 
que se transforman en su contrario. Sin duda, en Esta
dos Unidos existe una opinión pública en la que se ex
presan algunos demócratas sinceros y algunas feministas, 
y se percibe que en ciertos temas el acuerdo intelectual 
tiene sus límites. Se trata de todos aquellos que ponen 
en tela de juicio los fenómenos de represión interna ca
racterísticos de algunos estados del país, fenómenos que 
no todo el mundo está dispuesto a aceptar en nombre de 
la diferencia de las culturas. Pero el gobierno estadouni
dense transige, siempre que no interfieran, a su parecer, 
los principios del fundamentalismo con las prácticas in
tegristas. El integrismo es, ante todo, la proyección en el 
futuro del mensaje fundamentalista y una transición al 
acto político. Estados Unidos rehúsa reconocer el hecho 
mismo de esta proyección (de ahí la disociación entre 
verdadera religión y desviacionismo). Pero todo pensa
miento de futuro que cuestione de una manera u otra el 
equilibrio del Sistema y pretenda someterlo a la prueba 
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de la historia es intolerable desde la perspectiva esta

dounidense. El mensaje milenarista estaba presente en 

Jomeini (que pretendía convertir al islam al mundo en

tero) y lo está también en Bin Laden, más allá de sus lla

madas a la violencia terrorista. Ahora bien, mientras que 

los monoteísmos y las religiones de la salvación son por 

definición universalistas y proselitistas, para una políti

ca exterior que deba definir con tiento las etapas �de

cuadas de actuación, es imperioso que sepa pracucar 

una escucha y una vigilancia selectivas. Estados U nidos 

no tiene el monopolio de esta característica; no hay más 

que ver la discreción con que informó la prens� eu
_
ro

pea, hace unos meses, de la lapidación de una muJer t�a

ní acusada de adulterio y el ruido, por lo demás bten 

justificado, que contribuyó a salvar a una mujer nigeria

na de ese mismo desenlace algún tiempo después, para 

presentir que algunos gobier�os europe?s �e preocup
_
an 

ante todo de cuidar sus relaciOnes economtcas con lran. 

Por lo demás, ¿quién habla hoy de las mujeres afganas? 

Algún desaprensivo, de cuando en cuando, pero en co�

junto es el silencio lo que resulta ensordecedor, despues 

del estrépito humanitario y humanista que acompañó la 

guerra de Afganistán. ¿Quién se atreve a hablar de las 

mujeres saudíes? . 
. . 

Si por casualidad se estableciese una comphctdad real 

entre Arabia Saudí y el terrorismo islamista, es muy pro

bable que la gimnasia intelectual optase por establecer el 

nuevo trazado de la frontera entre «verdadera religión» 

y desviacionismo, integrismo o terrorismo. De pronto 

se desplazarían las fronteras del «islamismo moderad?» 

(este monstruo conceptual), así como las alianzas de cu-
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cunstancias. El sistema, sin renunciar a su ideología plu
ricultural, redefiniría su geografía y una nueva línea de 
demarcación que lo separase de las zonas problemáticas 
localizadas. Sin embargo, debemos observar que el tema 
del «choque de las civilizaciones», que todavía no ocupa 
el primer plano de la panoplia conceptual del Pentágo
no (está en la reserva, por así decirlo), podría anunciar
se a partir del momento en que, en el caso del islam, la 
frontera entre islamismo e integrismo se volviese poro
sa e inexistente. Nos encontraríamos entonces, no en una 
guerra contra la religión, sino en una guerra de religio
nes, pues el único buen integrismo sería el integrismo 
evangelista, que -dicho sea de paso- hoy está cambiando 
de enemigo. Todavía no hace mucho, en América Latina 
definía la escisión entre comunismo y catolicismo, entre 
Castro y Juan Pablo 11; hoy, remodelado en su univer
sidad de California, se define como una máquina de gue
rra contra el islam. Paralelamente, se extiende a África y 
Europa del Este. Sería sarcástico que la ideología del fin 
de la historia llegase a justificar una nueva guerra de re
ligión. ¿Pero quién habla del evangelismo en la actuali
dad? En realidad, una parte muy pequeña del mundo. 

En suma, la actitud de Estados Unidos ante los re
presentantes del fundamentalismo islámico recuerda a 
la de la iglesia católica ante los indios que pretendía con
vertir en América Latina. ¿Acaso dicha conversión no 
era una apariencia y su piedad una máscara? ¿No eran 
los ocultos instigadores de un engaño del que, con el tiem
po, salieron victoriosos los antiguos dioses? Esta duda 
ha atormentado a la Iglesia durante mucho tiempo, y se
guiría martirizándola hoy si no tuviera otros motivos de 
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inquietud. Tal vez es una duda del mismo tipo la que co
mienza a invadir algunas conciencias estadounidenses, 
preocupadas y fascinadas por la idea de que el imperia
lismo islamista, el imperialismo del islam, pueda ser su 
verdadero enemigo. Pero el Gobierno de Estados Uni
dos, si el curso de la historia sigue la misma tendencia, 
llegará a sostener esta hipótesis para continuar negando 
la evidencia de un mundo desigual donde los oprimidos 
se verán siempre tentados a hallar en la religión, si no que
da ninguna otra vía, el medio universalista susceptible de 
procurarles una audiencia, una eficacia y un instrumen
to para hacer uso del Sistema recurriendo a la historia. 
El evangelismo y varios sucedáneos del protestantismo 
norteamericano, hoy más o menos financiados y contro
lados por Estados U nidos, podrían aportar mañana los 
argumentos del nuevo gran relato revolucionario. Si la 
práctica protestante se difunde a tal velocidad en todos 
los continentes, es porque sabe dirigirse, como el isla
mismo en Turquía o en Argelia, a los más desfavoreci
dos. Pero su mensaje sin matices (que se plasma como 
una serie de prescripciones y prohibiciones) es reversi
ble. Hugo Chávez se proclama hoy contra el capitalis
mo y puede reservar, por tanto, algunas sorpresas a quie
nes han fomentado su expansión. 

La tentación profética, ante el dominio tecnológico 
y el triunfalismo político, puede renacer a escala plane
taria. Los movimientos terroristas actuales manifiestan 
dicha tentación en algunos aspectos, si bien se distin
guen de los profetismos africanos por su amplitud, sus 
medios y su recurso decisivo a la violencia. Bin Laden, o 
mejor dicho, la imagen que intenta transmitir o que se 
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intenta ofrecer de él, tiene rasgos proféticos. Sin duda, 
recurre a la violencia (aunque ésta siempre se presente 
en su discurso como una respuesta), pero al mismo tiem
po es un buen ejemplo de la ambivalencia y la ambigüe
dad proféticas. Hasta hace no mucho tiempo colaboraba 
con la CIA en la lucha contra los comunistas; aprendió a 
valerse de las armas del adversario, a volverlas en su con
tra. El terrorismo a escala planetaria emula trágicamente 
la globalización, intenta remedar su geografía y sus con
tornos, así como reproducir sus estrategias de comunica
ción. En este sentido, el terrorismo es mimético. La visión 
global de un «imperio árabe» planetario y una islami
zación del planeta añade su último retoque al cuadro 
profético. 

Justo cuando ninguna filosofía política puede aspirar 
al universalismo, los nuevos profetas hallan y hallarán 
durante mucho tiempo en los monoteísmos el medio idó
neo para sus ambiciones planetarias. 

La estrategia de disociación entre la verdadera reli
gión y sus desviaciones no es la única arma del Sistema 
capitalista. La segunda estrategia, infinitamente menos 
problemática, es su ideología propia: la ideología de la 
evidencia, del presente y del consumo. No es difícil per
cibir que el deseo de comunicación e información es en 
sí un poderoso antídoto para el totalitarismo ideológico. 
Los responsables del FIS en Argelia no se equivocaban al 
denominar «paradiabólicas» a las antenas parabólicas que 
erizaban las ciudades argelinas. Pero el espectáculo de la 
superabundancia capitalista es un arma de doble filo, 
pues fascina y provoca a la vez. Recuerdo que hace unos 
años un incidente tecnológico impidió la emisión del 

163 



episodio semanal de Da/las -ese culebrón donde siem
pre triunfaba el infame JR, empresario petrolífero teja
no de sonrisa sanguinaria y conquistadora- en la tele
visión de Costa de Marfil, y casi se produjo un motín 
en Treichville, barrio popular de Abiyán. El espectáculo 
del poderío y de los poderosos es más fascinante que re
pulsivo. En concreto, genera sentimientos y reacciones 
marcados por la ambigüedad, un poco como en los ri
tuales de inversión-perversión, cuando la imagen se sus
tituye por la relación. Las series norteamericanas (al me
nos las que exageran su descripción de los entornos ricos 
y dominantes, como Dalias o The Young and the Restless) 
producen los efectos de amplificación y caricatura que 
serían también los del rito si los espectadores imitaran a 
los personajes, algo que no se privan de hacer los más 
jóvenes en su existencia cotidiana, repitiendo lo que Jean 
Rouch observó hace tiempo en Abiyán a propósito y a 
partir de las películas de cine más populares. 

La tercera estrategia del Sistema es el silencio puro y 
duro. Hemos mencionado ya algunos ejemplos significa
tivos. El silencio, en todos los casos, se manifiesta en los 
contenidos, sobre todo en el del mensaje religioso, en 
nombre de una supuesta tolerancia intelectual cuyos lími
tes sólo aparecen cuando las decisiones teóricas amenazan 
con tener consecuencias prácticas perjudiciales para el Sis
tema. Se han ridiculizado mucho las pretensiones de la 
Revolución Francesa de crear un culto y unos ritos, y se 
ha ironizado sobre las tentaciones de la URSS de crear 
ritos laicos, que no fracasaron del todo. Y no es difícil ver 
cómo tales tentativas pueden desembocar en formas de 
intolerancia y represión. Se llega a un consenso tácito en 
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las democracias modernas sobre la necesidad de respe
tar la libertad religiosa de cada cual. Esta necesidad es 
evidente para todos los que valoran la libertad de con
ciencia, expresión y organización. La causa se entiende, o 
mejor dicho se entendería, si la adhesión religiosa depen
diese sólo del libre albedrío individual y de la práctica de 
cada uno. Pero no es el caso, y se observan claramente, 
en un país como Francia, las dificultades intelectuales y 
prácticas que surgen de la sustitución progresiva y silen
ciosa de la idea de laicidad por la de tolerancia como va
lor. Yo percibo al menos tres. 

Cuando algunas personalidades políticas tomaron con
ciencia del papel socialmente subversivo que podían te
ner las sectas, se vieron en un aprieto al intentar definir 
la línea divisoria entre secta y religión. En este sentido, 
es interesante señalar que el Gobierno francés se granjeó 
algunas reprimendas -o en lenguaje diplomático, observa
ciones, signos de preocupación- del Gobierno estadouni
dense por las trabas que impuso al funcionamiento de la 
Iglesia de la cienciología. 

Se ha convertido en una tendencia habitual conside
rar que el calendario religioso cristiano, y más exacta
mente católico, debía modelar el calendario civil y esco
lar francés. Y no hay ningún motivo para que los judíos 
y musulmanes no puedan exigir la declaración de sus 
propias fiestas como días no laborables en la República. 
Es molesto que el personal político francés sólo redes
cubra las virtudes de la laicidad cuando el islam está en 
tela de juicio, a propósito de temas como las prácticas de 
enseñanza, la educación física, la vestimenta, la creación 
de escuelas o el calendario. Quizás por la influencia del 
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modelo estadounidense, desde hace unos años hemos ad
quirido el hábito, aún más grave, de confundir cultura y 
religión, y de asignar a cada individuo una religión. Sin 
duda, se reconoce el carácter potestativo de la práctica 
religiosa, e incluso se constata oficialmente que el indivi
duo practique mucho, poco o nada en absoluto. Pero la 
distinción practicante/no practicante encierra una tram
pa semántica. El lenguaje es en parte responsable, pues 
induce a hablar de no creyentes, o incluso de ateos, como 
si el punto de partida lógico o histórico fuera Dios, la 
creencia y la práctica, todo aquello de lo que intentaron 
convencernos durante siglos, y no en balde, numerosas 
generaciones de sacerdotes y misioneros, pese a las evi
dencias contrarias de la historia y la etnología. Hoy nos 
encontramos embarcados en el empadronamiento de los 
musulmanes practicantes y no practicantes; nuestro Go
bierno quiere tener un «interlocutor», una instancia re
presentativa de los musulmanes de Francia. En el contex
to actual, esta medida, que parece someterse al dictado 
de la actualidad (como si lo más importante fuera distin
guir entre los «verdaderos» musulmanes y las ovejas ne
gras), pasa por alto alegremente a todos los franceses o 
inmigrantes de origen árabe, bereber o cualquier otro que 
no se plantean ninguna pertenencia religiosa. 

La religión, en el mundo actual, es objeto de una ex
traña complicidad entre los enemigos más encarniza
dos, complicidad que les permite no hablar de otra cosa. 
El Gobierno estadounidense puede expresar su respeto 
al islam y bombardear lrak. Sadam Husein pudo apelar 
a la guerra santa y masacrar a los kurdos. La geoestrate
gia planetaria luce oropeles que ya no son nuevos. 
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Así, pues, se habla de la religión, pero no de religión. 
El debate político no es un debate filosófico. Y el súm
mum de la confusión parece alcanzarse en Francia cuando 
se plantea la cuestión de si es preciso enseñar las religio
nes. Se percibe la ambigüedad: enseñar una religión es 
una muestra de proselitismo; la presión de las familias y 
el entorno priva de libertad, en un primer momento, a los 
niños que van a catequesis. Pero los niños crecen; el co
legio debería ofrecerles la posibilidad de desarrollarse en 
un medio religiosamente neutro. Y los mismos alumnos 
que se educan en la escuela confesional un día saldrán 
para hacer sus estudios superiores o ejercer un oficio. El 
espíritu de contradicción y el ambiente de la época pue
den garantizarle al final una cierta libertad de concien
cia. He aquí una diferencia importante entre secta e igle
sia; la primera se considera al margen de la sociedad, la 
segunda no. Pero cuando se habla de enseñar las religio
nes hoy, es evidente que se alude a una enseñanza histó
rica, una enseñanza que enuncia los contenidos y relata la 
historia. Como la historia de la ciencia, debería revisar 
la historia de las ideas, las hipótesis y las teorías, la historia 
«internalista», así como la de las coyunturas, los contex
tos y los entornos, esto es, la historia «externalista». Y éste 
es precisamente el escollo principal. Pues aunque la ne
cesidad de estudiar las religiones en este sentido es evi
dente o absolutamente necesaria (parece incuestionable, si 
se estudia también la vida política, las relaciones inter
nacionales, el arte, la literatura), no todos lo entienden 
así. Recuerdo que en una ocasión, hace tiempo, durante 
una presentación que hice sobre un proyecto de enci
clopedia de las religiones, me interrumpió un sacerdote 
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católico para preguntarme de sopetón (otros habrían sido 
más sutiles): «¿Cómo puede meter todas las religiones 
en el mismo saco?». 

Por lo tanto, no es seguro que los representantes au
torizados de las religiones monoteístas vean con buenos 
ojos la hipótesis de una enseñanza laica de dichas mate
rias. He leído en la prensa que tal enseñanza «natural
mente» debería ser optativa. Desterrad lo natural, que 
vuelve siempre al galope. Este «naturalmente» encierra 
importantes ambigüedades. Por supuesto, las religiones 
deben ser enseñadas (contenidos, contextos e historias) 
a todos y de forma obligatoria; forman parte de nuestra 
historia. Y deben ser enseñadas por personas distintas de 
sus representantes autorizados, como es obvio. La edu
cación nacional no tiene entre sus responsabilidades la ca
tequesis. Por tanto, no se descarta que el debate sobre la 
enseñanza de las religiones derive pronto en el silencio 
por tiempo indefinido. 

No hemos salido totalmente de los «grandes relatos», 
ni de los del pasado y los orígenes, ni de los del futuro 
(son a veces los mismos). El silencio que los sustituye o 
rodea expresa más confusión que convicción. Una an
tropología del silencio encontraría, por tanto, en el do
minio «ideológico» religioso un terreno de elección. Pero 
podría también, de manera complementaria, interesarse 
por el dominio político, y más exactamente por la vida 
de nuestras democracias políticas. La abstención, esta otra 
forma de silencio, es estructural en Estados Unidos, pero 
avanza en Europa, sobre todo en Francia. 

Cabe preguntarse a qué obedece esta nueva forma de 
silencio. Es algo que intentan esclarecer varias encuestas 
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que preguntan a los abstencionistas por qué se abstuvie
ron o a los que votaron a opciones extremas qué querían 
decir. Las respuestas recogidas son de tres tipos, que no 
resultan en absoluto sorprendentes. Un primer tipo de 
respuestas destaca la mentira de los políticos: «Hacen 
promesas y luego no las cumplen>>. Un segundo tipo de 
respuestas alude a la desatención: «No nos escuchan». Un 
tercer tipo menciona el silencio: «Nadie piensa en noso
tros; es como si no existiésemos». Algo de verdad hay 
en los tres tipos de respuesta, y en un doble nivel: de
nuncian un defecto perceptible en los políticos, y expre
san una reacción comprensible. Sin embargo, me parece 
que la razón profunda del silencio en política se encuen
tra en otro lugar y, más exactamente, que el silencio re
prochado a los gobernantes y el silencio de los goberna
dos tienen en parte la misma causa. 

Son silencios inducidos por la evidencia espectacular 
del presente (por la fascinación de unos, el desaliento de 
otros y la fascinación de quienes quieren identificarse con 
los primeros y temen ser identificados con los segundos), 
silencios inducidos por la ideología del consumo y la preo
cupación por la gestión. La necesidad de futuro, de aflojar 
la tenaza de la evidencia complacida, puede satisfacerse 
con una simple finalidad negativa (el voto contrario a Le 
Pen, en Francia); puede desencadenar un gesto de humor 
(ninguno de los que votan a Laguiller cree seriamente que 
tenga posibilidades) o de desafío; «Ya veremos . . .  », parecen 
pensar algunos de los que votan a Le Pen: «¿Infierno o cie
lo, qué más da?/ Al fondo de lo Desconocido para encon
trar lo nuevo» (Baudelaire ). Los que se resisten al humor 
o al desafío, por considerarlos inútiles o peligrosos, callan. 
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¿Ciudadano, por qué? ¿Por qué trabajar? ¿Hombre, 
por qué? Hay épocas en que se aportaban respuestas a 
estas preguntas. Eran respuestas ilusorias (en el sentido 
que da Freud a la palabra ilusión: eran también fruto del 
deseo): Dios, la Patria, el Rey, el Jefe. Paradójicamente, 
al debilitamiento de estas respuestas en Occidente si
guió muy pronto el de los discursos, que, sin embargo, 
tomaban su fuerza de la posibilidad de ser contradichos, 
por ejemplo en nombre del internacionalismo o del ma
terialismo. Dios y sus adversarios sucumben juntos, y 
quizás también el Estado nación. Emmanuel Todd ha 
vinculado en varias ocasiones, todavía en tiempos recien
tes, 11 esta decadencia global con la «desintegración de 
las creencias colectivas», afirmando que la práctica reli
giosa es cero, que el PC ya no existe y que el «viejo so
cialismo» tampoco: «El PC y la Iglesia eran contrasocie
dades que daban sentido a la existencia y secularizaban a 
los individuos. Su retroceso ha provocado efectos dife
renciados en los sectores más altos y más bajos de la es
tructura social. En los más altos, esta evolución ha sido 
como un auge simpático del individualismo, asociado a 
libertades nuevas que se pueden disfrutar si se dispone 
de una cartera bien provista; en los sectores más bajos, 
donde las carteras no están tan nutridas, tal evolución 
ha suscitado un desconcierto del que se ha beneficiado Le 
Pen». El planteamiento de Emmanuel Todd parece a pri
mera vista poco contestable, pero sin duda sería preciso 
preguntarse antes sobre la naturaleza del «desconcierto» 
que lleva a algunos a votar a Le Pen o a abstenerse, en 

1 1 .  Le Monde, 28 y 29 de abril de 2002. 
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Francia, o a actitudes a priori comparables en otras zonas 
de Europa. 

En esta materia se requieren, sin duda alguna, análi
sis locales y microcontextuales. Pero es preciso recono
cer también que algunas reacciones y algunos modos de 
actuar son generales y recurrentes. El reproche más co
mún dirigido contra los «viejos aparatos» es el de que «no 
tienen nada que decir», un poco como si la reserva de 
posibles recetas estuviera agotada y se observase, para
lelamente, que no valían gran cosa y se hubiera compro
bado con el uso lo que eran en realidad: puro vacío. Un 
análisis más minucioso conduce, en cambio, a matizar 
la anterior constatación. No creo que en Francia, ni en 
ninguna otra parte de Europa, una mayoría de indivi
duos esté dispuesta a tirar al bebé al agua del baño ni a 
considerar nulas o desdeñables las «conquistas sociales» 
(el lenguaje sindical a veces resulta cómico por su utili
zación un tanto mecánica, pero denota contenidos rea
les). Además, sin duda, ocurre lo mismo en Estados Uni
dos, y la oposición Republicano/Demócrata obedece a 
desafíos que en Europa tendemos a subestimar. No creo 
tampoco que el desconcierto mencionado por Emmanuel 
Todd sea únicamente imputable a la desaparición de las 
creencias colectivas o al debilitamiento de las institucio
nes que eran su garante y símbolo. Las «libertades nue
vas» son más populares de lo que él cree, y por el con
trario, las formaciones totalitarias del tipo del Frente 
Nacional son las que intentan remozarse y «cambiar de 
look», como suele decirse, fingiendo adoptar algunos ele
mentos de modernidad. Lo que ha desaparecido del len
guaje político, lo que ya no es objeto de ninguna pro-
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puesta ni ningún comentario, es la cuestión de los fines, 
las finalidades, y esta desaparición, esta ausencia, me pa
rece, está en la raíz del «desconcierto actual», en la medida 
en que, cuando se nos invita a vivir el presente, experi
mentamos su carácter «abatido», opresivo, cerrado. Como 
la mosca o el pájaro que se golpea contra el vidrio de la 
ventana cerrada, caemos en la trampa de la apariencia y 
de la transparencia; nos agotamos en la enervación del 
sobrelugar. 

El fin de los fines 

El fin de los fines lo han atestiguado al menos una vez 
los antropólogos. Vuelvo a África. Los profetas de las 
campañas de Costa de Marfil, al igual que los del Con
go o África del Sur, se hacían eco del lenguaje finalista 
de la colonización, aunque éste fuese utilizado por los 
administradores, militares o misioneros. Se tomaban al 
pie de la letra las promesas insignificantes dispersas en 
los discursos de los colonizadores. Para Harris, el pri
mer profeta, al cabo de siete años los negros serían como 
los blancos. Sus sucesores, como Atcho o Odjo, veían 
en el desarrollo de Abiyán el signo precursor del cum
plimiento de la promesa. Kokangba proclamaba ser el 
Cristo que venía a sacar a los negros de su marasmo. Los 
profetas se conforman con lo que tienen a su dispo
sición, pero su apuesta es la misma: hay que creer la 
promesa blanca. Su adhesión no es ciega (y los repre
sentantes de la administración colonial dedicarán tiem
po a preguntarse qué significa realmente), pero creen 

172 

en la necesidad de una transformación. Esta necesidad 
es la misma a la que se adhirieron, por su parte, los gran
des políticos africanos de la primera generación, y entre 
los «grandes relatos» cuyo fin deploramos o constata
mos en la actualidad, es preciso incluir los de los jefes de 
Estado africanos que, influidos por el marxismo, el exis
tencialismo y, más en general, la filosofía occidental, in
tentaron teorizar su práctica y su historia indagando 
una modalidad de relaciones entre lo universal y lo par
ticular. La negritud de Senghor, el conciencismo de Nkru
mah y el socialismo africano de Sékou Touré, al margen 
de los episodios y vicisitudes de sus respectivas carreras 
políticas, fueron los últimos grandes relatos que refleja
ban la huella de los siglos XIX y XX europeos. Volvemos 
así a los etnólogos, que fueron testigo, como hemos se
ñalado más arriba, del doloroso nacimiento de un nuevo 
mundo. Pero si nos ocupamos por un instante del tema 
de la muerte, que durante mucho tiempo ocupó el hori
zonte de la etnología, convendría decir que la muerte que 
presenciaron no era la de las etnias, tradiciones y cultu
ras (que sólo han vivido renovándose), sino la de nuestras 
ilusiones. Nadie relee hoy los textos políticos de Senghor, 
Nkrumah o Touré, pero conviene recordar que, al hablar 
del futuro de África, hablaban también de nosotros, de 
una tradición intelectual que habían aprendido a tomar 
en serio, y que su fracaso es también nuestro. 

Durante la década de 1970 desapareció el discurso del 
desarrollo. Todos los que vivieron aquella época, perío
do en que se lucraban algunas sociedades de estudios, 
recuerdan los debates donde se oponían diversas postu
ras. Independientemente de la posición política de cada 
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cual, todos se situaban en la perspectiva del desarrollo; 
unos lo concebían en términos técnicos y numéricos, y 
descubrían en las previsiones estadísticas el instante del 
despegue, el «take off», el vuelo hacia el cielo liberal; otros 
ensayaban enfoques más macrosociológicos, más sociales 
y revolucionarios; y otros, por último, soñaban con las es
pecificidades de un socialismo «a la africana». El futuro se 
concebía ya como problemático, pero existía. Aquel breve 
período de confuso entusiasmo fracasó. Los clamores va
nidosos de la colonización y las discusiones febriles del 
período inmediatamente poscolonial fueron progresiva
mente sustituidos por la ronquera del poscolonialismo, y 
después por la pura y dura extinción de la voz de la globa
lización. Se impuso en todo el planeta el sistema de dos 
velocidades. O se está en el Sistema o se está fuera de él, 
in o out. Aparecieron o se habilitaron nuevas palabras: lo 
humanitario, la caridad, la compasión. Nuevos héroes: 
la Madre Teresa, lady Di. Nuevos actores: las ONG. 
Los etnólogos, que habían escrito poco sobre los fines 
de la colonización, sin duda porque no creían en ella, 
sin duda también porque estaban obsesionados con el 
tema de la defensa de las culturas, fueron más explícitos 
respecto de los fines bosquejados por los visionarios lo
cales (una parte de ellos comprendía que tales fines con
cernían tanto a los colonizadores como a los colonizados). 
Pero no se posicionaron sobre el malentendido de las 
décadas de 1970 y 1980, tal vez porque era difícil de for
mular en términos políticamente correctos. A raíz de los 
desapegos actuales, se puede medir la amplitud del men
saje colonial. Pero conviene extraer la conclusión: la des
colonización fue más un abandono que una liberación. 
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Esta constatación, que -como se comprenderá-no se 
asemeja en absoluto a una defensa o un elogio de la co
lonización, es, por el contrario, de interés más general. 
Apuntaba más arriba que la época de los profetas en Áfri
ca llegaba a su fin, sustituida por las diversas modalidades 
de protestantismo norteamericano, claramente anunciadas 
y precedidas por algunas vanguardias. Esta sustitución 
está en la raíz de nuestras reflexiones, pues es uno de los 
signos más fuertes de la globalización y afecta a una insti
tución (el profetismo) que es central en la historia de la 
colonización. De este modo, si reconocemos que la his
toria planetaria comienza hoy, es posible comprender 
que la colonización fue la última etapa de la prehistoria. 

La desaparición del lenguaje de los fines es un fenó
meno de gran amplitud con respecto al cual la desapari
ción de las finalidades anunciadas por la colonización 
representa una suerte de anticipo. Sería interesante ana
lizar de qué modo las potencias europeas que eligieron 
el colonialismo, imponiendo a los países colonizados una 
preglobalización parcial (que se refleja, entre otras co
sas, en el desarrollo de las culturas de exportación), pa
ralelamente emprendieron un proceso de colaboraciones 
económicas y políticas cada vez más apremiantes, hasta 
el momento en que se separaron de sus aprendices colo
niales, que llegaron a ser más costosos y pesados que 
útiles en la competencia mundial. No paso por alto ni 
la voluntad de resistencia de los pueblos colonizados 
ni la dimensión pasional del sueño imperial, pero es evi
dente que una parte, por ejemplo, de la derecha francesa 
(el «cartierismo», nombre que proviene de su principal 
representante) consideró muy pronto que la coloniza-
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ción era demasiado costosa desde el punto de vista eco
nómico. Tal «realismo» se preocupaba poco por lo que, 
en su jerga ya obsoleta, la Francia colonialista denomi
naba su «misión civilizadora». 

Sin embargo, lo que presenciamos en la actualidad es 
una dislocación y una descomposición general del lengua
je de los fines en la vida económica, social y política del 
mundo, sobre todo en las grandes democracias occidenta
les. ¿Cuáles son los diversos aspectos del auge del silencio 
en esta historia planetaria en ciernes? 

En primer lugar, la prioridad de los fines a corto pla
zo (como la rentabilidad o la competitividad), es decir, 
fines cuya finalidad última no se detalla. 

En segundo lugar, un empleo mecánico de las pala
bras: palabras antiguas que parecen desgastarse con el uso, 
como «tolerancia», «libertad» o incluso «derechos huma
nos», palabras nuevas que se infiltran subrepticiamente 
en el vocabulario de las grandes instituciones interna
cionales y desde ahí pasan al lenguaje corriente, como lo 
humanitario (sustantivo que poco tiene que ver con el 
sentido inicial del adjetivo de que deriva) o la gobernan
za (cuyo sentido nada tiene que ver con su antepasado 
medieval). La insulsez de las primeras autoriza todos los 
discursos y legitima todas las posiciones; la falsa inocen
cia de las segundas evoca un mundo donde la caridad 
hace las veces de justicia y donde los Estados se gestio
nan como si fueran empresas. 

La ideología del presente, la evidencia y el consumo 
se basa en la inocencia aparente de las palabras para su
gerir que, alcanzados ya todos los fines, el problema de 
una finalidad más global ya no está de actualidad. Con 
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todo, esta sugerencia pierde validez desde el momento 
en que las pequeñas finalidades, las finalidades a corto 
plazo (es preciso despedir para seguir siendo competiti
vo) remiten a una totalidad, a una globalidad no discu
tida. El futuro económico se descifra, entre otras cosas, 
a partir del índice de confianza de los hogares, a su vez 
medido a partir del consumo o las intenciones de consu
mo. En otras palabras, en este mundo de índices y medi
das, el único deber es el deber del consumo. Es preciso 
consumir para continuar consumiendo. Los consumido
res son, en cierto modo, índices en sí mismos. 

¿Hay alguna otra finalidad en el sistema económico, 
aparte de su propia reproducción? Aparentemente no. 
Ni siquiera es seguro que el desarrollo actual de la econo
mía necesite la apertura de nuevos mercados,lo cual, en 
una lógica de desarrollo capitalista, podría conllevar un 
futuro menos riguroso para las zonas pobres del plane
ta, como el continente africano. En efecto, la renovación 
de los productos asegura por sí sola una gran parte del 
desarrollo del mercado, pues los ordenadores, los telé
fonos móviles y los productos tecnológicos en general 
envejecen y se renuevan a toda velocidad. No vivimos 
en el mundo de la abundancia, sino del desguace, los ex
cedentes destruidos y los modelos caducos. 

El sistema económico sólo es un aspecto más del Sis
tema en su conjunto, pero deja traslucir su funciona
miento ideológico. El liberalismo, siempre proclamado 
como prioritario, no es la única clave de la economía en 
su funcionamiento real. La demanda puede controlarse 
o modificarse de diversas maneras, y los precios de las 
materias primas no evolucionan en un medio vacío y 
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aséptico. Con sus subvenciones los países ricos sostienen 
producciones que, si el librecambio fuera la única ley au
téntica, no serían competitivos. El algodón de Malí, que 
sería el mejor y el menos caro del mundo si las reglas del 
juego fuesen verdaderamente liberales, sufre las conse
cuencias del apoyo financiero que presta el Gobierno es
tadounidense a sus propios productores. Se habla esporá
dicamente de las hambrunas que amenazan a alguna parte 
de África, pero este continente podría ser exportador de 
productos alimentarios diversos y de ganado si Europa 
no protegiese a sus propios productores. Las capacidades 
de África son inmensas y si no se han puesto de relieve 
hasta el momento ha sido por una intención deliberada. 
Quienes se presentan como amos del juego y garantes de 
las buenas reglas deciden también sus excepciones. 

Desde el momento en que se esfuerza en justificar un 
discurso que se asemeja poco más o menos a un progra
ma, el Sistema se contradice. El tema de la «cultura de 
empresa», que -dicho sea de paso- ahora se ha vuelto 
algo más discreto, tras haber encandilado durante la dé
cada de 1980, definía un ambicioso proyecto de socie
dad: la empresa debía ser la mediadora de las relaciones 
entre individuos y sociedad, a partir del momento en que 
la adhesión a sus valores definía al mismo tiempo una 
adscripción social. La empresa, en suma, debía desem
peñar el mismo papel que, siguiendo a Emmanuel Todd, 
en otros tiempos se arrogó la Iglesia o el PC. El discurso 
sobre la cultura de empresa es coherente, pero se disloca 
cuando se percibe claramente que los tres actores de la 
empresa (los directivos, los empleados y los accionistas) 
no tienen los mismos intereses. Los despidos se deci-
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den por la presión de los accionistas. Desde el momento 
en que se aplica un «plan social» (el eufemismo aquí es 
digno de admiración), sube el valor de las acciones. La ló
gica financiera parece hoy el fin último de la producción. 

El conocimiento, que parece difícil no identificar con 
la finalidad de la ciencia, ¿es también la finalidad de la hu
manidad? Esta pregunta encuentra hoy dos tipos de res
puesta: las oscurantistas y las utilitaristas. Las respuestas 
de tipo oscurantista (�da ciencia sólo genera desgracias», 
o «la ciencia no lo explica todo», o incluso «la ciencia no 
impide las injusticias del mundo») se vinculan, a veces de 
modo sutil, a las respuestas de tipo utilitarista. Éstas úl
timas someten el progreso científico a diversos fines (mi
litares, económicos, políticos, sociales) que remiten a una 
finalidad más general no expresada; a veces se presen
tan como fantasmas (la eterna juventud, la inmortalidad) 
que conviene no confundir con la ambición prometeica 
de los científicos (pensar el tránsito de la materia a la vida, 
la estructura del universo, etcétera). Si la ciencia y el co
nocimiento fuesen el fin de la humanidad, para ésta la 
injusticia y la desigualdad serían un elemento de retraso 
y complicación, un obstáculo inútil. La utopía de la cien
cia o de la educación sólo puede ser una utopía social. 
Pero los silencios que rodean hoy la ciencia, a pesar del 
estrépito con que los medios celebran algunas de sus apli
caciones, corresponden a un estado real: la investigación 
científica se concentra en ciertos puntos del mundo y de 
su Sistema; los programas de investigación no dependen 
sólo del dinamismo de sus responsables, sino de las en
tidades financiad oras. Los excluidos del Sistema serán 
también los excluidos de la ciencia. 
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Si bien es cierto que el capitalismo ha desarrollado 
un formidable instrumento de producción y el merca
do está inundado de instrumentos nuevos (sobre todo 
en materia de tecnología de la comunicación), cada vez 
se alude menos a la finalidad social mundial de esta crea
ción de riqueza. En la era de la globalización, somos in
capaces de responder a preguntas que nos apr�su:amos 
a calificar de ingenuas: ¿Para qué sirve el conocnruento? 
¿Para qué sirve el desarrollo económico? ¿Para qué sirve 
el poder? Este silencio cede paso a respuestas desafora
das. Felices de haber sustituido un concepto (el progre
so) por un índice (la tasa de crecimiento), los represen
tantes del Sistema se irritan o se inquietan por todas las 
manifestaciones y protestas que, pese a todo, se empe
ñan en romper el silencio. Este silencio es también el 
del gran relato liberal ante la evidencia de su fracaso. El 
FMI llega a adoptar una actitud que es la misma que se 
reprochaba a los países comunistas cuando recurr

.
ían al 

sacrificio de una generación. Por su parte, los socialde
mócratas, que se empeñan en humanizar la ley del mer
cado, ya no se plantean como prioridad absoluta la 
transformación de la sociedad y la finalidad social. La 
sociedad se transforma pese a ellos. El desgaste del ser
vicio público es uno de sus aspectos, dirigido hoy por 
Bruselas en el ámbito europeo, a pesar de que nunca se 
nos ha pedido que votemos tal transformación. La justi
ficación de ésta no es tanto la competitividad (algunas 
empresas públicas funcionan bien) cuanto el libr� juego 
de la competencia, que se pasa por alto en otras circuns
tancias. Las incertidumbres de los proyectos europeos 
(¿Será Europa una simple zona de libre cambio? ¿Una 
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federación política? ¿El lugar de una experiencia social 
y política original? ¿Europa para qué?) no hacen sino 
reproducir incertidumbres más generales: el silencio so
bre Europa, pese a los ruidos parasitarios, reproduce un 
silencio más profundo y más general. 

El porqué de la antropología 

Este auge del silencio, el fin de las preguntas que entra
ña el de las respuestas y a la inversa, es la réplica exacta 
de lo que pudieron observar los etnólogos en la década de 
1970, cuando las baladronadas del colonialismo dieron 
paso al silencio confuso, posteriormente seguido de las 
llamadas a la compasión. Son los mismos problemas se
mánticos, las mismas ronqueras. Engendran las mismas 
afirmaciones contradictorias y simultáneas («Todo va 
bien, todo va mal»), las mismas metáforas radicales o 
dietéticas (la buena salud de las empresas requiere más 
«músculo» y menos «grasa»; las situaciones deben ser 
«saneadas») y, por último, el mismo silencio. Lo que se 
sucede ante nuestros ojos se asemeja a lo que vimos hace 
no mucho tiempo, la recomposición de los equilibrios 
mundiales que comenzó por transformar en asistidos a 
los antiguos colonizados. Por tanto, es indiferente dedi
car a este asunto toda nuestra atención. ¿Cuáles pueden 
ser, en este contexto, los campos de observación? 

En primer lugar los campos tradicionales, porque es
tán en proceso de cambio, y hace ya treinta o cuarenta 
años comenzaban a cambiar. Podemos incluso esclare
cer los últimos cambios en curso a partir de los ya desa-
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rrollados en el pasado. Pero también todos aquellos ámbi
tos en los que se expresa, a pequeña escala, algo de la nue
va situación: zonas urbanas diversas, empresas, campos 
de refugiados, grupos de inmigrantes, medios asociativos, 
ONG, etcétera, «campos» que es imposible comprender 
sin situarlos en sus diversos contextos de referencia. Los 
nuevos lenguajes, por último, porque son a la vez pode
rosos reveladores y una fuente inagotable de malentendi
dos. Tomemos el ejemplo de los lenguajes de la seguri
dad. Para empezar, parece claro que la seguridad (como 
su antónimo, la inseguridad) es un concepto polisémico 
que se aplica a fenómenos de amplitudes muy diversas. 
David Lepoutre, en Cour de banlieue,12 mostró que la 
mayoría de los niños o jóvenes que se organizan en «ban
das» en el seno de la ciudad de los Quatre Mille en La 
Courneuve se preocupaban ante todo de su lugar en la 
vida activa desde el momento en que cumplían los dieci
siete o dieciocho años. La minoría que cede a las tenta
ciones de la delincuencia no ha logrado dar el paso hacia 
la vida adulta que, vista desde las ciudades, es mucho 
menos que evidente. Se puede imaginar que la «seguri
dad» (el sentimiento de vivir en función de ciertas refe
rencias), cuando las perspectivas de la vida adulta son 
inciertas, pasa por el mantenimiento de un heroísmo de 
pacotilla en la infancia, la banda, el territorio señalizado. 

La seguridad de unos no coincide con la de los de
más. No es difícil comprender, sin ceder al angelismo, que 
ningún ladrón se declararía partidario de la inseguridad 
si fuera interrogado. Sin duda, con mayor o menor gra-

12. OdileJacob, París, 1997. 
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do de buena o mala fe, los vecinos, la policía, los profe
sores, la administración municipal podrían ser también 
cuestionados por los mismos a quienes acusan o de quie
nes sospechan, pero ningún acusado, ningún sospecho
so reivindicaría nunca un estatus de representante de la 
inseguridad. En los pueblos tradicionales no hay nunca 
hechiceros, sino antihechiceros. Los ladrones actuales, 
por otra parte, son quizá tan conservadores como los pí
caros de antaño. Pienso en las películas policíacas fran
cesas de la década de 1960, donde los pícaros siempre se 
representan como personas que sólo sueñan con una ju
bilación de pequeño burgués. No basta con afirmar que 
la represión sólo tiene sentido si se acompaña de pre
vención; no basta con ocupar a los jóvenes. Ellos quie
ren vivir en un mundo que les permita crecer. La utopía 
planetaria que he osado mencionar más arriba es una 
utopía de la educación, del pleno empleo y de la seguri
dad para todos; es una utopía necesaria y la única válida, 
junto con la ciencia, si se admite que la vida individual 
de los humanos no tiene otra finalidad que la afirmación 
del yo en relación con los otros. 

También en este punto es útil meditar sobre las lec
ciones de África u otras zonas, como por ejemplo Amé
rica Latina. Vuelvo por un instante a los profetas de Cos
ta de Marfil. Quienes lograban adquirir cierta audiencia 
atraían a los individuos afligidos por los rigores de la 
vida rural o por su fracaso en la ciudad. El pueblo del 
profeta era una suerte de «burbuja de seguridad». Nu
merosos pueblos antes situados a cierta distancia de 
Abiyán, sobre todo la región de los Ebrié, han sido en
gullidos por la ciudad y se han convertido en barrios ur-
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banos periféricos. En este gran conjunto urbano, se or
ganizan bandas de jóvenes marginales, más o menos 
delincuentes, que en los períodos de agitación política 
pueden ponerse al servicio de tal o cual patrón, o de una 
determinada causa. Muchos los consideran un factor de 
inseguridad, pero ellos también buscan una forma de se
guridad que sólo podría nacer, a largo plazo, de una ini
ciativa política y, a corto plazo, del «mercado religioso» 
post-profético dominado por los movimientos protes
tantes. 

En las sesiones de posesión vinculadas al culto de 
María Lienza en Venezuela, se expresan los malandros, 
jóvenes de los suburbios abatidos por la policía porque 
vivían de la droga y el robo. Sus «espíritus» vuelven para 
poseer los cuerpos de los vivos y para impedir que cedan 
a las tentaciones de estas formas de transgresión. Pero lo 
más significativo es el fervor popular que suscita su cul
to, como si, más allá de su mensaje explícito, denuncia
sen una situación de violencia generalizada, en la que 
los mismos que les prestan un cuerpo y una voz y todos 
los que los escuchan corriesen el riesgo de ser, como ellos 
mismos, las principales víctimas. El largo lamento que se 
emite en estas reuniones improvisadas o inscritas en un 
calendario regular es, por su ambivalencia, más humano 
y más convincente que todos los mensajes políticos bien 
intencionados (y a veces electoralmente rentables), se
gún los cuales los pobres o las personas de «abajo» son 
las primeras víctimas de la inseguridad. En un continente 
como América Latina, semejante perogrullada resulta casi 
impronunciable. Todos saben que la inseguridad urbana 
no es mayoritariamente la inseguridad de los opulentos. 

184 

El mensaje de los poseídos de María Lionza o de la San
tería es más sutil: dice la verdad del sentido común coti
diano y de la moral ordinaria (no consumas drogas, re
siste a la tentación de la violencia) y la pone en boca de 
uno de los que murieron por no escuchar dicho mensa
je, pero también habla de la solidaridad de los pobres, 
dice que los malandros abatidos son víctimas más que 
culpables, víctimas de una situación cuyos verdaderos 
responsables siguen impunes; reconcilia, por un instante, a 
todos los agredidos o agresores ocasionales que están 
sometidos a una violencia mayor. 

En Belém (Brasil), las mujeres de los barrios pobres 
se reúnen cada semana en una especie de «fiestas sorpre
sa» durante las cuales algunas son poseídas, cabalgadas, 
por una de las «Cabodas», una de las «entidades» del cul
to de la umbanda que, desde su iniciación, les sirven de 
compañeras imaginarias. Esta pequeña fiesta regular, este 
compañerismo al que la complicidad de los otros y un 
simbolismo fuertemente estructurado contribuyen a dar 
una forma de realidad son, indudablemente, refugios de 
seguridad que les ayudan a vivir y soportar sus enormes 
dificultades materiales y morales. 

Desde otro punto de vista, el de los habitantes de la 
zona, la inseguridad, el foco de la inseguridad, se en
cuentra precisamente ahí, en las ciudades de la periferia 
parisina, los suburbios de Abiyán, los barrios populares 
de Caracas, los barrios pobres de Belém u otros del mis
mo tipo. Pero si uno se traslada a esos lugares verá que 
la seguridad, la paz, la tranquilidad son allí también una 
obsesión dominante y que, velada o indirectamente, o al 
contrario, en la violencia de la invectiva, se expresa la 
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opinión de que quienes hablan más fuerte, desde el otro 
lado de la sociedad, son sus primeros sepultureros. Este 
malentendido tiene más de una causa: ni la retórica de las 
buenas palabras ni la del mantenimiento del orden bastan 
para disiparlo. Y tal malentendido no es una ni ilusión 
ni un espejismo; corresponde a una situación de hecho, 
a enfrentamientos reales, a individualidades existentes. 
Es producto de una larga historia y sólo con otra historia 
será posible atacar sus causas y socavar sus fundamentos. 

La antropología de mañana será una antropología de la 
economía y de las ciencias. Una antropología de la eco
nomía, porque es en ese dominio donde se manifiestan 
más fácilmente las mentiras, los silencios y en definitiva 
el absurdo y las contradicciones del Sistema, los falsos sa
beres de los expertos y la falta de imaginación de los po
líticos, pero deja traslucir, a fin de cuentas, la deriva de una 
humanidad aparentemente privada de sus fines. Una an
tropología de las ciencias porque en este dominio es don
de, a la inversa, más allá de sus consecuencias técnicas, 
más allá de las presiones coyunturales que influyen en 
los políticos, más allá de las relaciones de fuerza que aís
lan y concentran la actividad científica en ciertos lugares 
del planeta, se intuye un desafío sin precedentes: los des
cubrimientos en curso afectan de lleno a toda la especie 
humana, a su desarrollo y su porvenir, y además son de
masiado susceptibles de trastocar la idea que se forman 
los hombres de sí mismos y del universo como para ser 
impunemente confiscados por una élite. 

Mauss, en su Essai sur le don, donde dedica una par
te importante a las reflexiones sobre los problemas de la 

186 

Francia de su tiempo, aludía al ejemplo del potlatch ame
rindio para invitar a los franceses más ricos a la genero
sidad, a aceptar una redistribución de la riqueza. Batai
lle deploraba que el potlatch se sometiese al influjo del 
prestigio y el poder. Veía en él la perversión del gesto 
gratuito que, cuestionando el orden de las cosas, alcanza 
a veces, en el sacrificio o la fiesta, la continuidad de la in
timidad. Bataille es un pensador nocturno. La intimidad, 
para él, es la aprehensión de la animalidad en el hombre. 
Cuando sostiene que «no puede haber pensamiento del 

individuo», no piensa en la necesaria relación con el otro, 
sino en la imposibilidad de una conciencia de la concien
cia. La conciencia clara sólo encuentra intimidad en la 
noche y el silencio. 

Habrá quien prefiera a la soledad altiva de Bataille, tal 
como se expresa en su Teoría de la religión, el voluntaris
mo de Freud, pensador diurno por excelencia, que aspi
ra a decir lo inefable y a iluminar la noche. El Freud de 
El porvenir de una ilusión sabe bien que la ciencia, a la 
inversa de la ilusión religiosa, no tiene como objetivo el 
consuelo de los hombres. Conoce también la fuerza de la 
ilusión, fruto del deseo, y los límites del intelecto«sin 
fuerza en relación a los instintos de los hombres». Pero 

cree en el conocimiento: nuestro sistema psíquico, cons
tata Freud, se ha desarrollado tratando de explorar el 
mundo exterior y, por tanto, adaptándose a él; es un ele
mento y un producto de este mundo, lo que legitima su 
pretensión de estudiarlo. 

La necesaria relación con los demás, la imposible con
ciencia del yo y la legítima aspiración a conocer el mun-

187 



do constituyen los tres vértices del triángulo entre los 
cuales se ha desarrollado la historia del hombre y segui
rá desarrollándose en el futuro a un ritmo cada vez más 
acelerado. La sociedad, el individuo y el conocimiento 
son tres finalidades que definen la condición humana. 
Pero son finalidades cuyo carácter asintótico nos resulta 
más perceptible a medida que creemos aproximarnos a 
ellas. Todas nuestras prácticas, todas nuestras ciencias, 
todos nuestras conciencias son históricas. Y lejos de di
sipar la historia, sus enfrentamientos y violencias, la glo
balización actual multiplica sus efectos. Como nos ofrece 
una imagen falaz de lo universal, lo global parece haber 
matado los fines fingiendo alcanzarlos. Sin embargo, nun
ca hemos estado tan cerca de percibirlos como lo que son: 
invitaciones a la fraternidad, al pensamiento y al saber. 

Siempre estaré agradecido a los habitantes de las la
gunas de Costa de Marfil por haberme aportado, me
diante sus debates, los elementos de una reflexión que, 
en lo esencial, no ha variado ni con el curso del tiempo 
ni con las mutaciones del espacio. 
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