SOL NACIENTE

Michael Crichton
1992



PHILLIP SANDERS
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DEPARTAMENTO DE POLICIA DE LOS ANGELES
TRANSCRIPCION CONFIDENCIAL
DE ARCHIVOS INTERNOS

Contiene: Trascripcion de interrogatorio en video al
Detective Peter J. Smith 13-15 de marzo
ref.: «Asesinato Nakamoto» (A8895-404)

Esta trascripcion es propiedad del Departamento de Policia de Los Angeles
para utilizacién interna exclusivamente. La autorizacion para copiar, citar,
reproducir o revelar con cualquier otro medio el contenido de este documento

esta limitada por la ley. La utilizacion no autorizada conlleva severas sanciones.

Dirigir las consultas a:

Oficial al mando,

Departamento de Policia de Los Angeles
Apartado 2029

Los Angeles, CA 92038

Teléfono (213) 555-7600

Fax: (213) 555-7812

Video interrogatorio detective P. J. Smith 13-15.3
Caso: «Asesinato en la Nakamoto»
Descripciéon del interrogatorio: El sujeto (teniente Smith) fue interrogado
durante 22 horas a lo largo de tres dias, desde el lunes, 13, hasta el miércoles,

15 de marzo. La conversacion fue grabada en cinta de video S-VJS/SD.

Descripcion de la imagen: Sujeto (Smith) sentado a un escritorio en la Sala
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de Video 4, Central de la Policia de Los Angeles. Reloj en la pared, detras del
sujeto. La imagen abarca superficie de la mesa, taza de café y sujeto de cintura
para arriba. El sujeto viste americana y corbata (primer dia); camisa y corbata
(segundo dia) y mangas de camisa (tercer dia). En el angulo inferior derecho,
cédigo horario del video.

Objeto del interrogatorio: Aclarar el papel del sujeto en el «Asesinato en la
Nakamoto» (A8895-404). Los oficiales encargados del interrogatorio fueron el
detective T. Conway y el detective P. Hammond. El sujeto renuncié a su

derecho a un abogado.

Situacion del caso: Archivado como «caso sin resolver».

Trascripcion del 13 de marzo (1)

INT.: Bien, la camara esta en marcha. Diga su nombre para el informe, por
favor.

SUJ.: Peter James Smith. INT.: Edad y categoria.

SUJ.: Treinta y cuatro afios. Teniente de la division de Servicios Especiales.
Departamento de Policia de Los Angeles.

INT.: Teniente Smith, como usted ya sabe, por el momento no se le acusa
de ningun crimen.

SUJ.: Lo sé.

INT.: De todos modos, tiene derecho a hacerse representar por un abogado.

SUJ.: Renuncio.

INT.: Bien. ¢,Ha sido coaccionado de algun modo para venir aqui?

SUJ.: (Pausa larga): No; no he sido coaccionado en modo alguno.

INT.: Bien. Deseamos hablar con usted acerca del Asesinato en la
Nakamoto. Cuando tuvo la primera noticia del caso?

SUJ.: El jueves, 9 de febrero, alrededor de las nueve de la noche.

INT.: § Qué paso entonces?

SUJ.: Yo estaba en casa. Me llamaron por teléfono.

INT.: ¢ Qué hacia usted cuando le llamaron por teléfono?



PRIMERA NOCHE

Para ser exactos, yo estaba en mi apartamento de Culver City, sentado en la
cama, mirando un partido de los Lakers, sin el sonido, mientras trataba de
aprender vocabulario de mi curso de japonés para principiantes.

Era una noche tranquila; habia acostado a mi hija a eso de las ocho. Tenia
el casete encima de la cama y una alegre voz femenina decia cosas tales
como: «Buenos dias, soy policia. ;Puedo ayudarle en algo?» y «Por favor,
traigame el menu.» Después de cada frase, la mujer hacia una pausa, para que
yo repitiera, en japonés, lo que habia dicho ella. Y yo repetia, a trompicones, lo
mejor que sabia. Luego ella decia: «La verduleria esta cerrada.  Donde esta la
oficina de Correos?» Cosas por el estilo. A veces, era dificil concentrarse, pero
lo intentaba. «Mr. Hayashi tiene dos hijos.»

Yo traté de contestar. «Hayashi-san wa kodomo ga fur... futur...» Juré por lo
bajo, pero ella ya estaba hablando otra vez.

—Esta bebida no es muy buena.

Yo tenia el libro abierto encima de la cama, al lado de un mufieco Cabeza de
Patata de mi hija que acababa de reparar. Al otro lado, un album y las fotos del
segundo cumpleafios de la nifa. Ya hacia cuatro meses de la fiesta de
Michelle, y yo aun no habia pegado las fotos en el album. Uno no debe
retrasarse en estas cosas.

—Se celebrara una reunion a las dos.

Las fotos de encima de la cama ya no reflejaban la realidad. Al cabo de
cuatro meses, Michelle estaba muy cambiada, habia dado un estiréon y se le
habia quedado corto el caro vestido de fiesta que le habia comprado mi ex
esposa: terciopelo negro con cuello de encaje blanco.

En las fotos, mi ex esposa hace un gran papel: sostiene el pastel mientras

Michelle sopla las velas o ayuda a la nifa a abrir los regalos. Parece una
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madraza. En realidad, mi hija vive conmigo y mi ex esposa no la ve mucho. La
mitad de los fines de semana no aparece y se salta los pagos de la pension de
la nifa.

Pero, por las fotos, nadie lo diria.

—¢Dobnde esta el aseo?

—He traido el coche. Podemos ir juntos.

Segui estudiando. Oficialmente, aquella noche estaba de guardia: yo era el
oficial de Servicios Especiales encargado de la zona centro. Pero el nueve de
febrero era un jueves tranquilo y yo no esperaba mucha accion. Hasta las
nueve, solo habia recibido tres llamadas.

Servicios Especiales comprende la seccion diplomatica del Departamento de
Policia; nos encargamos de los problemas relacionados con diplomaticos y
celebridades, y proporcionamos intérpretes y enlaces a los extranjeros que, por
una u otra causa, entran en contacto con la Policia. Es un trabajo variado pero
no fatigoso: durante un turno de servicio, puedo recibir media docena de
peticiones de ayuda, y ninguna urgente. Casi nunca tengo que salir. Es un
trabajo mucho menos exigente que el de encargado de Prensa, lo que hacia
antes de pasar a Servicios Especiales.

La primera llamada que recibi la noche del nueve de febrero se referia a
Fernando Conseca, el vicecénsul de Chile. Un coche patrulla lo habia parado;
Ferny habia bebido demasiado para conducir, pero invocaba inmunidad
parlamentaria. Dije a los agentes que lo llevaran a su casa y tomé nota para
volver a quejarme al Consulado por la mafiana.

Una hora después me llamaron unos detectives de Cardena. Durante un
tiroteo en un restaurante, habian arrestado a un sospechoso que sélo hablaba
samoano, y pedia un intérprete. Yo les dije que no habia inconveniente en
facilitarles el intérprete, pero que todos los samoanos hablaban inglés porque
hacia afos que el pais era posesion norteamericana. Los detectives dijeron
que ellos se encargarian del asunto. Luego recibi un aviso de que unidades
moviles de televisién bloqueaban las salidas de incendios en un concierto de
Aerosmith; dije a los agentes que avisaran a los bomberos. Durante la hora
siguiente, hubo calma. Volvi al libro y a la mujercita de la voz cantarina que
decia cosas tales como: «Ayer hizo un dia lluvioso.»

Entonces llamdé Tom Graham.



—Estos jodidos japoneses —dijo Graham—. Tienen un morro increible. Vale
mas que vengas, Petey-san. Mil cien de Figueroa, esquina a Séptima. Es el
nuevo edificio «Nakamoto».

—¢Cual es el problema? —Tenia que preguntarlo: Graham es un buen
detective, pero tiene mal genio y a veces exagera.

—EI problema es que los jodidos japoneses exigen ver al jodido oficial de
enlace de Servicios Especiales. Y ése eres tu, colega. Dicen que la Policia no
puede proceder hasta que llegue el oficial de enlace.

—¢ Proceder? ; A qué? ;Qué tenéis ahi?

—Homicidio —dijo Graham—. Mujer blanca, de unos veinticinco anos y un
metro ochenta. Tendida de espaldas, en su jodida sala de juntas. Todo un
panorama. Anda, ven cuanto antes.

—¢ No se oye musica de fondo? —pregunté.

—Si, mierda —dijo Graham—. Hay una fiesta por todo lo alto. Esta noche
inauguran la torre «Nakamoto» y dan una recepcion. Ven.

Le dije que iria. Llamé a la sefiora Ascanio, que vive al lado, y le pedi que
vigilara a la nifia porque yo tenia que salir; nunca esta de mas un poco de
dinero extra. Mientras la esperaba, me cambié la camisa y me puse el traje
bueno. Luego llamo6 Fred Hoffmann. Era el encargado de guardia, un tipo
fornido de pelo gris.

—OQye, Pete, me parece que no te vendria mal un poco de ayuda en esto.

—¢ Por qué? —pregunté.

—Al parecer, tenemos un homicidio con ciudadanos japoneses involucrados.
Puede ser un asunto delicado. ¢ Cuanto hace que eres oficial de enlace?

—Unos seis meses.

—Yo, en tu lugar, pediria ayuda a alguien con experiencia. LIévate a Connor.

—¢ A quién?

—A John Connor. ¢ Le conoces?

—Desde luego —dije. En la division, todo el mundo habia oido hablar de
Connor. Era una leyenda, el mas experto de todos los oficiales de Servicios
Especiales—. Pero, ¢ no estaba retirado?

—Estad en situacion de excedencia, pero todavia interviene en casos
relacionados con japoneses. Creo que podria ayudarte. Veras lo que haremos:

yo le llamo de tu parte y tu pasas a recogerlo. —Hoffmann me dio la direccion.
7



—De acuerdo. Gracias.

—Y, otra cosa: en este asunto, lineas terrestres, ¢de acuerdo, Pete?
—De acuerdo. ¢ Quién lo ha dispuesto?

—Es preferible.

—Lo que tu digas, Fred.

«Lineas terrestres» significaba no utilizar las radios, para que nuestras
transmisiones no fueran captadas por los medios de comunicacién que
permanecian a la escucha de las frecuencias de la Policia. Era la practica
habitual en determinadas circunstancias: cuando Elizabeth Taylor era
hospitalizada, o cuando moria en accidente de circulacion un adolescente hijo
de un personaje famoso, para estar seguros de que los padres se enteraban de
la noticia antes de que los equipos de televisibn empezaran a aporrear la
puerta. En tales casos se utilizaban lineas terrestres. Pero yo no recordaba que
se hubieran recomendado en un homicidio.

De modo que, mientras me dirigia al centro no utilicé el radioteléfono del
coche. Escuchaba la radio. Daban la noticia de que un nifio de tres afios habia
recibido una herida de bala que lo habia dejado paralitico de cintura para abajo.
Durante un atraco a una tienda de la cadena «Siete a Once», una bala perdida
alcanzé al nifio que se encontraba casualmente en las inmediaciones,
hiriéndole en la espina dorsal y ahora estaba...

Cambié de emisora: una tertulia radiofénica. Delante de mi, veia las luces de
los rascacielos del centro envueltos en la bruma. Sali de la autopista por San
Pedro, la salida de Connor.

Lo que yo sabia de John Connor era que habia vivido en el Japdn durante
una temporada y que conocia bien el idioma y la cultura japoneses. Hubo una
época, en los anos sesenta, en la que él era el Unico policia que hablaba
japonés correctamente, a pesar de que entonces Los Angeles era el mayor
nucleo de poblaciéon japonesa del mundo, fuera del archipiélago. Ahora, desde
luego, el Departamento tiene mas de ochenta policias que hablan japonés,
ademas de los que tratamos de aprenderlo. Connor se habia retirado hacia
anos, pero los oficiales de enlace que habian trabajado con él decian que era
el mejor. Tenia fama de detective sagaz y habil interrogador, capaz como nadie

de sacar informacion a los testigos. Pero lo que mas alababan los otros enlaces
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era su ecuanimidad. Uno me dijo: «Trabajar con japoneses es como hacer
equilibrios en la cuerda floja. Antes o después, todo el mundo se decanta hacia
uno u otro lado. Unos aseguran que los japoneses son fabulosos e incapaces
de hacer dafio a nadie. Otros dicen que son unos gilipollas indecentes. Pero
Connor conserva el equilibrio. Se mantiene en el punto intermedio. El, en todo

momento, sabe muy bien lo que se hace.»

John Connor vivia en la zona industrial adyacente a la calle Séptima, en un
gran almacén de ladrillo contiguo a un depdsito de camiones-cisterna. El
montacargas estaba averiado. Subi andando hasta el tercer piso y llamé a la
puerta.

—Esta abierto —dijo una voz.

Entré en un apartamento pequefo. La sala, desierta, estaba decorada al
estilo japonés: esteras de tatami, biombos de shoji y paredes recubiertas de
paneles de madera; una lamina de caligrafia, una mesita de laca negra y un
florero con una unica orquidea blanca.

Al lado de la puerta, dos pares de zapatos: unos mocasines de hombre y
unos zapatos con tacon de aguja.

—¢ Capitan Connor? —dije.

—Un minuto.

Un biombo de shoji se deslizé y apareciéo Connor. Era muy alto, tal vez metro
noventa. Vestia un yukata, una tunica japonesa de algodén azul. Le calculé
unos cincuenta y cinco afos. Hombros cuadrados, frente ancha, bigote
recortado, facciones acusadas y ojos penetrantes. Voz grave. Serena.

—Buenas noches, teniente.

Nos estrechamos las manos. Connor me mir6é de arriba abajo y asintié con
gesto de aprobacion.

—Bien. Muy presentable.

—Antes trabajaba en la oficina de Prensa —dije—. Nunca se sabe cuando
va uno a verse delante de las camaras.

El asintio.

—¢Y ahora es el oficial de Servicios Especiales de guardia? —dijo moviendo
afirmativamente la cabeza.

—Exactamente.



—¢ ,Cuanto tiempo hace que es oficial de enlace?

—Seis meses.

—¢ Habla japonés?

—Un poco. Estoy estudiandolo.

—Déme unos minutos para cambiarme. —Dio media vuelta y desaparecio
tras el biombo de shoji—. ¢ Es un homicidio?

—Si.

—¢Quién le ha avisado?

—Tom Graham. Es el encargado del caso en la escena del crimen. Dice que
los japoneses se han empefado en que esté presente un oficial de enlace.

—Ya. —Hubo una pausa. Oi correr agua—. ¢,Es una peticién habitual?

—No. En realidad, que yo sepa, es la primera vez. Normalmente, los
oficiales piden un enlace cuando tienen un problema de lenguaje. No sé de
ningun caso en que los japoneses hayan pedido un enlace.

—Ni yo tampoco —dijo Connor—. ;Le pidi6 Graham que viniera a
buscarme? Porque Tom Graham y yo no siempre nos hemos admirado
mutuamente.

—No —respondi—; Fred Hoffmann me sugiri6 que lo llevara conmigo. Le
parece que no tengo suficiente experiencia. Dijo que le llamaria en mi nombre.

—Entonces, ¢ usted tuvo dos llamadas? —dijo Connor.

—Si.

—Ya. —Reaparecio con un traje azul oscuro, anudandose la corbata—. Creo
que el tiempo es un factor critico. —Miré su reloj—. ;A qué hora le llamo
Graham?

—A eso de las nueve.

—Entonces ya han transcurrido cuarenta minutos. Vamonos, teniente.
¢ Donde tiene el coche?

Bajamos rapidamente.

Circulamos por San Pedro arriba y, al llegar a la Segunda, torcimos hacia la
izquierda, en direccidn al edificio «Nakamoto». Connor me pregunto:

—¢ Tiene buena memoria?

—Bastante buena, creo.

—Me gustaria que me repitiera las conversaciones telefénicas que ha

mantenido esta noche, con todos los detalles posibles. Palabra por palabra, a
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poder ser.

—Lo intentaré.

Le describi las dos llamadas. Connor me escucho sin interrumpirme ni hacer
comentarios. Yo no sabia por qué estaba tan interesado y él no me lo dijo.
Cuando hube terminado, me pregunto:

—¢ No le dijo Hoffmann quién habia ordenado lineas terrestres?

—No.

—Bien, de todos modos, es buena idea. Yo nunca uso el teléfono del coche
si puedo evitarlo. Hay demasiada gente a la escucha.

Torci por Figueroa. Vi brillar focos delante de la nueva torre «Nakamotoy. El
rascacielos de granito gris se recortaba en el cielo de la noche. Yo meti el
coche por el carril de la derecha y abri la guantera para coger unas cuantas
tarjetas.

En las tarjetas, impresas por una cara en inglés y, por la otra, en japonés, se
leia: Teniente Detective Peter J. Smith, Oficial de Enlace de Servicios
Especiales, Departamento de Policia de Los Angeles.

Connor mir¢ las tarjetas.

—¢CoOmo piensa manejar la situacion, teniente? ;Ya ha tratado antes con
japoneses?

—Pues, en realidad, no —dije—. Un par de arrestos por conducir en estado
de embriaguez.

—Entonces voy a permitirme sugerirle una estrategia para ambos —dijo
Connor cortésmente.

—Encantado —respondi—. Gracias por su ayuda.

—Bien. Puesto que el enlace es usted, probablemente sera preferible que,
cuando lleguemos, sea usted quien hable.

—Bien.

—No se moleste en presentarme ni se refiera a mi en modo alguno. Ni
siquiera me mire.

—De acuerdo.

—Yo no cuento para nada. Usted manda.

—NMuy bien.

—Ello ayudard a mantener un tono formal. Permanezca erguido y con la

chaqueta bien abrochada. Si le hacen una reverencia, usted limitese a inclinar
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ligeramente la cabeza. Un extranjero nunca dominara el ritual de la reverencia.
Ni lo intente.

—De acuerdo.

—Cuando empiece a tratar con los japoneses, recuerde que a ellos no les
gusta negociar. Les parece un enfrentamiento excesivamente fuerte. En su
propia sociedad, lo evitan todo lo posible.

—Bien.

—Controle sus ademanes. Mantenga los brazos caidos a los lados del
cuerpo. A los japoneses los movimientos bruscos les resultan amenazadores.
Hable despacio. Mantenga un tono de voz sereno y uniforme.

—Conforme.

—Si le es posible.

—Desde luego.

—Puede ser dificil. A veces, los japoneses llegan a hacerse irritantes.
Probablemente, los encuentre usted irritantes esta noche. Llévelo lo mejor que
pueda. Pero, pase lo que pase, no pierda los estribos.

—Entendido.

—Es de muy mala educacion.

—Ya.

—Estoy seguro de que lo hara usted muy bien —sonri6 Connor—.
Probablemente, no necesite mi ayuda para nada. Pero, si se atasca, me oira
decir: «Quiza yo pueda ayudar.» Sera la sefial de que yo tomo las riendas. A
partir de ese momento, déjeme hablar a mi. Sera preferible que no vuelva a
abrir la boca, ni aunque se dirijan a usted. ; Entendido?

—Entendido.

—Si quiere hablar, hable, pero no se extienda.

—Esta bien.

—Otra cosa: haga lo que haga yo, no demuestre sorpresa. Haga lo que
haga.

—Bien.

—Una vez empiece yo a hablar, usted procure situarse ligeramente detras
de mi, a mi derecha. No se siente. No mire en derredor. No se distraiga.
Recuerde que usted procede de una cultura de cine, television y video, y ellos,

no. Ellos son japoneses. Para ellos, todo lo que usted haga tiene significado.
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En todos los detalles de su aspecto y su conducta se reflejara usted, el
Departamento de Policia y yo mismo, su superior y sempai.

—Conforme, capitan.

—¢ Alguna pregunta?

—¢Qué quiere decir sempai?

Connor sonrio6.

Pasamos por delante de los focos y bajamos por la rampa al sétano del
garaje.

—En el Japén, se llama sempai al hombre maduro que guia al joven, o
kohai. La relacion sempai-kohai es muy frecuente. Suele darse por descontada
en todos los casos en que un hombre mayor y otro joven trabajan juntos.
Probablemente, a nosotros nos la atribuiran.

—¢ Una especie de maestro y aprendiz? —pregunté.

—No exactamente. En el Japdén, sempai-kohai tiene una calidad diferente. El
sempai es como un padre indulgente con todos los excesos y errores juveniles
de su kohai. Aunque estoy seguro de que usted no abusara de mi indulgencia.

Llegamos al pie de la rampa desde donde se dominaba el aparcamiento en
toda su extension. Connor miré por la ventanilla con el cefio fruncido.

—¢Donde esta la gente?

El garaje de la torre «Nakamoto» estaba lleno de limusinas. Los choferes,
apoyados en los coches, charlaban y fumaban. Pero no se veian coches de la
Policia. Generalmente, donde ha habido un homicidio, parece una postal
navidena, con los destellos de media docena de coches-patrulla, el forense, los
auxiliares sanitarios y demas.

Pero alli no habia nada de esto. Era el clasico garaje de un local en el que
se daba una fiesta, con grupitos de gente elegante esperando el coche.

—Interesante —dije.

Paramos. Los empleados del aparcamiento abrieron las portezuelas y yo
pisé una alfombra mullida y oi musica suave. Caminé con Connor hacia el
ascensor. Nos cruzamos con gente bien vestida: hombres de esmoquin y
mujeres con modelos caros. Y, al lado del ascensor, con una americana de
pana llena de manchas y un cigarrillo en la mano al que daba furiosas

chupadas, estaba Tom Graham.
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Cuando Graham jugaba de medio en la Universidad, no llegd al primer
equipo. Esta era una constante en su vida: para él nunca llegaba el ascenso
crucial, la oportunidad de subir el escaldon siguiente en su carrera de detective.
Habia pasado de una divisidon a otra, sin encontrar el distrito adecuado ni al
companero con el que trabajar a gusto. Graham era un bocazas que se habia
creado enemigos en la oficina del jefe y, a sus treinta y nueve afos, era poco
probable que consiguiera nuevos ascensos. Estaba amargado y pesaba mas
de la cuenta: un hombre corpulento, rudo y antipatico. Su idea de la integridad
era el fracaso, y todo el que no estuviera de acuerdo con él era blanco de su
sarcasmo.

—Bonito traje —me dijo cuando me acercaba—. Estas hecho un figurin,
Peter. —Me hizo saltar una imaginaria mota de polvo de la solapa.

Yo no me di por enterado.

—¢,Como va el asunto, Tom?

—Chicos, vosotros parecéis invitados a la fiesta, no gente que ha venido a
trabajar. —Se volvié hacia Connor y le estrechd la mano—. Hola, John, ¢jde
quién ha sido la idea de sacarte de la cama?

—Vengo de observador —dijo Connor placidamente.

—Fred Hoffmann me pidié que lo trajera —dije yo.

—Jo —exclamoé Graham—. Yo, encantado de que estés aqui. No me vendra
mal la ayuda. Arriba la situacion esta un poco tirante.

Nos precedié hacia los ascensores. Yo seguia sin ver a mas policias.

—¢ Donde esta la gente? —pregunté.

—Buena pregunta —dijo Graham—. Han conseguido mantener a toda
nuestra gente en la entrada de servicio. Dicen que alli el ascensor es mas
rapido. Y no hacen mas que hablar de la importancia de la inauguracion y de
que nada debe perturbar el acto.

En la bateria de ascensores, un guardia de seguridad japonés nos
inspecciono de arriba abajo.

—Estos dos vienen conmigo —dijo Graham. El guardia asintié, pero sigui6
mirandonos con suspicacia.

Entramos en el ascensor.

—Japoneses de mierda —dijo Graham mientras se cerraban las puertas—.

Este todavia es nuestro pais. Y nosotros todavia somos la jodida Policia de
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nuestro propio pais.

El ascensor era de vidrio y, mientras subiamos entre la suave bruma,
ibamos dominando el centro de Los Angeles. Enfrente estaba el edificio Arco,
iluminado de arriba abajo.

—Como sabéis, estos ascensores son ilegales —dijo Graham—. Segun las
ordenanzas, no puede haber ascensores de vidrio en edificios de mas de
noventa plantas, y éste tiene noventa y siete, es el mas alto de Los Angeles.
Pero todo el edificio es un caso aparte. Lo levantaron en seis meses. ;Sabéis
como? Trajeron elementos prefabricados de Nagasaki y los montaron aqui. No
utilizaron mano de obra norteamericana. Consiguieron un permiso especial
para pasar por encima de nuestros sindicatos porque, dijeron, existia un
problema técnico que soélo podian resolver los obreros japoneses. ¢ Vosotros os
lo tragais?

—Consiguieron convencer a los sindicatos americanos —dije encogiéndome
de hombros.

—Si, y convencieron hasta al Ayuntamiento —dijo Graham—. Con dinero,
claro. Y si algo sabemos de los japoneses es que tienen dinero. Y con dinero
consiguen exenciones de permisos de construccion, ordenanzas antiterremotos
y todo lo que quieran.

—Politica —dije encogiéndome de hombros.

—Y un huevo. ¢Sabes que ni siquiera pagan impuestos? Lo que oyes: la
ciudad les ha concedido una exencién de impuestos sobre la propiedad de
ocho afos. Mierda, es que estamos regalando el pais.

Subimos en silencio. Graham miraba el panorama. Los ascensores eran
«Hitachi» de alta velocidad y tecnologia punta. Los mas rapidos y suaves del
mundo. Nos envolvia la bruma.

—¢ Hablamos del homicidio o quieres que sea una sorpresa?

—Joder —dijo Graham. Abrié el bloc—. Vamos alla. La llamada fue hecha a
las ocho treinta y dos. Un individuo que hablaba de un «problema para la
retirada de un cuerpo», con fuerte acento asiatico y expresion defectuosa. La
centralita no consiguid sacarle mas que la direccién. Torre «Nakamoto». Viene
un coche patrulla, que llega a las ocho treinta y nueve y comprueba que se
trata de homicidio. Piso cuarenta y seis, planta de oficinas. Victima, mujer

blanca, de unos veinticinco afios. Una muchacha condenadamente guapa. Ya
15



la veras.

»Los azules llaman a la division de Homicidios. Vengo yo con Merino.
Llegamos a las ocho cincuenta y tres. El fotografo y el equipo de huellas llegan
a la misma hora. ¢ Hasta aqui, de acuerdo?

—Si —dijo Connor moviendo la cabeza.

—Estabamos empezando a trabajar cuando viene un japonés de la
«Nakamoto» con traje azul marino de mil ddlares y nos hace saber que no
piensa renunciar a su derecho a hablar con el oficial de enlace del
Departamento de Policia de Los Angeles antes de autorizarnos hacer algo en
su jodido edificio. Y nos suelta que, probablemente, no habra caso.

»Y0o me digo qué cuernos pasa aqui. Esto es un homicidio. Este tio tiene que
largarse. Pero el japonés habla un inglés perfecto y parece saber mucho de
leyes. Y entonces todos los del Departamento ponen cara de circunstancias.
Bueno, no tiene objeto forzar las cosas e iniciar una investigacion contra todo
procedimiento, digo yo, ¢no? Y el muy cabrito, duro con que no podemos hacer
nada antes de que llegue el oficial de enlace. Yo no le veo la necesidad, con lo
bien que él se explica. Yo creia que el oficial de enlace so6lo intervenia cuando
la gente no sabia el idioma, y aquel tio parecia haber estudiado leyes en
Stanford. En fin... —suspir6 en conclusion.

—... que me llamaste —dije.

—Si.

—¢Quién es el hombre de «Nakamoto»?

—Mierda. —Graham mird sus notas con el ceno fruncido—. Isihara. Ishiguri.
Algo por el estilo.

—¢ Tienes su tarjeta? Te habra dado una tarjeta.

—Si. Se la pasé a Merino.

—¢ Algun otro japonés?

—¢ Bromeas? —ri6 Graham—. Los hay a montones. Ahi arriba han montado
una jodida Disneylandia.

—Me refiero a la escena del crimen.

—Y yo también —dijo Graham—. No podemos echarlos. Dicen que el
edificio es suyo y que tienen derecho a estar alli. Y no hay quien los mueva.

—¢Dobnde es la fiesta?

—Un piso mas abajo, en el cuarenta y cinco. Es todo un espectaculo. Hay
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por lo menos ochocientas personas. Estrellas de cine, senadores, diputados, lo
que quieras. Esta Madonna, creo, y Tom Cruise. El senador Hammond. El
senador Kennedy. Elton John. El senador Morton. El alcalde Thomas. Wyland,
el fiscal del distrito. Oye, a lo mejor esta tu ex esposa, Pete. Todavia trabaja
para Wyland, ¢ no?

—Segun mis ultimas noticias.

—Debe de ser fabuloso joder a una abogada en lugar de ser jodido. Un
cambio muy agradable.

Yo no deseaba hablar de mi ex mujer.

—Ultimamente no nos vemos mucho —dije.

Sond una campanilla y el ascensor dijo:

—Yonjusan.

Graham miré los numeros luminosos de encima de la puerta.

—¢ Tu te lo puedes creer?

—Yonjushi —dijo el ascensor—. Mosugu de gozaimasu.

—¢,Qué ha dicho?

—Casi hemos llegado.

—Joder —dijo Graham—. Si un ascensor tiene que hablar, por lo menos
deberia hablar en inglés. Todavia estamos en América.

—Apenas —dijo Connor contemplando el panorama.

—Yonjugo —dijo el ascensor.

La puerta se abrid.

Tenia razén Graham: era una fiesta por todo lo alto. Toda la planta se habia
convertido en una réplica de una sala de baile de los afios cuarenta. Hombres
con traje oscuro. Mujeres con vestido de céctel. La orquesta tocaba musica de
Glenn Miller. Cerca del ascensor habia un hombre de pelo gris y cara
bronceada que me resulté vagamente familiar. Tenia hombros atléticos. Entrd
en el ascensor y me miro.

—Planta baja, por favor. —QOlia a whisky.

Al momento, a su lado aparecio un joven de traje oscuro.

—Este ascensor sube, senador.

—¢Como? —EI hombre del pelo gris mir6 a su asistente.

—Este ascensor va para arriba.

—Bueno, pues yo quiero ir para abajo. —ElI hombre hablaba con la
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estudiada precision del borracho.

—Si, senor. Ya lo sé, sefor —respondié el ayudante con jovialidad—.
Tomaremos el ascensor de al lado, senador. —Con mano firme, agarré del
codo al hombre del pelo gris y lo sacé del ascensor.

Las puertas se cerraron. El ascensor siguié subiendo.

—Ya ves para lo que sirven los ddlares de tus impuestos —dijo Graham—.
¢ Lo reconociste? El senador Stephen Rowe. Es una alegria encontrarlo
divirtiéndose en la fiesta, si tomamos en consideracion que forma parte del
Comité de Finanzas del Senado que dicta las disposiciones que rigen para las
importaciones del Japdn. Ademas, este Rowe, al igual que su colega, el
senador Kennedy, es un tenorio.

—Oh, ¢si?

—Y también dicen que bebe cantidad.

—Ya me he dado cuenta.

—Por eso le acompana el chico. Para que no se meta en lios.

El ascensor se paré en el piso cuarenta y seis. Se oydé un leve «ping»
electronico.

—Yonjuroku. Domo arigato gozaimasu.

—Por fin —dijo Graham—. A ver si ahora podemos empezar a trabajar.

Se abrieron las puertas. Nos encontramos delante de una muralla de trajes
azul marino, vueltos de espaldas a nosotros. Delante del ascensor debia de
haber por lo menos veinte hombres. El aire estaba cargado de humo de tabaco.

—Abran paso, abran paso —dijo Graham, repartiendo empujones a derecha
e izquierda. Yo le segui. Detras de mi iba Connor, en silencio y procurando no
llamar la atencion.

El piso cuarenta y seis estaba disefiado para albergar las oficinas de
direccién de «Industrias Nakamoto» y era impresionante. Desde la alfombrada
zona de recepcion, delante de los ascensores, se veia toda la planta: era un
gigantesco espacio diafano. Media unos sesenta metros por cuarenta;
aproximadamente, la mitad de un campo de futbol. Todo contribuia a transmitir
una sensacion de grandiosidad y elegancia: el alto techo, cubierto de madera,
el regio mobiliario, las tapicerias en negro y gris y la mullida alfombra. Los

sonidos quedaban amortiguados y las suaves luces acentuaban el efecto de
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sobria suntuosidad. Parecia mas un Banco que una oficina comercial.

El Banco mas lujoso que hayan visto.

Te daban ganas de pararte a mirar. Yo me quedé junto a la cinta amarilla
que cerraba el acceso a la planta, contemplando lo que me rodeaba. Delante
habia un atrio, una especie de pequefa plaza de toros para secretarias y
empleados de menor categoria. Los grupos de escritorios, se alternaban con
las plantas de interior que dividian el espacio. En el centro del atrio, se exhibia
una gran maqueta de la torre Nakamoto con el complejo de edificios
adyacentes todavia en construccion. Un foco iluminaba la maqueta, pero el
resto del atrio estaba en penumbra, sélo con el alumbrado nocturno.

Alrededor del atrio estaban los despachos de los jefes. Los tabiques que
daban al atrio eran de vidrio, lo mismo que los muros exteriores, de manera
que desde donde me encontraba veia los rascacielos de alrededor. Tenias la
impresion de estar flotando en el espacio.

Habia dos salas de juntas, una a la derecha y otra a la izquierda, separadas
del atrio por tabiques de vidrio. La sala de la derecha era mas pequefia y en
ella estaba el cadaver de la muchacha, tendido sobre una larga mesa negra.
Llevaba vestido negro. Una pierna le colgaba por el borde de la mesa. No vi
sangre. Aunque me encontraba bastante lejos, quizas a unos sesenta metros.
Era dificil distinguir detalles a aquella distancia.

Qi el chisporroteo de las radios de la Policia y la voz de Graham que decia:

—Aqui tienen a su enlace, caballeros. A ver si ahora podemos empezar la
investigacion. ; Peter?

Me volvi hacia los japoneses que estaban al lado del ascensor. No sabia a
cual tenia que dirigirme; hubo un momento de desconcierto, hasta que uno de
ellos se adelanté. Tenia unos treinta y cinco anos y llevaba traje caro. El
hombre hizo una pequefia inclinacion, soélo una insinuacion, doblando el cuello.
Yo correspondi moviendo la cabeza a mi vez. Luego, él hablé.

—Konbanwa Hajimenashite Sunisu-san. Ishigura desuo. Dozo yoroshiku. —
Un saludo formal pero parco. Sin perder tiempo. Se llamaba Ishigura. Ya
conocia mi nombre. Yo contesté:

—Hajimemashite. Watashi wa Sumisu desu. Dozo yoroshiku. —¢ Como esta
usted? Encantado de conocerle. Lo normal.

—Watashi no meishi desu. Dozo. —Me dio su tarjeta profesional. Tenia
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movimientos rapidos, bruscos.

—Domo arigato gozaimasu. —Tomé su tarjeta con las dos manos, aunque
no era necesario, pero, siguiendo el consejo de Connor, queria obrar con toda
la ceremonia. Luego, yo le di mi tarjeta. El ritual exigia que cada uno de
nosotros mirase la tarjeta del otro e hiciera un pequefio comentario o una
pregunta, por ejemplo: «¢ Es este el numero de teléfono de su despacho?»

Ishigura tomo6 mi tarjeta con una sola mano y dijo:

—¢iEs éste el numero de teléfono de su casa, detective? —Quedé
sorprendido. Hablaba ese inglés sin acento que solo se aprende viviendo aqui
mucho tiempo y de joven. Debia de haber estudiado aqui. Uno de los miles de
japoneses que estudiaban en América en los setenta, en la época en que ellos
enviaban a América a ciento cincuenta mil estudiantes al afio y nosotros, al
Japon, a doscientos.

—Si, ese de abajo es mi numero —dije.

Ishigura se guardd mi tarjeta en el bolsillo de la camisa. Yo empecé a hacer
un comentario cortés acerca de su tarjeta, pero él me interrumpio.

—Detective, creo que podemos prescindir de formalidades. Si esta noche
tenemos aqui un problema es sdélo porque su colega se muestra poco
razonable.

—¢ Mi colega?

Ishigura movi6 secamente la cabeza.

—EI gordo. Graham. Sus exigencias son disparatadas, y nos oponemos a
que esta noche se haga una investigacion.

—¢ Por qué, Mr. Ishigura? —pregunté.

—No existe causa justificada.

—¢ Por qué lo dice?

Ishigura resopl6.

—Imaginaba que eso seria evidente incluso para usted.

Yo conservé la calma. Cinco afios de detective y uno en el Departamento de
Prensa me habian entrenado en no dejarme provocar.

—No, sefor; lamento decirle que no es evidente.

El me miré con desdén.

—Es un hecho, teniente, que no tienen ustedes razén para relacionar la

muerte de esta muchacha con la fiesta que celebramos en el piso de abajo.
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—Ella parece llevar traje de fiesta...

El me interrumpié con rudeza:

—Supongo que, probablemente, descubrirdan que ha muerto de una
sobredosis accidental. Y, por lo tanto, su muerte nada tiene que ver con
nuestra fiesta. ; No esta de acuerdo?

Yo aspiré profundamente.

—No, sefior; no estoy de acuerdo. No sin hacer una investigacion. —Volvi a
suspirar—. Mr. Ishigura, yo comprendo su preocupacion, pero...

—No creo que la comprenda —dijo Ishigura volviendo a interrumpirme—.
Insisto en que tome en consideracion la situacion de la «Nakamoto» esta
noche. Es una noche muy importante para nosotros, una noche muy publica.
Naturalmente, nos causa consternacion la idea de que el acto pueda quedar
deslucido por alegaciones infundadas sobre la muerte de una mujer,
especialmente, de una mujer sin importancia.

—¢ Una mujer sin importancia?

Ishigura agit6é la mano con displicencia. Parecia harto de hablar conmigo.

—Esta bien claro. No hay mas que mirarla. Es una vulgar prostituta. No sé ni
como ha podido entrar en el edificio. Y en consecuencia protesto
enérgicamente por la intencién del detective Graham de interrogar a los
invitados a la recepcién. Esta fuera de toda razdén. Tenemos entre nuestros
invitados a muchos senadores, congresistas y altos funcionarios de Los
Angeles. Comprendera que personas tan preeminentes han de encontrar
extrafo...

—Un momento —dije—. ¢ El detective Graham le dijo que iba a interrogar a
todos los asistentes a la recepcion?

—Eso dijo, si.

Ahora, por fin, empezaba a comprender por qué me habian llamado. A
Graham no le gustaban los japoneses y les habia amenazado con estropearles
la fiesta. Desde luego, no podia hacerlo. Graham no podia interrogar a
senadores de Estados Unidos, y no digamos al fiscal general o al alcalde. No,
si queria ir a trabajar al dia siguiente. Pero los japoneses le reventaban y
decidié incordiarlos.

—Podriamos colocar un registro de salida abajo para que sus invitados

firmaran a medida que van saliendo.
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—Lo siento, pero eso seria muy dificil —empez6 Ishigura—. Sin duda usted
reconocera...

—Mr. Ishigura, eso es lo que vamos a hacer.

—Pero lo que usted pide es muy dificil...

—Mr. Ishigura.

—Esto va a causarnos...

—Mr. Ishigura, lo siento. Acabo de decirle el procedimiento que va a seguir
la Policia.

El se puso rigido. Hubo una pausa. Se enjugé el sudor del labio superior y
dijo:

—Me defrauda, teniente, no encontrar en usted mas colaboracion.

—¢ Colaboracién? —Aqui empecé a mosquearme—. Mr. Ishigura, ahi dentro
tiene a una mujer muerta, y nuestro trabajo consiste en investigar qué ocurrié
a...

—Pero debe reconocer las especiales circunstancias en que nosotros...

Entonces oi decir a Graham:

—iAy, mierda, pero qué es eso!

Miré por encima del hombre y vi a un japonés bajo, con aspecto de
intelectual, unos veinte metros mas alla de la cinta amarilla. Estaba haciendo
fotografias del escenario del crimen. La camara era tan pequefia que casi
quedaba disimulada dentro de la mano. Pero lo que no quedaba disimulado era
que aquel hombre habia cruzado la barrera para hacer fotografias. Vi que
retrocedia lentamente hacia nosotros, que levantaba las manos un momento
para hacer una fotografia y que parpadeaba detras de sus gafas de montura
metalica, buscando otro motivo. Se movia pausadamente.

Graham se acercé a la cinta y dijo:

—ijPor los clavos de Cristo, salga de ahi, hombre! Esto es el escenario de un
crimen. No puede usted hacer fotografias. —EI hombre no respondié y siguio
andando de espaldas. Graham se volvié—: ¢ Quién es ese hombre?

—Es Mr. Tanaka, empleado nuestro. Trabaja para el departamento de
Seguridad de «Nakamoto».

Yo no daba crédito a mis ojos. Los japoneses tenian a un empleado
paseandose por dentro del espacio acotado con las cintas amarillas,

contaminando el escenario del crimen. Era indignante.
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—Saquelo de ahi —dije.

—Esta haciendo fotografias.

—No puede hacer fotografias.

—Son para uso de la empresa —dijo Ishigura.

—Eso no me importa, Mr. Ishigura —contesté—. No se puede pasar de la
cinta amarilla, ni se pueden hacer fotografias. Saquelo de ahi. Y déme la
pelicula, por favor.

—Muy bien. —Ishigura dijo unas rapidas palabras en japonés. Yo me volvi a
tiempo de ver a Tanaka deslizarse por debajo de la cinta amarilla y
desaparecer tras la barrera de hombres de traje azul marino. Por encima de
sus cabezas, vi abrirse y cerrarse las puertas del ascensor.

El hijo de puta. Estaba furioso.

—Mr. Ishigura, esta obstruyendo una investigacién oficial de la Policia.

Ishigura dijo tranquilamente:

—Comprenda usted nuestra situacidén, detective Smith. Desde luego,
tenemos confianza absoluta en el Departamento de Policia de Los Angeles,
pero hemos de hacer nuestra propia investigacion, y para ello necesitamos...

¢Su propia investigacion? EI muy cabrito... Me quedé sin habla. Apreté los
dientes, indignado. Queria arrestar a Ishigura. Queria hacerle dar la vuelta,
empujarlo contra la pared, ponerle las esposas y...

—AQuizéa yo pueda ayudarle, teniente —dijo una voz detras de mi.

Me volvi. Era John Connor, sonriendo alegremente.

Me hice a un lado.

Connor se encaro con Ishigura, se incliné ligeramente y presento su tarjeta.
Hablé rapidamente.

—Totsuzen shitsurei desuga, jikoshokai shitemo yoroshii desuka. Watashi
wa John Connor to moshimasu. Meishi o dozo. Dozo yoroshiku.

—¢John Connor? —dijo Ishigura—. ¢EI célebre John Connor? Omeni
kakarete koei desu. Watashi wa Ishigura desu. Dozu yoroshiku. —Decia que
era un honor conocerle.

—Watashi no meishi desu. Dozo. —Connor le dio gentilmente las gracias.

Pero, una vez terminadas las formalidades, la conversacion tomo un ritmo

tan rapido que yo no podia captar mas que alguna que otra palabra. Tenia que
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demostrar interés, observar y asentir sin tener idea de lo que decian. Oi que
Connor, al referirse a mi, me llamaba kohun, su protegido o pupilo. Varias
veces, me mird severamente moviendo la cabeza corno un padre defraudado.
Parecia estar pidiendo disculpas por mi comportamiento. También oi que
llamaba a Graham hesomegari, hombre desagradable.

Las disculpas surtieron efecto. Ishigura se calmé y bajé los hombros.
Empezé a relajarse. Hasta sonrié. Finalmente, dijo:

—Entonces, ¢ no pediran a nuestros invitados que se identifiquen?

—En modo alguno —dijo Connor—. Sus honorables invitados pueden entrar
y salir con toda libertad.

Yo abri la boca para protestar. Connor me lanzé una mirada.

—No hace falta identificacion —prosiguié Connor, con acento formal—,
porque estoy seguro de que un invitado de la «Nakamoto Corporation» nunca
podria estar involucrado en un incidente tan desagradable.

—¢ No te jode...? —susurré Graham para si.

Ishigura estaba radiante. Pero yo me sentia furioso. Connor me habia
desautorizado. Me habia puesto en ridiculo. Y, ademas, no seguia el
procedimiento reglamentario: aquello podia costamos un disgusto a todos.
Indignado, hundi las manos en los bolsillos y volvi la cara hacia otro lado.

—Le agradezco su delicadeza en el planteamiento de la situacion, capitan
Connor —dijo Ishigura.

—No tiene importancia —respondi6 Connor con otra ceremoniosa
inclinacion—. Pero ahora espero que estén ustedes de acuerdo en que
procede que despejen el campo, para que la Policia pueda empezar su
investigacion.

Ishigura parpadeoé.

—¢ Despejar el campo?

—Si —dijo Connor, sacando un bloc—. Y, por favor, déme los nombres de
todos los caballeros que estan detras de usted a medida que vayan saliendo.

—¢,Como?

—Los nombres de esos sefores, por favor.

—¢ Puedo preguntar por qué?

Entonces Connor, con gesto adusto, lanzd una frase corta en japonés que

sondé como un ladrido. Yo no entendi lo que decia, pero vi que Ishigura se
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ponia colorado.

—Perdon, capitan, pero me parece que no hay razén para que hable usted
de esta...

Y entonces Connor se encolerizé. De un modo espectacular y explosivo. Se
acerco a Ishigura agitando el indice y le grito:

—Ilikagu ni shiro! Soko o doke! Kiiterunoka!

Ishigura encogio el cuello y desvid la mirada aturdido por aquel asalto verbal.

Connor se inclind sobre él con voz aspera y sarcastica:

—Doke! Doke! Wakaranainoka? —Se volvido y sefald, furioso, a los
japoneses que estaban delante del ascensor. Ante la célera de Connor, los
japoneses volvieron la cara, fumando nerviosamente, pero no se marcharon.

—Eh, Richie —dijo Connor dirigiéndose a Richie Walters, el fotografo de la
unidad—, ¢ me sacas unas fotos de esos tipos?

—Desde luego, capitdan —dijo Richie. Levanté la camara y empezd a
recorrer la fila de hombres, con rapidos destellos de flash.

Ishigura, muy alterado, se puso delante de la camara con las manos
levantadas.

—Un momento, un momento, ¢ qué es esto?

Pero los japoneses ya se iban, girando sobre si mismos ante el flash como
un banco de peces. Desaparecieron en pocos segundos. Teniamos todo el piso
para nosotros. Ahora que estaba solo, Ishigura parecia incomodo.

Dijo algo en japonés. Al parecer, mas le hubiera valido callar.

—¢,0h? —pregunté Connor—. La culpa de todo la tiene usted —dijo a
Ishigura—. Usted ha causado todos estos inconvenientes. Y usted se
encargara de que mis detectives reciban toda la ayuda que necesiten. Quiero
hablar con la persona que descubridé el cadaver y con la persona que dio el
aviso. Quiero el nombre de todos los que han estado en este piso desde que se
descubrié el cadaver. Y quiero la pelicula de la camara de Tanaka. Ore wa
honkida. Si sigue entorpeciendo la investigacion, lo arresto.

—Pero tengo que consultar a mis superiores...

—Namerrunaya. —Connor se acerco—. No trate de joderme, Ishigura-san.
Ahora vayase y déjenos trabajar.

—Desde luego, capitan —dijo. Con una inclinacion leve y envarada, se

marchd. Tenia el gesto fatigado y triste.
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—Le has dado un buen repaso —dijo Graham riendo entre dientes.

Connor se volvié hacia él vivamente.

—¢,Qué pretendias con eso de que ibas a interrogar a todos los de la fiesta?

—Bah, mierda, sélo queria chincharle un poco —dijo Graham—. No creeras
que iba a interrogar al alcalde. ¢ Es culpa mia que esos gilipollas no tengan
sentido del humor?

—Lo tienen —dijo Connor—. Y se han reido de ti. Porque Ishigura tenia un
problema y tu le has ayudado a resolverlo.

—¢Que yo le he ayudado? —Graham tenia las cejas juntas—. ;De qué
estas hablando?

—Esta claro que los japoneses querian demorar la investigacion —dijo
Connor—. Tus tacticas agresivas les han dado la excusa perfecta para pedir
que viniera el enlace de Servicios Especiales.

—Vamos, vamos —dijo Graham—, ellos no podian saber que el oficial de
enlace no iba a estar aqui en cinco minutos.

Connor sacudié la cabeza.

—No te enganies: ellos sabian perfectamente quién estaba de servicio esta
noche. Y sabian dénde estaba Smith y cuanto tardaria en llegar. Han
conseguido demorar la investigacion una hora y media. Buen trabajo, detective.

Graham mir6é a Connor largamente. Luego, dio media vuelta.

—Joder —dijo—. Eso son sandeces, y tu lo sabes. Chicos, a trabajar. Richie,
carga la maquina. Tienes treinta segundos para sacar tus fotos antes de que
mis chicos te pisen la cola. Vamos, manos a la obra. Quiero acabar antes de
que empiece a oler.

Y, andando pesadamente, se encamino hacia el escenario del crimen.

El equipo del laboratorio, con sus maletines y sus carritos para recogida de
pruebas, se fue tras de Graham. Richie Walters iba delante, disparando a
derecha e izquierda por todo el atrio hasta la puerta de la sala de juntas. Las
paredes eran de vidrio tintado que amortiguaba los destellos del flash. Podia
verlo dando la vuelta al cuerpo. Estaba tomando muchas fotografias: sabia que
era un caso importante.

Yo me quedé atras con Connor.

—Crei que era de mal gusto perder los estribos con los japoneses.
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—Lo es —dijo Connor.

—Entonces, ¢ por qué los perdi6 usted?

—Desgraciadamente, era la unica forma de ayudar a Ishigura.

—¢Ayudar a Ishigura?

—Si. Lo hice todo por Ishigura, porque él tenia que salvar la faz delante de
su jefe. Ishigura no era el hombre mas importante. Uno de los que estaban
delante del ascensor era el juyaku, el gran jefe.

—No me di cuenta.

—Lo normal es poner delante a un hombre menos importante, mientras el
jefe observa desde detras. Lo mismo que yo hice con usted, kohai.

—¢El jefe de Ishigura estaba ahi mirando?

—Si. Evidentemente, Ishigura tenia érdenes de no permitir que empezara la
investigacién y yo tenia que procurar que empezara. Pero habia que hacerlo de
manera que él no quedara como un incompetente. Por eso hice el papel de
gaijin brutal. Ahora me debe un favor. Y eso esta bien, porque quiza después
necesite su ayuda.

—¢ Le debe un favor? —dije, sin acabar de captar la idea. A mi modo de ver,
Connor acababa de gritar a Ishigura, humillandolo por completo.

Connor suspiré.

—Aunque usted no lo entienda, puede estar seguro de que Ishigura lo
entiende perfectamente. El tenia un problema y yo le ayudé a resolverlo.

Yo seguia sin entender, y fui a decir algo mas, pero Connor levanté la mano.

—Mas vale que echemos un vistazo a la escena antes de que Graham y los
suyos enreden las cosas todavia mas.

Hacia casi dos afilos que habia dejado la brigada y daba gusto volver a
trabajar en un homicidio. Traia recuerdos: la tensiéon de las noches en vela, la
descarga de adrenalina producida por un café malo tomado en vaso de papel,
mientras todo el equipo trabaja a tu alrededor: es una especie de energia
desatada en torno a un centro en el que yace una persona muerta. Todos los
escenarios de un crimen tienen esa misma energia y esa nota definitiva en el
centro. Cuando miras al muerto y percibes a la vez una especie de obviedad y
un misterio insondable. Hasta después de la mas vulgar rifia doméstica, en la
que, al fin, la mujer decide matar al hombre, mientras la miras con todas sus

cicatrices y quemaduras de cigarrillo, tienes que preguntarte: por qué esta
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noche? ;Qué ha pasado esta noche? Lo que ves esta muy claro, pero siempre
hay algo incongruente. Las dos cosas a la vez.

Y ante un homicidio tienes la sensacion de encontrarte frente a las verdades
elementales de la existencia, el olor, la defecacién, la tumefaccion. Suele haber
alguien que llora, y eso es lo que oyes. Y la inanidad cotidiana se interrumpe:
alguien ha muerto, y eso es un hecho rotundo, como el pedrusco en mitad de la
calzada que obliga a todo el trafico a desviarse. Y, en ese escenario macabro y
real, surge la camaraderia, porque es muy tarde y estas trabajando con gente a
la que conoces, y conoces bien porque la ves constantemente. En Los Angeles
hay cuatro homicidios al dia, uno cada seis horas. Y cada detective que llega al
escenario del crimen arrastra diez homicidios sin resolver, lo que hace de éste
una carga intolerable, de modo que él y todos esperan resolverlo en el acto,
para quitarselo de encima. En el escenario del crimen esta, pues, esa nota de
finalidad mezclada a la tensién y a la energia.

Y, con los anos, llegas a encontrarle el gusto. Y, cuando entré en la sala de
juntas, me di cuenta, sorprendido, de que lo echaba de menos.

La sala de juntas era elegante: mesa negra y sillones de alto respaldo de piel
negra. Al otro lado de las paredes de vidrio, las luces de los rascacielos. Dentro
de la sala, los técnicos hablaban a media voz mientras se movian alrededor del
cuerpo inerte de la muchacha.

Tenia el pelo rubio, corto, ojos azules y labios gruesos. Aparentaba unos
veinticinco afios. Alta, de extremidades largas y atléticas. El vestido era negro y
transparente.

Graham ya estaba en accion, al pie de la mesa, escudrinando los altos
tacones de charol con una linternita en una mano y el bloc en la otra.

Kelly, el ayudante del forense, introducia las manos de la muchacha en
bolsas de papel que cerraba con cinta adhesiva, para protegerlas. Connor le
interrumpio.

—Un momento. —Connor miré una mano, examind la mufieca y debajo de
las unas. Olié una uia. Luego, flexiond los dedos rapidamente uno tras otro.

—No te molestes —dijo Graham lacénicamente—. Todavia no hay rigor
monis, ni detritus en las ufas: ni piel, ni fibras de tejido. En realidad, yo diria
qgue no hay sefiales de lucha.

Kelly introdujo la mano de la muchacha en la bolsa de papel. Connor le
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pregunto:

—¢ Han establecido la hora de la muerte?

—En eso estoy. —Kelly levant6 las nalgas de la muchacha para colocar una
sonda rectal—. Ya estan colocados los termometros axilares. Lo sabremos
dentro de un minuto.

Connor palpé la tela del vestido negro y mir6 la etiqueta. Helen, del equipo
del laboratorio, dijo:

—Es un Yamamoto.

—Ya lo veo —dijo Connor.

—¢Qué es un Yamamoto? —pregunté.

Helen explico:

—Un disefador japonés muy caro. Esta frusleria cuesta por lo menos cinco
mil délares. Eso, de segunda mano. Nuevo puede costar quince mil.

—¢,Se puede investigar la procedencia? —pregunté Connor.

—AQuiza. Depende de si lo compré aqui, en Europa o en Tokyo. Tardaremos
un par de dias en saberlo.

Connor perdio interés inmediatamente.

—No importa. Ya sera tarde.

Sacé una pequena linterna de fibra 6ptica e inspeccionoé el cabello y el cuero
cabelludo de la muchacha. Luego le mird las orejas y ahogd una exclamacion
de sorpresa al ver la derecha. Yo me asomé sobre su hombro y vi una gota de
sangre en el orificio del pendiente. Debia de estar molestando a Connor,
porque se volvio.

—Con su permiso, kohai.

Yo retrocedi.

—Perdédn.

A continuacién, Connor olié los labios de la muchacha, le movi6 la
mandibula arriba y abajo con rapidez y le hurgd en la boca con la linterna.
Luego le volvié la cabeza hacia uno y otro lado y estuvo un rato palpandole el
cuello con suavidad, casi como si la acariciara.

Bruscamente, se apart6 del cadaver diciendo:

—Listo.

Y sali6 de la sala de juntas.

Graham levanto la cabeza.
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—Nunca fue muy bueno en el escenario del crimen.

—¢Por qué lo dices? —pregunté—. Tengo entendido que es un gran
detective.

—Joder —dijo Graham—, puedes verlo por ti mismo. Ni siquiera sabe lo que
hay que hacer. No tiene idea del procedimiento. Connor no es detective.
Connor tiene contactos. Gracias a ellos resolvio todos esos casos que le
hicieron famoso. ¢Te acuerdas del caso Arakawa, los recién casados que
murieron ametrallados en su luna de miel? ;No? Seria antes de tu época,
imagino, Petey-san. ; Cuando fue el caso Arakawa, Kelly?

—En el setenta y seis —dijo Kelly.

—Justo, en el setenta y seis. El caso mas sonado del afo. El sefor y la
sefiora Arakawa, un joven matrimonio en viaje de luna de miel, estan junto al
bordillo de una calle de Los Angeles-Este cuando son tiroteados desde un
coche en marcha, al mas puro estilo gangster. Lo que es peor, la autopsia
revela que la sefiora Arakawa estaba encinta. Los peridédicos lanzan sus
andanadas: el Departamento de Policia de Los Angeles es incapaz de controlar
la violencia criminal, dicen. Toda la ciudad esta conmocionada por lo sucedido
a la joven pareja. Y, desde luego, los detectives asignados al caso no
descubren ni pufietera mierda. Un caso de asesinato de subditos japoneses y
no van a ninguna parte.

»De manera que, al cabo de una semana, llaman a Connor. Y él lo resuelve
en un dia. Un jodido milagro de deteccion. Quiero decir que ha pasado una
semana. La evidencia fisica se ha esfumado, los cadaveres de los recién
casados ya estan en Osaka, la esquina de la tragedia esta sepultada bajo una
montafa de flores marchitas. Pero Connor puede demostrar que, en realidad,
el joven sefior Arakawa es un tio de cuidado alld en Osaka. Demuestra que el
crimen callejero al estilo gangster es, en realidad, un asesinato de la yakuza,
contratado en el Japdn, para que sea ejecutado en América. Y demuestra que
el poco recomendable marido es la victima inocente: los tiros eran para la
esposa, a sabiendas de que estaba embarazada, porque se trataba de dar una
leccién al padre. O sea que Connor le dio la vuelta al caso. Asombroso, ¢no?

—¢Y crees que todo lo resolvio gracias a sus amistades japonesas?

—Ya me dirds. Lo unico que yo sé es que poco después de aquello pas6 un

afno en el Japon.
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—¢Y qué hacia en el Japon?

—Tengo entendido que se encargaba de la seguridad en una empresa
japonesa que le estaba agradecida. O sea, que se lo recompensaron. El les
hizo un trabajo y ellos le pagaron. Por lo menos, es lo que yo me figuro. En
realidad, nadie lo sabe. Pero ese hombre no es detective. Joder, mirale ahora.

Fuera, en el atrio, Connor contemplaba el techo con aire pensativo. Miraba
en una y otra direccion. Parecia tratar de decidir algo. De pronto, eché a andar
rapidamente hacia los ascensores, como si se marchara. Luego,
inopinadamente, giré6 sobre sus talones, volvio al centro de la pieza y se
detuvo. A continuacién, empezé a examinar las hojas de las palmeras
diseminadas por toda la planta en jardineras.

Graham movio la cabeza.

—A ver si ahora le da por la jardineria. ¢No te digo que es un tipo raro? Ya
sabras que se ha ido al Japdn mas de una vez. Pero siempre regresa. No
acaba de encajar. Para él, el Japon debe de ser como una de esas mujeres sin
las que uno no puede vivir, pero con ellas, tampoco. ;Sabes a lo que me
refiero? Yo estas cosas no las entiendo. A mi me gusta América. Por lo menos,
lo que queda de ella.

Se volvié hacia el equipo del laboratorio que trabajaba en circulos cada vez
mas apartados del cuerpo.

—Chicos, ¢me habéis encontrado ya esas bragas?

—Todavia no, Tom.

—Estamos buscando, Tom.

—¢ Bragas? —pregunté.

Graham levanto la falda de la muchacha.

—Tu amigo John no ha querido molestarse en terminar el examen, pero yo
diria que aqui tenemos algo importante. Me parece que eso que le sale de la
vagina es liquido seminal. La muchacha no lleva bragas y tiene una marca roja
en la ingle que le hicieron al arrancarselas. Los genitales externos estan
irritados. Esta bastante claro que antes de que la mataran la forzaron. Por eso
he pedido a los chicos que busquen las bragas.

Uno del equipo dijo:

—Quiza no las llevaba.

—Ya lo creo que las llevaba —dijo Graham.
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Yo miré a Kelly.

—¢ Rastro de drogas?

—EI laboratorio analizara todos los fluidos —dijo él encogiéndose de
hombros—. Pero a simple vista parece estar limpia. Muy limpia. —Observé que
ahora Kelly estaba violento.

Graham también se habia dado cuenta.

—Por los clavos de Cristo, Kelly, ¢a qué viene esa cara de velatorio?
¢ Tienes alguna cita?

—No —dijo Kelly—, pero, la verdad, no es sélo que no hay sefales de lucha
ni de droga, es que no veo indicios de que haya sido asesinada.

—¢,Que no hay indicios? —dijo Graham—. ; Bromeas?

—La muchacha tiene sefiales en el cuello que apuntan a un sindrome de
desviacion sexual. Debajo del maquillaje se aprecian marcas que indican que
ha sido atada repetidamente.

—¢Y bien?

—Técnicamente, quiza no haya sido asesinada. Quiza sea un caso de
muerte subita por causas naturales.

—iVamos, hombre!

—Es posible que éste sea un caso de lo que llamamos muerte por inhibicién.
Muerte fisiolégica instantanea.

—¢Y eso qué significa?

—AQue la persona, simplemente, se muere —contestd Kelly encogiéndose de
hombros.

—¢ Asi, sin causa?

—Veras, no es eso exactamente. Suele haber un pequefio traumatismo que
afecta al corazén o a los nervios. Pero el traumatismo en si no basta para
producir la muerte. Tuve un caso de un nifio de diez afos que recibidé en el
pecho el impacto de una pelota de béisbol, no muy fuerte, y cayé muerto en el
patio del colegio. No habia nadie a menos de veinte metros. Otro caso: una
mujer tuvo un pequefo encontronazo mientras conducia y se golped el pecho
con el volante, aunque sin violencia y cuando abria la puerta del coche para
apearse, cayd muerta. Eso parece ocurrir cuando hay una lesion en el cuello o
en el pecho que irrita los nervios que van al corazén. De manera, Tom, que,

técnicamente, la muerte subita es una clara posibilidad. Y, puesto que no es
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delito copular, no seria asesinato.
Graham entorno los ojos.
—¢ Quieres decirme que tal vez no la haya matado nadie?

Kelly se encogioé de hombros y cogié su tablilla.

—No lo pongo en el informe. Indico que la causa de la muerte es la asfixia,
secundaria a la estrangulacién manual. Porque hay probabilidades de que
fuera estrangulada, pero toma nota de lo que te he dicho, que es posible que,
simplemente, quedara fulminada.

—Excelente —dijo Graham—. Lo archivaremos en fantasias de forense.
Mientras tanto, ¢alguno de vosotros, chicos, ha encontrado una identificacion?

El equipo, que seguia registrando la sala, murmurd una negativa.

—Creo que tengo la hora de la muerte —dijo Kelly. Comprobd sus
termdémetros y consulté una tabla—. Registro una temperatura interior de
treinta y seis grados. Con esta temperatura ambiente, el post mértem es de
hasta tres horas.

—¢ Hasta tres horas? Fantastico. Mira, Kelly, que esa muchacha ha muerto
esta noche ya lo sabiamos.

—Es lo mas que puedo hacer. —Kelly movié la cabeza—.
Desgraciadamente, las curvas de enfriamiento no son muy precisas por debajo
de las tres horas. Todo lo que puedo decir es que la muerte se ha producido
hace menos de tres horas. Pero tengo la impresion de que ya lleva muerta
bastante rato. Francamente, yo diria que cerca de las tres horas.

Graham se volvié al equipo del laboratorio.

—¢ Alguien ha encontrado las bragas?

—Todavia no, teniente.

Graham paseé la mirada por la sala y dijo:

—No hay bragas, no hay bolso...

—¢ Te parece que alguien ha hecho limpieza?

—No sé —respondié—. Pero una chica que va a una fiesta con un vestido
de treinta mil dodlares, ;no va a llevar bolso? —En aquel momento, Graham
mir6 por encima de mi hombro—. ;Qué te parece, Petey-san? Una de tus

admiradoras viene a verte.

33



Hacia mi venia, andando con paso elastico, Ellen Farley, la secretaria de
Prensa del alcalde. Farley tenia treinta y cinco afos, el pelo rubio oscuro,
cortisimo y perfectamente cuidado, como siempre. Habia empezado de
locutora, pero hacia muchos afios que trabajaba para el alcalde. Ellen Farley
era sagaz, despierta y tenia un cuerpo soberbio que, al parecer, guardaba para
Su uso exclusivo.

Yo la apreciaba lo suficiente como para haberle hecho un par de favores
cuando estaba en la oficina de Prensa de la Policia de Los Angeles. Como el
alcalde y el jefe de Policia se aborrecian, con frecuencia, las peticiones de la
oficina del alcalde eran canalizadas a través de Ellen y yo me encargaba de
atenderlas. Casi siempre se trataba de cosas sin importancia, como retrasar la
publicacion de un informe hasta el fin de semana, para que se difundiera el
sabado. O anunciar que en un caso no se habian presentado cargos, aunque
se hubieran presentado. Yo lo hacia porque Farley era una persona leal que
siempre decia lo que pensaba. Y daba la impresion de que eso iba a hacer
ahora.

—NMira, Pete, no sé qué pasa aqui, pero el alcalde ha tenido que escuchar
unas quejas bastante fuertes de un tal Ishigura...

—Lo imagino.

—Y el alcalde me ha pedido que te recuerde que los funcionarios de esta
ciudad no tienen por qué mostrarse desconsiderados con los ciudadanos
extranjeros.

—Especialmente, si hacen sustanciosos donativos para la campafia —dijo
Graham con voz potente.

—Los ciudadanos extranjeros no pueden hacer donativos para campanas
politicas americanas —dijo Farley—. Y usted lo sabe. —Bajo el tono de voz—.
Es un asunto delicado, Pete. Debéis tener cuidado. Ya sabes que los
japoneses son muy susceptibles en lo que se refiere al trato que reciben en
América.

—Esta bien. Entendido.

Miré hacia el atrio a través de los tabiques de vidrio de la sala de reuniones.

—¢Es John Connor?

—Si.

—Crei que estaba irritado. ¢, Qué hace aqui?
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—NMe ayuda en el caso.

Farley fruncié el entrecejo.

—Ya sabes que los japoneses le miran con prevencién. Tienen una palabra
para el enamorado del Japdn que luego se pasa al otro extremo y se convierte
en un detractor.

—Connor no es un detractor.

—Ishigura estaba diciéndonos lo que teniamos que hacer —respondi—. Y
aqui hay una muchacha asesinada, algo que todo el mundo parece olvidar.

—Vamos, vamos, Pete —dijo ella—, nadie trata de decirte cémo tienes que
hacer tu trabajo. Yo lo unico que digo es que debes tornar en consideracién las
especiales...

Se interrumpié.

Estaba mirando a la muerta.

—¢ Ellen? —dije—. ¢ La conocias?

—No. —Ella dio media vuelta.

—¢ Estas segura? —Era evidente que estaba impresionada.

—¢ La habias visto abajo en la fiesta?

—No... quiza. Creo que si. Bueno, chicos, tengo que volver.

—Ellen, vamos, cuenta.

—No sé quién es, Pete. Te lo diria. Y mantén un trato cordial con los
japoneses. Es lo que el alcalde queria que te dijera. Tengo que marcharme.

Se alejé rapidamente hacia los ascensores. Yo la segui con la mirada,
inquieto.

Graham se puso a mi lado.

—Un culo imponente —dijo—. Pero no colabora, ni siquiera contigo, chico.

—¢,Qué quiere decir eso de ni siquiera conmigo?

—Todo el mundo sabe que tu y la Farley erais ufia y carne.

—¢,Qué dices?

Graham me clavé el indice en el hombro.

—Al fin y al cabo, tu estas divorciado. A nadie le importa una mierda.

—No es verdad, Tom.

—Puedes hacer lo que quieras. Un chico con tan buena facha.

—Te digo que no es verdad.

—Esta bien, esta bien. —Levanté las manos—. Me he equivocado.
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Vi a Farley pasar por debajo de la cinta al otro extremo del atrio. Oprimio el
botén del ascensor. Mientras esperaba, golpeaba nerviosamente el suelo con
el pie.

—¢ Crees que ella sabe quién es la victima? —pregunté.

—Desde luego —dijo Graham—. Ya sabes por qué la aprecia tanto el
alcalde. Esta siempre a su lado, soplandole los nombres de todo el mundo.
Gente a la que no ha visto en muchos afios. Maridos, mujeres, hijos, de todos
se acuerda. Farley sabe quién es la chica.

—¢ Por qué no nos lo habra dicho?

—Mierda. Debe de ser importante para alguien. Sali6 como una bala. Mira,
mas valdra que nos enteremos de quién es la victima. Porque me revienta ser
el ultimo en saberlo.

Connor nos hizo sefias con la mano desde el otro extremo de la planta.

—¢,Qué quiere ahora con esos aspavientos? —dijo Graham—. ;Qué tiene
en la mano?

—Parece un bolso de noche.

—Cheryl Lynn Austin —leyé Connor—. Natural de Midland, Texas, graduada
por la Universidad del Estado de Texas. Veintitrés afos. Residente en
Westwood, pero no lleva aqui el tiempo suficiente para haberse renovado el
permiso de conducir expedido en Texas.

El contenido del bolso estaba esparcido encima de una mesa. Empujabamos
los objetos con la punta de lapices.

—¢Donde encontrd el bolso? —pregunté. Era pequefio, oscuro, fruncido,
con abalorios y cierre de perlas. Un modelo afios cuarenta de coleccionista.
Caro.

—Estaba en la jardinera de al lado de la sala de juntas. —Connor abri6 la
cremallera de un pequefio departamento. Un rollo prieto de crujientes billetes
de cien ddlares cay6 en la mesa—. Muy bien. Miss Austin estaba bien provista.

—¢ No hay llaves de coche? —pregunté.

—No.

—Entonces vino a la fiesta con alguien.

—Y, evidentemente, también pensaba marcharse con alguien. Los taxistas

no cambian billetes de cien.
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También hay una tarjeta de la American Express Oro. Barra de labios y
compacto. Un paquete de cigarrillos mentolados «Mild Seven», marca
japonesa. Un carnet del «Club Daimashi» de Tokyo. Cuatro pastillas azules
pequenas. Eso era todo.

Utilizando el lapiz, Connor volcé el bolsito de abalorios. Unas motas verdes
cayeron sobre la mesa.

—¢ Sabéis lo que es esto?

—No —dije yo. Graham miraba con lupa.

—Son particulas de cacahuetes recubiertos de wasabi.

Wasabi es un rabano picante verde que se sirve en los restaurantes
japoneses. Yo no sabia que existieran cacahuetes cubiertos de wasabi.

—No sé si los venden fuera del Japén.

—Ya he visto bastante —gruié Graham—. ;Qué dices, John? ;Va a
traernos Ishigura a los testigos que le pediste?

—Yo no los esperaria muy pronto —dijo Connor.

—Y que lo digas —repuso Graham—. No los veremos hasta pasado
mafana, una vez los abogados les hayan explicado lo que tienen que decir
exactamente. —Se apart6 de la mesa—. Supongo que ya sabéis por qué tratan
de retrasar la investigacion. A esta chica la ha matado un japonés. Eso es lo
que tenemos.

—Es posible —dijo Connor.

—Eh, colega, mas que posible. Fijate donde estamos. Es su edificio. Y esa
muchacha es del tipo que les gusta a ellos. La beldad americana de piernas
largas. Ya sabéis, a esos tipos bajitos les gusta follar con jugadoras de
balonvolea.

—Es posible —dijo Connor encogiéndose de hombros.

—Venga, ya sabéis lo aperreada que esta esa gente en su tierra. Viajando
como sardinas, trabajando en grandes empresas. Sin poder decir lo que
piensan. Y aqui se encuentran libres de todas las represiones, ricos, sin nadie
que les impida hacer lo que les da la gana. A veces, a alguno se le sube a la
cabeza. Decid si me equivoco.

Connor miré largamente a Graham y finalmente dijo:

—Asi que, segun tu, Tom, un asesino japonés decidi6 despachar a esta

muchacha encima de la mesa de juntas de la «Nakamoto».
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—Exactamente.

—¢,Como un acto simbdlico?

Graham se encogié de hombros.

—Joder, ¢ quién sabe? No hablamos de conductas normales. Pero una cosa
quiero deciros. Voy a coger al gilipollas que ha hecho esto, aunque sea lo

ultimo que haga en mi condenada vida.

El ascensor bajaba de prisa. Connor se apoyo en el cristal.

—Hay muchas razones para que a uno no le gusten los japoneses, pero
Graham no conoce ninguna. —Suspiré—. ¢ Sabe qué dicen de nosotros?

—¢ Qué dicen?

—Dicen que los norteamericanos somos excesivamente amigos de formular
teorias. Dicen que no dedicamos suficiente tiempo a observar el mundo y por
eso no sabemos cémo son en realidad las cosas.

—¢ Es una idea zen?

—No.—Rié—. Pregunte a un vendedor de ordenadores qué piensa de sus
oponentes norteamericanos, y le contestara eso. En el Japdn, todo el que trata
con norteamericanos piensa lo mismo. Y, mirando a Graham, uno se da cuenta
de que tienen razén. Graham no posee verdaderos conocimientos ni
experiencias de primera mano. El sélo cuenta con una serie de prejuicios y
fantasias extraidas de los medios audiovisuales. No sabe nada de los
japoneses... y nunca se le ocurrira averiguarlo.

—Entonces, ¢ usted opina que esta equivocado? —pregunté—. ;Que a esa
muchacha no la maté un japonés?

—Yo no he dicho tal cosa, kohai —respondié Connor—. Es posible que
Graham tenga razén. Pero, por el momento...

Se abrieron las puertas y vimos la fiesta. La orquesta tocaba Moonlight
Serenade. En el ascensor entraron dos parejas. Parecian del ramo inmobiliario:
ellos, con pelo gris y aspecto distinguido y ellas, bonitas y un poco vulgares.
Una de las mujeres dijo:

—Es mas bajita de lo que creia.

—Si; un taponcito. Y ése... jera el de turno?

—Supongo. ¢ No es el que sale en el video?

—Creo que si.
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—¢,0Os parece que se ha operado las tetas?

—¢ No se las operan todas?

—Todas menos yo —dijo la otra mujer con una risita.

—Bien dicho, Christine.

—Aunque me lo estoy pensando. ¢ Habéis visto a Emily?

—Oh, pero es que ella se las ha puesto muy grandes.

—La culpa es de Jane, por empezar. Ahora todo el mundo las quiere
grandes.

Los hombres se volvieron hacia el panorama.

—Un edificio soberbio —dijo uno—. Unos detalles fantasticos. Habra
costado una fortuna. ¢ Trabajas mucho con japoneses, Ron?

—Aproximadamente, un veinte por ciento —dijo el otro hombre—. Bastante
menos que el ano pasado. He tenido que pulir mi golf, porque ellos siempre
quieren jugar al golf.

—¢ El veinte por ciento de la facturacion total?

—Si. Ahora estan comprando Orange County.

—Claro. Ya son los duefios de Los Angeles —dijo una de las mujeres riendo.

—Casi. El edificio Arco de ahi delante es suyo —dijo el hombre sefialando—.
Yo diria que deben de tener entre el setenta y el setenta y cinco por ciento del
centro de Los Angeles.

—Y en Hawai, mucho mas.

—Todo Hawai es suyo: el noventa por ciento de Honolulu, el ciento por
ciento de la costa de Kona. Estan construyendo campos de golf como locos.

—¢ Saldra esta fiesta en los telediarios de mafana? Habia muchas camaras.

—A ver si nos acordamos de mirar.

El ascensor dijo:

—NMosuga de gozaimasu.

Llegamos al garaje y los invitados salieron. Connor los siguié con la mirada
moviendo la cabeza.

—En ningun otro pais del mundo oiriais a la gente comentar tranquilamente
la venta de sus ciudades y fincas a los extranjeros.

—¢ Comentar? —dije yo—. Si son ellos los que hacen la venta.

—Si. Los norteamericanos se mueren por vender. Es algo que asombra a

los japoneses. Piensan que cometemos suicidio econdémico. Y, desde luego,
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tienen razon. —Mientras hablaba, Connor oprimié un botén del ascensor junto
al que se leia: SOLO EMERGENCIAS.

Se oy6 una leve sefal de alarma con sonidos cortos y metalicos.

—¢ Por qué ha hecho eso?

Connor miré a una videocamara montada en un angulo del techo y agit6 la
mano alegremente. Una voz dijo por el intercomunicador.

—Buenas noches, oficiales. ¢ Puedo ayudarles?

—Si —dijo Connor—. ¢ Hablo con vigilancia del edificio?

—Si, sefior. §Alguna anomalia en el ascensor?

—¢ Donde estan ustedes?

—En la planta baja, angulo sudeste, detras de los ascensores.

—Muchas gracias —dijo Connor oprimiendo el botén de la planta baja.

El puesto de vigilancia de la torre «Nakamoto» era un cuartito de cinco
metros por siete. Estaba presidido por tres grandes paneles de video, cada uno
dividido en una docena de monitores. En aquel momento, la mayoria eran
rectangulos negros. Pero una hilera mostraba imagenes de la planta baja y el
garaje; otra, la fiesta, y una tercera, a los equipos de la Policia que trabajaban
en el piso cuarenta y seis.

El vigilante de guardia se llamaba Jerome Phillips. Era un negro de unos
cuarenta y tantos afios. Su uniforme gris tenia manchas de sudor en el cuello y
debajo de los brazos. Cuando entramos, nos pidié que dejaramos la puerta
abierta. Parecia incobmodo por nuestra presencia. Me dio la impresion de que
escondia algo, pero Connor se acercé a él amistosamente. Le ensefiamos las
placas y le estrechamos la mano. Connor consiguié transmitir la idea de que
éramos todos profesionales de la seguridad que ibamos a cambiar
impresiones.

—Una noche de mucho ajetreo, Mr. Phillips.

—Ya lo creo. Con la fiesta y todo lo demas.

—Y con tanta gente en este cuartito.

El hombre se enjugo el sudor de la frente.

—Y que lo diga. Todos aqui metidos. jJesus!

—¢,Quiénes, todos?

Connor me miro.

—Cuando los japoneses salieron del piso cuarenta y seis bajaron aqui, a
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mirar por estos monitores todo lo que naciamos. ;No es verdad, Mr. Phillips?

—Todos, no, pero bastantes —dijo Phillips asintiendo—. Fumando sus
malditos cigarrillos, mirando, echando humo y pasandose fax.

—¢ Pasandose fax?

—Oh, si, a cada dos o tres minutos entraba uno con otro fax. Escrito en
japonés. Se lo pasaban unos a otros y hacian comentarios. Luego, uno de ellos
salia para enviar otro fax. Y los demas se quedaban aqui mirando lo que
hacian ustedes.

—¢ Mirando y escuchando?

Phillips movi6 la cabeza.

—No; no tenemos lineas de audio.

—Me sorprende —dijo Connor—. El equipo parece muy moderno.

—¢Moderno? Es lo ultimo. Una cosa le diré: esta gente sabe lo que hace.
Tienen el mejor sistema de alarma y prevencién de incendios. El mejor sistema
antiterremotos. Y, desde luego, el mejor sistema electronico de seguridad:
camaras, detectores, lo que ustedes quieran.

—Ya lo veo —dijo Connor—. Por eso me sorprendié que no tuvieran audio.

—No; ni audio ni color. Video de alta definicién en blanco y negro. No me
pregunten por qué. Algo relacionado con las camaras y con la forma en que
estan instaladas, es lo Unico que sé.

En los paneles aparecian cinco vistas del piso cuarenta y seis, tomadas por
camaras diferentes. Al parecer, los japoneses habian instalado camaras en
todo el piso. Recordé como Connor paseaba por el atrio mirando el techo.
Debia de haber descubierto las camaras.

Ahora vi a Graham en la sala de juntas, dando instrucciones a los equipos.
Fumaba un cigarrillo, algo que era contrario a las normas en el escenario de un
crimen. Vi a Helen abrir la boca en un bostezo. Kelly se disponia a trasladar el
cadaver de la muchacha de la mesa a una camilla, antes de introducirlo en un
saco de plastico e iba...

Entonces cai en la cuenta.

Tenian camaras alli arriba.

Cinco camaras diferentes.

Que cubrian toda la extensién del piso.

—Oh, Dios mio —dije y di media vuelta, muy excitado. Iba a decir algo
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cuando Connor me sonrid afablemente y me puso la mano en el hombro. Me lo
oprimié con fuerza.

—Teniente —dijo.

El dolor era increible. Traté de no hacer una mueca.

—¢,Si, capitan?

—Si no tiene inconveniente, me gustaria hacer una o dos preguntas a Mr.
Phillips.

—Claro que no, capitan. Adelante.

—Quiza podria usted tomar nota.

—Buena idea, capitan.

Me solt6 el hombro y yo saqué el bloc.

Connor se sento en el borde de la mesa vy dijo:

—¢Hace tiempo que trabaja en el departamento de Seguridad de
«Nakamoto», Mr. Phillips?

—Si, sefior. Hace ya unos seis afos. Empecé en su fabrica de La Habra y
cuando me lesioné la pierna, en un accidente de automovil, y ya no podia
andar tan bien como antes, me trasladaron a Seguridad. De la misma fabrica.
Para que no tuviera que andar de un lado a otro. Luego, cuando abrieron la
fabrica de Torrance, me trasladaron. Mi esposa también entré a trabajar en
Torrance. Alli fabrican piezas para los «Toyota». Después me pusieron en el
turno de noche de este edificio.

—Ya veo. En total, seis afios.

—Si, sefor.

—Debe de gustarle esto.

—Vera, es un trabajo seguro. Eso es mucho en América. Ya sé que los
japoneses no tienen una gran opinion de los negros, pero a mi siempre me han
tratado bien. Y, qué diantre, yo antes trabajaba para la «GM» en Van Nuys y
aquello... en fin, usted ya lo sabe, aquello se acabd.

—Si —dijo Connor, compasivo.

—Cada vez que me acuerdo... —dijo Phillips sacudiendo la cabeza—. Dios...
iLos imbéciles que nos enviaban a la fabrica! No iba usted a creerlo. De Detroit
nos enviaban a unos inutiles que no sabian ni mu. No tenian ni purietera idea
de como funcionaba la linea. No distinguian una herramienta de un molde. Y

querian dar ordenes a los encargados. Les daban doscientos mil al afio y no
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sabian ni una mierda. Y nada funcionaba. Los coches, mierda. Pero aqui —dijo
golpeando el pupitre—, aqui tengo un problema o algo no funciona, doy aviso y
en seguida vienen, y conocen el sistema, saben como funciona, y lo repasamos
juntos y la cosa se arregla. Al momento. Aqui las cosas se arreglan. Es la
diferencia. Y es lo que yo digo: esta gente sabe |lo que se trae entre manos.

—Asi que le gusta esto.

—Siempre me han tratado bien —dijo Phillips moviendo la cabeza
afirmativamente.

La respuesta no me parecié muy entusiasta. Me daba la impresién de que el
hombre no era muy adicto a sus patronos y que con unas cuantas preguntas se
avendria a colaborar. Sélo habia que darle un poco de cuerda.

—La lealtad es muy importante —dijo Connor moviendo la cabeza con gesto
de comprension.

—Para ellos, lo es —dijo el hombre—. Esperan que pongas entusiasmo en
la empresa. Por eso siempre llego quince o veinte minutos antes de la hora y
me quedo quince o veinte minutos después. Les gusta que les des tiempo
extra. En Van Nuys hacia lo mismo, pero alli nadie lo notaba.

—¢Y qué turno tiene?

—De nueve de la noche a siete de la mafana.

—¢ Y esta noche? ¢ A qué hora lleg6?

—A las nueve menos cuarto. Como le digo, llego quince minutos antes.

Habian llamado a la Policia a las ocho y media. De modo que, si el hombre
habia llegado a las nueve menos cuarto, no podia haber visto cometer el
asesinato.

—¢,Quién hace el turno anterior al suyo?

—Pues, generalmente, Ted Colé. Pero no sé si ha venido hoy.

—¢ Por qué?

El guardia se enjugé la frente con la bocamanga y desvio la mirada.

—¢ Por qué, Mr. Phillips? —dije yo con mas energia.

El hombre parpadeo, fruncié el entrecejo y no contesto.

Connor dijo suavemente:

—Porque esta noche, cuando llegé Mr. Phillips, Ted Colé no estaba,
¢verdad, Mr. Phillips?

El guardia meneo la cabeza.
43



—No; no estaba.

Yo iba a hacer otra pregunta, pero Connor levanté la mano.

—NMr. Phillips, debié usted de llevarse una buena sorpresa al entrar aqui a
las nueve menos cuarto.

—Y que lo diga —respondioé Phillips.

—¢ Qué hizo usted al ver la situacién?

—Bien. De entrada, le digo al tipo: «¢Qué desea?» Con educacion, pero con
energia. Porque, al fin y al cabo, ésta es la oficina de Seguridad, y yo no sé
quién es, no lo he visto antes. Y estd nervioso. Muy nervioso. Me dice:
«Apartese.» Muy agresivo, como si fuera el amo del mundo. Y me da un
empujon y se lleva la cartera.

»Yo le digo: «Usted perdone, pero tiene que identificarse.» El ni me
contesta. Sigue andando, cruza el pasillo y baja la escalera.

—¢ No traté de detenerle?

—No, seiior.

—¢ Porque era japonés?

—Eso es. Pero llamé a Seguridad Central, en el piso nueve, para decirles
que habia encontrado a un hombre aqui dentro. Y ellos me dicen: «Esta bien,
no se preocupe.» Pero también les noto nerviosos. Todo el mundo esta
nervioso. Y entonces, en el monitor, veo a la chica muerta. Y me doy cuenta de
qué va la cosa.

—¢ Podria describir al hombre? —dijo Connor.

El guardia se encogi6é de hombros.

—Entre treinta y treinta y cinco. Estatura mediana. Traje azul marino, como
todos. Pero me parecid6 que vestia con menos sobriedad que la mayoria.
Llevaba una corbata con un dibujo de tridngulos. Ah, si, y tenia una cicatriz en
la mano, como de una quemadura.

—¢,Qué mano?

—La izquierda. Lo vi cuando cerraba la cartera.

—¢ Vio lo que habia dentro?

—No.

—¢Y él estaba cerrandola cuando usted entré?

—Si.

—¢ Le dio la impresion de que se llevaba algo de esta habitacion?
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—No podria decirselo, sefior.

Las evasivas de Phillips empezaban a irritarme.

—¢,Qué cree que se llevaba? —pregunté.

Connor me lanzé una mirada.

El guardia se puso a la defensiva.

—De verdad que no lo sé, sefior.

—Pues claro que no —dijo Connor—. Usted no puede saber lo que habia en
la cartera de ese hombre. A propdsito, ¢hacen grabaciones de lo que captan
las camaras?

—Si, sefor.

—¢ Podria explicarme como lo hacen?

—Desde luego. —EI guardia se levantd del pupitre y abrié la puerta del
fondo de la habitacion. Le seguimos al interior de una cabina poco mayor que
un ropero con las paredes cubiertas de cajas metdlicas, cada una con una
inscripcion en kanji y numeros arabes, una luz roja encendida y un contador de
diodos con cifras que corrian hacia delante.

—Las grabadoras —dijo Phillips—. Captan las sefiales de todas las camaras
del edificio. Son de ocho milimetros, alta definicién, blanco y negro. —Levanté
una casete, como de audio—. Cada cinta contiene ocho horas de grabacion.
Las cambiamos a las nueve de la noche, de manera que lo primero que hago al
entrar de servicio es sacar las cintas viejas y meter las nuevas.

—¢ Hoy cambid las cintas a las nueve de la noche?

—Si, sefior; lo mismo que siempre.

—¢Y qué se hace con las cintas grabadas?

—Las guardamos en esas gavetas —dijo inclinandose para mostrarnos unos
cajoncitos estrechos y largos—. Guardamos todo lo que sale de las camaras
durante setenta y dos horas. O sea, tres dias. En total son nueve juegos y cada
juego de cintas vuelve a ser utilizado al cabo de tres dias, por rotacién.
¢, Comprenden?

Connor parecio vacilar.

—Vale mas que me lo anote. —Sacé un bloc y un boligrafo—. Vamos a ver,
cada cinta dura ocho horas, hay nueve juegos...

—Exactamente.

Connor escribié durante un momento y luego empezd a sacudir el boligrafo
45



con irritacion.

—Maldita sea. Se agot6 la carga. ¢ Tiene papelera?

Phillips sefal6 un rincén.

—Ahi.

—Gracias.

Connor tir6 el boligrafo. Yo le di el mio y él sigui6 escribiendo.

—Decia usted, Mr. Phillips, que tienen nueve juegos...

—Exactamente. Cada juego esta marcado con letras que van de la Aala l.
A las nueve, cuando entro, saco las cintas, miro la letra y pongo las marcadas
con la letra siguiente. Esta noche saqué el juego C y puse el D, que es el que
ahora esta grabando.

—Ya —dijo Connor—. ;Y guardé el juego C en una de estas gavetas?

—Exacto. —Abrié un cajoncito—. Es éste.

—¢Me permite? —dijo Connor. Mird la hilera de cintas pulcramente
etiquetadas. Luego, abrié rapidamente los otros cajones y mir¢ las cintas. Salvo
por la letra, todos los cajones parecian idénticos.

—Creo que ya lo entiendo —dijo Connor—. En realidad, utilizan nueve
juegos de cintas por rotacion.

—Exactamente.

—Y cada juego se utiliza una vez cada tres dias.

—Si, sefior.

—¢ Cuanto tiempo hace que utiliza el sistema este puesto de vigilancia?

—EI edificio es nuevo, pero ya hace... pues quiza dos meses que el sistema
esta en marcha.

—Tengo que decir que es un sistema muy bien organizado —dijo Connor
admirativamente—. Muchas gracias por sus explicaciones. Sélo me quedan un
par de preguntas.

—Usted dira.

—Primero, estos contadores... —dijo Connor sefialando los numeros
luminosos de las grabaciones—. Al parecer, indican el tiempo transcurrido
desde que las cintas han empezado a grabar, ;no es asi? Usted puso las
cintas a las nueve, ahora son casi las once y la primera grabadora indica
1:55:30, la siguiente 1:55:10 y asi sucesivamente.

—Eso es. Yo cambio las cintas empezando por este lado y tardo unos
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segundos entre una y otra.

—Ya. Y estos contadores indican que han transcurrido casi dos horas. Pero
aqui abajo hay un contador que lleva funcionando solo treinta minutos.
¢, Significa eso que esta averiado?

—¢Uh? —exclamo Phillips frunciendo el entrecejo—. Seguramente. Porque
yo cambié todas las cintas una tras otra, como le digo. Pero aunque estas
grabadoras son lo ultimo a veces hay defectos. O ha habido un fallo de
corriente. Podria ser eso.

—Podria ser —convino Connor—. ;Puede decirme qué camara esta
conectada a esta grabadora?

—~Claro que si. —Phillips leyé el numero de la grabadora y salié a la
habitacion principal donde estaban los monitores—. Es la camara cuatro seis
barra seis —dijo—. Esta. —Sefalaba una pantalla.

Era una cdmara del atrio y mostraba una vista general del piso cuarenta y
seis.

—Pero lo bueno del sistema es que, si una grabadora se atasca, hay otras
camaras en el piso, y sus grabadoras funcionan correctamente.

—Desde luego —dijo Connor—. Por cierto, ¢ podria decirme por qué hay
tantas camaras en el piso cuarenta y seis?

—Ni idea —dijo Phillips— Pero ya sabe usted cédmo les gusta la eficacia.
Dicen que van a hacer un kaizen de los empleados de oficinas.

—¢ Entonces han instalado las camaras para observar a los empleados
durante el dia, a fin de ayudarles a mejorar su eficacia?

—Eso tengo entendido.

—Bien, pues creo que eso es todo —dijo Connor—. Ah, una cosa mas.
¢ Tiene la direccion de Ted Colé?

Phillips movié negativamente la cabeza.

—No, seior.

—¢ Tiene usted amistad con éI?

—La verdad, no mucha. Es un hombre extrano.

—¢ Ha estado en su casa?

—No. Es muy reservado. Creo que vive con su madre. A veces vamos al
bar, al «Palomino», cerca del aeropuerto. A él le gusta aquello.

Connor asintio.
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—La ultima pregunta: ;donde hay un teléfono publico?

—Fuera, en el vestibulo y en el pasillo, a la derecha, en las salas de
descanso. Pero puede llamar desde aqui.

Connor estrecho la mano del guardia efusivamente.

—Mr. Phillips, muchas gracias por su tiempo y su amabilidad.

—NMucho gusto.

Yo di mi tarjeta al guardia.

—Si después recuerda algo que pueda ayudarnos, no dude en llamarme, Mr.

Phillips. —Y me fui.

Connor se acerco al teléfono del vestibulo. Era una de esas cabinas
modernas con un aparato provisto de dos auriculares, uno a cada lado, que
permiten hablar por una misma linea a dos personas a la vez. Este tipo de
cabinas se conocen desde hace afnos en Tokyo y ahora empiezan a verse por
todo Los Angeles. Desde luego, la «Pacific Bell» ya no es el principal proveedor
de teléfonos publicos. Los fabricantes japoneses han penetrado también en
este mercado. Vi que Connor anotaba el numero del teléfono en su bloc.

—¢ Qué hace?

—Esta noche tenemos que responder a dos preguntas. Una es por qué esa
muchacha fue asesinada en una planta de oficinas. Pero también necesitamos
averiguar quién aviso a la Policia.

—¢ Y cree que la llamada pudo hacerse por este teléfono?

—Es posible.

Cerr6 el bloc y mir6 el reloj.

—Es tarde. Sera mejor marcharse.

—Me parece que cometemos un error.

—¢,Qué error? —pregunt6é Connor.

—No creo que debamos dejar las cintas en el puesto de vigilancia. &Y si
alguien las cambia mientras estamos fuera?

—Ya las han cambiado —dijo Connor.

—¢,Como lo sabe?

—Averiguarlo me costo tirar a la papelera un boligrafo en perfecto estado —
dijo—. Vamonos. —Eché a andar hacia la escalera que bajaba al garaje. Yo le

segui.
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—En cuanto Phillips nos explico el sencillo sistema de rotacion de las cintas,
comprendi que podian haber hecho un cambio. Pero habia que comprobarlo.

Su voz resonaba en la escalera de hormigdén. Bajaba los escalones de dos
en dos. Yo tenia que correr para seguirle.

—Habian cambiado las cintas, si, pero ;como? —dijo Connor—. Tenian que
actuar de prisa, bajo tensién. Temerian cometer un error. Desde luego, no
podian arriesgarse a dejar alli cintas delatoras. Por lo tanto, habria que sustituir
todo un juego. Pero, ¢sustituirlo con qué? No podian limitarse a poner el juego
siguiente: no hay mas que nueve en total, por lo que cualquiera podria darse
cuenta de que faltaba uno. Quedaria un cajoncito vacio. No; habia que instalar
otro juego completo. Veinte cintas nuevecitas. Y, para comprobarlo, habia que
echar un vistazo a la papelera.

—¢Y por eso tir6 el boligrafo?

—Si; no queria que Phillips se diera cuenta de lo que me proponia.

—iY?

—La papelera estaba llena de envoltorios de plastico arrugados. Como los
que se usan para envolver las cintas.

—Comprendo.

—Una vez hube comprobado que las cintas habian sido sustituidas, sélo
tenia que descubrir cual era el juego nuevo. Asi que, haciéndome el tonto, miré
en todos los cajones. Probablemente, usted advirti6 que el juego C, el que
Phillips instal6 al llegar, tenia las etiquetas un poco mas blancas que los otros.
La diferencia era muy pequefa, porque el puesto no lleva funcionando mas que
dos meses, pero se notaba.

—Ya veo. —Alguien habia entrado en el puesto de vigilancia, sacado veinte
cintas nuevas, les habia quitado el envoltorio, etiquetado e introducido en las
maquinas de video, en sustitucion de las cintas originales que habian grabado
el asesinato.

—NMe parece que Phillips sabe mas de lo que nos ha contado —dije.

—Es posible —admiti6 Connor—. Pero nosotros tenemos cosas mas
importantes que hacer que intentar sacarselo. De todos modos, mucho no
puede saber. Se avis6é a la Policia a las ocho y media y Phillips llegé a las
nueve menos cuarto. O sea que no vio el asesinato. Podemos suponer que

Colé, el otro guardia, si lo vio. Pero a las nueve menos cuarto Colé se habia
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marchado y en el puesto de vigilancia habia un japonés desconocido que
cerraba una cartera.

—¢ Cree que él cambio las cintas?

—Es posible. En realidad, no me sorprenderia que ese hombre fuera el
asesino. Espero averiguarlo en el apartamento de Miss Austin. —Abri6 la

puerta y entramos en el garaje.

Una fila de invitados esperaba que los mozos de aparcamiento les llevaran
los coches. Vi a Ishigura conversando con el alcalde Thomas y su esposa.
Connor me llevd hacia ellos. Al lado del alcalde, Ishigura exhibia una
cordialidad que rayaba en lo obsequioso. Nos dedicé una amplia sonrisa.

—ANh, sefiores, ¢su investigacion marcha satisfactoriamente? ;Puedo hacer
algo mas para ayudarles?

Yo no me enfadé realmente hasta aquel momento: hasta ver cémo daba
coba al alcalde. Me puse rojo de indignacion. Pero Connor se lo tomd con
calma.

—Gracias, Ishigura-san —dijo con una ligera inclinacion—. La investigacion
marcha bien.

—¢ Reciben ustedes toda la ayuda que desean? —pregunto Ishigura.

—Oh, si —dijo Connor—. Todo el mundo desea colaborar.

—Bien, bien. Me alegro. —Ishigura mir6 al alcalde y también le sonri6. Era
todo sonrisas.

—Pero s6lo hay una cosa —dijo Connor.

—Diga de qué se trata. Si esta en nuestra mano...

—A\ parecer, alguien se ha llevado las cintas de seguridad.

—¢Cintas de seguridad? —Ishigura fruncio la frente. Era evidente que
Connor le habia pillado desprevenido.

—Si —dijo Connor—. Las grabaciones de las camaras de seguridad.

—No sé nada de eso —dijo Ishigura—. Pero puedo asegurarle que, si tales
cintas existen, estan a su disposicion.

—Gracias —dijo Connor—. Desgraciadamente, al parecer las cintas
cruciales han sido retiradas del puesto de vigilancia de la «Nakamoto».

—¢ Retiradas? Senores, creo que debe de haber un error.

El alcalde escuchaba la conversacion atentamente.
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—Quiza, pero no lo creo —dijo Connor—. Yo estaria mas tranquilo si usted
personalmente se ocupara de este asunto, Mr. Ishigura.

—Asi lo haré —dijo Ishigura—. Pero tengo que insistir en que no concibo
que hayan podido desaparecer cintas, capitan Connor.

—NMuchas gracias de antemano por comprobarlo, Mr. Ishigura —dijo Connor.

—No hay de qué, capitan —dijo el hombre, sin dejar de sonreir—. Es un

placer ayudarle en cuanto me sea posible.

—Hijo de puta —dije. Circulabamos por la carretera de Santa Modnica en
direccion al Oeste—. Ese cabrito nos ha mentido con todo el morro.

—Es irritante —dijo Connor—. Pero Ishigura lo contempla desde otro angulo.
Estando al lado del alcalde, se ve a si mismo en otro contexto, con otras
obligaciones y con la necesidad de seguir otro patrén de conducta. Siendo
como es sensible al entorno, considera licito actuar de modo diferente aunque
sea incongruente con su comportamiento anterior. A nosotros puede
parecemos un hipdcrita, pero él estima que lo que hace es adaptarse a las
circunstancias.

—Lo que me revienta es ese aplomo.

—Naturalmente que tiene aplomo —dijo Connor—. Y le sorprenderia mucho
saber que usted esta enfadado con él. Usted le considera falto de éticay él a
usted, ingenuo. Porque, para un japonés, una conducta consecuente es un
imposible. Un japonés se convierte en una persona diferente segun con quién
esté. Solo con pasar de una a otra habitacién de su casa, ya es otro.

—Todo eso esta muy bien, pero la verdad es que ese hombre es un hipécrita
hijo de puta.

Connor me miro:

—¢ Usaria usted ese lenguaje si hablara con su madre?

—Claro que no.

—Entonces también usted cambia segun las circunstancias —dijo Connor—.
La verdad es que todos cambiamos. Es solo que los americanos creen que
existe un nucleo de individualidad que permanece inmutable. Y los japoneses
creen que el contexto siempre domina.

—Eso me parece un pretexto para mentir —dije.

—EI no lo considera mentir.
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—Pues lo es.

Connor se encogié de hombros.

—Unicamente desde su punto de vista, kohai, no desde el de él.

—Maldita sea.

—Mire, puede usted elegir entre tratar de comprender a los japoneses
aceptandolos tal como son o cabrearse. Pero en este pais el problema es que
no vemos a los japoneses tal como son en realidad. —EI coche pillé un bache y
dio un salto que hizo caer el teléfono. Connor lo recogi6 y volvio a colocarlo en
la horquilla.

Estabamos llegando a la salida de Bundy. Me situé en el carril de la derecha.

—Lo que no tengo nada claro es por qué piensa usted que el hombre de la
cartera pueda ser el asesino.

—Por la cronologia de los hechos. Mire, se avisd a la Policia a las ocho
treinta y dos. Menos de quince minutos después, a las ocho cuarenta y cinco,
un japonés estaba en el puesto de seguridad cambiando las cintas para borrar
pistas. Es una reaccion muy rapida. Demasiado, para una empresa japonesa.

—¢ Por qué lo dice?

—En realidad, las organizaciones japonesas reaccionan a las crisis con
mucha lentitud. Para tomar decisiones se basan en los precedentes y, cuando
no los hay, la gente no sabe qué hacer. Se acuerda de los fax? Estoy seguro
de que durante toda la noche se han estado cruzando fax con la «Nakamoto»
de Tokyo. Indudablemente, la Compafia todavia esta tratando de decidir lo que
hay que hacer. Una organizacién japonesa no puede acomodarse con rapidez
a una situacion nueva.

—¢Y el individuo que actua por su cuenta, si?

—Eso es.

—¢Y por eso piensa usted que el hombre de la cartera puede ser el
asesino?

—Si. El asesino o un cémplice. De todos modos, en el apartamento de Miss
Austin tendriamos que encontrar mas indicios. Me parece que es ahi delante, a

la derecha.

El Imperial Arms era un edificio de apartamentos situado en una calle

arbolada, a un kildbmetro de Westwood Village. Sus vigas imitacion Tudor
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necesitaban una mano de pintura, y todo el edificio tenia un aspecto
descuidado. Pero ello no era raro en esta zona residencial de la clase media,
habitada por recién licenciados y familias jovenes. En realidad, el rasgo
dominante del Imperial Arms parecia ser su vulgaridad; podias pasar por
delante todos los dias sin fijarte en él.

—Perfecto —dijo Connor mientras subiamos la escalera exterior—. Es
precisamente lo que les gusta.

—¢ Lo que gusta a quién?

Entramos en el vestibulo, remozado segun el mas coquetdn estilo
californiano: sofas mullidos, lamparas de ceramica barata, mesita de centro
cromada y, en la pared, papel floreado en tonos pastel. Lo unico que lo
distinguia de otros cien vestibulos de edificios de apartamentos era el
mostrador de seguridad, situado en un rincon, detras del cual habia un fornido
portero japonés que levantd la mirada de una revista de historietas y pregunté
con gesto hosco:

—¢,Qué desean?

Connor le mostré la placa y pregunto por el apartamento de Cheryl Austin.

—Yo anunciar —dijo el portero, alargando la mano hacia el teléfono.

—No se moleste.

—No. Anunciar. Quizas ella no estar sola.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo Connor—. Kore wa keisatsu no
shigoto da. —Dijo que ibamos para un asunto oficial.

El portero hizo una tensa reverencia.

—Heya bango wa kyu desu. —Dio una llave a Connor.

Cruzamos ofra puerta vidriera y un corredor alfombrado. Habia mesitas de
laca a cada extremo del corredor. En su simplicidad, el interior tenia una
elegancia sorprendente.

—Tipicamente japonés —dijo Connor con una sonrisa.

Yo pensé: ¢japonés, un deteriorado edificio de apartamentos falso Tudor? A
través de una puerta a mano izquierda se oia débilmente musica rap: el ultimo
éxito de Hammer.

—Tipicamente japonés porque en el exterior no da el menor indicio de lo que
hay dentro —explic6 Connor—. Es un principio fundamental de la filosofia

japonesa. La fachada, impenetrable, tanto en arquitectura como en el rostro
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humano. Siempre ha sido asi. Tu ves las viejas casas de los samurais de
Takayama o de Kyoto y, desde fuera, no aprecias nada.

—¢ Es esto un edificio japonés?

—Naturalmente. ;Cémo si no iban a tener un portero japonés que apenas
habla inglés? Ademas, es un yakuza. Ya habra visto el tatuaje.

La verdad era que no lo habia visto. Los yakuza eran gangsteres japoneses.
No sabia que hubiera yakuza en América y asi lo dije.

—Debe usted comprender que existe un mundo en la sombra —dijo
Connor—: aqui, en Los Angeles, en Honolulu, en Nueva York. Casi nunca se
hace notar. Nosotros vivimos en nuestro mundo americano y andamos por
nuestras calles americanas, sin ver ese otro mundo paralelo. Muy discreto, muy
reservado. Quizas, en Nueva York, veas a hombres de negocios japoneses
entrar por una puerta sin ningun distintivo y vislumbres en el interior un club
privado. Quizas oigas hablar de un pequeno bar de sushi en Los Angeles que
cobra el cubierto a mil doscientos dolares, precios de Tokyo. Pero estos sitios
no aparecen en las guias. No forman parte de nuestro mundo americano. Estan
en el mundo en la sombra, accesible solo a los japoneses.

—¢Y este sitio?

—Esto es un bettaku. Una residencia de amor, donde viven las queridas. Y
éste es el apartamento de Miss Austin.

Connor abri6 la puerta con la llave que le habia dado el portero. Entrarnos.

Era un apartamento de dos dormitorios, decorado en rosa y verde manzana,
con mobiliario de alquiler, caro y grande. Los 6Oleos de las paredes también
eran alquilados; uno de los marcos tenia en un lado una etiqueta de «Servicios
de alquiler Breuner». En el mostrador de la cocina no habia mas que un bol de
fruta. El frigorifico solo contenia yogur y latas de Coke sin calorias. Los sofas
de la sala estaban como si nadie se hubiera sentado en ellos. En la mesita de
centro habia un libro de fotografias de artistas de Hollywood y un jarro con
flores secas. Ceniceros vacios esparcidos por los muebles.

Uno de los dormitorios habia sido convertido en cuarto de estar, con un sofa,
un televisor y una bicicleta de gimnasia en un rincén. Todo era nuevo. El
televisor aun tenia pegado en diagonal en un angulo un adhesivo en el que se

leia: SINTONIZADOR DIGITAL. El manillar de la bicicleta estaba envuelto en
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plastico.

En el dormitorio principal encontré por fin vestigios humanos. Una puerta-
espejo del armario estaba abierta y habia tres caros vestidos de fiesta encima
de la cama. Evidentemente, ella habia estado dudando cual ponerse. En el
tocador, botellas de perfume, un collar de brillantes, un «Rolex» de oro, fotos
enmarcadas y un cenicero con colillas de cigarrillos mentolados «Mild Seveny.
El cajon de arriba del tocador, que estaba abierto, contenia ropa interior. Vi el
pasaporte, metido en la vertical, a un lado y lo hojeé. Habia un visado de
Arabia Saudi, otro de Indonesia y tres sellos de entrada en el Japoén.

El estéreo del rincdén aun estaba conectado y, en la pletina, habia una cinta
sin rebobinar. Yo le di la vuelta y Jerry Lee Lewis rompid a cantar: « You shake
my nerves and you rattle my brain, too much love drives a man insane...»
Musica de Texas, muy antigua para una muchacha como aquélla. Aunque
quiza le gustaran los clasicos.

Volvi al tocador. Varias ampliaciones en color enmarcadas mostraban a
Cheryl Austin sonriendo sobre fondos asiaticos: las puertas rojas de un templo,
un cuidado jardin publico, una calle de rascacielos grises, una estacion de
ferrocarril. En la mayoria Cheryl estaba sola, pero en alguna aparecia un
japonés de mediana edad, con lentes y frente ancha. En la ultima, Cheryl
estaba en lo que parecia el Oeste americano, junto a una polvorienta furgoneta,
sonriendo al lado de una fragil anciana con lentes de sol. La anciana no sonreia
y parecia incomoda.

Al lado del tocador habia varios rollos de papel. Desenrollé uno. Era un
poster de Cheryl en bikini sonriendo y mostrando una botella de cerveza Asahi.
Todo el texto estaba en japonés.

Entré en el cuarto de bafio.

Habia unos jeans tirados en un rincon y un jersey blanco encima de la
cémoda. Al lado de la ducha, colgada de un gancho, una toalla humeda. En la
cdémoda, unos rulos eléctricos para el pelo. Clavadas en el marco del espejo,
fotos de Cheryl en el rompeolas de Malibu, con otro japonés. Este aparentaba
unos treinta y tantos afos y era atractivo. En una de las fotos, rodeaba con el
brazo los hombros de la muchacha. Se veia claramente la cicatriz de la mano.

—Bingo —dije.

Connor entr6 en el bafio.
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—¢ Ha encontrado algo?

—Al hombre de la cicatriz.

—Bien. —Connor examiné atentamente la foto. Yo volvi a mirar el
desordenado cuarto de bafo, los objetos de la cémoda.

—Aqui hay algo que me intriga —dije.

—¢Qué es?

—Ya sé que hace poco que vive aqui. Y que todo es alquilado... Sin
embargo... me da la impresién de que aqui hay algo artificial. Todavia no sé
qué es.

—Muy bien, teniente —sonrid6 Connor—. Este sitio tiene un aire artificial, y
con razon.

Me tendié una foto hecha con una «Polaroid». Aparecia el cuarto de bafo,
con los jeans tirados en el rincon, la toalla colgada, los rulos en la cémoda...
Pero estaba tomada con una de esas camaras de gran angular que todo lo
deforman. A veces, los equipos del laboratorio de la Policia las utilizan para
fotografiar las pruebas.

—¢ De donde la ha sacado?

—De la papelera del vestibulo, al lado de los ascensores.

—Tienen que haberla tomado esta misma noche.

—Si. ¢ Observa alguna diferencia?

Examiné atentamente la foto.

—No; todo parece igual... un momento. Las fotos del espejo. En la
«Polaroid» no estan. Las han puesto después?

—Exactamente. —Connor volvié al dormitorio. Cogié una de las fotografias
del tocador—. Fijese en esto. Miss Austin y un amigo japonés, en la estacion
Shinjuku de Tokyo. Probablemente, la llevaron a la seccion de Kabuchiko... o
quiza sélo fue de compras. Fijese en el borde de la derecha de la foto. ¢ Ve esa
franja de color mas claro?

—Si. —Comprendi lo que significaba la franja: habia habido otra foto
encima. El borde de ésta sobresalia y estaba descolorido—. Han quitado la foto
de encima.

—Si —dijo Connor.

—El apartamento ha sido registrado.

—Si. Un trabajo concienzudo. Han venido, hecho fotos, registrado las
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habitaciones y luego han vuelto a dejarlo todo tal como estaba. Pero es
imposible hacer eso con exactitud. Los japoneses dicen que la naturalidad es el
mas dificil de los artes. Y no pueden remediarlo: son maniaticos del orden. Y
colocan las fotos con excesiva simetria y los frascos de perfume, con un
desorden demasiado cuidado. Todo esta un poco forzado. Tus ojos lo ven,
aunque el cerebro no llegue a percibirlo.

—Pero, ¢por qué han tenido que registrar el apartamento? —dije—. ;Qué
fotos se llevaron? ¢ Las de ella con el asesino?

—Eso no esta claro —dijo Connor—. Evidentemente, su relacion con el
Japén y con los japoneses era perfectamente licita. Pero habia algo que ellos
tenian que llevarse de aqui, y eso s6lo puede ser...

Entonces, en la sala, son6 una voz interrogativa:

—¢Lynn? ; Estas ahi, guapa?

Su figura se recortaba en la puerta, a contraluz. Descalza, con shorts y top
con escote bafera. No podia verle bien la cara, pero al parecer era lo que
Anderson, mi antiguo compafiero, llamaba una encantadora de serpientes.

Connor le ensefidé la placa. Ella dijo que se llamaba Julia Young. Tenia
acento del Sury arrastraba un poco las silabas.

Connor encendid la luz y pudimos verla mejor. Era bonita. Entré en la
habitacién titubeando.

—Oi la musica... ¢ Esta Cherylynn? Como tenia que ir a esa fiesta...

—Yo no he oido nada —dijo Connor lanzandome una mirada—. Conoce a
Cherylynn?

—Pues claro. Vivo al otro lado del pasillo, en el ocho. ;Qué hace tanta gente
en su casa?

—¢ Tanta gente?

—Bueno, ustedes dos. Y los dos japoneses.

—¢ ,Cuando vinieron los japoneses?

—No sé, hara una media hora. jLe ha pasado algo a Cherylynn?

—¢ Ha visto usted a esos hombres, Miss Young? —pregunté. Pensaba que
tal vez hubiera arrimado el ojo a la mirilla.

—Pues claro. Les saludé.

—¢Y eso?
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—A uno lo conozco bastante. Era Eddie.

—¢ Eddie?

—Eddie Sakamura. Todas conocemos a Eddie. Eddie el granuja simpatico.

—¢ Podria describirmelo? —pregunté.

Ella me mir6 con extrafieza.

—Es el de la foto, el de la cicatriz en la mano. Crei que todo el mundo
conocia a Eddie Sakamura. Sale mucho en los periddicos. Fiestas de caridad y
cosas por el estilo. Va a casi todas las grandes fiestas.

—¢ Tiene idea de donde podria encontrarlo? —pregunté.

—Eddie Sakamura es copropietario de un restaurante polinesio de Beverly
Hills llamado «Bora Bora» —dijo Connor—. Casi siempre esta alli.

—Ese es —dijo Julia—. Y el restaurante es como su despacho. Yo no
soporto aquello, por el ruido. Pero Eddie siempre esta alli, persiguiendo a las
chicas altas y rubias. Le gusta ir con mujeres mas altas que él.

La muchacha se apoy6é en una mesa y se aparté el pelo de la cara con
ademan seductor. Me mir6 con un mohin.

—¢ Ustedes dos son compafieros?

—Si.

—EI me ha ensefiado la placa. Pero tu, no.

Saqué la cartera. Ella la mird.

—Peter —ley6—. Mi primer novio se llamaba Peter. Pero no era tan
atractivo. —Me sonreia.

Connor carraspeo y dijo:

—¢ Habia estado antes en el apartamento de Cherylynn?

—Pues claro. Vivo ahi enfrente. Aunque ultimamente ella ha pasado mucho
tiempo mera de la ciudad. Siempre esta de viaje.

—¢Y adénde va?

—A todas partes. Nueva York, Washington, Seattle, Chicago... a todas
partes. Tiene un amigo que viaja mucho. Ella le acompafia. Bueno, cuando no
va la mujer.

—¢ El amigo esta casado?

—Si no, algun impedimento debe de haber.

—¢ Usted sabe quién es?

—No. Una vez ella me dijo que él no queria venir al apartamento. Es un
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hombre importante. Muy rico. Le manda el reactor y alla va ella. Quienquiera
que sea, tiene furioso a Eddie. Porque Eddie es celoso, ;,comprende? El quiere
ser para todas el iro otoko, el amante mas sexy.

—¢Son un secreto las relaciones de Cheryl con ese hombre? —pregunté
Connor.

—No lo sé. No crei que lo fueran. Intensas si, desde luego. Ella esta loca por
él.

—¢ Loca por él?

—No se lo puede usted figurar. La he visto dejarlo todo para irse con él. Una
noche pasé a mi casa y me dio dos entradas para el concierto de Springsteen.
Estaba entusiasmada porque se iba a Detroit. Llevaba la bolsa de viaje en la
mano y su vestido de nifia bien. El la habia llamado diez minutos antes y le
habia dicho: «Ven.» Estaba mas alegre que unas pascuas, como una nifia de
cinco afos. No me explico como no se daba cuenta.

—¢ Cuenta de qué?

—De que ese hombre estaba aprovechandose de ella.

—¢ Por qué lo dice?

—Cherylynn es muy bonita y tiene un aire muy sofisticado. Ha trabajado de
modelo en todo el mundo, sobre todo en Asia. Pero, en el fondo, es bastante
provinciana. Midland es una ciudad petrolifera y hay mucho dinero, pero no
deja de ser un pueblo grande. Y Cherylynn quiere un anillo en el dedo y unos
nifos y un perro en el jardin. Y ese hombre no se lo dara. Pero ella no se da
cuenta.

—Pero usted no conoce a ese hombre, ¢ verdad? —dije.

—No, claro. —Asomd a su cara una expresion de malicia y echd los
hombros hacia atras sacando el pecho—. Ustedes no han venido a investigar a
ese hombre, ¢verdad?

—No —dijo Connor.

Julia sonri6 con picardia.

—Eddie, ¢eh?

—Humm —exclamé Connor.

—Lo sabia —dijo ella—. Sabia que, antes o después, se meteria en un lio.
Aqui, en el Arms, todas lo comentabamos. —Hizo un amplio ademan—. Y es

que es mucho Eddie. No parece japonés. Tan juerguista.
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—¢ Es de Osaka? —pregunté Connor.

—Su padre es un gran industrial de alli, esta asociado con la «Daimashi». Es
un hombre encantador. A veces, cuando viene de visita, va a ver a una chica
del segundo piso. Pero Eddie... Tedricamente, Eddie vino a estudiar y, al cabo
de unos afos, tenia que regresar a su pais a trabajar para la kaisha, la
empresa. Pero él no quiere regresar. Le gusta esto. ;Y cdmo no iba a gustarle?
Tiene de todo. Se compra un «Ferrari» nuevo cada vez que estrella el viejo.
Tiene mas dinero que Dios. Con el tiempo que lleva aqui, es como un
americano. Atractivo. Sexy. Y con toda esa droga... En fin, la auténtica alma de
las fiestas. ;Qué puede ofrecerle a él Osaka?

—Pero usted dice que siempre supo... —empecé.

—¢Que se meteria en un lio? Pues claro. Por esa veta extrafa. Ese
ramalazo. Se encogié de hombros. Muchos de ellos lo tienen. Con esos tipos
que vienen de Tokyo, aunque te traigan un shdkai, una recomendacion, tienes
que tener cuidado. No les importa gastarse diez o veinte mil en una noche.
Para ellos es como una propina. Te lo dejan en el tocador. Pero es que lo que
quieren hacer, por lo menos, algunos...

La muchacha enmudecié. Tenia la mirada ausente, extraviada. Yo no dije
nada, me quedé esperando. Connor la miraba con gesto de comprension.

De pronto, ella siguié hablando, como si no se hubiera dado cuenta de la
pausa.

—Y, para ellos, esos deseos son algo tan natural como la propina.
Completamente natural. Bueno, a mi no me importa una ducha dorada o lo que
sea, esposas, etcétera. Incluso una pequefa tunda, si el chico me gusta. Pero
por los cortes no paso. Por mucho dinero que me den. Nada de pufales ni
espadas. Pero ellos... Muchos son tan corteses, tan correctos y luego, cuando
se calientan, tienen esta... esta cosa... —Se interrumpié, sacudiendo la
cabeza—. Son gente extrana.

Connor mir¢ el reloj.

—Miss Young, nos ha sido usted de gran ayuda. Quiza tengamos que volver
a hablar. El teniente Smith tomara nota de su teléfono...

—Si, desde luego.

Abri el bloc.

—Voy a hablar un momento con el portero.
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—Shinichi —dijo ella.

Connor salié. Yo anoté el teléfono de Julia. Ella me miraba mientras yo
escribia. Se humedecié los labios. Al fin, dijo:

—A mi puedes decirmelo. ;La ha matado?

—¢,Quién?

—Eddie. ¢ Ha matado a Cherylynn?

Era bonita, pero tenia la mirada febril. Me observaba sin pestafiear con los
ojos brillantes. Lastima de muchacha.

—¢ Por qué lo preguntas?

—Porque siempre estaba amenazandola. Esta misma tarde sin ir mas lejos.

—¢ Eddie estuvo aqui esta tarde? —pregunté.

—Pues claro. —Se encogié de hombros—. Viene a todas horas. Esta tarde
estaba hecho una fiera. Insonorizaron las paredes cuando compraron el
edificio, pero aun asi se les oia gritar. Ella tenia puesta esa cinta de Jerry Lee
Lewis que tocaba a todas horas de dia y de noche hasta sacarte de quicio, y se
gritaban y se tiraban cosas. El siempre decia: «Te mataré, te mataré, zorra.»
Asi que, ¢la maté?

—No lo sé.

—¢ Pero esta muerta? —Aun le brillaban los ojos.

—Si.

—Tenia que ocurrir —dijo. Parecia completamente tranquila—. Todas lo
sabiamos. Era sélo cuestion de tiempo. Si necesitas mas informacion, llamame.

—Asi lo haré. —Le di mi tarjeta—. Y, si recuerdas algo mas, llamame a este
nuamero.

Guardo la tarjeta en el bolsillo de atras de los shorts doblando el cuerpo.

—Ha sido un placer hablar contigo, Peter.

—Si. Lo mismo digo.

Me alejé por el pasillo. Cuando llegué al extremo, me volvi. Ella estaba en la

puerta de su apartamento, agitando la mano.

Connor estaba hablando por el teléfono del vestibulo y el portero le miraba
con gesto hurano, como si deseara impedirselo pero no pudiera hallar un
pretexto.

—Eso es —decia Connor—. Todas las llamadas que se hayan hecho desde
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ese teléfono entre las ocho y las diez de la noche. Exactamente. —Escuché un
momento—. Bien, no me importa si sus sistemas no estan disefiados de este
modo, necesito esos datos. jCuanto tardaran? ;Mafana? No sea ridicula.
¢ Qué se ha creido que es esto? Lo quiero para dentro de dos horas. Volveré a
llamarla. Si. A hacer puiietas usted también. —Colgé—. Vamonos, kohai.

Fuimos en busca del coche.

—¢ Poniendo a trabajar a sus contactos?

—¢ Contactos? —Parecia desconcertado—. Oh. Graham le habra hablado
de mis contactos. No tengo informadores especiales. Pero él cree que si.

—NMenciono el caso Arakawa.

—Eso es muy viejo —suspir6 Connor. Caminabamos hacia el coche—.
¢ Quiere que le cuente el caso? Muy sencillo. Dos subditos japoneses son
asesinados. El Departamento encarga la investigacion a unos detectives que
no hablan japonés. Al cabo de una semana, me la pasan a mi.

—¢ Y usted qué hizo?

—Los Arakawa se hospedan en el hotel «New Otani». Consegui la lista de
las llamadas que habian hecho al Japén. Marqué los numeros y hablé con
varias personas de Osaka. Luego, llamé a la Policia de Osaka. También en
japonés. Les sorprendid mucho que no conociéramos toda la historia.

—Comprendo.

—No del todo —dijo Connor—. Porque el Departamento de Policia de aqui
se encontrd en una situacion incémoda. La Prensa se habia permitido criticar la
actuacion de la Policia. La gente habia enviado flores. Habia habido una gran
manifestacion de dolor por unas personas que resultaban ser gangsteres.
Mucha gente se sintié violenta. Y se me echd a mi la culpa de todo. Yo habia
procedido de modo irregular para resolver el caso. Aquello me cabred,
francamente.

—¢Y por eso se fue al Japén?

—No. Eso es otra historia.

Llegamos al coche. Me volvi a mirar hacia el Imperial Arms y vi a Julia en la
ventana mirandonos.

—Es muy seductora —dije.

—Los japoneses a las mujeres como ella las llaman shirigaru onna. Culo

ligero. —Abri6 la puerta y entré en el coche—. Y se droga. No podemos fiarnos
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de lo que nos diga. De todos modos, la cosa empieza a tomar un cariz que no
me gusta nada. —Mir6 el reloj y sacudio la cabeza—. Maldita sea. Se nos va el
tiempo. Mas vale que vayamos al «Palomino», a ver a Mr. Colé.

Fuimos en direccion al Sur, camino del aeropuerto. Connor estaba apoyado
en el respaldo, con los brazos cruzados, mirandose las puntas de los pies con
gesto de contrariedad.

—¢ Por qué dice que no le gusta el cariz?

—Los envoltorios, en la papelera —dijo Connor—. La foto, en el contenedor
del vestibulo. No debieron tirar esas cosas.

—Usted mismo ha dicho que obraban con precipitacion.

—Quiza. Pero, ¢ sabe?, los japoneses piensan que la Policia norteamericana
es incompetente. Estos descuidos son prueba de su desdén.

—Pues incompetentes no somos.

Connor movié la cabeza.

—Si se nos compara con los japoneses, si. En el Japon se detiene a todos
los delincuentes y el noventa y nueve por ciento de los autores de delitos
graves son procesados. Por lo tanto, en el Japon, todo criminal sabe desde el
principio que han de pillarlo. Pero aqui la cifra de condenas es de un diecisiete
por ciento. Ni siquiera una entre cinco. Y, en los Estados Unidos, el delincuente
sabe que, probablemente, no lo pillaran. Y, si lo pillan, los mas probable es
que, gracias a una serie de salvaguardias juridicas, no lo condenen. Y todos los
estudios de la eficacia policial indican que los detectives norteamericanos o
resuelven el caso en seis horas o nunca.

—¢Y qué quiere decir?

—Quiero decir que aqui se ha cometido un crimen con la expectativa de que
no sea resuelto. Y yo quiero resolverlo, kohai.

Durante los diez minutos siguientes, Connor guardoé silencio. Estaba inmovil,
con los brazos cruzados y la barbilla hundida en el pecho. Su respiracion era
profunda y regular. De no ser porque tenia los ojos abiertos, yo hubiera podido
pensar que dormia.

Yo conducia, escuchando su respiracion.

Finalmente dijo:

—Ishigura.

—¢Qué hay de Ishigura?
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—Si supiéramos qué hizo a Ishigura comportarse de ese modo,
comprenderiamos lo ocurrido.

—No entiendo.

—Para un americano, es dificil —dijo Connor—. Porque en América un
margen de error es anormal. Uno cuenta con que el avién llegue con retraso.
Que el correo no se reparta. Que se te estropee la lavadora. En todo momento,
esperas que puedan torcerse las cosas.

»Pero el Japdn es diferente. En el Japdn todo funciona. En una estacion de
ferrocarril de Tokyo, tu te sitlas encima de una marca que hay en el andén vy,
cuando llega el tren, las puertas se abren mismamente delante de ti. Los trenes
son puntuales. Las maletas no se extravian. Los enlaces no se pierden. Los
plazos se cumplen. Las cosas ocurren segun el plan. Los japoneses son gente
instruida, preparada y motivada. Las cosas se hacen bien. Alli la chapuza no
existe.

—Aja...

—Y esta noche era muy importante para la «Nakamoto Corporation». Puede
estar seguro de que lo tenian previsto absolutamente todo, hasta el menor
detalle. Los canapés vegetarianos que gustan a Madonna, el fotégrafo
preferido de la estrella... Créame, son gente preparada. Lo tienen todo previsto.
Ya sabe lo que hacen: se sientan a discutir una infinidad de posibilidades. ¢Y si
hay un incendio? ;Y si hay un terremoto? ;Una amenaza de bomba? ;Un
corte de electricidad? Les gusta tener previsto hasta lo mas improbable. Es
algo obsesivo, pero cuando llega la noche decisiva, lo tienen absolutamente
todo controlado. Esta muy mal visto no dominar la situacion. ;Me sigue?

—Le sigo.

—Pero ahi tenemos a nuestro amigo Ishigura, el representante oficial de la
«Nakamoto», delante del cadaver de una muchacha, una situacion,
evidentemente, que se sustrae a su control. El hace yoshiki no, trata de agarrar
el toro por los cuernos al estilo occidental, pero no es lo suyo: ya se fijaria
usted en cédmo le sudaba el labio. Y las palmas de las manos: no hacia mas
que restregarselas en el pantalon. Esta rikutsuppoi, protesta demasiado, habla
demasiado.

»En suma, actua como si en realidad no supiera qué hacer, como si ignorara

quién es la muchacha, a pesar de que lo sabe, porque conoce a todos los
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invitados a la fiesta, y finge no saber quién la maté. Cuando es casi seguro de
que eso también lo sabe.

Pisé un bache y el coche dio un brinco.

—Un momento. ¢ Ishigura sabe quién mato6 a la muchacha?

—Estoy seguro. Y no es el unico. A estas horas, eso lo saben por lo menos
tres personas. ¢No dijo usted que habia trabajado en la oficina de Prensa?

—Si. Hace un afo.

—¢ Mantiene contacto con los encargados de los informativos de television?

—Con algunos. Aunque de tarde en tarde.  Por qué?

—NMe gustaria ver alguna de las cintas que se grabaron esta noche.

—¢,S0lo ver? s No incautar?

—No. Sélo ver.

—No creo que haya inconveniente —dije. Podria llamar a Jennifer Lewis de
la «<KNBC» 0 a Bob Arthur de la «<KCBS». Probablemente a Bob.

—Tiene que ser alguien a quien pueda pedirselo como un favor personal —
dijo Connor—. De otro modo, las cadenas no nos ayudarian. Ya se habra fijado
que esta noche en el escenario del crimen no habia equipos de television. Y en
la mayoria de los casos tienes que luchar a brazo partido para llegar hasta e/
espacio acotado por la Policia. Y, esta noche, ni television, ni fotdgrafos, nada.

—No usabamos la radio —dije encogiéndome de hombros—. No han podido
oir nada.

—Pero ya estaban alli —dijo Connor—. Cubriendo la fiesta con Tom Cruise y
Madonna. Y entonces una muchacha es asesinada en el piso de arriba.
¢ Donde estaba la television?

—Capitan, por ahi no paso.

Una de las cosas que aprendi cuando trabajaba en el Departamento de
Prensa es que no hay conspiraciones. La Prensa es muy diversa, y en cierto
modo, estd muy desorganizada. En realidad, en las raras ocasiones en que
necesitamos un embargo, por ejemplo, en un secuestro en el que se negociaba
un rescate, nos costd horrores conseguir cooperacion.

—Las ediciones de los periddicos se cierran temprano. Probablemente, los
de la television querian entrar en las noticias de las once y se habian marchado
a montar la grabacion.

—No estoy de acuerdo. Yo creo que los japoneses expresaron preocupacion
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por su shafu, su imagen corporativa, y la Prensa se avino a no decir nada.
Créame, kohai: estan presionando.

—No me lo puedo creer.

—Es la verdad —dijo Connor—. Estan presionando.

En aquel momento, sono el teléfono del coche.

—Dios, Peter —dijo una voz aspera y familiar—. ;Qué pufietas pasa con
ese homicidio? —Era el jefe. Sonaba como si hubiera bebido.

—¢ A qué se refiere, jefe?

Connor me mird y oprimio el botén del altavoz para poder escuchar.

—¢ Estan hostigando a los japoneses? —dijo el jefe—. ;Es que vamos a
recibir otra retahila de denuncias por racismo?

—No, sefior —respondi—. De ninguna manera. No sé lo que le habran
contado...

—NMe han contado que ese gilipollas de Graham ha estado insultante, como
de costumbre.

—Yo no diria exactamente insultante, jefe...

—Mire, Peter, a mi no me putee. Ya le he dicho a Fred Hoffmann lo que
pienso de él por haber enviado a Graham. Quiero a ese racista imbécil fuera de
este caso. De ahora en adelante, tenemos que contemporizar con los
japoneses. Es el imperativo del momento. ;Me oye, Peter?

—Si, sefor.

—Ahora hablaremos de John Connor. Esta con usted, ¢ verdad?

—Si, sefor.

—¢ Por qué lo ha metido usted en esto?

Pensé: ;por qué lo he metido en esto yo? Fred Hoffmann debié de optar por
decir que lo de avisar a Connor habia sido idea mia, no de él.

—Lo siento, pero yo...

—Comprendo —dijo el jefe—. Probablemente, usted pensé que no iba a
poder encargarse del caso sin ayuda. Pero me parece que se ha buscado mas
problemas que ayuda. Porque a los japoneses no les gusta Connor. Y tengo
que decirle una cosa, yo conozco bien a John. Entramos en la academia juntos,
en el cincuenta y nueve. Siempre ha sido un inadaptado y un buscapleitos.

Porque si una persona se va a vivir a un pais extranjero es porque aqui no
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encaja. No quiero que nos joda la investigacion.

—Jefe...

—Peter, asi es como yo veo las cosas: usted tiene un caso de homicidio,
haga los tramites pertinentes y acabe cuanto antes. Con limpieza y rapidez. Yo
confio en usted y sélo en usted.  Me ha oido?

—Si, sefior.

—¢ La comunicacién es buena?

—Si, sefior —dije.

—<Cierre el caso, Pete —dijo el jefe—. No quiero recibir mas quejas en
relacion con este asunto.

—Si, sefor.

—Déjelo listo mafana a lo mas tardar. Eso es. —Y colgd.

Yo puse el auricular en la horquilla.

—Si —dijo Connor—; yo diria que estan presionando.

Yo conducia hacia el Sur por la autopista 405, camino del aeropuerto. Aqui
era mas densa la niebla. Connor miraba por la ventanilla.

—En una organizacion japonesa, nunca recibiria usted una llamada como
ésa. El jefe acaba de dejarlo en la estacada. El no asume responsabilidades,
alla usted. Y le culpa por cosas que no tienen nada que ver con usted, como la
intervencion de Graham y la mia. —Connor sacudié6 la cabeza—. Los
japoneses no hacen eso. Los japoneses tienen un lema: atacar el problema, no
buscar cabezas de turco. En las organizaciones norteamericanas, todo gira en
torno a quién la ha jodido. Qué cabezas rodaran. En las organizaciones
japonesas, lo que importa es qué esta jodido y como arreglarlo. Nadie carga
con la culpa. Es mejor sistema.

Connor enmudecié y se queddé mirando por la ventanilla. Pasabamos por
Slauson y la autopista de la costa era un arco oscuro tendido sobre nuestras
cabezas en la niebla.

—El jefe esta en un brete, eso es todo.

—Si. Y también mal informado, como de costumbre. Pero, de todos modos,
lo mejor sera tener el caso resuelto antes de que se levante por la mafana.

—¢ Podremos?

—Si; si Ishigura nos entrega las cintas.
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Volvid a sonar el teléfono. Yo contesté.
Era Ishigura.

Di el aparato a Connor.

Podia oir levemente a Ishigura por el auricular. Hablaba de prisa, como si
estuviera nervioso.

—NMoshi moshi, Connor-san. Watashi wa keibi no beya ni denwa o
shimashita ga, daremo demasendeshita.

Connor tapo6 el micro con la palma de la mano y tradujo:

—Ha llamado al guardia de seguridad, pero no ha encontrado a nadie.

—Sorede chuokeibishitsu ni renraku shite, hito o okutte morai, issho ni itte
tepu o kakunin shimashita.

—Luego ha llamado a la oficina de seguridad y les ha pedido que bajaran
con él a comprobar las cintas.

—Tepu wa subete rekoda no nada ni arimasui. Nakunattemo torikaeraretemo
imasen. Subete daijobu desu.

—Cada grabadora tiene su cinta. No falta ni se ha cambiado cinta alguna. —
Connor fruncio el entrecejo y respondié—: lya, tepu wa surikaerarete iru hazu
nanda. Tepu o sagase!

—Subete daijobu nandesu, Connor-san. Doshiro to iu no desu ka.

—Insiste en que todo esta en orden. Tepu o sagaase! —respondid Connor.
Y a mi—: Le he dicho que quiero las condenadas cintas.

—Daijobu da to itterunoni, doshite sonnani tepu o sagase to ossharun desu
ka.

—Ore niwa sakatte irunda. Tepu wa nakunatte iru. Sé mas cosas de las que
usted imagina, Mr. Ishigura. Moichido iu, tepu o sagasunda!

Connor colgd violentamente y se echd hacia atras, resoplando de
indignacion.

—Los muy cerdos. Se empefan en decir que no falta ninguna cinta.

—¢ Qué significa eso? —pregunté.

—Eso significa que van a emplear juego duro. —Connor contemplaba el
trafico por la ventanilla golpeandose los dientes con el dedo—. No se
arriesgarian, si no se sintieran seguros, en una posicién inexpugnable. Lo que

significa...
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Connor se perdio en sus reflexiones. Yo veia su cara reflejada en el cristal a
intermitencias, cada vez que pasabamos bajo una farola. Al fin dijo:

—No, no, no —como si hablara con alguien.

—¢No qué?

—No puede ser algo relacionado con Graham. —Movi6é la cabeza—.
Graham resultaria peligroso, evoca demasiados fantasmas del pasado.
Tampoco puede relacionarse conmigo, yo soy un factor archiconocido. Por lo
tanto, tiene que ser usted, Peter.

—¢ De qué esta hablando?

—Ha tenido que ocurrir algo que ha hecho pensar a Ishigura que tiene la
sartén por el mango. Y supongo que debe de ser algo relacionado con usted.

—¢Conmigo?

—Si. Casi con toda seguridad, se trata de algo personal. ¢Ha tenido usted
problemas en su pasado?

—¢,Como cuales?

—¢ Antecedentes, arrestos, investigaciones de Asuntos Internos, denuncias
por conducta irregular, como alcoholismo, homosexualidad o lios de faldas?
¢Ha seguido tratamiento de desintoxicacion, ha tenido problemas con
companeros o superiores? Cualquier cosa, personal o profesional.

—La verdad, no sé —dije encogiéndome de hombros.

Connor se mantenia a la expectativa, observandome. Finalmente, dijo:

—Ellos creen tener algo, Peter.

—Estoy divorciado. Tengo a mi cargo a mi hija, Michelle. Tiene dos afios.

—Si...

—Llevo una vida tranquila. Cuido de la nifia. Soy responsable.

—¢Y su esposa?

—Mi ex esposa es abogada y trabaja en la oficina del fiscal del distrito.

—¢ Cuando se divorciaron?

—Hace dos afios.

—¢ Antes de que naciera la nifia?

—Poco después.

—¢ Por qué se divorciaron?

—Rediez, ¢ por qué se divorcia la gente?

Connor no contesto.
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—So6lo estuvimos casados un afno. Ella era muy joven cuando nos
conocimos. Veinticuatro afos. Y muy romantica. Nos conocimos en el juzgado.
Ella pens6 que yo era un detective duro y frio que se jugaba la vida todos los
dias. Le gustaba que portara un arma. En fin, esas cosas. Y tuvimos una
aventura. Luego quedd embarazada y no quiso abortar. Lo que queria era
casarse. Una de sus ideas romanticas. En realidad, no lo pensé. Pero el
embarazo se puso dificil y entonces ya era tarde para abortar, y ella decidi6
que no le gustaba vivir conmigo porque mi apartamento era pequefio, porque
yo no ganaba suficiente dinero y porque viviamos en Culver City y no en
Brentwood. Total: cuando nacié la nifia, ya habia perdido toda la ilusion. Dijo
que se habia equivocado. Que queria ejercer su carrera. No queria estar
casada con un policia. No queria cuidar de una criatura. Dijo que lo sentia
mucho, que se habia equivocado. Y se fue.

Connor escuchaba con los ojos cerrados.

—Si...7

—No sé qué importancia puede tener esto. Ella se marchoé hace dos afos. Y,
después de aquello yo no podia, no queria seguir en la brigada, haciendo
horario de detective, porque ahora tenia que ocuparme de la nifia, de manera
que hice oposiciones a Servicios Especiales y empecé a trabajar en la oficina
de Prensa. Alli no tuve ningun problema. Todo fue perfectamente. Hasta que, el
afno pasado, se presentd la oportunidad de optar a esta plaza de oficial de
enlace para casos relacionados con ciudadanos asiaticos. Estaba mejor
pagada. Doscientos mas al mes. De manera que hice la solicitud.

—Aja.

—Quiero decir que necesito el dinero. Ahora tengo muchos gastos, como la
guarderia de Michelle. ;Sabe usted cuanto pago de guarderia? Y he de tener a
una asistenta todo el dia, y la mitad de las veces Lauren no paga su parte de la
manutencion de la nifia. Dice que el sueldo no le alcanza, pero se ha comprado
un «BMW», de modo que no sé qué pensar. ;Y qué puedo hacer?
¢ Denunciarla? Trabaja para el fiscal del distrito.

Connor guardaba silencio. Delante, aviones sobrevolaban la autopista
disponiéndose a aterrizar. Estdbamos cerca del aeropuerto.

—Tuve suerte de conseguir la plaza de oficial de enlace. Por el horario y por

la paga. Y por eso ahora estoy aqui, en este coche, con usted. Eso es todo.
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—Kohai —dijo él suavemente—, los dos estamos metidos en esto.
Cuénteme. ; Qué problema tiene?

—Ningun problema.

—Kohai.

—Ninguno.

—Kohai...

—John, escuche lo que voy a decirle. Cuando solicitas una plaza de oficial
de enlace en Servicios Especiales, cinco comités distintos te repasan la hoja de
servicios. Para conseguir una plaza de enlace tienes que estar limpio. Los
comités no encontraron nada de particular en mi expediente.

—Pero algo encontraron —dijo Connor moviendo la cabeza.

—Dios —dije—, fui detective cinco afios. No puedes trabajar todo ese tiempo
sin que se presenten quejas contra ti. Eso ya debe de saberlo.

—¢Y qué quejas se presentaron?

Sacudi la cabeza.

—Nada. Cosas sin importancia. El primer afo, arresté a un tipo que me
acus6 de abuso de fuerza. La acusacion fue retirada después de una
investigacion. Luego arresté a una mujer por robo a mano armada, que dijo que
yo le habia puesto un gramo de droga para tenderle una trampa. Acusacion
retirada: la droga era suya. Un sospechoso de asesinato dijo que yo le habia
dado punetazos y puntapiés durante un interrogatorio. Pero el interrogatorio se
habia hecho en presencia de otros oficiales. Después, una borracha
denunciada por escandalo doméstico, dijo que yo habia intentado abusar de su
hija, una menor. Luego retird la acusacion. El cabecilla de una banda de
adolescentes arrestado por asesinato dijo que yo le habia hecho proposiciones

homosexuales. Acusacion retirada. Eso es todo.

Todo policia sabe que esta clase de quejas son ruido de fondo, como el del
trafico en la calle. No hay nada que hacer. Estas continuamente en un entorno
adverso, acusando a la gente de crimenes. Y ellos te acusan a ti. Asi funciona.
El Departamento no presta atencidon, a no ser que se repita la misma
acusacion. Si en el transcurso de un par de afios uno es acusado de abuso de
autoridad tres o cuatro veces, se hace una investigacion. O se formulan una

serie de quejas por racismo. Por lo demas, como suele decir Jim Olson, el
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ayudante del jefe, el oficio de policia es para gente con pellejo duro.

Connor no dijo nada durante un rato. Finalmente, pregunto:

—¢Y qué hay del divorcio? ¢ Algun problema?

—Nada fuera de lo corriente.

—¢ Esta en buenas relaciones con su ex?

—Si. No es que seamos muy amigos, pero nos llevamos bastante bien.

El seguia con el entrecejo fruncido.

—¢Y dejo la brigada hace dos afos?

—Si.

—¢ Por qué?

—Ya se lo he dicho.

—NMe ha dicho que por el horario.

—Eso fue lo principal, si.

—¢ Hubo algo mas?

—Después del divorcio, no me apetecia el trabajo de Homicidios. Me
sentia... no sé. Desilusionado. Yo tenia una criatura y mi mujer me habia
dejado. Ella, tan campante saliendo con un abogado de postin y yo, en casa,
con la nifa. Me sentia desmotivado. No queria seguir siendo detective.

—¢Se puso en tratamiento? ; Fue al psiquiatra?

—No.

—¢ Problemas con drogas o alcohol?

—No.

—¢ Otras mujeres?

—Alguna.

—¢ Estando casado?

Yo vacilé.

—¢ Farley? ;La de la oficina del alcalde?

—No. Eso fue después.

—Pero hubo alguien durante su matrimonio.

—Si. Pero ahora vive en Phoenix. Trasladaron al marido.

—¢ Ella estaba en el Departamento?

Me encogi de hombros.

Connor se echo hacia atras.

—Esta bien, kohai. Si no hay mas que eso, no debe preocuparse. —Me
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miro.

—No hay mas que eso.

—Pero tengo que hacerle una advertencia —dijo—. Yo he pasado por esto.
Cuando los japoneses van a por todas, pueden complicarte la vida.
Complicartela mucho.

—¢ Quiere asustarme?

—No. Sdélo decirle como estan las cosas.

—Al cuerno los japoneses —dije—. No tengo nada que ocultar.

—NMagnifico. Ahora llame a sus amigos de la tele y digales que, después de

la préxima parada, iremos a hacerles una visita.

Un «747» paso zumbando muy bajo. Las luces de aterrizaje brillaban en la
niebla. Volé por encima del rétulo luminoso que anunciaba: «MUJERES!
iMUJERES! {DESNUDO TOTAL! MUJERES!» Eran las once y media cuando
entramos.

Decir que el «Club Palomino» era un bar con striptease era hacerle un favor.
En realidad, se trataba de una antigua bolera con cactos y caballos pintados en
las paredes. Por dentro parecia mas pequefio que visto desde fuera. Una mujer
de unos cuarenta, con tanga plateado y adornado con bodoques, bailaba
apaticamente. Parecia tan aburrida como los clientes, sentados alrededor de
mesitas color de rosa. Por entre el humo que llenaba el local se movian
camareras en topless. La musica tenia un fuerte siseo.

En la puerta un individuo nos dijo:

—Doce délares. Minimo dos copas. —Connor saco la placa—. Esta bien,
esta bien —agrego el hombre.

Connor miré en tomo y dijo:

—No imaginaba que aqui vinieran japoneses. —En una mesa de un rincén vi
a tres con traje azul marino.

—Muy pocos —dijo el encargado—. Les gusta mas el «Star», en el centro.
Alli hay mas lujo y mas tetas. Yo diria que esos tres se han perdido durante la
visita a la ciudad.

Connor asintio.

—Busco a Ted Colé.

—Esta en la barra. Es el de las gafas.
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Ted Colé estaba sentado en el bar. Llevaba un anorak encima del uniforme
gris de guardia de seguridad de la «Nakamoto». Cuando nos sentamos a su
lado, nos miré inexpresivamente.

Se acerco el camarero. Connor dijo:

—Dos «Bud».

—No tenemos «Bud». ¢ «Asahi»?

—Vale.

Connor ensefid la placa. Colé movié la cabeza, se volvié de espaldas a
nosotros y miré atentamente a la bailarina.

—Yo0 no sé nada.

—¢Nada de qué? —pregunté Connor.

—Nada de nada. Yo sélo me ocupo de mis asuntos. Ahora estoy fuera de
servicio. —Parecia un poco bebido.

—¢ Cuando salié de trabajar? —preguntdé Connor.

—Hoy sali temprano.

—¢ Por qué?

—NMe dolia el estbmago. Tengo una ulcera que a veces se me despierta.
Conque sali temprano.

—¢A qué hora?

—Serian las ocho y cuarto todo lo mas.

—¢ Fichan ustedes?

—No; no hay reloj que controle las entradas y salidas.

—¢ Y quién le relevo?

—El supervisor.

—¢ Quién es?

—No lo conozco. Un japonés. Nunca lo habia visto.

—¢ Es su supervisor y no lo habia visto?

—Es nuevo. Japonés. No lo conozco. Y qué quieren de mi?

—So6lo hacerle unas preguntas —dijo Connor.

—No tengo nada que ocultar —dijo Colé.

Uno de los japoneses sentados a la mesa del rincén se acercé al bar. Se
situ6 a nuestro lado y pregunto al camarero:

—¢Qué marca de cigarrillos tiene?

—«Marlboro».
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—¢ Alguna otra?

—Quiza «Kool». Tendria que mirar. Pero «Marlboro», seguro. ¢Quiere
«Marlboro»?

Ted Colé miraba fijamente al japonés. El japonés parecia ajeno a la
presencia de Ted.

—¢ «Kent»? —pregunto el japonés— ¢ Tiene «Kent lights»?

—No. No tengo «Kent».

—Esta bien, pues «Marlboro» —dijo el japonés—. Va bien «Marlboro». —
Nos sonrio—. Este es el pais del «Marlboro», ;verdad?

—Verdad —dijo Connor.

Colé tomd un sorbo de cerveza. Todos guardabamos silencio. El japonés
golpeaba el mostrador al compas de la musica.

—Muy bueno este sitio —dijo—. Mucho ambiente.

Yo me pregunté de qué estaria hablando el hombre. Aquello era un antro.

El japonés se sentd en el taburete a nuestro lado. Colé examinaba la botella
como si en su vida hubiera visto una botella de cerveza. Le daba vueltas entre
las manos, dejando circulos en el mostrador.

El camarero trajo los cigarrillos y el japonés arrojo al mostrador un billete de
cinco ddélares. Nos sonrio.

Connor saco el encendedor y lo acercé al cigarrillo del hombre. Cuando el
japonés se inclinaba sobre la llama, le dijo:

—Doko kaisha ittenno?

El hombre parpadeé.

—¢,Como dice?

—Wakanne no? —dijo Connor—. Doko kaisha ittenno?

El hombre sonrié y se bajo del taburete.

—Soro soro ikanakutewa. Shitsurei shimasu. —Agité la mano ligeramente y
cruzo el local para reunirse con sus amigos.

—Dewa mata —dijo Connor, sentandose en el taburete que habia dejado
libre el japonés.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Colé.

—Solo le pregunté para qué empresa trabajaba —dijo Connor—. Pero no
quiso decirmelo. Supongo que queria volver con sus amigos. —Connor paso6

las manos por debajo de la barra, palpando—. Parece limpio de micros.
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Connor mir6 entonces a Colé diciendo:

—Veamos, Mr. Colé. Decia usted que un supervisor lo relevé. ;A qué hora?

—A las ocho y cuarto.

—¢ Y usted no lo habia visto nunca?

—No.

—Y antes de esa hora, mientras estaba de servicio, ¢grababan las
camaras?

—Si. Las camaras graban siempre.

—¢ Y el supervisor retiré las cintas?

—¢ Retirar las cintas? Creo que no. Que yo sepa, las cintas siguen alli.

Nos miraba con extrafieza.

—¢Les interesan esas cintas?

—Si —dijo Connor...

—El caso es que yo no me fijé en las cintas. Me interesaban los monitores.

—¢Y es0?

—Estaban preparando el edificio para la fiesta y habia un montén de detalles
de ultima hora. Y me llamé la atencion que retiraran tantas camaras de
seguridad de otras zonas para ponerlas en ese piso.

—¢,Qué dice que hacian? —pregunté.

—Ayer por la mafana, esas camaras no estaban en el piso cuarenta y seis
—dijo Colé—. Estaban esparcidas por todo el edificio. Alguien las puso alli
durante el dia. Es facil trasladarlas, ¢, saben?, como no llevan cables...

—¢ Las camaras no tienen cables?

—No. La transmisidn se hace por células en todo el edificio. Lo construyeron
asi. Por eso no tienen audio ni color: no se puede transmitir toda la amplitud de
banda a base de células. De manera que sélo envian la imagen. Pero pueden
poner las camaras donde quieran y ver todo lo que deseen. ¢ No lo sabia?

—No —dije.

—Me sorprende que nadie se lo dijera. Es una de las caracteristicas del
edificio de la que estan mas orgullosos. —Colé se bebid la cerveza—. Lo unico
que me intriga es por qué sacaron cinco camaras de otros puntos del edificio y
las pusieron en el piso de encima de la fiesta. No puede ser por motivos de
seguridad. Porque, mas allda de un piso equis, se pueden condenar los

ascensores. O sea que, por seguridad, las camaras tendrian que estar en los
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pisos de mas abajo de la fiesta. No en los de mas arriba.

—Pero los ascensores no se condenaron.

—No. Yo mismo lo encontré raro. —Mir6 a los japoneses que estaban al otro
lado de la sala—. Empieza a ser hora de que me vaya —dijo.

—Bien —dijo Connor—. Ha sido usted una gran ayuda, Mr. Colé. Tal vez
tengamos que volver a interrogarle...

—Les anotaré mi namero de teléfono —dijo Colé escribiendo en una
servilleta de papel.

—¢Y su direccion?

—Si, pero en realidad voy a estar unos dias fuera. Mi madre ha estado
enferma y me ha pedido que la lleve a México unos dias. Probablemente, nos
marcharemos este fin de semana.

—¢ Para mucho tiempo?

—Una semana. Me quedan unos dias de vacaciones y me parece un buen
momento para tomarlos.

—Desde luego —dijo Connor—. Lo comprendo. Gracias otra vez. —
Estrechd la mano a Colé y le dio una palmada en el hombro—. Y cuidese usted
también.

—Oh, descuide.

—No beba mas y conduzca con cuidado cuando regrese a su casa. —Hizo
una pausa—. O adonde decida ir esta noche.

—Creo que tiene usted razéon —dijo Colé moviendo la cabeza—. No es mala
idea.

—Sé que tengo razon.

Colé me dio la mano. Connor ya iba hacia la puerta.

—La verdad, no sé por qué se preocupan —dijo Colé.

—¢ Por las cintas?

—Por los japoneses. ;Qué pueden ustedes hacer? Nos llevan la delantera
en todos los campos. Y tienen en el bolsillo a los peces gordos. Ya no podemos
ganarles la mano. Ustedes dos no podran con ellos. Son muy buenos.

Fuera, debajo del letrero luminoso que crepitaba, Connor dijo:

—Vamos, que el tiempo vuela.

Subimos al coche. El me tendi6 la servilleta de papel. Tenia escrito, en letras

de imprenta:
77



HAN ROBADO LAS CINTAS.

—Andando —dijo Connor. Yo puse en marcha el coche.

El telediario de las once de la noche habia terminado y la redaccion estaba
casi desierta. Connor y yo fuimos por el pasillo hasta el estudio de sonido, en
donde todavia estaba iluminado el letrero: En antena-Noticias.

En el monitor se estaba repitiendo la emisién de la noche sin sonido. El
presentador sefalaba la pantalla.

—Yo no me chupo el dedo, Bobby. Yo, en estas cosas, me fijo. Tres noches
seguidas ella ha abierto y ha cerrado el programa. —Echo el cuerpo hacia atras
y cruzo los brazos—. Estoy esperando lo que tengas que decir, Bobby.

Bob Arthur, mi amigo, el fornido y cansado productor de las noticias de las
once, bebid un sorbo de whisky seco de un vaso tan grande como su pufio.

—Jim, la cosa vino rodada —dijo.

—Y un huevo, vino rodada —dijo el presentador.

La presentadora era una pelirroja espectacular con una figura impresionante.
Recogia sus papeles con parsimonia, con el oido atento a la conversacion
entre Bob y su compainiero.

—En mi contrato esta bien claro. La mitad de las introducciones y la mitad de
los cierres. Es contractual.

—Pero, Jim —dijo el productor—-, esta noche el programa ha empezado por
los desfiles de alta costura de Paris y la fiesta de la «Nakamoto». Son temas de
interés humano.

—Hubiera tenido que ser el asesino mdltiple.

—Se aplazé su acusacién. Ademas, el publico esta harto de asesinos
multiples.

—¢Que el publico esta harto de asesinos multiples? —dijo el presentador
con incredulidad—. s De dénde has sacado la idea?

—Puedes comprobarlo por ti mismo en los sondeos, Jim. Se ha abusado de
los asesinatos multiples. El publico se preocupa por la economia. No quiere
saber nada mas de asesinos multiples.

—¢ Y porque el publico se preocupa por la economia nosotros entramos con

la «Nakamoto» y la moda de Paris?
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—Exactamente, Jim —dijo Bob Arthur—. En los tiempos dificiles hay que
poner grandes saraos. Es lo que quiere ver el publico: moda y lujo.

El presentador dijo con cara hosca:

—Yo soy periodista; yo estoy aqui para cubrir las noticias fuertes, no modas.

—Exactamente, Jim —dijo el productor—. Por eso Liz hizo esta noche la
introduccion. Queremos reservar tu imagen para las noticias fuertes.

—Cuando Teddy Roosevelt saco al pais de la Gran Depresion no lo hizo con
modas Y lujo.

—Franklin Roosevelt.

—EIl que fuera. Tu ya sabes a lo que me refiero. Si el publico esta
preocupado, informemos de economia. Balanza de pagos y esas cosas.

—De acuerdo, Jim. Pero es el telediario de las once de la noche para el
mercado local, y la gente no quiere oir...

—Pues eso es lo malo de América —sentencié el presentador, agitando el
indice—. La gente no quiere oir las verdaderas noticias.

—<Cierto, Jim, estas en lo cierto. —Bob paso el brazo por los hombros del
presentador—. Ahora descansa un poco, ¢ de acuerdo? Manana hablaremos.

Esto parecié ser una especie de sefal, porque la presentadora dejé de
arreglar sus papeles y se marchd.

—Yo soy periodista —dijo el presentador—. Yo solo quiero hacer mi trabajo

como un buen profesional.

—EI muy zoquete... —murmuré Bob Arthur mientras nos llevaba por un
pasillo— Teddy Roosevelt. Dios. No son periodistas. Son actores. Y cuentan
sus lineas lo mismo que los actores. —Suspiré y tomé otro trago de escocés.
Ahora dime otra vez, ;qué es lo que queréis ver?

—La cinta de la inauguracion del edificio «Nakamoto».

—¢ Te refieres al reportaje que dimos esta noche?

—No; queremos ver las grabaciones originales.

—Los carretes originales. Jo, espero que todavia los tengamos. Que no los
hayan borrado.

—¢ Tan pronto?

—Es que grabamos cuarenta carretes al dia. La mayoria los borramos

inmediatamente. Antes los guardabamos una semana, pero hay que reducir
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costes.

En una de las paredes laterales de la redaccion habia estanterias con
cartuchos «Betamax». Bob pasé el dedo por las etiquetas.

—«Nakamotoy»... «Nakamoto»... No; no las veo. —Pasé por su lado una
mujer—. Cindy, ¢esta Rick?

—No; ya se fue a casa. ¢ Necesitas algo?

—Las cintas «Nakamoto». No estan en la estanteria.

—NMira en el despacho de Don. El las edito.

—De acuerdo. —Bob nos llevo a las cabinas de edicion, situadas al otro lado
de la redaccién. Abrié una puerta y entramos en un cuartito desordenado, con
dos monitores, varios estantes de cintas y una consola de edicion.
Diseminadas por el suelo habia cajas de cintas. Bob rebuscé en ellas—. Vaya,
habéis tenido suerte. Originales de camara. Hay mucho. Llamaré a Jenny para
que os las comente. Es nuestra mejor especialista en personalidades. Conoce

a todo el mundo. —Se asomo a la puerta—. ¢ Jenny? jJenny!

—Bueno, vamos a ver —dijo Jenny Gonzales minutos después. Era una
mujer de unos cuarenta y tantos anos, fornida y con gafas. Repasé las notas
del editor y fruncio la frente—. Por mas que le digas, no hay forma de que
anoten las cosas como es debido... Vaya, por fin. Cuatro cintas. Dos de la
llegada de los coches. Dos de la fiesta en si.  Qué quieren ver?

—Empecemos por la llegada de los coches. —Connor mir6 el reloj—.
¢ Podria pasarlo rapido? Tenemos prisa.

—Tan rapido como quieran. Estoy acostumbrada. Lo pasaremos a maxima
velocidad.

La mujer oprimié un botéon. Vimos llegar limusinas, puertas que se abrian
bruscamente, gente que se apeaba y se alejaba con celeridad espasmadica.

—¢Buscan a alguien en particular? Porque veo que durante la edicidon
alguien marco los trozos de cinta en los que aparecen las celebridades.

—No buscamos celebridades —dije.

—Lastima. Probablemente, es a los unicos que se grabd. —Mientras
mirabamos la cinta, Jenny iba diciendo—: El senador Kennedy. Ha adelgazado
un poco, ¢verdad? Zas, se fue. Y el senador Morton. Parece estar en buena

forma. No es de extrafar. Su horripilante asistente. Me da dentera. El senador
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Rowe, sin su esposa, como de costumbre. Tom Hanks. No conozco a ese
japonés.

—Arata Masagawa —dijo Connor—. Vicepresidente de la «Mitsui».

—Ahi va el senador Chalmers. El trasplante de pelo le prospera. El diputado
Levine. El diputado Daniels. Sobrio, para variar. ;Saben?, me sorprende que la
«Nakamoto» consiguiera que viniera a su fiesta tanta gente de Washington.

—¢ Por qué lo dice?

—Si bien se mira, no es mas que la inauguracion de un edificio. Un acto
empresarial. En la Costa Oeste. Y, en estos momentos, la «Nakamoto» esta en
entredicho. Barbra Streisand. No sé quién es el que la acompania.

—¢ En entredicho la «Nakamoto»? ¢ Por qué?

—~Por la venta de la «MicroCony.

—¢,Qué es la «MicroCon»?

—La «MicroCon» es una empresa norteamericana que fabrica componentes
para ordenadores. Una compafia japonesa, la «Akai Ceramics», trata de
comprarla. El Congreso se opone a la venta porque teme que Norteamérica
pierda tecnologia ante el Japon.

—¢Y eso qué tiene que ver con la «Nakamoto»?

—La «Akai» es una filial de la «Nakamoto». —Se acabd la primera cinta que
fue expulsada del aparato. ¢ No han visto nada que les interesara?

—No. Sigamos.

—Bien. —Ella introdujo la segunda cinta—. Lo cierto es que me sorprende la
cantidad de senadores y diputados que se han dejado ver esta noche en la
fiesta. Alld vamos. Mas coches que llegan. Roger Hillerman, subsecretario de
Estado para asuntos del Pacifico. Con él va su ayudante. Kinichi Hiako, cénsul
general del Japén en Los Angeles. Richard Meier, arquitecto. Trabaja para la
Getty. A ésa no la conozco. Un japonés...

—Hisashi Konawa —dijo Connor—, vicepresidente de «Honda USA»

—Oh, si —dijo Jenny—. Lleva aqui unos tres afios. Probablemente, no
tardara en regresar a su pais. Edna Morris, la presidenta de la delegacion de
Estados Unidos en las conversaciones del GATT, ya saben, el convenio sobre
comercio y tarifas. No comprendo qué ha venido a hacer aqui: existe un
conflicto de intereses. Pero ahi la tienen, toda sonrisas y tan campante. Chuck

Norris. Eddie Sakamura, una especie de play-boy local. No conozco a la que
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esta con él. Tom Cruise, con su esposa australiana. Y Madonna, desde luego.

En la cinta acelerada, los flashes practicamente se encadenaban sin
solucion de continuidad mientras Madonna se apeaba de la limusina y posaba.

—¢ Quieren que lo pase mas despacio? ;Les interesa esto?

—Esta noche, no —dijo Connor.

—Bien, probablemente haya mucho de ella —dijo Jenny. Oprimié el pulsador
de maxima velocidad y las imagenes del monitor se diluyeron en una masa
gris. Cuando volvié a pulsar, Madonna se dirigia hacia el ascensor con
acelerado contoneo, apoyandose en el brazo de un esbelto mozo hispanico con
bigote. La imagen se borré mientras la camara giraba de nuevo hacia la calle.
Luego volvié a estabilizarse.

—Daniel Okimoto, experto en politica industrial japonesa. Arnold, con Maria.
Y, detras, Steve Martin con Arato Isozaki, el arquitecto que disefi6é el museo...

—Un momento —dijo Connor.

Ella oprimi6é el boton de la consola. La imagen se congel6. Jenny parecia
sorprendida.

—¢ Le interesa Isozaki?

—No. Retroceda, por favor.

La cinta retrocedié y los fotogramas parpadearon, borrosos. Después de
enfocar a Steve Martin, la camara tomd una vista panoramica y paso a grabar
el coche siguiente. Pero, durante la panoramica, apareci6 un grupo de
personas que ya se habian apeado de sus limusinas y avanzaban por la
alfombrada acera.

—Ahi —exclamé Connor.

La imagen se congeld. Yo vi la figura ligeramente borrosa de una muchacha
alta y rubia con vestido de céctel negro que avanzaba al lado de un hombre
atractivo con traje oscuro.

—Aja —hizo Jenny—. ; Le interesa él o ella?

—Ella.

—Déjeme pensar —dijo Jenny, frunciendo el entrecejo—. Se la ve en fiestas
con la gente de Washington desde hara unos nueve meses. Es la rubia de
moda. La modelo atlética. Pero también sofisticada. Una especie de doble de
Tatiana. Se llama... Austin. Cindy Austin, Carrie Austin... Cheryl, eso es, Cheryl

Austin.
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—¢ Sabe algo mas de ella? —pregunté.

Jenny movio la cabeza.

—Mire, yo creo que con que se sepa el nombre ya es mucho. No hacen mas
que salir chicas como ella. Aparece una nueva y la ves en todas partes durante
seis meses o un afo. Después, se esfuman. Sabe Dios a donde van. Quién
va a poder seguirles la pista?

—¢Y el que la acompana?

—Richard Levitt. Cirujano plastico. Tiene entre sus clientes a muchas
grandes estrellas.

—¢,Qué hace aqui?

Ella se encogié de hombros.

—Dejarse ver y estar a la que salta. Como tantos otros, es la pareja de las
estrellas en un momento de apuro. Si su paciente esta en tramite de divorcio, él
la acompana a las fiestas. Cuando no saca a una cliente, sale con modelos
como ella. Desde luego, hacen buena pareja.

En el monitor, Cheryl y su acompafante caminaban hacia nosotros con
movimientos intermitentes, un fotograma cada treinta segundos. Maxima
lentitud. Observé que no se miraban en ningin momento. Ella parecia tensa,
expectante.

—Bien: cirujano plastico y modelo, ¢qué tienen de particular esos dos?
Porque, en una velada como ésta, no son mas que comparsas.

—A ella la mataron esta noche —dijo Connor.

—Oh, ;es ella? Muy interesante.

—¢ Usted ya lo sabia? —pregunté.

—Desde luego.

—¢,Salio en el telediario?

—No; no hubo tiempo de incluirlo en el de las once —dijo Jenny—. Y
probablemente, tampoco salga mafiana. No lo creo. En realidad, no es noticia.

—¢Y por qué no? —pregunté mirando a Connor.

—Vamos a ver, ¢ qué relevancia puede tener?

—No acabo de entenderla.

—«Nakamoto» diria que sélo es noticia porque ocurrié en su fiesta, que dar
la noticia es echarle un baldén. Y tendria razén, en cierto modo. Quiero decir

que si a la chica la matan en la autopista no sale en el telediario. Si la matan en
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un atraco a una tienda abierta por la noche, no es noticia. Por lo tanto, si la
matan en una fiesta..., sa quién le importa? Sigue sin ser noticia. Es joven y
bonita pero no fuera de lo corriente. No es como si actuara en una serie o0 algo
por el estilo.

Connor mir6 su reloj.

—¢ Podemos ver las otras cintas?

—¢La grabacion de la fiesta? Desde luego. ;Buscan a esta chica en
particular?

—Desde luego.

—Bien, alla vamos. —Jenny inserté la tercera cinta. Vimos... escenas de la
fiesta del piso cuarenta y cinco: la orquesta de swing, parejas que bailaban bajo
adornos colgantes. Mientras escudrifidbamos la multitud, tratando de descubrir
a la muchacha, Jenny dijo:

—En el Japdn, no tendriamos que buscar a ojo. Los japoneses tienen ahora
unos programas informaticos de identificacion por video muy sofisticados. Hay
un programa con el que tu sefalas una imagen, por ejemplo, una cara, y él,
automaticamente, te muestra todas las tomas en las que aparece esa cara. Te
la encuentra en una multitud o donde sea. Con una sola vista de un objeto
tridimensional, te lo reconoce en todas las otras tomas. Es fantastico, aunque
un poco lento, desde luego.

—Es extrafio que esta cadena no lo tenga.

—Oh, aqui no esta a la venta. En este pais no existe el equipo japonés de
video mas avanzado. Nos mantienen entre tres y cinco afios por detras. Y es
privilegio suyo. Al fin y al cabo, es su tecnologia y pueden hacer con ella lo que
quieran. Pero seria util en un caso como éste.

Las borrosas imagenes de la fiesta desfilaban a ritmo frenético.

De pronto, ella detuvo la imagen.

—Ahi. Al fondo, a la izquierda. La joven Austin hablando con Eddie
Sakamura. Desde luego, él tenia que conocerla. Sakamura conoce a todas las
modelos. ¢, Velocidad normal?

—Si, por favor —dijo Connor.

La camara se paseo lentamente por /a sala. Cheryl Austin permanecié en
pantalla durante casi toda la toma. Hablaba con Eddie Sakamura, se reia

echando atras la cabeza y apoyando la mano en el brazo de él, satisfecha de
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estar a su lado. Eddie hacia visajes, deseoso de divertirla. Pero ella, de vez en
cuando, miraba rapidamente alrededor. Como si esperase que ocurriera algo.
O que llegara alguien.

Cuando Sakamura observdé que no monopolizaba su atencion, la asié del
brazo y la atrajo con brusquedad. Ella volvié la cara hacia otro lado. El se
inclind y dijo unas palabras, furioso. Entonces, un calvo se puso delante de la
camara. El potente foco le dio en la cara difuminandole las facciones y su
cabeza nos tap6é a Eddie y a la muchacha. Luego la camara gir6 hacia la
izquierda y los perdimos.

—Maldita sea.

—¢ Otra vez? —pregunté Jenny, y volvié a pasar la escena.

—Es evidente que Eddie no esta contento.

—Desde luego.

—Es dificil sacar conclusiones por lo que vemos —dijo Connor frunciendo la
frente—. ¢ Tiene sonido de esta escena?

—Desde luego —dijo Jenny—; pero probablemente sera solo bla bla. —La
mujer puls6é botones y volvio a pasar la imagen. La banda sonora era un
murmullo continuo. Sélo captamos una frase aislada.

De pronto, Cheryl Austin miré a Eddie Sakamura y dijo: —...mala suerte si es
importante para ti que me... La respuesta de él estaba distorsionada, pero poco
después se le oia decir claramente:

—No comprendo... todo lo de la reunién del sabado.

Y, durante los ultimos segundos de la toma, cuando la atrajo hacia si, grufié
unas palabras que sonaban como:

—...seas estupida... barata...

—¢ Ha dicho «barata»? —pregunté.

—Algo por el estilo —dijo Connor.

—¢ La paso otra vez? —pregunté Jenny.

—No —dijo Connor—. De ahi no podemos sacar nada mas. Sigamos.

—Esta bien —dijo Jenny.

La imagen se acelerd, los invitados se movian frenéticamente, reian y
levantaban la copa con movimientos rapidos. Y entonces yo dije:

—Un momento.

De nuevo a velocidad normal. Una mujer rubia con un traje de chaqueta de
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seda de «Armani» daba la mano al calvo que habia aparecido antes.

—¢Quién es? —preguntd Jenny mirandome.

—Su mujer —dijo Connor.

La mujer se inclind y dio un leve beso en los labios al calvo.

Luego se aparto e hizo un comentario acerca del traje del hombre.

—Es abogada y trabaja en la oficina del fiscal del distrito —dijo Jenny—.
Lauren Davis. Le ha ayudado en un par de casos importantes. El estrangulador
de Sunset y el tiroteo Kellerman. Es muy ambiciosa. Lista y bien relacionada.
Dicen que, si continua en la profesion, tiene futuro. Y debe de ser verdad,
porque Wyland no la deja abrir boca ante la Prensa. Como pueden ver, sabe
presentarse, pero él la mantiene alejada de los micréfonos. El calvo es John
McKenna, de «Regis McKenna» de San Francisco, la empresa que hace la
publicidad de la mayoria de empresas de tecnologia avanzada.

—Podemos seguir —dije.

Jenny oprimio el botén.

—¢ De verdad es su esposa, o su compafiero bromeaba?

—No; de verdad es mi esposa. Lo era.

—¢ Estan divorciados?

~~""0l.

Jenny me mird y fue a decir algo. Luego parecioé pensarlo mejor y volvio a
mirar a la pantalla. En el monitor, la fiesta seguia desarrollandose a gran
velocidad.

Yo me puse a pensar en Lauren. Cuando la conoci, era inteligente y
ambiciosa, pero no sabia mucho de la vida. Se habia criado en un ambiente
privilegiado, habia ido a escuelas privadas y tenia la profunda conviccion de
todos los privilegiados, de que lo que ella pensaba, probablemente, era verdad.
O, por lo menos, era lo bastante valido como para regirse por ello. No habia
que contrastar nada con la realidad.

Era muy joven, eso también influia. Todavia estaba descubriendo el mundo,
aprendiendo como funcionaba. Era entusiasta y podia apasionarse cuando
defendia sus creencias. Pero, desde luego, sus creencias cambiaban
constantemente, segun quién fuera la ultima persona con la que habia hablado.
Era muy impresionable. Ella probaba las ideas del mismo modo en que algunas

personas se prueban los sombreros. Siempre estaba informada de la ultima
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tendencia. A mi aquello me parecia refrescante y simpatico, hasta que empezo
a cansarme.

Porque no tenia personalidad, no tenia esencia. Era como un televisor: se
limitaba a poner el ultimo programa. Cualquiera que fuese. Nunca lo
cuestionaba.

En el fondo, el mayor talento de Lauren era la adaptacion. Era una experta
en analizar la television, el periddico, lo que decia el jefe, todo lo que ella
considerara una autoridad y deducir de donde soplaba el viento. Y situarse
donde ella creia que debia estar. No me sorprendi6 la noticia de que estuviera
haciendo carrera. Sus valores, lo mismo que sus vestidos, eran siempre
elegantes y actuales.

—...a usted, teniente, pero se hace tarde... { Teniente? Yo parpadeé y volvi a
la realidad del momento. Jenny me hablaba. Sefialaba la pantalla en la que una
imagen congelada mostraba a Cheryl Austin con su vestido negro entre dos
hombres de mediana edad.

Miré a Connor, pero él estaba de espaldas, hablando por teléfono.

—¢ Teniente? ;Le interesa esto?

—Si, desde luego. ¢ Quiénes son?

Jenny accioné la cinta, pasandola a velocidad normal. —EI senador John
Morton y el senador Stephen Rowe. Los dos estan en la comision de Finanzas.
La que investiga lo relacionado con esa venta de la «MicroCony.

En la pantalla, Cheryl reia y movia la cabeza. En movimiento, era muy
bonita, con una interesante mezcla de inocencia y sensualidad. Habia
momentos en los que su expresion era astuta, casi dura. Parecia conocer a los
dos hombres, pero no muy bien. No se acercaba ni los tocaba, salvo para
estrecharles la mano. Los senadores, a su vez, parecian conscientes de la
camara y mantenian una actitud afable pero formal.

—EI pais se va al garete y un jueves por la noche, los senadores de los
Estados Unidos anclan de jarana, charlando con modelos —dijo Jenny—. No
es de extrafar que tengamos problemas. Y ésos son gente importante. Se
habla de Morton como candidato a la presidencia en las proximas elecciones.

—¢,Qué sabe de ellos en el aspecto personal? —dije.

—Los dos estan casados. Bien, Rowe esta semiseparado. Su mujer vive en

Virginia. El alterna. Parece que le gusta beber.
87



Miré a Rowe en el monitor. Era el hombre que habia entrado en el ascensor
aquella noche, casi tambaleandose. Pero ahora no estaba borracho.

—¢Y qué hay de Morton?

—Al parecer es un hombre intachable. Un ex atleta. Tiene la mania de la
forma fisica. Come de macrobidtico. Un hombre de familia. Su especialidad es
la ciencia, y la tecnologia. EI medio ambiente. La competitividad
norteamericana, los valores norteamericanos. Todas esas cosas. Pero no
puede ser tan intachable. Al parecer, tiene una amiguita.

—¢,Seguro?

Ella se encogié de hombros.

—Se dice que su equipo trata de hacerle romper. Pero quién sabe la verdad
en estos casos.

La cinta fue expulsada y Jenny introdujo la siguiente. —La ultima, sefores.

Connor colgé y dijo:

—Olvidese de la cinta. —Se puso en pie—. Tenemos que marcharnos,
kohai.

—¢ Por qué?

—Estaba hablando con la Compania Telefénica acerca de las llamadas
hechas desde el teléfono publico del vestibulo del edificio «Nakamoto» entre
las ocho y las diez.

—iY?

—Durante ese tiempo no se hizo ninguna llamada.

Yo sabia que Connor pensaba que alguien habia salido del puesto de
seguridad para hablar por el teléfono publico; Colé o uno de los japoneses.
Ahora habia perdido toda esperanza de hallar una pista prometedora
localizando la llamada.

—Lastima —dije.

—¢ Lastima? —repitid6 Connor, sorprendido—. Eso estd muy bien. Reduce
considerablemente el campo de accion. Miss Gonzales, ¢hay cintas de la
salida de la fiesta?

—¢De la salida? No. Una vez llegaron todos los invitados, los equipos
subieron a grabar la fiesta y nos trajeron las cintas sin esperar a que terminara,
para llegar antes del cierre de la edicion.

—NMuy bien. Entonces creo que hemos terminado. Muchas gracias por su
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ayuda. La felicito por lo bien informada que esta. Kohai, vamonos.

Otra vez en el coche. Ahora, camino de Beverly Hills. Ya era mas de launa'y
yo estaba cansado.

—¢ Por qué es tan importante lo del teléfono del vestibulo?

—Porque todo nuestro planteamiento del caso se basa en si alguien hizo o
no hizo una llamada desde ese teléfono. Ahora lo importante es saber qué
empresa japonesa esta en pugna con la «Nakamoto».

—¢Qué empresa japonesa?

—Si —dijo Connor—. Evidentemente, se trata de una compafiia que
pertenece a una keiretsu diferente.

—¢Una keiretsu?

—Los japoneses estructuran sus negocios en grandes organizaciones que
ellos llaman keiretsu. Hay seis grandes organizaciones de éstas en el Japén y
son enormes. Por ejemplo, la keiretsu de la «Mitsubishi» engloba a setecientas
companias que trabajan juntas, tienen financiacion interrelacionada o
convenios de indole diversa. En Norteamérica no existen estas grandes
estructuras, porque violarian nuestra legislacion antimonopolio. En el Japdn,
por el contrario, son la norma. Nosotros solemos pensar en corporaciones
aisladas. Para situarnos en el contexto japonés, tendriamos que imaginar, por
ejemplo, una asociacién entre «IBM», «Citibank», «Ford» y «Exxon», mediante
convenios secretos de cooperar o compartir financiacién o investigacion. Esto
significa que una empresa japonesa nunca esta sola sino que siempre actua en
asociacion con cientos de empresas. Y en competencia con las compafias de
otras keiretsu.

»Por lo tanto, cuando usted piensa en lo que hace la «Nakamoto
Corporation», tiene que preguntarse qué hace la keiretsu «Nakamoto» en el
Japén. Y qué companias de otras keiretsu se enfrentan a ella. Porque este
asesinato es una contrariedad para la «Nakamoto». Incluso podria interpretarse
como un ataque contra la «Nakamoto».

—¢Un ataque?

—Piensa un momento. «Nakamoto» prepara una fiesta espléndida, con
asistencia de grandes celebridades, para inaugurar su edificio. Quieren que

todo salga a la perfeccién. Por alguna razén, una de las invitadas es
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estrangulada. Y la cuestion es: ¢ quién dio el aviso?

—¢,Quién llamo a la Policia?

—Exactamente. Porque, al fin y al cabo, la «Nakamoto» controla
perfectamente el terreno: es su fiesta y su edificio. Y para ellos nada mas
sencillo que esperar hasta las once, cuando hubiera terminado la fiesta y se
hubieran marchado los invitados, para llamar a la Policia. Si a mi me
preocuparan las apariencias y los matices de la imagen publica, eso es lo que
haria. Porque otra cosa puede suponer un peligro para la imagen corporativa
de la «Nakamoto».

—Conforme.

—Pero el aviso no se demoré —dijo Connor—. Al contrario, alguien llamé a
las ocho treinta y dos, cuando la fiesta entraba en su apogeo. Haciendo peligrar
el éxito de la velada. Y nuestra pregunta sigue siendo: ¢ quién dio el aviso?

—Usted dijo a Ishigura que encontrara al que habia hecho la llamada. Pero
todavia no lo ha encontrado.

—Exactamente. Porque no puede.

—¢ El no sabe quién llamé?

—Justo.

—¢Usted no cree que la llamada la hiciera alguien de la «Nakamoto
Corporation»?

—No.

—¢Un enemigo de la «Nakamoto»?

—Casi seguro.

—¢ Y como podemos encontrarlo?

—Por eso he querido comprobar las llamadas del teléfono del vestibulo. Es
crucial.

—¢ Por qué crucial?

—Imagine que usted trabaja para una empresa de la competencia y quiere
enterarse de lo que pasa dentro de la «Nakamoto». No puede averiguarlo,
porque las empresas japonesas conservan a sus directivos en régimen vitalicio.
Se consideran miembros de una familia. Y ellos nunca traicionarian a su
familia. Por consiguiente, la «Nakamoto Corporation» presenta una mascara
impenetrable al resto del mundo, lo que hace que hasta los detalles mas

insignificantes tengan importancia: qué directivos han venido del Japdn, quién
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habla con quién, las entradas y salidas, etcétera. Y de estos detalles puede
enterarse si se hace amigo de un guardia de seguridad que se pasa todo el dia
sentado delante de los monitores. Especialmente, si ese guardia ha sido
imbuido de los prejuicios de los japoneses contra los negros.

—Continue —dije.

—Los japoneses con frecuencia tratan de sobornar a los empleados de
seguridad de empresas competidoras. Los japoneses son gente honorable,
pero su tradicion les permite esas practicas. Todo vale en la guerra y en el
amor, y para los japoneses los negocios son la guerra. El soborno es licito, si
se tiene ocasion de esgrimirlo.

—De acuerdo.

—Bien. En los segundos que siguieron al asesinato, s6lo dos personas
sabian que aqui se habia asesinado a una muchacha: una es el asesino y la
otra, Ted Colé, que lo vio por los monitores.

—Espere un momento. s Ted Colé lo vio por los monitores? ;El sabe quién
es el asesino?

—Evidentemente.

—EI dijo que se fue a las ocho y cuarto.

—NMentia.

—Entonces, si usted lo sabia, ¢por qué no le...?

—EI a nosotros nunca nos lo diria —respondié Connor—. Como tampoco
nos lo diria Phillips. Por eso no arresté a Colé para interrogarle. Seria perder el
tiempo... y en este caso el tiempo tiene importancia capital. Sabemos que él no
nos lo dira. Mi pregunta es: ;/o dijo a otra persona?

Yo empezaba a ver a donde queria ir a parar.

—¢ Quiere decir que Colé salid del puesto de seguridad, fue al teléfono
publico del vestibulo y llamé a alguien para decirle que aqui se habia cometido
un asesinato?

—Exactamente. El no podia usar el teléfono del puesto; para llamar a esa
persona, a un enemigo de la «Nakamoto», a un competidor, a quien sea, tuvo
que ir al teléfono del vestibulo.

—Y ahora sabemos que desde ese teléfono no se hizo ninguna llamada.

—Precisamente —dijo Connor.

—Entonces todo su razonamiento se viene abajo.
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—En absoluto. Ahora queda mas claro. Si Colé no avisé a nadie, entonces,
¢quién llamo a la Policia? Evidentemente, tuvo que ser el asesino.

Yo me quedé helado.

—¢,Avisé a la Policia para poner en un brete a la «Nakamoto»?

—Probablemente —dijo Connor.

—¢Y desde dénde llamo?

—Eso todavia no esta claro. Supongo que desde algun punto del edificio. Y
hay algunos detalles mas que resultan confusos y que todavia no hemos
empezado a considerar.

—¢,Como por ejemplo?

Sono el teléfono del coche. Connor contestd y me paso el auricular.

—Es para usted.

—No, no —dijo Mrs. Ascenio—. La nifia esta bien. Entré a verla hace un par
de minutos. Esta bien, teniente, sélo queria decirle que ha llamado Mrs. Davis.
—Asi era como solia referirse ella a mi ex esposa.

—¢ Cuando?

—Hace unos diez minutos, me parece.

—¢ Dejé algun numero?

—No. Dice que esta noche no estara localizable. Pero queria que usted
supiera que ella quiza tenga que marchar fuera de la ciudad y que este fin de
semana no podra llevarse a la nifa.

—Esta bien —suspiré.

—Ha dicho que le llamara mafana para confirmarselo.

—Conforme.

No me sorprendia. Era tipico de Lauren. Cambios de ultima hora. Nunca
podias hacer planes en los que ella interviniera, porque siempre estaba
cambiando el programa. Probablemente, este ultimo cambio significaba que
tenia otra pareja y que quiza se marchara con él. No lo sabria hasta mafana.

Yo pensaba que esta incertidumbre no podia ser buena para Michelle, que le
producia inseguridad. Pero los nifios son gente practica. Michelle parece
comprender el modo de ser de su madre y no se altera.

Yo soy el que se altera.

—¢ Volvera usted pronto, teniente? —preguntd Mrs. Ascenio.
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—No. Creo que voy a tener que pasar la noche fuera. ;Puede usted
quedarse?

—Si, pero tengo que marcharme a las nueve de la mafana. ¢Abro el sofa?

Yo tenia un sofa-cama en la sala y ella dormia alli cuando se quedaba toda
la noche.

—Si, desde luego.

—Esta bien. Adids, teniente.

—Buenas noches, Mrs. Ascenio.

—¢ Pasa algo malo? —pregunté Connor. Me sorprendié percibir tension en
Su voz.

—No. Sélo mi ex con sus lios de siempre. No esta segura de poder ocuparse
de la nifia este fin de semana. ¢ Por qué?

—Curiosidad —dijo Connor encogiéndose de hombros.

Yo no creia que hubiera preguntado por simple curiosidad.

—¢,Qué quiso decir antes con lo de que este asunto podia ponerse feo? —
dije.

—Quiza no se ponga feo —respondié Connor—. Lo mejor que podemos
hacer es resolverlo esta misma noche. Y creo que podemos conseguirlo. Ahi
esta el restaurante, a la izquierda.

Vi el rétulo luminoso. «Bora Boray.

—¢ Es el restaurante de Sakamura?

—Si. En realidad, él no es mas que un socio. No deje que el mozo se lleve el

coche. Aparque en zona prohibida. Quiza tengamos que marcharnos de prisa.

El «Bora Bora» era el restaurante que aquella semana hacia furor en Los
Angeles. Estaba decorado con mascaras y escudos polinesios. Detras del bar,
habia una hilera de outriggers verde tilo colocados en sentido vertical que
recordaban una dentadura. Sobre la cocina abierta, en una enorme pantalla de
cinco metros, un video de Prince parpadeaba fantasmagdéricamente. EI menu
era tipico de la Costa del Pacifico; el ruido, ensordecedor; la clientela,
aspirantes a entrar en la industria del cine. Todo el mundo vestia de negro.

—Parece la plaza de un mercado después de que estallara una bomba,
¢no? —sonrié Connor—. No ponga esa cara de paleto. ;Es que no le dejan

salir de noche?
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—La verdad es que no —dije. Connor hablé a la directora del local, una
eurasiatica. En el bar vi a dos mujeres que se daban un beso rapido en los
labios. Mas alla, un japonés con cazadora de aviador rodeaba con el brazo a
una rubia enorme. Los dos escuchaban a un hombre de pelo escaso y aire
agresivo en el que reconoci al director de...

—Andando —dijo Connor—. Nos vamos.

—¢,ComMo?

—Eddie no esta.

—¢ Donde esta?

—En Beverly Huis, en una fiesta. Vamos.

La casa estaba en una carretera sinuosa, sobre Sunset Boulevard.
Hubiéramos dominado una buena vista, pero la bruma era muy densa. A uno y
otro lado de la calzada se alineaban coches de lujo: la mayoria eran «Lexus»
tipo sedan, con algun que otro «Mercedes» descapotable o «Bentley». Los
mozos de aparcamiento parecieron sorprendidos cuando dejamos el
«Chevrolet» y nos dirigimos a la casa.

Al igual que otras residencias de aquella calle, la propiedad estaba rodeada
por una tapia de tres metros y tenia puerta de acero con control remoto. En lo
alto de la puerta habia una camara de vigilancia y otra, en el camino que
conducia a la casa. Junto al camino habia un guardia de seguridad que
examino las placas.

—¢De quién es la casa? —pregunté.

Diez afios atras, los Unicos habitantes de Los Angeles que se dotaban de tan
estrictas medidas de seguridad eran los mafiosos o las estrellas como Stallone,
cuyos violentos personajes les hacian blanco de una violenta admiracién. Pero
ultimamente parecia que todo el que vivia en zonas residenciales elegantes
tenia servicio de seguridad. Era lo natural, casi la moda. Subimos una
escalinata, cruzamos un jardin de cactos y nos acercamos a la casa que era
moderna, de hormigén y con aspecto de fortaleza. Sonaba musica estridente.

—Esta casa pertenece al dueno de «Maxim Noir». —Connor debi6 de ver mi
cara de ignorancia—. Es una tienda de ropa cara, famosa por la insolencia de
sus vendedores. Jack Nicholson y Cher se visten alli.

—Jack Nicholson y Cher —dije moviendo la cabeza—. ;Y usted como lo

sabe?
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—Hay muchos japoneses que compran en «Maxim Noir». La mayoria de las
tiendas caras de Norteamérica tendrian que cerrar, de no ser por la clientela de
Tokyo. Dependen de los japoneses.

Cuando nos acercabamos a la puerta, aparecié un hombre corpulento con
americana sport. Tenia en la mano una tablilla con nombres.

—Lo siento, es sdélo por invitacion, sefiores.

Connor mostro la placa.

—Queremos hablar con uno de sus invitados —dijo.

—¢,Con qué invitado, senor?

—Mr. Sakamura.

El hombre no parecia contento.

—Esperen aqui, por favor.

Desde el recibidor se veia la sala. Estaba repleta de invitados que, a primera
vista, parecian una muestra de los asistentes a la recepcion de la «Nakamoto».
Al igual que en el restaurante, casi todo el mundo vestia de negro. Pero lo que
mas me llamé la atencion fue la habitacion en si: completamente blanca y sin
adornos. Sin cuadros. Sin muebles. Soélo paredes blancas y desnudas y
moqueta. Los invitados parecian incomodos. Sostenian servilletitas de coctel y
copas y buscaban con la mirada un sitio donde dejarlas.

Pasé por nuestro lado una pareja camino del comedor.

—Rod siempre sabe lo que se hace —dijo la mujer.

—Si —convino el hombre—. Minimalista con elegancia. Qué detalle en la
ejecuciéon de esa sala. No sé cdmo habra conseguido ese pintado. Es
absolutamente perfecto. Ni una estria, ni un grumo. Una superficie impecable.

—Bien, tiene que serlo —dijo la mujer—. Forma parte de su concepto global.

—Desde luego, es muy atrevido.

—¢ Atrevido? —dije—. ¢De qué estan hablando? Si no es mas que una
habitacién vacia.

—Yo lo llamo faux zen —sonrié Connor—. Estilo sin sustancia.

Yo recorri la muchedumbre con la mirada.

—Ahi esta el senador Morton. —EI senador estaba perorando ante un grupo
de personas en un rincon. Era el tipico candidato presidencial.

—ANhi esta; si, sefior.

En vista de que el guardia no volvia, avanzamos un par de metros en la sala.
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Al acercarme al senador Morton, le oi decir:

—Si, les diré por qué me inquieta la envergadura que esta tomando la
participacion japonesa en la industria norteamericana. Si perdemos la
capacidad de fabricar nuestros productos, perdemos el control de nuestro
destino. Asi de sencillo. Por ejemplo, en 1987 nos enteramos de que
«Toshiba» habia vendido a los rusos una tecnologia que permiti6 a los
soviéticos silenciar las hélices de sus submarinos. Ahora tenemos submarinos
nucleares rusos delante de nuestras costas y no podemos detectarlos porque
estan dotados de tecnologia japonesa. EI Congreso se indigndé y la gente
levantaba los brazos al cielo. Y con razén, porque fue un escandalo. El
Congreso quiso imponer sanciones econémicas a «Toshiba», pero las
compafias norteamericanas salieron en defensa de los japoneses, porque
empresas como la «Hewlett-Packard» y la «Compaqg» dependian de los
suministros de «Toshiba» para sus ordenadores. No hubieran podido resistir un
boicot porque no tenian otros proveedores. Y la realidad fue que no pudimos
tomar represalias. Ellos vendian tecnologia vital a nuestros enemigos y
nosotros no podiamos hacer nada al respecto. Eso es lo malo. Ahora
dependemos del Japon, y yo pienso que Ameérica no deberia depender de otra
nacion.

Alguien hizo una pregunta y Morlon asintié.

—Si, es verdad que nuestra industria no marcha bien. El salario real esta al
nivel de 1962. El poder adquisitivo del obrero norteamericano es el mismo de
hace treinta afios. Y eso es grave, incluso para los que ahora estan aqui,
incluso para la gente de posibles, porque significa que el consumidor
norteamericano no tiene dinero para ver las peliculas, o comprar los coches, o
la ropa, o lo que sea que vosotros vendéis. La verdad es que nuestra nacion
esta perdiendo terreno.

Una mujer hizo otra pregunta que no pude oir y Morton dijo:

—Si; he dicho el nivel de 1962. Si, ya sé que cuesta creerlo, pero no tienen
mas que pensar en los afos cincuenta, en que el obrero norteamericano tenia
casa propia, mantenia a una familia y podia enviar a sus hijos a la Universidad,
todo con un solo salario. Ahora trabajan marido y mujer y la mayoria no pueden
tener casa propia. Con un délar se compra mucho menos, todo es mas caro. La

gente batalla sélo para no perder lo que tiene. No prospera.
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Yo, sin darme cuenta, movia afirmativamente la cabeza. Hacia cosa de un
mes, habia estado buscando casa, para que Michelle pudiera tener jardin. Pero
en Los Angeles los precios de las casas eran prohibitivos. Yo nunca podria
comprar una casa, a no ser que volviera a casarme. Y quiza ni asi, si piensa
uno en...

Senti que alguien me hundia el dedo en las costillas. Me volvi y vi al portero.
Con un movimiento de cabeza, sefialé hacia la puerta principal.

—Atras, usted.

Me sublevé. Miré a Connor y vi que retrocedia hacia la puerta docilmente.

Cuando estuvimos en la puerta, el hombre dijo;

—He preguntado y aqui no hay ningun Mr. Sakamura.

—Mr. Sakamura es el caballero japonés que se encuentra al fondo a la
derecha, hablando con la pelirroja.

El portero sacudio la cabeza.

—Lo siento, tios. Como no traigan una orden de registro, van a tener que
marcharse.

—Pero si no puede haber ningun inconveniente —dijo Connor—. Mr.
Sakamura es amigo mio. Sé que él querra hablar conmigo.

—Lo siento. ¢ Trae orden de registro?

—No —dijo Connor.

—Entonces esto es allanamiento. Yo les pido que se marchen. Connor se
quedo donde estaba.

El portero dio un paso atras y separo los pies.

—Creo que deben saber que soy cinturén negro —dijo.

—¢ De verdad? —pregunté Connor.

—Y Jeff, también —dijo el portero cuando aparecié un segundo hombre.

—Jeff —dijo Connor—, ¢ es usted el que va a llevar a su amigo al hospital?

Jeff solté una risita desagradable.

—Vaya, me gusta el humor. Es divertido. De acuerdo, listo, aqui no se le ha
perdido nada. Ya se lo han explicado. Fuera. Ya. —Golpe6 a Connor en el
pecho con un dedo rechoncho.

—Esto es asalto —dijo Connor a media voz.

—Eh, a la mierda, ya les he dicho que aqui no tienen nada que...

Connor hizo un movimiento muy rapido y, de pronto, Jeff estaba en el suelo
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gimiendo de dolor. Rodando, fue a parar junto a unos pantalones negros. Al
levantar la mirada, vi que el hombre de los pantalones negros vestia de negro
de pies a cabeza: camisa negra, corbata negra y americana de raso negro.
Tenia el pelo blanco y una afectacion muy de Hollywood.

—Soy Rod Dwyer. Esta casa es mia. Qué ocurre?

Connor hizo las presentaciones cortésmente y mostré la placa.

—Estamos en mision oficial y hemos pedido hablar con uno de sus invitados,
Mr. Sakamura, que es el sefior que esta en ese rincon.

—¢Y esto? —pregunté Dwyer sefalando a Jeff que jadeaba y tosia en el
suelo.

—Me asalté —dijo Connor tranquilamente.

—iY una mierda le asalté! —dijo Jeff apoyandose en el codo, sin dejar de
toser.

—¢ Le has tocado?

Jeff calld, echando chispas por los ojos.

Dwyer se volvio hacia nosotros.

—Siento lo ocurrido. Estos hombres son nuevos. No sé en qué estarian
pensando. ¢ Puedo ofrecerles una bebida?

—Gracias, estamos de servicio —dijo Connor.

—Diré a Mr. Sakamura que venga. ¢ Me permite su nombre otra vez?

—Connor.

Dwyer se fue. El primer hombre ayudé a Jeff a ponerse en pie. Mientras se
alejaba renqueando, Jeff murmuro:

—Cabritos de mierda.

—¢Se acuerda del tiempo en que se respetaba a la Policia? —pregunté.

Pero Connor movia la cabeza mirando al suelo.

—Estoy avergonzado —dijo.

—¢ Por qué?

No quiso dar mas explicaciones.

—ijHola, John! jJohn Connor! Hisashiburi dane! jCuanto tiempo sin vernos!
Cdémo va la vida, ;eh? —Dio a Connor un pufietazo en el hombro.
Visto de cerca, Eddie Sakamura no era tan guapo. Tenia la piel grisacea y

picada de viruelas y olia a whisky rancio. Sus movimientos eran bruscos,
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hiperactivos y hablaba de prisa. Eddie el rapido no estaba tranquilo.

—Bastante bien. Eddie —dijo Connor— ;Y tu qué me cuentas? ;Como te
va?

—No puedo quejarme, capitan. Una o dos cositas, nada mas. Una denuncia
por conducir en estado de embriaguez, trato de defenderme, pero con mi
historial es dificil. jEn fin! jLa vida sigue! ;Y qué hacen aqui? Sitio curioso,
¢eh? Sin muebles, es lo ultimo. Rod impone nuevo estilo jFantastico! jYa nadie
puede sentarse! —Se reia—. jNuevo estilo! jFantastico!

Me daba la impresion de que estaba drogado. Demasiado vehemente. Pude
observar atentamente la cicatriz de su mano izquierda. Era de color purpura, de
unos cuatro centimetros por tres. Parecia una vieja quemadura.

Connor bajo el tono de voz.

—En realidad, Eddie, hemos venido por el yakkaigoto de esta noche en la
«Nakamoto».

—Ah, si —dijo Eddie, también en voz mas baja—. No me sorprende que esa
muchacha acabara mal. Era hinekureta onna.

—¢ Una pervertida? 4 Por qué lo dice?

—¢Salimos? —dijo Eddie—. Tengo ganas de fumar un cigarrillo y Rod no
deja fumar dentro de la casa.

—Vamos, Eddie.

Salimos y nos quedamos junto al jardin de cactos. Eddie encendié un
mentolado «Mild Seveny.

—Mire, capitan, no sé lo que habra descubierto. Pero esa chica... Se
acostaba con algunos de los que estan ahi dentro. Con Rod. Y con otros. Si.
Aqui fuera podemos hablar con mas libertad. jLe importa?

—En absoluto.

—Yo conocia bien a esa muchacha. La conocia bien. Usted ya sabe que soy
hipparidako, ¢eh? No puedo evitarlo. jSoy popular! Ella siempre estaba detras
de mi. Siempre.

—Ya lo sé, Eddie. 4 Dices que tenia problemas?

—Ya lo creo, amigo. Grandes problemas (1). Esa muchacha era una
enferma. A ella le iba el dolor.

—EI mundo esta lleno de esa clase de personas, Eddie.

El hombre dio una chupada al cigarrillo.
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—Eh, que yo me refiero a otra cosa. Quiero decir que le gustaba de verdad.
Se corria cuando le hacias dafio. Siempre pedia mas, mas. Aprieta mas, decia.

—¢El cuello? —pregunté Connor.

—Si, el cuello. Eso eso. Tenias que apretarle el cuello. ¢ Se da cuenta? Y, a
veces, con una bolsa de plastico. ¢ Sabe, las bolsas de la tintoreria? Tenias
que ponérsela en la cabeza y sujetarsela al cuello mientras follabas y ella se
ahogaba y el plastico se le metia en la boca y se le ponia la cara morada.

Entonces te arafnaba la espalda. Y se ahogaba. jDios...! A mi no me gusta
eso. jPero la chica tenia un chocho! Quiero decir que se lanzaba a tumba
abierta. Algo memorable. Demasiado para mi. Siempre al borde del abismo,
¢ sabe a lo que me refiero? Siempre, un riesgo, siempre, tentando a la suerte.
Quizas esta vez... Quiza esta vez fue demasiado lejos. ;Sabe lo que quiero
decir? —Lanzo el cigarrillo que chisporrote6 entre las puas de un cactos—. A
veces es emocionante. Como la ruleta rusa. Hasta que no pude mas, capitan.
En serio. No pude mas. Y usted ya me conoce, yo soy lanzado.

Eddie Sakamura me daba escalofrios. Trataba de tomar nota de lo que
decia, pero no podia abarcar aquel torrente de palabras. Encendié otro
cigarrillo. Le temblaban las manos. Siguié hablando de prisa y accionando con
el cigarrillo.

—Y esa muchacha... esa muchacha era un problema —prosiguié Eddie—.
Bonita, desde luego, muy bonita. Pero a veces no podia salir de casa por el
aspecto que tenia. Necesitaba cantidad de maquillaje. Y es que la piel del
cuello es muy sensible. Y ella lo tenia marcado. Una especie de collar. Terrible.
Quizas usted lo notara. ¢ La vio muerta, capitan?

—Si, la vi.

—Entonces... —vacilé. Parecid recapacitar, retraerse. Sacudié la ceniza del
cigarrillo— Entonces, ¢ la estrangularon?

—Si, Eddie. La estrangularon.

El inhalé.

—Lo que me figuraba.

—¢Tu la viste, Eddie?

—¢,Yo? No. ¢Qué dice? ;Como iba a verla, capitan? —Exhalé el humo a la
oscuridad.

—Eddie. Mirame.
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Eddie se volvié hacia Connor.

—Mirame a los ojos. Ahora dime, ¢ viste el cadaver?

—No, capitan. ; Como iba a verlo? —Eddie solt6é una risita nerviosa y desvio
la mirada. Tir6 el cigarrillo que describié una curva en el aire, soltando
chispas—. ¢ Qué es esto? ¢ Tercer grado? No; no vi el cadaver.

—Eddie.

—Se lo juro, capitan.

—Eddie, ¢ estas involucrado en esto?

—¢Yo? Mierda. Yo, no, capitan. Conocia a la muchacha, desde luego. La
veia de vez en cuando. Follaba con ella, desde luego. Qué pufietas. Era un
poco rara, pero divertida. Una chica divertida. Un chocho formidable. Pero nada
mas. Eso es todo. —Mir6 en derredor y encendié otro cigarrillo—. Es bonito
este jardin. Ahora se han puesto de moda los cactos. Xeriscape lo llaman. Los
Angeles vuelve al desierto. Es hayatterunosa, lo ultimo.

—Eddie.

—Venga, capitan. No me apriete. Nos conocemos desde hace mucho
tiempo.

—Si, Eddie, pero yo tengo problemas. ;Y las cintas de seguridad?

Eddie le mir6 inexpresivamente, con gesto de inocencia.

—¢ Cintas de seguridad?

—Un hombre con una cicatriz en la mano y una corbata con triangulos se
llevd las cintas de video del puesto de seguridad de la «Nakamoto».

—Joder. ; Qué puesto de seguridad? ;Qué trata de hacerme, capitan?

—Eddie.

—¢Quién le ha dicho eso? No es verdad. ;Que me llevé las cintas de
seguridad? Yo no he hecho tal cosa. ¢ Estan locos? —Dio la vuelta a la corbata,
para mostrar la etigueta—. Es la corbata Polo, capitdn. De Ralph Lauren. Hay
montones de corbatas como ésta.

—Eddie. ¢Y el Imperial Arms?

—¢,Qué pasa?

—¢ Estuviste esta noche?

—No.

—¢ Limpiaste el apartamento de Cheryl?

—¢;Como? —Eddie parecia consternado— ;Como? No. ¢Limpiar el
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apartamento? ; Quién le ha contado estos disparates, capitan?

—La vecina de enfrente... Julia Young —dijo Connor—. Dice que esta noche
te vio con otro hombre en el apartamento de Cheryl del Imperial Arms.

Eddie levanté los brazos.

—Por Dios, capitan. Mire, esa muchacha no sabria distinguir si me ha visto
esta noche o hace un mes. Esa muchacha se droga. Mirele entre los dedos de
los pies y vera las marcas. Mirele debajo de la lengua. Mirele los labios de
abajo. Siempre alucina. No distingue la realidad del suefo. Y usted. Usted
viene a buscarme aqui y me dice estas cosas. No me gusta esto.

—Eddie tird el cigarrillo e inmediatamente encendié otro—. No me gusta
nada esto.  No se da cuenta de lo que ocurre?

—No —dijo Connor—. Cuenta, Eddie, ¢ qué sucede?

—No es esto. No se trata de esto. —Fumaba de prisa—. ;Sabe de qué se
trata? No se trata de una muchacha sino de las reuniones del sabado. Las
nichihei kai, Connor-san. Las reuniones secretas. De eso.

—Sonna bakana —dijo Connor secamente.

—No es bakana, Connor-san. No es una idiotez.

—¢,Qué puede saber de las nichihei kai una muchacha de Texas?

—Algo sabe, Honto nanda. Y le gusta causar problemas. Le gustan los lios.

—Eddie, creo que sera preferible que nos acomparnies.

—NMuy bien. Perfecto. Ustedes les hacen el juego. A los kuromaku. —Se
volvié bruscamente hacia Connor—. Mierda, capitan. Usted sabe lo que son
estas cosas. Matan a esa muchacha en la «Nakamoto». Usted conoce a mi
familia, a mi padre. Esta en la «Daimashi». Y ahora en Osaka leeran en los
periodicos que en la «Nakamoto» se ha matado a una muchacha y que me
arrestan en relacion con el caso. A su hijo.

—Que te detienen.

—Que me detienen, lo que sea. Usted sabe lo que significa esto.
Taihennakoto ni naru yo. Mi padre tiene que dimitir y su compania, presentar
excusas a la «Nakamoto». Quiza hacer reparaciones. Hacer concesiones en
los negocios. Es mucho osawagi ni naruzo. Eso es lo que provocara si me lleva
detenido. —Tird el cigarrillo—. Eh, si cree que yo cometi este asesinato,
arrésteme. Muy bien. Pero si sdélo lo hace para cubrirse, puede hacerme mucho

dafio. Capitan, usted lo sabe.
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Connor no contestd. Se hizo un largo silencio. Paseaban por el jardin en
circulos. Finalmente, Eddie dijo:

—Connor-san, Matte kure yo... —Su tono era suplicante. Parecia pedir una
oportunidad.

Connor suspiré.

—¢ Tienes ahi tu pasaporte, Eddie?

—Si; lo llevo siempre encima.

—Damelo.

—Si, desde luego, capitan. Tome.

Connor mird el documento, me lo dio y yo me lo guardé en el bolsillo.

—Muy bien. Eddie. Pero mas te valdra que esto no sea murina hoto. O seras
declarado persona non grata, Eddie. Y yo personalmente te meteré en el primer
avién para Osaka. Wakattaka?

—Capitan, usted protege el honor de mi familia. On ni kiru yo. —Y se inclin6
ceremoniosamente, con las manos en los costados. Connor se inclin a su vez.

Yo miraba y no daba crédito a mis ojos. Connor iba a dejarlo libre. Me
parecia que estaba loco.

Yo entregué mi tarjeta a Eddie, acompanada de la frase de ritual, de que si
se acordaba de algo me llamara. Eddie se encogié de hombros y metio la
tarjeta en el bolsillo de la camisa mientras encendia otro cigarrillo. Yo no
contaba: él trataba con Connor.

Eddie ech6 a andar hacia la casa y se detuvo.

—Aqui estoy con esta pelirroja... muy interesante —dijo—. Cuando salga de
la fiesta, me iré a casa, en las colinas. Si me necesita, alli estaré. Buenas
noches, capitan. Buenas noches, teniente.

—Buenas noches. Eddie.

Bajamos la escalera.

—Espero que sepa lo que hace —dije.

—Lo sé.

—Porque yo creo que es culpable.

—Quiza.

—Si quiere que le diga lo que pienso, seria mejor que nos lo llevaramos.

Mas seguro.
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—Quiza.

—¢ Lo detenemos?

—No. —Sacudié la cabeza—. Mi dai rokkan dice que no.

Yo conocia la expresion, significaba sexto sentido. Los japoneses dan
mucha importancia a la intuicién.

—~Qjala no se equivoque.

Seguimos bajando la escalera en la oscuridad.

—De todos modos, se lo debia —dijo Connor.

—¢ Por qué?

—Hace un par de afos, yo necesitaba informacion. ;Se acuerda del
envenenamiento por fugu? ;No? Bien, lo cierto es que nadie de su comunidad
queria darmela. Se cerraron en banda. Y yo necesitaba esa informacion. Era...
crucial. Y Eddie me la dio. Tenia miedo, no queria que nadie se enterara, pero
me la dio. Probablemente, le debo la vida.

Llegamos al pie de la escalera.

—¢Y él se lo ha recordado?

—El nunca haria tal cosa. Es obligacion mia recordarlo.

—Muy bien, capitan —dije—. Todo esto del agradecimiento es muy digno y
muy noble. Y yo estoy decididamente a favor de la armonia interracial. Pero,
por otra parte, es posible que él matara a la muchacha, robara las cintas y
limpiara el apartamento. Eddie Sakamura me parece un granuja de cuidado. Su
comportamiento es sospechoso y nosotros nos marchamos tranquilamente
dejandolo suelto.

—Eso es.

Seguimos andando. Cuanto mas lo pensaba, mas me preocupaba.

—Oficialmente, el caso es mio —dije.

—Oficialmente, el caso es de Graham.

—De acuerdo. Pero si luego resulta que él lo hizo, vamos a quedar como un
par de idiotas.

Connor suspird, como si fuera a perder la paciencia.

—Esta bien. Vamos a hacer un resumen de los hechos tal como usted cree
que pueden haber sucedido. Eddie mata a la chica, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo.

—EI puede verla a todas horas, pero decide follar en la sala de juntas,
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encima de la mesa, y la mata. Luego, baja al vestibulo y se hace pasar por un
directivo de la «Nakamotoy»... a pesar de que Eddie Sakamura puede parecer
cualquier cosa menos un directivo. Pero vamos a suponer que da el pego.
Consigue despachar al guardia. Retira las cintas y sale del puesto de vigilancia
en el momento en que llega Phillips. Va al apartamento de Cheryl, a borrar
huellas, y se le ocurre prender una foto suya en el espejo de Cheryl. Luego
pasa por el «Bora Bora» y dice a todo el mundo que va a una fiesta en
Hollywood. Y alli lo encontramos, en una habitacién sin muebles, charlando con
una pelirroja como si nada. 4 Es asi como lo ve?

No contesté. No tenia mucho sentido, puesto de ese modo. Por otro lado...

—Espero que no haya sido él.

—Yo también.

Llegamos al nivel de la calle. El mozo salié corriendo en busca del coche.

—La crudeza con que habla de ciertas cosas —dije—, como lo de ponerle la
bolsa en la cabeza, es espeluznante.

—Oh, eso no significa nada —dijo Connor—. Recuerde que el Japén nunca
aceptd a Freud ni al cristianismo. A ellos el sexo no les produce ni
remordimiento ni complejos. No dan importancia a la homosexualidad ni a las
desviaciones. Lo enfocan de un modo racional. A unas personas les gusta de
una manera especial, lo hacen asi y punto. Los japoneses no comprenden por
qué nosotros nos complicamos tanto la vida acerca de lo que no es mas que
una funcién organica. Ellos piensan que, en materia de sexo, estamos un poco
majaretas. Y no van descaminados. —Connor mir6 el reloj.

Paré un coche de seguridad. Un guardia uniformado asomo la cabeza.

—Eh, ¢algun problema en la fiesta de ahi arriba?

—¢ Por ejemplo?

—Dos individuos que se han pegado. ;Alguna pelea? Nos han llamado por
teléfono.

—No sé —dijo Connor—. Sera preferible que suban a informarse.

El guardia se aped del coche enderezando un pesado abdomen y empezo a
subir las escaleras. Connor se volvio a mirar la alta tapia.

—¢Sabe que ahora tenemos mas guardias privados que policias? Todo el
mundo levanta paredes y contrata a guardias jurados. En el Japdén, puedes

sentarte en un banco de un parque a medianoche sin que te pase anda. Alli
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estas completamente seguro, dia y noche. Puedes ir a donde quieras. Alli no te
roban, ni te pegan, ni te matan. No tienes que estar siempre mirando atras y
preocupandote. Eres libre. Es un sentimiento maravilloso. Aqui la gente
siempre tiene que encerrarse. Y cerrar bien el coche. La gente que se pasa la
vida encerrada es como si estuviera en la carcel. Es terrible. Destruye el
espiritu. Pero los norteamericanos llevan asi tanto tiempo que ya han olvidado
lo que es sentirse realmente seguro. En fin, aqui esta el coche. Volvamos a la
Division.

Empezabamos a bajar por la calle cuando llamé la telefonista de la Central.

—Teniente Smith —dijo—. Se ha recibido una llamada para Servicios
Especiales.

—Ahora estoy ocupado —dije—. ¢ No puede encargarse el suplente?

—Teniente Smith, agentes de patrulla solicitan a una persona de Servicios
Especiales para un dig. vis. en la zona diecinueve.

Me decia que habia un problema con un dignatario visitante.

—Comprendo, pero estoy trabajando en un caso. Paselo al suplente.

—Es en Sunset Plaza Drive. ;No se encuentra usted...?

—Si —dije. Ahora comprendia su insistencia. La llamada procedia de un
lugar situado cerca de donde estabamos—. De acuerdo —dije—. ;Qué ha
ocurrido?

—Se trata de dig. vis. CEE Nivel G mas uno. Apellido Rowe.

—Entendido —dije—. Ahora mismo vamos. Colgué el teléfono y di la vuelta.

—Interesante —dijo Connor—. Nivel G mas uno es el Gobierno.

—Si.

—¢ Se trata del senador Rowe?

—Eso parece —dije—. Conducia en estado de embriaguez.

El «Lincoln» negro habia ido a parar al césped de una casa de la parte alta
de Sunset Plaza Drive. Dos coches de la Policia estaban junto al bordillo, con
las luces rojas destellando. En el césped, junto al «Lincoln», habia media
docena de personas. Un hombre en albornoz, con los brazos cruzados. Dos
muchachas con minivestidos de lentejuelas, un hombre rubio muy atractivo
vestido de esmoquin y un joven con traje azul marino, en el que reconoci al que

habia visto horas antes en el ascensor con el senador Rowe.
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Los agentes habian sacado la videocamara e iluminaban con el foco al
senador Rowe que estaba apoyado en el radiador del «Lincolny, protegiéndose
la cara con un brazo. Cuando Connor y yo nos acercamos, juraba con voz
potente.

El hombre del albornoz se acercé a nosotros y dijo:

—Quiero que me digan quién va a pagar esto.

—Un momento, por favor. —Segui andando.

—Me ha destrozado el césped. Esto hay que pagarlo.

—Permitame un momento, por favor.

—Dio un susto de muerte a mi esposa. Y tiene cancer.

—Un minuto, por favor. En seguida hablo con usted.

—Cancer en el oido —dijo el hombre con énfasis—. En el oido.

—Si, sefior. Lo siento, sefior. —Segui andando hacia el «Lincoln» y el foco.

Cuando pasé junto al ayudante del senador, él ech6 a andar a mi lado.

—Puedo explicarlo todo, detective. —Tenia unos treinta afios y la apostura
blanda del subalterno—. Estoy seguro de que puedo resolverlo todo.

—Un momento —dije—. Permitame hablar con el senador.

—EI senador no se encuentra bien —dijo el ayudante—. Esta muy cansado.
—Se puso delante de mi. Yo lo sorteé. El se movié con rapidez para darme
alcance—. Es el cansancio del viaje. La diferencia horaria. El senador acusa la
diferencia horaria.

—Tengo que hablar con él —dije, entrando en la zona iluminada. Rowe
seguia tapandose la cara con el brazo—. ;Senador Rowe?

—Apaguen esa jodida luz, joder —dijo Rowe. Estaba fuertemente intoxicado.
Tenia la lengua tan torpe que apenas se le entendia.

—Senador Rowe —dije—, lamentandolo mucho, tengo que pedirle que...

—Vayase a la mierda.

—Senador Rowe —dije.

—Apaguen de una vez esa condenada camara.

Miré al agente y le hice una sefial. El, de mala gana, apagé el foco.

—jHostia! —dijo Rowe bajando el brazo por fin. Me mir6é con ojos irritados—.
¢ Qué punetas pasa aqui?

—Yo me presenté.

—Entonces, ¢por qué no hace usted algo para arreglar este jodido fregado?
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—dijo Rowe—. Yo iba tranquilamente a mi hotel.

—Lo comprendo, senador.

—No me explico... —agitd la mano débilmente— qué pufietas pasa aqui.

—Senador, ¢ conducia usted este coche?

—Joder. Que si conducia. —Se volvié—. ¢ Jerry? Explicaselo. Hostia.

El ayudante se adelant6 inmediatamente.

—Siento mucho lo sucedido —dijo suavemente—. El senador no se
encuentra bien. Regresamos de Tokyo ayer noche. Es la diferencia horaria.
Esta fatigado.

—¢,Quién conducia? —dije.

—Yo conducia —dijo el ayudante—. Desde luego.

Una de las muchachas ahogo la risa.

—No conducia él —qgrit6é el del albornoz desde el otro lado del coche—. El
que conducia era ése. Y no pudo salir del coche sin caer al suelo.

—Hostia, qué zoo de mierda —dijo el senador Rowe frotandose la frente.

—Detective —dijo el ayudante—, el coche lo conducia yo, y estas dos
mujeres pueden atestiguarlo. —Sefalé con un ademan a las chicas con
vestiditos de noche y les lanzé una mirada.

—Eso es una condenada mentira —dijo el hombre del albornoz.

—No; es la verdad —replicd el guapo del esmoquin hablando por primera
vez. Tenia la cara bronceada y el aplomo del que esta acostumbrado a hacerse
obedecer. Probablemente, un tipo de Wall Street. No se presenté.

—Yo conducia —dijo el ayudante.

—Todo se ha ido a la mierda —farfull6 Rowe—. Yo quiero ir a mi hotel.

—¢ Algun herido? —pregunté.

—Ningun herido —dijo el ayudante—. Todos, estupendamente.

Pregunté al agente que estaba detras de mi:

—¢ Tiene un formulario uno diez? —Es el informe de dafos a la propiedad
en accidente de trafico.

—No se necesita —dijo el agente—. Un solo coche y el importe es pequefio.
—Solo se llenaba un uno diez para dafos superiores a doscientos dolares—.
Tenemos un cinco cero uno. Si lo quiere...

No. Una de las cosas que aprendes en Servicios Especiales es a aplicar la

ROC, respuesta operativa circunstancial. En casos de funcionarios elegidos o
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celebridades, la ROC significa no hacer nada, a no ser que alguien vaya a
presentar cargos.

Es decir, que no arrestas a nadie, como no se haya cometido delito grave.

—Tome nota del nombre y direccidon del duefio de la propiedad, para que
pueda pagarle los desperfectos del jardin.

—Ya tiene mi nombre y direccion —dijo el hombre del albornoz—. Lo que
quiero saber es qué van a hacer.

__Ya le he dicho que reparariamos los dafos —dijo el ayudante—. Se lo
prometi. El parece que...

—Pero, maldita sea, miren: ha destrozado todo lo que ella habia plantado. Y
tiene cancer en el oido.

—Un momento —dije al ayudante—, ¢ quién va a conducir ahora?

—Yo —dijo el ayudante.

—EI —asinti6 el senador Rowe—. Jerry, tu llevas el coche. —Esta bien.
Quiero que se someta a la prueba de la alcoholemia —No faltaba mas... —A
ver, el permiso de conducir. —Aqui esta.

El ayudante soplé en el alcoholimetro y me entregd su permiso de conducir.
Era de Texas. Gerrold D. Hardin, treinta y cuatro afos. Domiciliado en Austin,
Texas. Anoté los datos y le devolvi el documento.

—Bien, Mr. Hardin. Esta noche dejaré al senador bajo su custodia.

—Gracias, teniente. Muchas gracias. El hombre del albornoz dijo: —Pero,
¢€s que va a dejarle marchar?

—Un momento —dije a Hardin—. Quiero que dé usted su tarjeta a este
sefior y que se mantenga en contacto con él. Los dafios causados al jardin
deben quedar reparados a su entera satisfaccién.

—Absolutamente. Desde luego. Si, sefor. —Hardin se hurgé en el bolsillo,
en busca de una tarjeta. Cuando sacé la mano, tenia en ella una cosa blanca,
parecida a un pafuelo, que volvio a guardar apresuradamente y luego fue
hacia el hombre del albornoz, para darle la tarjeta.

—Van a tener que sustituir todas las begonias de mi esposa.

—Si, sefior —dijo Hardin.

—Todas.

—Conforme. Si, sefior.

El senador Rowe se aparté del radiador, enderezando el cuerpo con
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movimientos vacilantes.

—NMierda de begonias —dijo—. Hostia, vaya noche del carajo. ¢ Usted esta
casado?

—No —respondi.

—Yo, si —dijo Rowe—. Begonias de mierda. Joder.

—Por aqui, senador —dijo Hardin. Ayud6 a Rowe a instalarse en el asiento
del copiloto. Las muchachas subieron a la parte trasera, una a cada lado del
guaperas de Wall Street. Hardin se puso al volante y pidi6 las llaves a Rowe.
Yo me volvi a mirar a los dos coches patrulla que arrancaban en aquel
momento. Cuando me volvi de nuevo, Hardin bajé el cristal y me dijo—.
Muchas gracias por todo.

—Conduzca con precaucion, Mr. Hardin —dije.

Dio marcha atras aplastando un macizo de flores.

—Y también los lirios —qrit6 el del albornoz al coche que se alejaba. Luego
me mir6—. Le digo que conducia el otro, y estaba borracho.

—Tenga mi tarjeta —dije—. Si surgen dificultades, llameme.

El hombre miré la tarjeta sacudiendo la cabeza y entré en la casa. Connor y
yo volvimos al coche y nos alejamos calle abajo.

—¢ Tienes los datos del ayudante? —preguntd Connor.

—Si —dije.

—¢Qué llevaba en el bolsillo?

—NMe han parecido unas braguitas.

—A mi también me lo han parecido —dijo Connor.

Desde luego, no podiamos hacer nada. Personalmente, me hubiera gustado
poder poner a aquel imbécil presumido contra el coche y cachearlo alli mismo.
Pero los dos sabiamos que teniamos las manos atadas: no habia pretexto para
registrar a Hardin, ni arrestarlo. Era un joven que conducia un coche en el que
viajaban dos mujeres, una de las cuales podia no llevar bragas, y un senador
de los Estados Unidos borracho. La unica cosa sensata que podiamos hacer
era dejarlos marchar.

Pero aquella noche estdbamos dejando marchar a mucha gente.

Sono el teléfono. Pulsé el botén del altavoz.

—Aqui el teniente Smith.
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—Hola, chico. —Era Graham—. Estoy en el depdsito. A que no adivinas lo
que ocurre. Tengo aqui a un japonés que esta empefiado en ver la autopsia.
No te lo vas a creer, pero quiere que le deje observar. Y se ha mosqueado
porque hemos empezado sin él. Empiezan a llegar los resultados del
laboratorio y las cosas no pintan bien para los nipones. Yo diria que todo
apunta a un asesino japonés. ¢ Piensas venir o no?

Miré a Connor que asintio.

—Ahora vamos para alla.

El acceso mas directo al depdsito era a través de la sala de Urgencias del
Hospital General. Cuando pasamos, un negro ensangrentado sentado en una
camilla gritaba, en el delirio de la droga:

—iMatad al Papa! jMatad al Papa! jQue lo jodan!

Media docena de enfermeros trataban de obligarle a echarse. Tenia heridas
de bala en el hombro y la mano. El suelo y las paredes de la sala estaban
salpicados de sangre. Un ordenanza fregaba el vestibulo con un mocho. En los
pasillos se alineaban negros e hispanicos. Algunos, con nifios en el regazo.
Todos evitaban mirar la bayeta ensangrentada. En el fondo del pasillo sonaban
mas gritos.

Entramos en el ascensor. Alli habia silencio.

—Un homicidio cada veinte minutos —dijo Connor. Una violacién cada siete
minutos. Un nifio asesinado cada cuatro horas. Ningun otro pais tolera
semejante nivel de violencia.

Se abrieron las puertas. En comparacion con la sala de Urgencias, los
pasillos del sétano estaban tranquilos. Olia a formol. Nos acercamos al
mostrador, en el que Harry Landon, el flaco y anguloso encargado de planta,
comia un bocadillo de jamon.

—Hola, chicos —dijo sin levantar la mirada.

—Hola, Harry.

—¢Qué haceéis aqui? ¢ Venis por el caso Austin?

—Si.

—Empezaron hacia media hora. Al parecer hay muchas prisas.

—¢Y eso?

—El jefe sacd de la cama al doctor Tim y le dijo que lo hiciera de prisa. Le
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cabred bastante. Ya sabéis lo especial que es el doctor Tim. —EI encargado
sonrio—. Y también hicieron venir a mucha gente del laboratorio. ; Dénde se ha
visto que se organice semejante fregado en plena noche? ;Tenéis idea de lo
que va a costar en horas extra?

—¢Y Graham? —pregunté.

—Por ahi andara. Tenia a un japonés pegado a él como su sombra. Y, a
cada media hora, el japonés venia y me decia si podia llamar por teléfono,
llamaba y hablaba en japonés. Luego, volvia a incordiar a Graham. Decia que
queria ver la autopsia, squé os parece? Y venga a insistir y a insistir. Hasta
que, hara unos diez minutos, llamé por ultima vez. De pronto, vi que mudaba
de expresion. Yo estaba aqui y vi que se ponia mojo mojo como si no pudiera
dar crédito a sus oidos. Y entonces va y sale corriendo. Lo que ois: corriendo.

—¢Dodnde es la autopsia?

—Sala dos.

—~Gracias, Harry.

—Cierren esa puerta.

—Hola, Tim —dije al entrar en la sala de autopsias. Inclinado sobre la mesa
de acero inoxidable estaba Tim Haller, conocido por todos como doctor Tim.
Aunque eran las dos menos veinte de la madrugada, él estaba impecable,
como siempre, bien peinado y con el nudo de la corbata perfecto. En el bolsillo
de su almidonada bata se alineaban varios boligrafos.

—¢Me han oido?

—Ya la cierro, Tim —La puerta tenia un dispositivo de cierre neumatico, pero
al parecer no era suficiente para el doctor Tim.

—Es que no quiero que se me cuele el japonés.

—Se ha marchado, Tim.

—Oh, ¢si? Pero puede volver. Es de una pesadez increible y muy irritante.
—Miré por encima del hombro—. ;Y quién esta contigo? No sera John Connor.
Hace siglos que no te veo, John.

—Hola, Tim. —Connor y yo nos acercamos a la mesa. La autopsia estaba
muy avanzada, ya se habia hecho la incisibn en Y y se habian extraido y
colocado en bandejas de acero los primeros 6rganos.

—Ahora quizas alguien pueda explicarme por qué diablos se ha armado
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tanto jaleo por este caso —dijo Tim—. Graham esta tan furioso que no suelta
prenda. Se ha ido aqui al lado, al laboratorio, a ver los primeros resultados.
Pero yo quiero que alguien me diga por qué he tenido que levantarme de la
cama para hacer esta autopsia. Mark estd de guardia, pero al parecer no esta
lo bastante cualificado para este caso. Y, naturalmente, el forense esta fuera,
en un congreso en San Francisco. Desde que tiene su nueva amiguita, siempre
esta fuera de la ciudad. De modo que me han llamado a mi. No recuerdo la
ultima vez que me sacaron de la cama.

—¢No lo recuerdas? —EI doctor Tim era preciso en todo, incluso en la
memoria.

—La ultima vez fue en enero de hace tres afos. Pero entonces fue para una
suplencia. La mayoria del personal estaba con la gripe y los casos se
acumulaban. Hasta que una noche nos quedamos sin armarios y los cadaveres
estaban en el suelo, metidos en bolsas y estibados. Habia que hacer algo. El
olor era terrible. Pero no recuerdo que se me llamara para un caso
politicamente delicado. Como éste.

—Tampoco nosotros sabemos por qué es delicado.

—Pues vale mas que os espabiléis en descubrirlo, porque hay mucha
presion. Me ha llamado el forense desde San Francisco y me ha dicho: «Hazlo
ahora, hazlo esta noche, y déjalo listo.» Y yo digo: «De acuerdo, Bill.» Y él me
dice entonces: «Escucha, Tim. Hazlo a conciencia. Ves despacio, toma
montones de fotos y de notas. Documéntalo hasta la saciedad. Usa dos
camaras. Porque tengo la impresion de que todo el que tenga algo que ver con
este caso puede encontrarse con la mierda hasta el cuello.» Por lo tanto, es
natural que uno quiera saber de qué va la cosa.

—¢A qué hora fue esa llamada? —pregunté Connor.

—Entre diez y media y once.

—¢ Y te dijo el forense quién le habia llamado a él?

—No. Pero generalmente, este tipo de llamadas solo las hacen o el jefe de
Policia o el alcalde.

Tim examind el higado, separando los Iébulos, y lo deposité en una bandeja
de acero. El ayudante fotografiaba cada 6rgano y luego lo dejaba a un lado.

—¢Y qué has encontrado?

—Francamente, hasta el momento, los hallazgos mas importantes son
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externos —dijo el doctor Tim—. Llevaba mucho maquillaje en el cuello, para
disimular contusiones multiples. De diferente antigiedad. Aun sin disponer de
una curva espectroscépica de los productos de descomposicién de la
hemoglobina en los puntos afectados, yo diria que las contusiones tienen una
antigledad diferente abarcando hasta dos semanas. Quizd mas. Concuerdan
con un cuadro de traumatismo cervical crénico y repetido. No creo que pueda
existir duda: se trata de un caso de asfixia sexual.

—¢,S0lo podia gozar si le impedian respirar?

—Si.

Ya lo habia dicho Eddie. Por una vez, Eddie estaba en lo cierto.

—Es mas frecuente en hombres, pero también se da en mujeres, desde
luego. El sindrome consiste en que el individuo soélo puede excitarse
sexualmente por la hipoxia que produce la casi estrangulacién. Estos individuos
piden a su pareja que les apriete la garganta o que les ponga una bolsa de
plastico en la cabeza. Cuando estan solos, se atan un corddn al cuello y se
cuelgan al tiempo que se masturban. Dado que para conseguir el efecto es
necesario que la asfixia sea acentuada, es facil pasarse y no contarlo. Ocurre
con frecuencia.

—¢Y en este caso?

Tim se encogi6é de hombros.

—Veras, se observan senales fisicas que apuntan a un sindrome de asfixia
sexual ya antiguo. Y tiene eyaculacion en la vagina y abrasiones en los labios
vaginales externos que sefialan un episodio sexual forzado en la misma noche
de su muerte.

—¢Estads seguro de que las abrasiones vaginales son anteriores a la
muerte?

—Oh, si, no existe la menor duda de que se trata de lesiones ante mortem.
Esta claro que antes de la muerte hizo una cépula forzada.

—¢ Es decir, que fue violada?

—Yo no diria tanto. Como veis, las abrasiones no son fuertes, y no hay
lesiones que puedan asociarse a ellas en otras partes del cuerpo. En realidad,
no se aprecian signos de lucha. Por lo tanto, yo atribuiria las sefiales a una
penetracién vaginal prematura con lubricacion insuficiente de los labios

externos.
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—O sea, que no estaba humeda.

Tim parecié molesto.

—En crudo lenguaje profano.

—¢ Cuanto tiempo puede haber transcurrido desde el momento en que se
produjeron esas abrasiones y la hora de la muerte?

—Una hora o dos. No fue cerca del momento de la muerte. Eso se ve por la
extravasacion y la hinchazén de las zonas afectadas. Si la muerte se produce
poco después de la lesion, el flujo de sangre se detiene vy, por lo tanto, la
hinchazon es escasa o nula. En este caso, como podéis ver, es bastante
pronunciada.

—Y el esperma?

—Se han enviado muestras al laboratorio. Con las de los restantes fluidos.
—Se encogié de hombros—. Hay que esperar. Y ahora, ¢vosotros vais a
ponerme en antecedentes? Porque yo tengo la impresion de que esta
muchachita, antes o después, iba a tener problemas. Es decir, es mona pero
retorcida. Entonces..., sa qué tanto jaleo? ;Por qué he tenido que levantarme
de la cama para hacer una autopsia cuidadosa y documentada a una pobre
muchacha que no podia follar como todo el mundo?

—Ni idea —dije.

—Venga ya. Yo os he dicho lo que sé. Ahora os toca a vosotros.

—Tim, no tenemos nada.

—No te jode... —dijo Tim—. Esta me la debes. Venga.

—Lo unico que sabemos es que el asesinato tuvo lugar durante una
recepcion ofrecida por los japoneses y que ellos desean que la cosa se
resuelva cuanto antes.

—Es natural —dijo Tim—. La ultima vez que aqui hubo un zafarrancho fue
cuando el caso del Consulado japonés, ¢os acordais? ¢El secuestro de
Takashima? Puede que no os acordéis porque no llegé a los periodicos. Los
japoneses consiguieron taparlo. De todos modos, un guardia jurado murié en
circunstancias extrafas y durante dos dias presionaron a nuestra oficina. Me
asombro lo que podian conseguir. Hasta el senador Rowe en persona nos
llamé para decirnos lo que habia que hacer. Nos llamé el gobernador. Todo el
mundo llamaba. Ni que se tratara del hijo del Presidente. Vaya, que esa gente

tiene influencia.
115



—Vaya si tienen influencia. Y bien cara que les cuesta —dijo Graham
entrando en la sala.

—La puerta —dijo Tim.

—Pero esta vez su jodida influencia no les servira de nada —dijo Graham—.
Porque esta vez los tenemos bien agarrados. Se trata de un asesinato; v,
segun los resultados del laboratorio, podemos afirmar sin lugar a dudas que el

asesino es japonés.

El contiguo laboratorio de Patologia era una sala grande, iluminada por
simétricas baterias de tubos fluorescentes. Habia pulcras hileras de
microscopios. Pero, a aquella hora de la noche, sélo dos técnicos trabajaban
en la gran sala. Y Graham estaba a su lado, con una expresién de malsana
alegria.

—Vosotros mismos podéis daros cuenta. En un peinado del vello pubico se
ha recogido vello masculino de rizo medio, seccion ovalada y, casi con toda
seguridad, origen asiatico. El primer analisis de semen da tipo sanguineo AB,
relativamente raro entre caucasicos y mucho mas frecuente entre asiaticos. El
primer analisis de proteinas en el fluido seminal da negativo en el apartado
de..., {cémo se llama?

—Etanol deshidrogenasa —dijo el técnico.

—Eso es. Etanol deshidrogenasa. Es una enzima. Que los japoneses no
tienen. Y que en este liquido seminal no esta. Y el factor Diego, que es una
proteina del grupo sanguineo. Eso. Y aun faltan pruebas, pero parece claro que
esta muchacha tuvo relaciones sexuales forzadas con un japonés antes de que
él la matara.

—Esta claro que se le ha encontrado semen japonés en la vagina —dijo
Connor—. Eso es todo.

—Joder —dijo Graham—. Semen japonés, vello pubico japonés, factores
sanguineos japoneses. Aqui ha habido un asesino japonés.

Habia extendido las fotografias de la escena del crimen, en las que se veia a
Cheryl en la mesa de la sala de juntas. Graham empez6 a pasear por delante
de ellas.

—Sé donde habéis estado, chicos, y sé que habéis perdido el tiempo.

Fuisteis en busca de las cintas de video, pero habian desaparecido, ¢no?
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Luego fuisteis al apartamento de la muchacha, y alguien lo habia limpiado
antes de que llegarais. Que es exactamente lo que cabria esperar de un
asesino japonés. Esta bien claro.

Graham sefalo las fotografias.

—Ahi tenemos a nuestra chica. Cheryl Austin, de Texas. Guapa. Fresca.
Buena figura. Una especie de actriz. Hace varios anuncios. Quiza de «Nissan».
Lo que sea. Conoce a gente. Se relaciona. Esta en algunas listas. ; Me seguis?

—Si —dije a Graham. Connor miraba fijamente las fotografias.

—En fin, que a nuestra Cheryl las cosas le van lo bastante bien como asistir,
con un vestido negro de Yamamoto, a la solemne inauguracion de la torre
«Nakamoto». Llega con un individuo, quizas un amigo o un peluquero. Con
barba. Quiza conoce a otros asistentes o quiza no. Pero, durante la velada, un
personaje importante le propone desaparecer un ratito. Ella accede a ir al piso
de arriba. ¢Por qué no? A la chica le va la aventura. Le gusta el peligro. Busca
guerra. Y sube... quizad con el hombre, quizd cada uno por separado. Pero
arriba se encuentran y buscan un sitio para hacerlo. Un sitio que tenga morbo.
Y deciden..., probablemente él, lo decide él..., hacerlo en la jodida mesa de la
sala de juntas. Y empiezan, empieza el fiaca fiaca, pero la cosa se va de la
mano. El caballero se calienta demasiado, o quizas es un desviado y... le
aprieta la garganta. Y la mata. ; Me seguis?

—Si...

—Y ahora el caballero tiene un problema. El habia subido a follar y resulta
que ha matado a la chica. ;Qué hace? Vuelve a la fiesta y, como es un jefazo
samurai, dice a uno de sus subalternos que tiene un problemilla.
Lamentablemente, se ha cargado a una puta del pais. Lo cual no deja de ser
un inconveniente, con una agenda tan apretada como la suya. Y entonces los
subalternos cargan con la papeleta del jefe. Se llevan del piso de arriba todas
las pruebas incriminatorias. Hacen desaparecer las cintas de video. Van al
apartamento de la muchacha y borran todos los indicios. Pero lo malo es que,
para estas cosas, se necesita tiempo. Alguien tiene que entretener a la Policia.
Y ahi es donde entra el abogadillo avispado y lameculos de Ishigura. Nos
retrasa una hora y media. Eso es. Qué tal?

Cuando Graham acabd de hablar, se hizo el silencio. Yo esperaba que

hablara Connor.
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—NMuy bien —dijo Connor—. Chapé, Tom. La secuencia parece correcta en
muchos aspectos.

—Puedes estar seguro —resoplé Graham—. Es la puta verdad.

Sono el teléfono. El técnico del laboratorio dijo:

—¢ Alguno de ustedes es el capitan Connor?

Connor fue al teléfono. Graham me dijo:

—Te digo que a esa chica la maté un japonés, y nosotros lo encontraremos
y lo desollaremos. Lo desollaremos.

—¢ Por qué la tienes tomada con ellos? —pregunté.

Graham me miré hoscamente.

—¢ De qué estas hablando?

—Estoy hablando de tu odio por los japoneses.

—Eh, oye —dijo Graham—, vamos a poner los puntos sobre las ies, Petey-
san. Yo no odio a nadie. Yo hago mi trabajo. Negro, blanco o japonés, a mi me
da lo mismo.

—Esta bien, Tom. —Era muy tarde y no tenia ganas de discultir.

—No, mierda. Tu crees que tengo prejuicios.

—Déjalo, Tom.

—Mierda, no. No lo dejo. Ahora, no. Voy a decirte algo, Petey-san. Tu
solicitaste ese jodido trabajo de enlace, ¢ verdad?

—Verdad, Tom.

—Y, ¢por qué lo solicitaste? ¢ Por tu gran amor a la cultura japonesa?

—Veras, yo entonces trabajaba para la oficina de Prensa...

—Déjate de cuentos. Lo solicitaste porque suponia un plus, ¢no? Dos o tres
mil al afio. Un subsidio para estudios. La Fundacién Amistad Nipo-Americana lo
paga al Departamento. Y el Departamento lo distribuye en forma de subsidio
para que los policias perfeccionen sus conocimientos de lengua y cultura
japoneses. Eso es. Y como van tus estudios, Petey-san?

—Estoy estudiando.

—¢ Cuantas horas?

—Una noche a la semana.

—Una noche a la semana. Y, si te saltas alguna clase, ¢ pierdes el subsidio?
Quia. Joder, claro que no. En realidad, no importa si vas a clase o no. La

realidad, hijo, es que estas cobrando un soborno. Te metes tres mil dolares en
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el bolsillo que vienen del pais del Sol Naciente. No es mucho, desde luego.
Nadie puede comprarte por tres de los grandes, ¢ verdad? Claro que no.

—Eh, Tom...

—Pero lo cierto es que no te compran. Ellos sdlo te predisponen. Quieren
que lo pienses dos veces. Que te inclines a ser benévolo con ellos. ¢Y por qué
no? Es la naturaleza humana. Ellos te han mejorado la vida. Ellos contribuyen a
tu bienestar. Al de tu familia. Al de tu hijita. Ellos te rascan la espalda. ¢ Por qué
no vas a rascarsela tu a ellos? ; No es eso, Petey-san?

—No; no es eso —dije. Empezaba a irritarme.

—Si —insisti6 Graham—. Porque asi se influye en la gente. La influencia
puede negarse, desde luego. Tu puedes decir que no existe. Tu te dices a ti
mismo que no, pero existe. La unica forma de estar limpio es estar limpio,
colega. Si no eres parte interesada, si no te beneficias, entonces puedes
hablar. De lo contrario, colega, se hacen amos tuyos, porque para algo te
pagan.

—Eh, un momento...

—De modo que no me hables de odios. Este pais esta en guerra, y hay
gente que lo comprende y gente que colabora con el enemigo. Lo mismo que
en la Segunda Guerra Mundial. También entonces Alemania pagaba a la gente
para que hicieran propaganda nazi. En Nueva York habia periddicos que
publicaban editoriales con las consignas de Adolf Hitler. A veces, la gente ni se
enteraba. Pero lo hacian. Es la guerra, tio. Y tu eres un jodido colaboracionista.

En aquel momento, volvié Connor, y fue un alivio, porque Graham y yo
ibamos a liarnos a pufietazos.

—A ver si me aclaro, Tom —dijo Connor placidamente—. Segun tu hipétesis,
después de que asesinaran a la muchacha, ¢qué hicieron con las cintas?

—Joder, las cintas han desaparecido —dijo Graham—. Esas cintas ya no las
veras.

—Es curioso. Porque esa llamada era de la central. Al parecer, Mr. Ishigura

esta alli. Y lleva una caja de cintas de video para que yo las examine.

Connor y yo fuimos en mi coche y Graham, en el suyo.
—¢ Por qué dijo que los japoneses nunca tocarian a Graham?

—Por lo que ocurrié con su tio —dijo Connor—. Era prisionero de guerra. Lo
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llevaron a Tokyo y alli desaparecié. Cuando acabd la guerra, el padre de
Graham fue al Japén, para enterarse de lo que habia sido de su hermano.
Probablemente, ya sepa que mataron a varios soldados norteamericanos en
experimentos médicos. Se decia que los japoneses daban los higados a los
subordinados, como una broma macabra. Cosas por el estilo.

—No lo sabia —dije.

—Creo que todo el mundo prefiere olvidar aquella época y mirar al futuro —
dijo Connor—. Y, probablemente, es preferible. Ahora es un pais diferente.
¢, Contra qué despotricaba Graham?

—Mi plus de oficial de enlace.

—Dijo que eran unos cincuenta a la semana, ,no?

—Algo mas.

—¢ Cuanto mas?

—Unos cien dodlares a la semana. Cinco mil quinientos al afo. Pero de ahi
tienen que salir las clases, los libros, los gastos de transporte, la nifiera, todo.

—O sea, cinco de los grandes —dijo Connor—. ;Y qué hay de malo en ello?

—Dice Graham que eso me influye. Que los japoneses me han comprado.

—Desde luego, es lo que intentan —dijo Connor—. Y son muy sutiles.

—¢ Lo intentaron con usted?

—Oh, pues claro. —Hizo una pausa—. Y muchas veces he aceptado.
Ofrecer regalos para asegurarte la buena voluntad de las personas es algo que
los japoneses hacen instintivamente. Y no es muy distinto de lo que hacemos
nosotros cuando invitamos a cenar al jefe. La buena voluntad es la buena
voluntad. Claro que no invitamos a cenar al jefe cuando estamos propuestos
para un ascenso. Lo correcto es invitarlo al principio de la relacién, cuando no
hay nada en juego. Entonces es, simplemente, un acto de buena voluntad. Lo
mismo sucede con los japoneses. Ellos piensan que hay que hacer el regalo
pronto, porque entonces no es un soborno. Es un regalo. Un medio para
entablar una relacién antes de que exista presion sobre esa relacion.

—¢Y a usted le parece bien?

—A mi me parece que asi funciona el mundo.

—¢ No cree que sea corrupcion?

—¢ Lo cree usted? —dijo Connor mirandome.

Me llevé mucho tiempo contestar.
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—Yo creo que tal vez si.

El se echd a reir.

—Vaya, es un alivio —dijo—. De lo contrario, los japoneses habrian
malgastado su dinero en usted.

—¢Dobnde esta la gracia?

—En su confusion, kohai.

—Graham piensa que esto es una guerra.

—Y es la verdad —dijo Connor—. Estamos en guerra contra el Japén,
indiscutiblemente. Ahora vamos a ver qué sorpresa nos tiene reservada Mr.

Ishigura en la ultima escaramuza.

La antesala de la quinta planta de la jefatura central estaba tan concurrida
como de costumbre, a pesar de ser las dos de la madrugada. Los detectives
andaban entre las prostitutas recogidas en las redadas y los drogadictos
detenidos para ser interrogados. En un rincon, un hombre con americana a
cuadros gritaba una y otra vez a una agente femenina que tenia una tablilla en
la mano:

—iQue se calle le digo, mierda!

Kasaguro Ishigura desentonaba en aquella barahunda. Estaba sentado en
un rincén con su traje azul con rayita diplomatica, con la cabeza baja y las
piernas juntas. Tenia una caja de carton encima de las rodillas.

Al vernos, se levant6 rapidamente e hizo una reverencia con las palmas de
las manos en los muslos, sefial de respeto aun mayor. Mantuvo la inclinacion
durante varios segundos. Luego volvié a inclinarse inmediatamente y esta vez
se quedo esperando, con el cuerpo doblado y mirando al suelo, hasta que
Connor le hablé en japonés. La respuesta de Ishigura, también en japonés, fue
dada en tono suave y respetuoso. No levantaba la mirada del suelo.

Tom Graham se me llevo hacia el depésito del agua.

—Carajo, esto tiene la pinta de una confesion en regla.

—Tal vez. —Yo0 no estaba convencido. Ya habia visto a Ishigura cambiar de
actitud con anterioridad.

Yo observaba a Connor hablar a Ishigura. El japonés seguia contrito,
mirando al suelo.

—Nunca hubiera sospechado de él —dijo Graham—. Ni en un milléon de
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anos. No, sefor.

—¢ Por qué?

—¢Y tienes que preguntarlo? Matar a una chica y luego quedarse alli y
darnos 6rdenes a nosotros. Jodidos nervios de acero. Y miralo ahora: jo, si
esta casi llorando.

Era verdad: Ishigura tenia lagrimas en los ojos. Connor cogi6 la caja, dio
media vuelta y cruzé la habitacion en direccién a nosotros. Me dio la caja.

—Encarguese de esto. Yo voy a tomar declaracién a Ishigura.

—Bien —dijo Graham—. ;Ha confesado?

—¢ El qué?

—El asesinato.

—ijQué va! ;Qué te hace pensar eso?

—Esta ahi haciendo reverencias y frotando el suelo con las suelas de los
zapatos...

—Eso no es mas que sumimasen —dijo Connor—. Yo no lo tomaria muy en
serio.

—Si esta casi llorando —dijo Graham.

—Salo porque cree que eso puede ayudarle.

—¢ Entonces no ha confesado?

—No. Pero ha descubierto que las cintas habian sido retiradas,
efectivamente. Ello significa que cometié una grave equivocacion al fingir
delante del alcalde. Ahora podria ser acusado de ocultar pruebas. Podrian
expulsarlo de la abogacia. Seria un escandalo para su empresa. Ishigura tiene
graves problemas y lo sabe.

—¢Y por eso esta tan suave?

—Si. En el Japdén, cuando la cagas lo mejor que puedes hacer es
presentarte a las autoridades y demostrar lo mucho que lo sientes, lo
avergonzado que estas y tu firme propdsito de no reincidir. Es pura férmula,
pero las autoridades comprenden que has aprendido la lecciéon. Eso es
sumimasen: contriccion infinita. Es la version japonesa de pedir clemencia al
tribunal. Se considera la mejor manera de conseguir indulgencia. Y eso es lo
que hace Ishigura.

—O sea que es comedia —dijo Graham con la mirada dura.

—Si y no. Es dificil de explicar. Tome. Vamos a pasar las cintas. Ishigura
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dice que ha traido uno de sus videos porque el formato de las cintas no es el
corriente y temia que no pudiéramos visionarias. ;Vamos?

Abri la caja de cartdn. Vi veinte cartuchos pequefios de ocho milimetros,
como casetes de audio. Y vi también una cajita del tamafio de un «Walkmany:
el video. Tenia cables para conexién a un televisor.

—Esta bien —dije—. Echemos un vistazo.

La primera cinta contenia la toma de una de las camaras instaladas en el
techo del atrio de la planta cuarenta y seis. La imagen era en blanco y negro.
Se veia a gente trabajando en la planta, en lo que parecia una jornada normal.
Pasamos esa parte a gran velocidad. Las sombras proyectadas por el sol que
entraba por las ventanas describieron arcos en el suelo y desaparecieron. Poco
a poco, la luz reflejada en el suelo fue palideciendo a medida que se hacia de
noche. Una a una, se encendieron las luces de los escritorios. Los empleados
se movian ahora mas despacio. Finalmente, empezaron a marcharse, uno tras
otro. A medida que la planta se vaciaba, advertimos otra cosa. Ahora, de vez
en cuando, la camara se movia, siguiendo a la persona que pasara por debajo.
Pero no siempre. Entonces comprendimos que la camara debia de estar
equipada para enfoque y seguimiento automaticos. Si habia mucho movimiento
en el fotograma, es decir, varias personas que se movieran en direcciones
diferentes, la camara permanecia fija. Pero, si el fotograma estaba vacio, la
camara seguia a la figura que pasara por su campo visual.

—Es curioso el sistema.

—Probablemente, es especial para camaras de seguridad —dije—. Es logico
que les interesen mas los movimientos de una sola persona que los de una
multitud.

Se encendieron las luces de vigilancia. Ya no quedaba nadie en los
escritorios. Ahora la cinta empez6 a parpadear rapidamente, casi como un
estroboscopio.

—¢Le pasa algo a la cinta? —pregunté Graham con suspicacia—. ¢ Esta
amanada?

—No lo sé. No, espera. No es eso. Fijate en el reloj.

En la pared del fondo se veia el reloj. El minutero se movia rapidamente de

las siete y media hacia las ocho.
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—La camara tiene temporizador.

—¢Qué hace? ; Toma instantaneas?

Yo asenti.

—Probablemente, cuando el sistema no detecta movimiento durante un rato,
pasa a tomar un fotograma cada diez o veinte segundos, hasta...

—Eh, ¢qué pasa ahora?

El parpadeo habia cesado. La camara giraba hacia la izquierda, barriendo la
planta desierta. Pero no habia nadie en la imagen. Sélo escritorios vacios y
alguna que otra luz de vigilancia que velaba ligeramente el video.

—Quiza tengan un sensor mas amplio que el objetivo. Eso o alguien la
mueve manualmente. Algun guardia. Quiza desde el puesto de seguridad.

La camara se detuvo enfocando las puertas del ascensor. Las puertas
estaban en el extremo de la derecha, en la sombra, bajo un dintel que nos
estorbaba la vista.

—Jo, esta oscuro ahi debajo. ¢ Habra alguien?

—No veo nada —dije.

El enfoque empezo a fluctuar.

—¢Y ahora qué pasa? —dijo Graham.

—Es el enfoque automatico. Es como si no encontrara lo que tiene que
enfocar. Ese dintel puede perturbar los circuitos. Mi videocamara hace lo
mismo. Cuando no sabe lo que estoy grabando, se hace un lio.

—¢Asi que la camara trata de enfocar algo? Pues yo no veo nada. Ahi
debajo todo esta muy negro.

—Pues hay alguien. Se ve la silueta palida de unas piernas. Muy tenue.

—ijRayos! —dijo Graham—. Es la chica. Esta al lado del ascensor. Ahora se
mueve.

Al cabo de un momento, Cheryl Austin salié de debajo del dintel y pudimos

verla claramente por primera vez.

Era hermosa y arrogante. Entr6 en la sala con paso firme. Tenia armonia en
sus movimientos, no el andar desgarbado de muchos jévenes.

—Qué hermosura —dijo Graham.

Cheryl Austin era alta y delgada. Su cabello, rubio y corto, la hacia parecer

aun mas alta. Tenia un porte erguido. Giré sobre si misma lentamente,
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observando el lugar como si le perteneciera.

—NMe parece imposible estar viendo esto —dijo Graham.

Comprendi a qué se referia. Era una muchacha que habia sido asesinada
hacia pocas horas. Y ahora la veiamos minutos antes de su muerte.

En el monitor, Cheryl cogié un pisapapeles de una mesa, le dio una vuelta y
volvio a dejarlo. Abrid y cerr6 el bolso. Mir6 el reloj.

—Empieza a ponerse nerviosa —dije.

—No le gusta que la hagan esperar —dijo Graham—. Y apuesto a que no
tiene mucha practica en eso. Es natural, en una muchacha semejante.

La joven empezd a tamborilear en la mesa con los dedos, con un ritmo que
me resulté familiar. Movia la cabeza al compas. Graham entorné los ojos.

—¢ Habla? ¢ Dice algo?

—Eso parece —dije. Apenas la veiamos mover los labios. Y entonces, de
pronto, consegui sincronizar el ritmo de sus dedos con el movimiento de sus
labios.

—«Me muerdo las ufas y giro los pulgares, estoy nervioso pero me divierte.
Oh, nena, tu me enloqueces...»

—Canastos, tienes razéon —dijo Graham—. ; Cémo lo sabias?

Cheryl dejo de cantar. Se volvié hacia los ascensores.

—Ah. Ya viene.

Cheryl se acercé a los ascensores. Debajo del dintel, se abrazé al hombre
que acababa de llegar. Se besaron apasionadamente. Pero el hombre
permanecia oculto por el dintel. Veiamos los brazos con que rodeaba a Cheryl,
pero no la cara.

—Mierda —dijo Graham.

—No te apures —dije—. Lo veremos dentro de un minuto. Si no por esta
camara, por otra. Pero creo que podemos estar seguros de que no es alguien
al que acaba de conocer sino un antiguo conocido.

—Eso no podremos asegurarlo hasta ver si esta carifiosa de verdad. Mira, el
tio no pierde el tiempo.

Las manos del hombre levantaban la falda negra y oprimian las nalgas.
Cheryl Austin se apretaba contra él. Su abrazo era intenso, apasionado. Juntos
giraron lentamente, al tiempo que entraban en la planta. Ahora el hombre

estaba de espaldas a nosotros. Ella tenia la falda subida hasta la cintura, bajo
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la mano para frotar al hombre. Tambaleandose, se acercaron a la mesa mas
proxima. EI hombre la empujé hacia la mesa y, de pronto, ella protestd y lo
apartd de un empujon.

—Ah, ah, no tan de prisa —dijo Graham—. Al fin y al cabo, la muchacha
tiene sus principios.

Yo no pensaba que fuera eso. Parecia que Cheryl lo habia incitado y luego
habia cambiado de idea. El cambio de actitud habia sido casi instantaneo. Eso
me hizo pensar si no habria estado fingiendo todo el tiempo, si no seria falsa su
pasion. Desde luego, el hombre no parecié muy sorprendido por aquel cambio
repentino. Ella, sentada en la mesa, seguia empujandole, casi con rudeza. El
hombre retrocedid. Todavia estaba de espaldas a nosotros. No podiamos verle
la cara. En cuanto él se apartd, ella volvid a cambiar: ahora sonreia, mimosa.
Con movimientos lentos, se bajdé de la mesa y se arregld la falda,
contoneandose provocativamente y mirando en derredor. Nosotros podiamos
ver la oreja y una parte de la mandibula del hombre, lo justo para deducir que
estaba hablando. El le hablaba. Ella le sonrid, se adelanto y le roded el cuello
con los brazos. Entonces volvieron a besarse y acariciarse mientras iban hacia
la sala de juntas.

—Entonces, ¢ fue ella la que eligio la sala de juntas?

—~Cualquiera sabe.

—NMierda, sigo sin verle la cara.

Pero ahora estaban cerca del centro de la planta y la camara quedaba casi
perpendicular a ellos. No veiamos mas que la cabeza del hombre.

—¢ Te parece japonés? —pregunté.

—Vete tu a saber. ; Cuantas camaras habia en la planta?

—Esa y otras cuatro.

—Bien. En alguna se le ha de ver la cara. Lo agarraremos.

—Mira, Tom —dije—, ese hombre parece bastante grande. Mas alto que
ella. Y ella era alta.

—¢Quién puede saberlo, con este angulo? Yo no puedo decirte sino que
lleva traje oscuro. Mira. Ahora van a la sala de juntas.

Cuando llegaban a la sala de juntas, ella empezé a forcejear.

—Ay, ay, ay... —hizo Graham—. Ya vuelve a resistirse. Es muy inconstante,
¢no?
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El hombre la sujetaba con fuerza y ella se revolvia, tratando de liberarse. El
la llevaba hacia la sala, medio en volandas y medio a rastras. Ella se agarroé al
marco de la puerta, sin dejar de luchar.

—¢ Ahi perdio el bolso?

—Probablemente. No se ve muy claro.

La sala de juntas estaba situada mismamente enfrente de la camara, y se
veia completa. Pero el interior estaba muy oscuro, de modo que sélo podiamos
ver a la pareja silueteada contra las luces de los rascacielos que brillaban a
través de los muros exteriores de vidrio. El hombre la tomd en brazos, la
depositdé en la mesa y le subid la falda. Ahora ella estaba sumisa, ductil.
Parecia disponerse a recibirle y entonces él hizo un movimiento brusco entre
sus dos cuerpos y se vio volar algo.

—Las bragas.

Parecia que habian ido a caer al suelo. Pero era dificil estar seguro. Si eran
bragas, eran negras u oscuras. El senador Rowe quedaba descartado.

—~Cuando nosotros llegamos, las bragas habian desaparecido —dijo
Graham mirando fijamente el monitor—. Esto es pura y simple ocultacion de
pruebas. —Se frotd las manos—. Si tienes acciones de la «Nakamoto», colega,
véndelas. Porque mafana por la tarde no valdran una mierda.

En el monitor, ella seguia consintiendo y él se tiraba de la cremallera
cuando, de pronto, ella traté de incorporarse y le dio una bofetada.

—Alla vamos —dijo Graham—. Un poquito de sal.

El le agarré las manos y traté de besarla, pero ella se resistia, volviendo la
cara. El la apretdé contra la mesa con el peso de su cuerpo. Ella movia las
piernas frenéticamente.

Las dos siluetas se unian y separaban. Era dificil adivinar lo que ocurria
exactamente. Parecia que Cheryl seguia tratando de incorporarse y él la
empujaba. El la mantenia echada, con una mano en la parte superior del
pecho, mientras ella agitaba las piernas y se retorcia en la mesa. El seguia
aprisionandola, pero la escena era mas extenuante que excitante. Yo no sabia
qué pensar de lo que estaba viendo. ;Era una violacion? ;O fingia la
muchacha? Ella seguia pataleando y forcejeando, pero no conseguia sacarselo
de encima. Quizas el hombre fuera mas fuerte que ella, pero me daba la

impresion de que, de haberlo querido realmente, ella hubiera podido liberarse.
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Y habia momentos en los que parecia que le apretaba el cuello con los brazos
en lugar de rechazarlo. Pero era dificil saber con seguridad lo que veiamos...

—Ooo0h. Problemas.

El hombre habia cesado en sus ritmicos movimientos. Debajo de él, Cheryl
se habia quedado inmovil. Sus brazos resbalaron de los hombros de él y
cayeron en la mesa. Las piernas colgaban inertes a cada lado de él.

—¢Ya? —dijo Graham—. ;Ha sido ahora?

—No sé.

El hombre le daba palmadas en la mejilla, luego la sacudié con mas fuerza.
Parecia hablarle. Se quedd quieto un rato, quizas unos treinta segundos, y
luego se retird. Ella siguié en la mesa. El empez6 a andar alrededor. Se movia
despacio, como si ho pudiera creer lo ocurrido.

Entonces el hombre mird hacia la izquierda, como si hubiera oido algo. Se
quedod quieto un momento y parecié decidirse. Se puso en accidon y empezo a
moverse por la sala, registrandola metédicamente. Recogié algo del suelo.

—Las bragas.

—Se las llevo él —dijo Graham—. Mierda.

Luego, el hombre dio la vuelta a la mesa y se inclin6 un momento sobre el
cuerpo de la muchacha.

—¢Qué hace?

—No sé. No puedo verlo.

—NMierda.

El hombre se enderezé y salié de la sala de juntas al atrio. Ya no era una
simple silueta. Existia la posibilidad de que pudiéramos identificarlo. Pero
miraba atras, hacia la sala de juntas. Hacia la muchacha muerta.

—Eh, amigo —dijo Graham a la imagen del monitor—. Miranos, hombre.
Solo un momento.

El hombre cruzaba el atrio sin dejar de mirar atras. De pronto, torcié hacia la
izquierda.

—No vuelve a los ascensores —dije.

—No. Y sigo sin poder verle la cara.

—¢ A doénde va?

—Hay una escalera al fondo —dijo Graham—. Salida de incendios.

—¢ Y por qué se va por ahi en lugar de tomar el ascensor?
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—Quién sabe. Yo no pido mas que verle la cara. Un momento.

Pero ahora el hombre estaba en el angulo izquierdo de la camara y, aunque
ya no tenia la cara vuelta en sentido contrario a la camara, solo podiamos verle
la oreja y el pomulo izquierdos. Andaba de prisa. Pronto se perderia de vista,
bajo el dintel del techo del fondo.

—Ah, mierda. El angulo no es bueno. Miraremos otra cinta.

—Un momento —dije.

Nuestro hombre se dirigia hacia un oscuro pasillo que debia de conducir a la
escalera. Pero pasé por delante de un espejo decorativo de marco dorado que
estaba colgado de la pared, junto a la embocadura del pasillo. Fue en el
instante en que su imagen iba a desaparecer bajo el dintel.

—iAhi!

—¢,Como se para este chisme?

Yo oprimia botones frenéticamente. Por fin, acerté, hice retroceder la cinta y
le di otra vez marcha adelante.

Nuevamente, el hombre caminaba con gesto decidido, a pasos largos y
rapidos, hacia el oscuro pasillo. Cruzé junto al espejo y, durante un instante, un
unico fotograma del video, pudimos ver su cara reflejada en el espejo, verla
claramente. Yo oprimi el botén para detener la cinta.

—Bingo —dije.

—Un jodido japonés —dijo Graham—. Lo que yo te decia.

Congelada en el espejo estaba la cara del homicida. Y no tuve la menor

dificultad en reconocer las tensas facciones de Eddie Sakamura.

—Esto es mio —dijo Graham—. El caso es mio. Yo traeré a ese hijo de puta.

—Esta bien —dijo Connor.

—AQuiero decir que prefiero ir solo —aclaré Graham.

—Desde luego —dijo Connor—. El caso es tuyo, Tom. Haz lo que creas mas
conveniente.

Connor escribié en un papel la direccion de Eddie Sakamura y se la dio.

—No es que no aprecie vuestra ayuda en lo que vale. Pero prefiero
encargarme del caso yo solo. Ahora bien, a ver si nos aclaramos: ¢ vosotros
hablasteis esta noche con este individuo y no lo detuvisteis?

—Cierto.
129



—Bien, no tenéis que preocuparos —dijo Graham—. Procuraré que eso
quede enterrado en el informe. No os perjudicara, os lo prometo. —Graham se
sentia magnanimo, contento con la idea de arrestar a Sakamura. Miré su
reloj—. Joder, menos de seis horas desde que se nos dio el aviso y ya tenemos
al asesino. No esta mal.

—Todavia no tenemos al asesino —dijo Connor—. Yo, en tu lugar, lo traeria
cuanto antes.

—Ahora mismo voy para alla —dijo Tom.

—Oh, y una cosa, Tom —dijo Connor cuando Graham ya iba hacia la
puerta—, Eddie Sakamura es un tipo extrafio, pero no se le considera violento.
Dudo mucho que esté armado. Probablemente, ni tenga pistola. Lo dejamos en
una fiesta con una pelirroja. Quizas ahora esté en la cama con ella. Creo que
seria preferible que lo trajeras vivo.

—iEh! —dijo Graham—, ¢ qué os pasa a vosotros dos?

—Era sélo una recomendacién —dijo Connor.

—¢ De verdad piensas que voy a matar a ese gilipollas?

—Tu te haras acompanar por un par de coches-patrulla, ¢no? —dijo
Connor—. Para mayor seguridad, claro. Y los chicos podrian ponerse
nerviosos. Es soélo una advertencia.

—Mira, gracias por tu magnifica ayuda —dijo Graham al marcharse. Estaba
tan gordo que tuvo que ladear el cuerpo para pasar por la puerta.

Yo lo segui con la mirada.

—¢ Por qué deja que lo haga él solo?

—Es su caso. —Connor se encogié de hombros.

—Pero usted se ha pasado la noche trabajando en ese asunto. ¢ Por qué lo
deja ahora?

—AQue se lleve Graham toda la gloria. Al fin y al cabo, ¢qué tiene que ver
con nosotros? Yo soy un poli en situacion de excedencia. Y usted, un oficial de
enlace corrupto. —Sefiald la cinta—. ;Le importaria pasarla para mi antes de
acompanarme a casa?

—No faltaba mas. —Rebobiné la cinta.

—Estaba pensando que también podriamos tomar una taza de café —dijo
Connor—. En los laboratorios de la DIC lo hacen muy bueno. O lo hacian.

—¢ Quiere que vaya a buscar el café mientras mira la cinta?
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—Seria un detalle, kohai.

—Desde luego.

Puse la cinta y, cuando iba a salir, Connor me dijo:

—Oh, kohai, una cosa mas. De paso que baja, podria preguntar al oficial de
guardia qué equipo tiene el Departamento para trabajar con las cintas de video.
Porque habra que hacer duplicado de todas. Y quiza necesitemos fotos fijas de
algunos fotogramas. Especialmente, si hay jaleo con el arresto de Sakamura y
se acusa al Departamento de hostigar a los japoneses. Tal vez necesitemos
publicar una fotografia. Para defendernos.

Tenia razon.

—De acuerdo —dije—. Preguntaré.

—Y, el mio, negro con un terrén. —Se volvié hacia el monitor.

La Division de Investigacion Cientifica, o DIC, estaba en los sétanos del
centro de Parker. Eran mas de las dos de la mafana y la mayoria de las
secciones estaban cerradas. La DIC solia hacer horario de oficinas. Desde
luego, los equipos encargados de recoger las pruebas en los escenarios del
crimen trabajaban toda la noche, pero las pruebas se guardaban en armarios,
en la central o en cualquiera de las divisiones, hasta la mafiana siguiente.

Me acerqué a la maquina de la pequena cafeteria contigua a Huellas. En la
sala habia varios letreros en los que se leia:  TE HAS LAVADO LAS MANOS?
A Tl TE DIGO y NO PONGAS EN PELIGRO A TUS COMPANEROS; LAVATE
LAS MANOS. La razén era que el personal de la DIC utilizaba veneno,
especialmente los de Criminal. Habia tanto mercurio, arsénico y cromo en la
divisién que se habian dado casos de personas que habian enfermado con
sélo beber en un vaso de papel que hubiera tocado alguien con manos sucias.

Pero ahora la gente era mas prudente. Saqué dos vasitos de café y fui a
hablar con el oficial de guardia. Estaba de guardia Jackie Levine, con los pies
encima de la mesa. Era una mujerona con pantaldn torero y peluca naranja. A
pesar de su estrafalario aspecto, estaba considerada la mejor especialista del
departamento en recogida de huellas. Estaba leyendo un ejemplar de Modern
Bride.

—¢ Piensas casarte otra vez, Jackie?

—Canastos, no —dijo—. Mi hija...
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—¢,Con quién se casa?

—Hablemos de cosas mas agradables. ;Es para mi uno de esos cafés?

—Lo siento. Para ti tengo una pregunta. ;Quién se encarga de las cintas de
video?

—¢ Cintas de video?

—Por ejemplo, las cintas de las camaras de vigilancia. ;Quién las analiza,
hace fotos fijas, etcétera?

—No creas que hay mucha demanda de eso —dijo Jackie. Aqui solian
hacerlo los de Electrénica, pero creo que lo dejaron. Y ahora los videos van a
las oficinas de Valley o de Mediar Hall. —Baj6 los pies de la mesa y hojed una
guia—. Si quieres, puedes preguntar por Bill Harrelson en Mediar. Pero, si se
trata de algo especial, creo que lo damos al JPL o al laboratorio de la Imagen
de la Universidad. ¢ Quieres los numeros o prefieres hablar con Harrelson?

Algo en su tono me indicé lo que tenia que hacer.

—Quiza los numeros.

—Si, eso haria yo.

Anoté los numeros y subi a la division. Connor habia pasado la cinta y ahora
buscaba el punto en el que aparecia en el espejo la cara de Sakamura.

—¢Si?

—Es Eddie, no cabe duda. —Parecia tranquilo, casi indiferente. Tomo el
vasito de café y lo prob6—. Terrible.

—Si, ya lo sé.

—Antes era mejor. —Connor dejo el vasito a un lado, desconecté el video y
se desperezé—. Bien, yo diria que hemos trabajado bien. ;Y si nos fuéramos a
dormir? Yo tengo un importante partido de golf a las siete en Sunset Hui.

—De acuerdo —dije. Guardé las cintas en la caja, en la que también puse el
video con cuidado.

—¢,Qué piensa hacer con esas cintas?

—Guardarlas en el armario de las pruebas.

—Son los originales —dijo Connor—. Y no tenemos duplicados.

—Ya lo sé. Pero no se pueden hacer duplicados hasta mafiana por la
manana.

—Exactamente. ¢ Por qué no se las lleva?

—¢ A casa? —Estaba terminantemente prohibido llevarse pruebas a casa.
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Era contrario al reglamento. Connor se encogié de hombros.

—Yo no lo dejaria al azar. LIévese las cintas y mafiana por la manana usted
mismo se encarga de pedir las copias.

Yo me puse la caja de las cintas debajo del brazo y dije:

—¢ No le parece que alguien del Departamento podria...?

—Nada de eso —dijo Connor—. Y se trata de pruebas de importancia
capital. No podemos exponernos a que alguien pase junto al armario donde
estan las pruebas con un potente electroiman mientras nosotros dormimos,
¢verdad?

Finalmente, me llevé las cintas. Al salir encontramos a Ishigura, sentado en
el mismo sitio y tan contrito como antes. Connor le dijo algo en rapido japonés.
Ishigura se puso en pie, hizo una reverencia y se marcho precipitadamente.

—¢ Tan asustado esta?

—Si —dijo Connor.

Ishigura andaba por el pasillo delante de nosotros, de prisa y con la cabeza
baja. Parecia casi la caricatura del hombrecillo asustado.

—¢ Por qué? —dije—. Ha vivido aqui el tiempo suficiente para saber que, en
Su caso, la acusacion por ocultamiento de pruebas no puede prosperar. Y aun
tenemos menos posibilidades de hacer algo contra la «Nakamoto».

—No es eso —dijo Connor—. A él no le preocupa la cuestién judicial. A él le
preocupa el escandalo. Porque, si estuviéramos en el Japon, el escandalo
seria sonado.

Doblamos la esquina. Ishigura estaba junto a la bateria de ascensores,
esperando. Nosotros también nos pusimos a esperar. Hubo un momento de
tension. Llegd el primer ascensor e Ishigura se hizo a un lado para dejarnos
pasar. Cuando se cerraron las puertas, él estaba en el vestibulo, haciéndonos
una reverencia. El ascensor empezo a bajar.

—En el Japédn, él y su compania estarian acabados.

—¢ Por qué?

—Porque en el Japon el escandalo es el arma mas corriente para hacer un
nuevo reparto de privilegios. Para librarse de un adversario poderoso. Alli es un
procedimiento de rutina. Descubres un punto vulnerable y lo filtras a la Prensa
o a los investigadores del Gobierno. Inevitablemente, estalla el escandalo y la

persona o la organizacién queda hundida para siempre. Asi es como el
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escandalo Recruit provocé la dimision del primer ministro Takeshita. Y como
los escandalos financieros hicieron caer al primer ministro Tanaka en los afios
setenta. Es el medio que utilizaron los japoneses hace un par de afos para
chinchar a la «General Electricy.

—¢ Chinchar a la «General Electric»?

—Con el escandalo Yokogawa. ;No ha oido hablar de éI? Bien. Es un
clasico de la habilidad maniobrera de los japoneses. Hace afios, la «General
Electric» fabricaba los mejores aparatos de exploracion médica del mundo. La
«GE» fundo una filial, la «Yokogawa Medical», para comercializar sus aparatos
en el Japon. Y la «GE» trabajaba al modo japonés: reduciendo costes por
debajo de la competencia para introducirse en el mercado, proporcionando un
servicio técnico excelente, obsequiando a los clientes, regalando a posibles
compradores pasajes de avion y cheques de viaje. Nosotros lo llamariamos
soborno, pero en el Japdén es el procedimiento comercial comente.
«Yokogawa» no tardé en convertirse en lider del mercado, situandose por
delante de empresas japonesas como «Toshiba». A las empresas japonesas
no les gustaba aquello y se quejaban de competencia desleal. Y un dia agentes
del Gobierno irrumpieron en las oficinas de la «Yokogawa» y encontraron
pruebas de los sobornos. Arrestaron a varios empleados de la «Yokogawa» y
desprestigiaron a la compania con el escandalo. Ello afecté a las ventas de la
«GE» en el Japdn. No importaba que las demas empresas japonesas también
ofrecieran sobornos. Casualmente, la empresa descubierta fue la que no era
japonesa. Es asombroso cémo ocurren estas cosas.

—¢ Tan grave es?

—Los japoneses pueden ser muy duros. Ellos dicen que «los negocios son
la guerra» y lo dicen convencidos. Ya sabe usted que el Japdn no pierde
ocasion de decirnos que sus mercados estan abiertos. Pues bien, hubo un
tiempo en que el japonés que compraba un coche norteamericano recibia la
visita de los inspectores de Hacienda. De modo que muy pronto nadie compro
coches norteamericanos. Y los funcionarios se encogen de hombros: ;qué
pueden hacer ellos? Su mercado esta abierto: ellos no pueden obligar a la
gente a comprar coches americanos. La obstruccion es constante. Cada coche
que se importa tiene que ser probado en el muelle, para comprobar que se

ajusta a las disposiciones sobre emisibn de gases. Los medicamentos
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extranjeros sélo pueden ser probados en laboratorios japoneses y en
ciudadanos japoneses. Antes los esquies extranjeros estaban prohibidos
porque se decia que la nieve japonesa era mas humeda que la europea y la
americana. Esta es la forma en que ellos tratan a otros paises; no es de
extrafiar que les preocupe que puedan pagarles con la misma moneda.

—Entonces, ¢ lshigura espera que haya escandalo porque eso seria lo que
ocurriria en el Japon?

—Si. El teme que la «Nakamoto» se hunda de la noche a la mafana. Pero
dudo que ocurra eso. Lo mas probable es que mafiana, en Los Angeles, la

gente vaya a lo suyo, como de costumbre.

Llevé a Connor a su apartamento. Cuando se apeaba, le dije:

—Bien, ha sido interesante, capitan. Gracias por dedicarme su tiempo.

—No hay de qué darlas —dijo Connor—. LIameme si alguna vez necesita
ayuda.

—Espero que no tenga el partido de golf muy temprano.

—En realidad, es a las siete, pero a mi edad ya no se necesita dormir
mucho. Juego en Sunset Hills.

—¢No es un campo japonés? —La compra del Sunset Hills Country Club era
uno de los mas recientes agravios sufridos por Los Angeles. El club de golf
West Los Angeles fue adquirido en 1990 por una cifra astrondmica: doscientos
millones de délares. En aquel entonces, los nuevos propietarios japoneses
dijeron que nada cambiaria. Pero el numero de socios norteamericanos iba
disminuyendo paulatinamente por un sencillo procedimiento: cuando un
norteamericano se daba de baja, su plaza era ofrecida a un japonés. Las
plazas de socio del Sunset Hills se vendian por un millén de délares en Tokyo,
donde eran consideradas una ganga y habia una larga lista de espera.

—Es que juego con japoneses —dijo Connor.

—¢Y juega a menudo?

—Los japoneses, como usted sabe, son unos apasionados del golf. Yo
procuro jugar dos veces a la semana. A veces, se entera uno de cosas
interesantes. Buenas noches, kohai.

—Buenas noches, capitan.

Me fui a casa.
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Cuando entraba en la autopista de Santa Modnica, soné el teléfono. Era la
telefonista de la central.

—Teniente, tenemos una llamada para Servicios Especiales. Oficiales de
servicio solicitan la ayuda de un enlace.

—Esta bien —suspiré. Ella me dio el nimero de la unidad mdvil.

—Hola, colega.

Era Graham.

—Hola, Tom.

—¢ Estas solo?

—Si. Me voy a casa. ¢ Por qué?

—Se me ha ocurrido que en este arresto quiza sea preferible tener a mano
al oficial de enlace para casos relacionados con ciudadanos japoneses.

—Crei que querias hacerlo tu solo.

—Si, pero quiza tu quieras venir a ayudarme. Para que se haga todo en
regla.

—¢ Es una operacion CEL? —Queria decir «cubrirse el culo».

—Eh, ¢ quieres ayudarme o no?

—~Claro que si, Tom. Voy para alla.

—Te esperamos.

Eddie Sakamura vivia en una casita situada en una de las calles estrechas y
tortuosas de la parte alta de las colinas de Hollywood, encima de la autopista
101. Eran las tres menos cuarto de la madrugada cuando doblé un recodo y vi
los dos coches patrulla con las luces apagadas y el sedan color arena de
Graham aparcados a un lado. Graham estaba con los agentes, fumando un
cigarrillo. Yo tuve que retroceder una docena de metros hasta encontrar un
hueco en el que dejar el coche. Luego me acerqué a ellos.

Fuimos hacia la casa de Eddie, construida encima de un garaje situado al
nivel de la calle. Era una de esas casas de dos dormitorios, de estuco blanco,
construidas en los afos cuarenta. Las luces estaban encendidas y se oia
cantar a Frank Sinatra.

—No esta solo —dijo Graham—. Tiene por lo menos a un par de tias ahi
arriba.

—¢,Como piensas hacerlo? —pregunté.
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—Dejaremos aqui a los chicos —respondié Graham—. Les he dicho que no
disparen, no te apures. Tu y yo subimos y hacemos el arresto.

Una empinada escalera subia del garaje a la casa.

—De acuerdo. Tu ves por delante y yo iré por detras.

—Nada de eso, te quiero a mi lado, colega. No es peligroso, ¢ verdad?

Vi cruzar ante la ventana la silueta de una mujer. Parecia estar desnuda.

—Creo que no —respondi.

—De acuerdo, pues vamos alla.

Subimos las escaleras en fila india. Frank Sinatra cantaba My Way. Oimos
risas de mujer. Parecia haber mas de una.

—Joder, ojala los pillemos con droga.

Pensé que era probable. Cuando llegamos a lo alto de la escalera, nos
agachamos para no ser vistos a través de las ventanas. La puerta principal era
de estilo espanol, muy robusta. Graham se pard y yo di unos pasos hacia la
parte trasera de la casa donde se veia el resplandor verdoso de las luces de
una piscina. Probablemente, habia otra puerta que daba a la piscina. Traté de
ver donde estaba.

Graham me dio una palmada en el hombro. Yo retrocedi. El hizo girar
suavemente el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. Graham saco
su revoélver y me mird. Yo saqué la pistola.

El levantd tres dedos. A la de tres.

Graham abrié la puerta de un puntapié y entré agachandose y gritando:

—iQuietos, policia! jNo se muevan! —Antes de entrar en la habitacion, oi

gritar a las mujeres.

Eran dos, estaban completamente desnudas y corrian por la habitacién
dando chillidos.

—iEddie, Eddie!

Eddie no estaba.

—¢ Donde esta Eddie Sakamura? —gritaba Graham—. ;Dénde esta?

La pelirroja se cubrié con un almohadon del sofa.

—iFuera de aqui, cerdo! —qgrité y arrojo el almohadén a Graham. La otra,
una rubia, corrié al dormitorio. Nosotros la seguirnos y la pelirroja nos tiré otro

almohadon.
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En el dormitorio, la rubia cayo al suelo y dio un alarido de dolor. Graham se
inclind sobre ella con el revolver.

—iNo me mate! —qrit6 la rubia—. jYo no he hecho nada!l

Graham la agarré del tobillo. El cuerpo desnudo se retorcia. La chica estaba
histérica.

—¢Donde ha ido Eddie? —dijo Graham—. ;Dénde esta?

—jEn una reunién! —grité la muchacha.

—¢Donde?

—iEn una reuniéon! —Y, agitando la otra pierna, dio a Graham un puntapié
en las bolas.

—iOh, Dios! —dijo Graham soltandola. Se sent6 pesadamente tosiendo. Yo
volvi a la sala. La pelirroja llevaba zapatos de tacon alto y nada mas.

—¢ Donde esta Eddie? —pregunté.

—Cerdos —dijo ella—. Sois unos cerdos de mierda.

Yo me dirigi a la puerta del otro extremo de la habitacion. Estaba cerrada
con llave. La pelirroja vino corriendo y empezé a darme pufietazos en la
espalda.

—iDéjalo en paz! jDéjalo en paz! —Yo trataba de abrir la puerta mientras
ella me pegaba. Me parecio oir voces al otro lado.

Al momento, la mole de Graham se proyectd contra la puerta y la madera se
astillé. La puerta se abrid. Vi una cocina, iluminada por la luz verde de la
piscina. No habia nadie. La puerta trasera estaba abierta.

Mierda. Ahora la pelirroja me habia saltado a la espalda y me atenazaba la
cintura con las piernas. Me tiraba del pelo y gritaba palabras obscenas. Yo
giraba sobre mi mismo, tratando de sacudirmela. Era uno de aquellos
momentos extrafios en los que, en pleno caos, piensas con claridad. Ten
cuidado. No le hagas dafio, me decia, porque produciria muy mal efecto que
una joven tan bonita acabara con una cuantas costillas o un brazo rotos; seria
brutalidad policial, a pesar de que ella estaba arrancandome mechones de
pelo. Senti un agudo dolor en una oreja: me habia mordido. Entonces me arrojé
de espaldas contra la pared y la oi grufir al quedarse sin aliento. Me solto.

Vi por la ventana una sombra que bajaba la escalera. Graham también la
vio.

—Joder —dijo echando a correr. Yo también hubiera corrido, pero la mujer
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debié de ponerme la zancadilla porque cai pesadamente al suelo. Cuando me
puse en pie oi las sirenas y los motores de los coches patrulla que arrancaban.

Al instante, me encontré bajando las escaleras. Graham me llevaba unos
diez metros de ventaja cuando el «Ferrari» de Eddie salié del garaje marcha
atras, hizo chirriar el cambio y se alejé calle abajo zumbando.

Los coches patrulla iniciaron la persecucién. Graham corrié hacia su sedan.
Ya habia arrancado y salido cuando yo aun corria hacia mi coche, que habia
dejado mas abajo. Cuando pasé por mi lado vi su cara, crispada y furiosa.

Yo subi a mi coche y le segui.

No se puede circular por las colinas a toda velocidad y hablar por teléfono.
Ni siquiera lo intenté. Calculé que estaba a medio kildbmetro de Graham y que
los coches patrulla le llevaban cierta ventaja. Cuando llegué al pie de la colina,
al paso elevado de la 101, vi las luces de los coches patrulla que bajaban por la
autopista. Tuve que hacer marcha atras para buscar la entrada situada debajo
de Mulholland donde me uni al trafico que se dirigia hacia el Sur.

Cuando el trafico empez6 a aminorar la marcha, puse la luz en el techo y
avancé por el arcén.

Llegué a la pared de hormigdn unos treinta segundos después de que el
«Ferrari» chocara contra ella a ciento sesenta kilbmetros por hora. El depdsito
debié de explotar con el impacto y las llamas se elevaban a quince metros. El
calor era tremendo. Daba la impresién de que el fuego iba a prender en los
arboles de la colina. Imposible acercarse al monton de hierros retorcidos.

Con el primer coche-bomba llegaron otros tres coches patrulla. Todo eran
sirenas y luces destellantes. Yo aparté el coche para dejar paso a los
bomberos y me acerqué a Graham. Estaba fumando. Los bomberos
empezaron a rociar de espuma los restos del coche.

—ijJoder, vaya fregado!

—¢ Por qué no lo detuvieron los agentes cuando estaba en el garaje?

—Porque yo les dije que no dispararan. Y nosotros no estdbamos alli. Ellos
estaban tratando de decidir lo que tenian que hacer cuando él se fue. —
Sacudié la cabeza—. Vamos a quedar como unos imbéciles en el informe.

—De todos modos, probablemente, sea mejor que no le hayas disparado.

—Probablemente. —Aplasté el cigarrillo.
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Los bomberos habian apagado el fuego. El «Ferrari» era una carcasa
humeante aplastada contra el hormigén. Se respiraba un olor acre.

—Bien —dijo Graham—. Aqui no hacemos nada. Yo me vuelvo a la casa. A
ver si las chicas siguen alli.

—¢Me necesitas?

—No. Vete a casa. Mafana sera otro dia. Mierda, vamos a estar de papeleo
hasta caernos a pedazos. —Me miré vacilando—. s Vamos al unisono en esto?
¢ En todo lo ocurrido?

—Desde luego.

—No se puede llevar de otro modo —dijo él—. Que yo sepa.

—No —dije—. Son cosas que pasan.

—De acuerdo, colega. Hasta manana.

—Buenas noches, Tom.

Subimos a los coches.

Yo me fui a casa.

Mrs. Ascanio roncaba ruidosamente en el sofa. Eran las cuatro menos cuarto
de la mafana. Crucé de puntillas y me asomé a la habitaciéon de Michelle. Mi
hija estaba boca arriba, destapada, con los brazos por encima de la cabeza y
los pies asomando por entre los barrotes de la cuna. La tapé y me fui a mi
habitacion.

El televisor seguia encendido. Lo apagué. Me quité la corbata y me senté en
la cama para descalzarme. De pronto, me di cuenta de lo cansado que estaba.
Tiré la americana y el pantalén encima del televisor. Me tumbé de espaldas,
pensando en quitarme la camisa. La sentia humeda y mugrienta. Cerré los ojos
un momento y apoyé la cabeza en la almohada. Entonces senti pellizcos y
tirones en los parpados. Oi un gorjeo y durante un momento de horror, pensé
que los pajaros me picoteaban los ojos.

Entonces oi una voz que decia:

—Abre los ojos, papa. Abre los ojos. —Y comprendi que era mi hija que
trataba de abrirme los ojos con sus deditos.

—Uuuuh —hice. Vislumbré luz de dia, di media vuelta y hundi la cara en la
almohada.

—¢ Papa? Abre los ojos. Abre los ojos, papa.
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—Papa ha vuelto muy tarde —dije—. Papa esta cansado.

Ella no me hizo caso.

—Papa, abre los ojos. ;Abres los ojos, papa? Papa, abre los ojos.

Yo sabia que ella seguiria repitiendo o mismo una vez y otra hasta que yo
me volviera loco o abriera los ojos. Me puse boca arriba y tosi.

—Papa aun esta cansado, Shelly. Ves a ver qué hace Mrs. Ascenio.

—Pap4, abre los ojos.

—¢ Por qué no dejas dormir un poco mas a papa? Esta manana, papa quiere
dormir un poco mas.

—Es de dia, papa. Abre los ojos. Abre los ojos.

Abri los ojos. Tenia razén la nifia.

Era de dia.

Qué diantre.
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SEGUNDO DiA

—Come los buiuelos.

—No quiero mas.

—Otro bocadito, Shelly. —Por la ventana de la cocina entraba el sol.
Bostecé. Eran las siete de la mafiana.

—¢ Hoy viene mama?

—No cambies de conversacion. Anda, Shel, otro bocadito, por favor.

Estabamos sentados a su mesita, en el rincén de la cocina. Hay dias en que
no quiere comer en la mesa grande y, en la pequefia, consigo que coma. Pero
aquel dia no tenia suerte. Michelle me miraba sin pestafnear.

—¢ Hoy viene mama?

—Creo que si, pero no estoy seguro. —No queria desilusionarla—. Estamos
esperando que nos llame.

—¢Se va otra vez fuera de la ciudad?

—AQuizd. —Me hubiera gustado saber qué significaba para una criatura de
dos afos «irse fuera de la ciudad», qué imagen le sugeria.

—¢,Se va con el tio Rick?

¢ Y quién es el tio Rick? Yo sostenia el tenedor delante de su cara.

—No lo sé, Shel. Anda, abre la boca. Otro bocado.

—EIl tio Rick tiene coche nuevo —dijo Michelle moviendo la cabeza con el
gesto solemne que ponia cuando me daba una noticia importante.

—¢ De verdad?

—Aja. Un coche negro.

—Pues qué bien. ;Y qué coche es?

—Sedes.

—¢Un Sedes?

—No. Sedes.
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—¢ Mercedes?

—Aja. Negro.

—Qué bien.

—¢ Cuando viene mama?

—Otro bocadito, Shel.

Abrié la boca y yo le acerqué el tenedor. En el ultimo instante, volvié la cara
con los labios fruncidos.

—No, papa.

—Esta bien. Dejémosilo.

—Es que no tengo hambre, papa.

—Ya lo veo.

Mrs. Ascenio estaba recogiendo la cocina antes de volver a su apartamento.
Faltaban quince minutos para que llegara Elaine, la asistenta, que llevaria a
Michelle a la guarderia. Todavia tenia que vestirla. Acababa de dejar los
bufiuelos en el fregadero cuando soné el teléfono. Era Ellen Farley, la
encargada de Prensa del alcalde.

—¢ Estas mirando?

—¢ Mirando qué?

—Las noticias. Canal Siete. Estan dando el accidente.

—¢ Lo estan dando?

—Llamame luego —dijo ella.

Entré en el dormitorio y conecté el televisor. Una voz decia:

«—... informan de una persecucion a gran velocidad por la autopista de
Hollywood en direccion al Sur, que acabd cuando el sospechoso estrelld6 su
«Ferrari» contra el viaducto de Vine Street, cerca de Hollywood Bowl. Testigos
presenciales dicen que el coche chocd contra la pared de hormigén a mas de
ciento sesenta kildbmetros por hora y que se incendié en el acto. Los coches de
bomberos acudieron inmediatamente al lugar del siniestro, pero no hubo
supervivientes. El cuerpo del conductor estaba calcinado y hasta los lentes se
fundieron. El detective Thomas Graham, que habia ordenado la persecucion,
dijo que el conductor, Mr. Edward Sakamura, estaba reclamado en relacion con
el supuesto asesinato de una mujer ocurrido en un edificio del centro. Pero hoy
amistades de Mr. Sakamura expresaron incredulidad ante esta acusacion y

aseguraron que las tacticas intimidatorias de la Policia infundieron panico en el
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sospechoso induciéndole a huir. Se han formulado quejas de que el incidente
tuvo motivacion racial. No esta claro si la Policia tenia el propdsito de acusar
del asesinato a Mr. Sakamura y ciertos observadores apuntan que ésta es la
tercera persecucion a gran velocidad que se ha hecho por la autopista 101 en
las dos ultimas semanas. La prudencia de tales persecuciones se puso en tela
de juicio cuando una mujer de Compton resulté muerta en el curso de una de
ellas en enero ultimo. No hemos podido ponernos en contacto con el detective
Graham ni con su ayudante, el teniente Peter Smith, y esperamos informacién
acerca de si van a ser sancionados o suspendidos por el Departamento.»

Hostia.

—Papa...

—Un momento, Shel.

La pantalla mostraba como los restos retorcidos y humeantes del coche eran
cargados en el camion parado en el arcén. La pared de hormigén habia
quedado tiznada.

La imagen volvio al estudio, donde la presentadora dijo mirando a la camara:

—La «KNBC» ha sabido que dos oficiales de Policia se entrevistaron con
Mr. Sakamura unas horas antes, en relacién con este caso, pero no lo
arrestaron. El capitan John Connor y el teniente Smith pueden ser sometidos a
expediente disciplinario por el Departamento, puesto que existen dudas acerca
de posibles violaciones del procedimiento. Ahora bien, la buena noticia es que
en la 101 se han terminado los atascos en direccion Sur. Te paso conexion,
Bob.

Yo miraba al televisor, helado. ;Expediente disciplinario?

Sono el teléfono. Era otra vez Ellen Farley.

—¢ Te has enterado de todo?

—Si. Y no puedo creerlo. ¢De qué va la cosa, Ellen?

—Nada de eso ha salido de la oficina del alcalde, si es lo que preguntas.
Pero la comunidad japonesa ya estaba descontenta de Graham antes. Opinan
que es racista. Parece que ahora les ha dado la razén.

—Yo estaba alli y Graham actud correctamente.

—Si, ya sé que estabas alli, Pete. Francamente, es lamentable. No quiero
que te midan a ti con el mismo rasero.

—Graham actudé correctamente.
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—¢Me has oido, Pete?

—¢Qué es eso de la suspension y del expediente disciplinario?

—Primera noticia —dijo Ellen—. Pero eso tiene que haber salido de tu propio
departamento. A propésito, ses verdad? ¢Hablasteis tu y Connor con
Sakamura anoche?

—Si.

—¢Y no lo arrestasteis?

—No; cuando hablarnos con él no teniamos pruebas. No las tuvimos hasta
despues.

—¢ Crees realmente que él pudo cometer el asesinato?

—NMe consta que lo cometio. Lo tenemos grabado en cinta.

—¢ Grabado en cinta? ;Lo dices en serio?

—Si. Tenemos el asesinato grabado en video por una de las camaras de
seguridad de la «Nakamoto».

Ella no decia nada.

—¢ Ellen?

—Escucha lo que voy a decirte. Extraoficialmente, ¢ de acuerdo?

—Desde luego.

—No sé lo que esta pasando, Pete. Hay cosas que no entiendo.

—¢ Por qué anoche no me dijiste quién era la chica?

—Lo siento. Pero habia en juego muchas cosas.

—Ellen...

Silencio y luego:

—Pete, esa muchacha salia mucho, conocia a mucha gente.

—¢ Conocia al alcalde?

Silencio.

—¢ Le conocia bien?

—NMira, digamos que era una muchacha muy bonita y que se relacionaba
con mucha gente de esta ciudad. Personalmente, yo la consideraba
desequilibrada, pero era atractiva y tenia un gancho impresionante. Hubieras
tenido que verlo. Ahora hay mucha carne en el asador. ;Y has visto el Times?

—No.

—Echa un vistazo. Si quieres que te diga lo que pienso, vas a tener que ir

con muchisimo tiento durante un par de dias. Con pies de plomo. Siempre con
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el libro en la mano. Y vigila a tu espalda, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias, Ellen.

—No me des las gracias. No te he llamado. —Su voz se suavizé—. Ten
mucho cuidado, Peter.

Oi la sefal de marcar.

—¢ Papa?

—Un momento, Shel.

—¢ Puedo ver los dibujos?

—Pues claro, carifo.

Le busqué una cadena de dibujos animados y sali a la sala de estar. Abri la
puerta y recogi el Times del felpudo. Me llevd un rato encontrar la noticia.

Estaba en la ultima pagina de la seccion local.

ACUSACIONES DE RACISMO POLICIAL EMPANAN FIESTA JAPONESA

Lei por encima el primer parrafo. Directivos japoneses de la «Nakamoto
Corporation» se quejaban de la «ruda y desconsiderada» conducta de la
Policia que, segun ellos, puso una nota negativa en la fiesta de inauguracién de
su nuevo rascacielos de Figueroa, a la que asistieron relevantes
personalidades y grandes estrellas del mundo del espectaculo. Por lo menos
uno de los directivos de «Nakamoto» expreso la opinion de que la actuacion de
la Policia estuvo «determinada por motivos raciales». Un portavoz de la
empresa dijo: «No creemos que el Departamento de Policia de Los Angeles
hubiera procedido de este modo, de no tratarse de una empresa japonesa. Nos
duele que la actuacion de la Policia ponga de manifiesto la aplicacion por las
autoridades de un patron de conducta diferente para los japoneses.» Mr.
Hiroshi Ogura, presidente del Consejo de la «Nakamoto», asistio a la fiesta en
la que también estaban presentes personajes como Madonna y Tom Cruise,
pero no hizo comentarios sobre el incidente. Un portavoz manifesto: «Mr.
Ogura deplora que la hostilidad de las autoridades haya empafado este acto.
Lamenta profundamente el desagradable hecho acaecido.»

Segun observadores, el alcalde Thomas envié a un miembro de su oficina a
hablar con la Policia, pero infructuosamente. La Policia no modificé su

conducta, a pesar de la presencia del teniente Peter Smith, oficial de enlace
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para asuntos relacionados con ciudadanos japoneses, cuya tarea consiste en
limar asperezas en las situaciones delicadas...

Etcétera.

Tenias que leer cuatro parrafos para enterarte de que se habia cometido un
asesinato. Este detalle parecia insignificante.

Miré el titular. La noticia era de la agencia local, es decir, no estaba firmada.

Me indigné tanto como para llamar a Kenny Shubik, mi antiguo contacto en
el Times. Ken era el principal reportero de Local. Trabajaba en el periédico
desde siempre y estaba enterado de todo lo que ocurria. Como no eran mas

que las ocho, lo llamé a su casa.

—Ken. Pete Smith.

—Hola. Me alegro de que te dieran mi recado.

En el fondo se oia una voz que parecia de una adolescente.

—Vamos ya, papa. ¢, Se puede saber por qué no puedo ir?

—Jennifer, déjame hablar por teléfono un momento.

—¢,Qué recado? —dije.

—Te llamé anoche, porque me parecid6 que tenias que saberlo
inmediatamente. Esta claro que él actua basandose en un soplo. ¢ Tienes idea
de lo que hay detras?

—¢ Detras de qué? —No sabia de qué me hablaba—. Lo siento, Ken, pero
no me dieron tu recado.

—¢No? Te llamé a eso de las once y media de la noche. La telefonista dijo
que habias salido para un asunto del servicio, pero que tenias teléfono en el
coche. Le dije que era importante y que podias llamarme a casa. Porque
estaba seguro de que te interesaria saberlo.

La nifia decia:

—Vamos, papa... Tengo que decidir qué me pongo.

—Puneta, Jennifer. ;Quieres callarte? —Y a mi—: Tienes una hija,
¢verdad?

—Si, pero solo tiene dos afios.

—Pues espera y veras —dijo Ken—. Oye, Pete. ;De verdad no te dieron mi
recado?

—Yo te llamo por otra cosa. La noticia que publicais en el periédico de esta
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manana.

—¢,Qué noticia?

—La de «Nakamoto», pagina ocho. La de la actuacion «ruda vy
desconsiderada» de la Policia en la fiesta de inauguracion.

—Jo, no crei que en la edicién de hoy se hablara de la «Nakamoto». Jodie
fue a cubrir la fiesta, pero no saldra hasta mafana. Y es que ya sabes lo que
ocurre, el Japon atrae a los glitterati y ayer Jeff no tenia espacio en Local.

Jeff era el redactor-jefe de Local.

—En la edicién de esta mafiana viene la noticia del asesinato.

—¢Qué asesinato? —Su voz tenia un tono extrafo.

—Anoche en la «Nakamoto» se cometié un asesinato. A eso de las ocho y
media. Una de las invitadas fue asesinada.

Ken, al otro extremo del hilo, guardaba silencio, mientras se hacia una
composicion de lugar. Finalmente, pregunto.

—¢ Tu interviniste?

—Homicidios me llamé. Soy oficial de enlace con los japoneses.

—Hum —exclamé Ken—. Mira, deja que llegue a mi mesa, a ver que puedo
averiguar. Llamame dentro de una hora. Y dame tus numeros, para que pueda
llamarte directamente.

—De acuerdo.

Ken carrasped.

—Dime, Pete, «entre tu y yo», ¢ tienes algun problema?

—¢,Como por ejemplo?

—Un problema de tipo moral, o de cuenta bancaria. Discrepancias entre
ingresos reales y declarados... algo que yo tenga que saber como amigo tuyo.

—No.

—No necesito detalles. Pero si hay algo irregular...

—Nada, Ken.

—Porque, si tengo que salir en defensa tuya, no quiero encontrarme con que
he pisado una plasta.

—Ken, ¢qué ocurre?

—No puedo entrar en detalles ahora. Pero en resumen puedo decirte que
alguien trata de joderte por el culo.

—Papa, eso es una guarrada.
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—Tu no tendrias que estar ahi escuchando. ;Pete?

—Si; estoy aqui.

—Llamame dentro de una hora.

—Eres un amigo, Ken. Estoy en deuda contigo.

—Y que lo digas.

Ken colgo el teléfono.

Miré mi apartamento. Todo parecia estar lo mismo que antes. Aun entraba
sol en la habitacion. Michelle estaba sentada en su butaca favorita, mirando la
tele y chupandose el pulgar. Pero, en cierto modo, todo parecia haber
cambiado. Era horripilante. Como si el mundo hubiera dado un vuelco.

Pero yo tenia cosas que hacer. Se hacia tarde y habia que vestir a la nifia
antes de que llegara Elaine para llevarla a la guarderia. Asi se lo dije. Ella se
echd a llorar. Entonces apagué el televisor y ella se tir6 al suelo y empezé a
chillar y patalear.

—iNo, papa! jLos dibujos, papa!

La levanté del suelo, me la puse debajo del brazo y la llevé al dormitorio.
Berreaba a pleno pulmén. Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era la telefonista
de la division.

—Buenos dias, teniente. Mensajes para usted.

—Déjame buscar un lapiz —dije. Puse a Michelle en el suelo y ella arrecid
en sus berridos—. ;Por qué no vas a escoger los zapatos que quieres llevar
hoy?

—Suena como si tuviera ahi un caso de asesinato —dijo la telefonista.

—No quiere que la vista para ir al colegio.

Michelle me tiraba del pantalén.

—No, papa. Colegio no, papa.

—Colegio si —dije con firmeza. Ella aull6—. Ya puede decir. ..

—Bien. A las once cuarenta y uno le llamoé un tal Ken Subotik o Subotnik, del
L. A. Times. Que haga el favor de llamarle. El recado dice asi: «La Comadreja
esta investigandote.» Dijo que usted ya sabe lo que significa. Puede llamarle a
su casa. ¢ Tiene el numero?

—Si.

—Bien. A la una cuarenta y dos de la madrugada, le llamé un tal Mr. Eddie

Saka... parece que pone Sakamura. Dijo que era urgente, que lo llamara a su
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casa, 555-8434. Sobre la cinta desaparecida. ¢ Lo tiene?

Mierda.

—¢ A qué hora se recibid la llamada?

—A la una cuarenta y dos. Fue pasada al Hospital del Condado vy, al
parecer, la centralita no pudo localizarle. ¢ Estaban en el depdsito?

—Si.

—Lo siento, teniente, pero cuando esta fuera de su coche, tenemos que
servirnos de intermediarios.

—Esta bien. §Algo mas?

—A las seis cuarenta y tres, el capitan Connor dejé el nUmero de un movil
para que le llame usted. Dijo que esta mafiana juega al golf.

—De acuerdo.

—Y a las siete y diez recibidé una llamada de Robert Woodson, de la oficina
del senador Morton. El senador desea hablar con usted y con el capitan Connor
a la una en el Country Club de Los Angeles. Dice que le llamen para confirmar
que van. Le he llamado antes pero comunicaba usted. 4 Llamara al senador?

Dije que si y pedi a la telefonista que diera aviso al club de golf para que
Connor me llamara al coche.

Oi abrirse la puerta. Entro Elaine.

—Buenos dias —dijo.

—Lo siento, pero Shelly todavia no esta vestida.

—No importa, yo la vestiré. ; A qué hora viene a recogerla Mrs. Davies?

—Ya nos avisara.

Elaine habia oido muchas veces la misma respuesta.

—Ven conmigo, Michelle. Elegiremos qué vestido llevaras hoy. Ya es hora
de ir al colegio.

Miré el reloj. Iba a servirme otra taza de café cuando soné el teléfono.

—El teniente Peter Smith, por favor.

Era Jim Olson, el adjunto del jefe.

—Hola, Jim.
—Buenos dias, Pete. —Parecia afable. Pero Jim Olson nunca llamaba a
nadie antes de las diez de la mafana, a no ser que hubiera un grave

problema—. Da la impresion de que hemos agarrado por la cola una serpiente
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de cascabel. ;Has visto los periédicos?

—Si.

—Y el telediario?

—Parte.

—El jefe me ha pedido que haga control de dafos. Pero, antes de hacer una
recomendacion, he querido recoger vuestra version. ;Me sigues?

—Te sigo.

—Acabo de hablar con Tom Graham. Reconoce que lo de anoche fue una
chapuza de campeonato. Nadie se cubrié de gloria.

—NMe temo que no.

—Dos mujeres desnudas tuvieron en jaque a dos robustos policias e
impidieron el arresto del sospechoso, ¢no es asi?

Parecia ridiculo.

—Hubieras tenido que estar alli, Jim.

—Aja. Por lo menos, de una cosa podemos felicitarnos. He comprobado si
se siguid el procedimiento de persecucion correcto. Al parecer, asi es.
Tenemos registros de los ordenadores y grabaciones de la radio y todo es
correcto. Gracias a Dios. Ni siquiera una palabrota. Si las cosas se ponen peor,
podriamos incluso dar las grabaciones a la Prensa. De modo que por ahi
estamos cubiertos. Pero es una lastima que Sakamura haya muerto.

—Si.

—Graham volvid a la casa, para interrogar a las mujeres, pero ya no
estaban.

—Comprendo.

—Con las prisas, ¢,a nadie se le ocurrio preguntarles el nombre?

—Lo siento, no.

—Eso significa que no tenemos testigos de lo que ocurrié en la casa. De
modo que por ahi estamos un poco vulnerables.

—Aja.

—Esta manana extraen el cuerpo de Sakamura del coche para enviarlo al
depdsito. Dice Graham que, por él, el caso esta cerrado. Tengo entendido que
hay cintas de video que demuestran que Sakamura maté a la muchacha.
Graham dice que por él se puede archivar el caso. ;También tu lo ves asi?

¢ Esta cerrado?
151



—Creo que si, Jim. Seguro.

—Entonces vamos a cerrarlo. La comunidad japonesa considera que la
investigacion acerca de la «Nakamoto» es irritante y ofensiva. No quieren que
se prolongue mas de lo indispensable. De modo que, si podemos darla por
terminada, sera un alivio.

—Por mi no hay inconveniente —dije—. Démosla por terminada.

—Muy bien, Pete —dijo Jim—. Hablaré con el jefe para ver si podernos
evitar cualquier medida disciplinaria.

—Gracias, Jim.

—Procura no preocuparte. Yo no creo que haya lugar a medidas
disciplinarias. Por lo menos, mientras el video demuestre que lo hizo
Sakamura.

—Lo demuestra.

—A propésito de esos videos. He mandado a Marty a buscarlos al armario
de pruebas. Dice que no los encuentra.

Aspiré profundamente.

—Los tengo yo —dije.

—¢No los pusiste en el armario de pruebas?

—No; queria sacar copias.

Jim tosio.

—Peter, hubiera preferido que te atuvieras a las normas.

—Yo queria sacar copias.

—Veras lo que vamos a hacer —dijo Jim—. Saca las copias y traeme los
originales antes de las diez. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Se puede tardar hasta entonces en localizar material en el armario de
pruebas. Ya sabes lo que ocurre a veces.

Estaba diciéndome que me cubriria.

—Gracias, Jim.

—No me des las gracias, porque yo no hago nada —dijo—. Que yo sepa, se
ha seguido el procedimiento.

—Bien.

—Entre tu y yo: date prisa. Yo puedo defender el fuerte durante un par de

horas. Pero aqui ocurre algo raro. No sé de ddénde viene exactamente. De
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modo que hazlo cuanto antes, ¢de acuerdo?
—De acuerdo, Jim. Ahora mismo me ocupo de eso.

Colgué el teléfono y fui a sacar las copias.

Pasadena parecia una ciudad situada en el fondo de un vaso de leche agria.
El Jet Propulsion Laboratory se encontraba en las afueras de la ciudad, al pie
de las colinas, cerca del Rose Bowl. Pero ni a las ocho y media de la mafana
se veian las montafias, con aquella bruma amarillenta.

Yo, con la caja de las cintas debajo del brazo, ensefé la placa, firmé en la
hoja de visitas del guardia y juré que era ciudadano norteamericano. El guardia
me indic6 el edificio principal, al otro lado de un patio interior.

Durante décadas, el Jet Propulsién Laboratory habia sido el centro de
mando de las sondas espaciales norteamericanas que hacian fotografias de
Jupiter y los anillos de Saturno y las enviaban a la Tierra en forma de imagenes
de video. El JPL era el lugar en el que se habia inventado el moderno proceso
de imagenes de video. Si en algun sitio podian copiarse las cintas era alli. Mary
Jane Kelleher, la secretaria de Prensa, me acompafio al tercer piso, ibamos por
un pasillo verde tilo, pasando por delante de puertas de despachos vacios. Yo
lo comenté.

—Es verdad —asintié ella—. Ultimamente hemos perdido a gente muy
buena.

—¢,A donde va la gente?

—La mayoria, a la industria. Siempre se habian marchado; antes se iban a
la «IBM» de Armok o a los laboratorios de la «Bell» en Nueva Jersey. Pero
ahora esos laboratorios ya no disponen de los mejores equipos Yy
subvenciones. Ahora se van a laboratorios de investigacién japoneses como
«Hitachi» en Long Beach, «Sanyo» en Torrance o «Canon» en Inglewood.
Estan contratando a muchos investigadores norteamericanos.

—¢Y al JPL no le preocupa eso?

—Desde luego —dijo ella—. Todo el mundo sabe que el mejor vehiculo para
transferir tecnologia es el cerebro humano. Pero, ¢qué podemos hacer? —Se
encogio de hombros—. Los investigadores quieren investigar. Y Norteamérica
ya no investiga tanto. Los presupuestos son cada vez mas cortos. Asi que es

mejor trabajar para los japoneses. Ellos pagan bien y profesan un auténtico
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respeto a la investigacion. Si necesitas un aparato, te lo dan. Por lo menos, es
lo que dicen mis amigos. Ya hemos llegado.

Me introdujo en un laboratorio abarrotado de material de video. Habia cajas
negras amontonadas en estanterias y mesas metdlicas, cables que se
retorcian por el suelo y profusién de monitores y pantallas. En medio de todo
ello, vi a un hombre con barba, de unos treinta y cinco afos, llamado Kevin
Howzer. En su monitor tenia la imagen de un mecanismo de transmisién, en la
que se iban alternando los colores del arco iris. Encima de la mesa habia latas
de «Coke» y envoltorios de caramelo: habia trabajado toda la noche.

—Kevin, el teniente Smith, del Departamento de Policia de Los Angeles.
Necesita copiar unas cintas de video especiales.

—¢,S06lo copiar? —Howzer parecia decepcionado—. ;No desea que se les
haga algo?

—No, Kevin —dijo ella.

—No hay inconveniente.

Entregué a Howzer una de las caseles. El le dio la vuelta y se encogi6 de
hombros.

—Parece un carrete normal de ocho milimetros. ;Qué contiene?

—Imagenes de TV japonesa de alta definicion.

—¢Senal de AD?

—Eso creo.

—No deberia haber dificultad. ¢ Trae el aparato?

—Si. —Saqué el video de la caja y se lo di.

—Vaya, qué monadas hacen, s eh? Es una preciosidad. —Kevin examiné los
mandos—. Si, es alta definicion. Se puede hacer. —Dio la vuelta al aparato y
mird fijamente las clavijas de la parte posterior. Fruncio el entrecejo. Acerco la
luz de sobremesa y abrio el estuche de plastico de la casete, dejando la cinta al
descubierto. Tenia una leve patina plateada—. ¢ Esto... es algo oficial?

—Si.

Me devolvio la cinta.

—Lo siento. No puedo copiarla.

—¢ Por qué no?

—¢ Ve ese tono plateado? Es cinta de metal evaporado. Muy alta densidad.

Supongo que el formato tiene compresion y descompresion de tiempo real en
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la misma caja. No puedo sacarle copia porque no dispongo de formatos
equivalentes, es decir, no puedo garantizar que la sefal que yo obtenga sea
legible. Puedo hacerle una copia, pero no puedo estar seguro de que sea una
copia exacta, porque no tengo los mismos formatos. De manera que si es un
asunto criminal... y supongo que debe de serlo, tendra que llevarlo a otro sitio
para que se lo copien.

—¢ Adonde, por ejemplo?

—Si es el nuevo formato patentado D4, el unico sitio es la «Hamaguri».

—¢ «Hamaguri»?

—Es un laboratorio de investigacion de Glendale, de las Industrias Kaikatsu.
A

li tienen todo el material de video que se conoce.

—¢Cree que me ayudaran?

—¢ A sacar copias? Desde luego. Conozco a uno de los directores del
laboratorio, Jim Donaldson. Si quiere, puedo llamarle por teléfono.

—Se lo agradeceria.

—No faltaba mas.

El Instituto de Investigacion Hamaguri era un edificio de cristal de espejo
situado en el poligono industrial del norte de Glendale. Yo llevé la caja al
vestibulo. Detras del estilizado mostrador de recepcion, se veia un atrio en el
centro del edificio rodeado de laboratorios con tabiques de vidrio ahumado.

Pregunté por el doctor Jim Donaldson y me senté en el vestibulo. Mientras
esperaba, llegaron dos hombres con traje completo, saludaron a la
recepcionista con un familiar movimiento de cabeza y se sentaron a mi lado en
el sofa. Sin reparar en mi, desdoblaron unos folletos en la mesa de centro.

—Mira —dijo uno—, lo que te decia: esto, para broche final. El colofén.

Miré el folleto y vi un prado florido y montafias nevadas al fondo. El hombre
que habia hablado golpeé las fotos con el dedo.

—Quiero decir que son las Rocosas, tu, la verdadera América. Déjame hacer
a mi, eso es lo que les tienta. Y es una propiedad de narices.

—¢ Cuanto dices que tiene?

—~Ciento treinta mil acres. El trozo de Montana mas grande que esta
disponible. Veinte kildbmetros por diez de tierra ganadera, lindando con las

Rocosas. Tiene el tamafio de un parque nacional. Posee grandeza, dimension,
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envergadura. Y muy buena calidad. Es perfecta para un consorcio japonés.

—¢ Han dicho algo de precio?

—Todavia no. Pero los rancheros estan en una situacién dificil. Ahora es
legal que los extranjeros exporten carne a Tokyo, y en el Japdn la carne se
paga a veinte y veintidos délares el kilo. Pero en el Japon nadie compraria
buey norteamericano. La carne de buey que les envien los americanos se
pudrird en el puerto. Pero, si venden su rancho a los japoneses, entonces si se
puede exportar carne. Porque los japoneses la compraran a un rancho de
propiedad japonesa. Los japoneses no tendran inconveniente en hacer
negocios con otros japoneses. En Montana y en Wyoming se han vendido
muchos ranchos. Los otros rancheros ven cabalgar por el campo a cowboys
japoneses. Ven que los otros ranchos introducen mejoras, reconstruyen los
establos, modernizan las instalaciones y todas esas cosas. Y es que los otros
ranchos venden la carne al Japén a buen precio. Y los propietarios americanos
no son tontos. Ellos saben lo que se avecina. Saben que no pueden competir.
Y venden.

—¢Y qué hacen entonces los americanos?

—Se quedan a trabajar para los japoneses. No existe la menor dificultad.
Los japoneses necesitan que les ensefien a llevar un rancho. Y a toda la gente
del rancho se le aumenta el sueldo. Los japoneses son muy considerados con
los sentimientos de los norteamericanos. Son gente muy sensible.

—Eso ya lo sé —dijo el otro hombre—. Pero no me gusta. El plan no me
gusta nada.

—Esta bien, Ted. Y qué quieres hacer? ;Escribir a tu diputado? Si todos
trabajan para los japoneses. jQué carajo, si los japoneses explotan esos
ranchos con subsidios del Gobierno norteamericano! —EI primer hombre
retorcia una cadena de oro que llevaba en la muneca. Se acerco al otro—.
Mira, Ted, no nos pongamos tan morales. Porque no puedo permitirmelo. Ni tu
tampoco. Estamos hablando de una comisién del cuatro por ciento sobre una
operaciéon de setecientos millones, pagaderos en cinco afios. Vamos a no
perderlo de vista, ¢quieres? Tu personalmente te llevaras dos millones
cuatrocientos mil sélo el primer afio. Y son cinco afios, ¢recuerdas?

—Ya lo sé, pero me preocupa.

—Mira, Ted, yo pienso que cuando cerremos la operacion se habran
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terminado tus preocupaciones. Pero tenemos que atender un par de detalles...
—En esto parecieron darse cuenta de que yo escuchaba. Se levantaron y se
apartaron de mi. Yo oi al primer hombre decir algo acerca de «garantias de que
el Estado de Montana apoya y autoriza...», mientras el otro asentia lentamente.
El primero le dio un golpecito en el hombro, para animarlo.

—¢ Teniente Smith?

Al lado de mi butaca habia una mujer.

—¢,Si?

—Soy Kiriste, la ayudante del doctor Donaldson. Nos ha llamado Kevin del
JPL para anunciarnos su visita. ¢ Es algo relacionado con unas cintas?

—Si. Necesito sacar una copia.

—Siento no haber estado aqui cuando llamé Kevin. Tomé el recado una de
las secretarias que no estaba al corriente de la situacion.

—¢ Existe algun inconveniente?

—Desgraciadamente, el doctor Donaldson no esta. Tiene que dar una
conferencia esta manana.

—Ya.

—Y, no estando él en el laboratorio, nos resulta muy dificil...

—Salo se trata de copiar unas cintas. Quiza pueda ayudarme otra persona.

—Normalmente, si; pero hoy no es posible.

La muralla japonesa. De cortesia, pero muralla. Suspiré. Probablemente,
habia sido un iluso al pensar que un instituto de investigacion japonés me
ayudaria. Incluso en algo tan sencillo como copiar unas cintas.

—Comprendo.

—Es que esta mafana no queda nadie en el laboratorio. Todos estuvieron
trabajando por la noche en una cosa urgente y supongo que se quedarian
hasta las tantas. Por eso la gente llega hoy tan tarde. Y eso es lo que la
muchacha que tomo el recado no sabia. La gente llega tarde. De modo que no
sabria qué decirle.

Hice un ultimo intento.

—Como usted sabe, trabajo para el jefe de Policia. Este es el segundo sitio
en el que pruebo esta mafiana. Y él me presiona para que consiga el duplicado
lo antes posible.

—NMe gustaria ayudarle. Sé que al doctor Donaldson le encantaria. Ya
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hemos hecho trabajos especiales para la Policia antes. Y estoy segura de que
podemos sacar duplicados de cualquier material que usted tenga. Quiza mas
tarde. O si quiere dejarlo...

—Lo siento, pero no puedo dejarselo.

—Desde luego. Es natural. Comprendo. En fin, lo siento mucho, teniente.
Quiza si vuelve mas tarde... —Se encogié de hombros ligeramente.

—Probablemente no pueda volver. Mala suerte que todo el mundo haya
tenido que trabajar esta noche.

—Si, es algo excepcional.

—¢Qué paso? ¢ Algun problema de investigacion?

—En realidad, no lo sé. Nuestro laboratorio es tan versatil que a veces nos
piden cosas realmente fuera de lo normal. Un anuncio de television que precisa
un efecto especial o cosas por el estilo. Nosotros intervinimos en el video de
Michael Jackson para «Sony». A veces, se trata de restaurar cinta destruida.
Ya sabe, reconstruir la sefal. Pero no sé qué fue lo de anoche. Sdélo sé que
debié de dar mucho trabajo. Hubo que trabajar en una veintena de cintas. Y
con mucha urgencia. Tengo entendido que no terminaron hasta después de
medianoche.

No es posible, pensé.

Traté de imaginar qué haria Connor, como manejaria él la situacion. Decidi
gue merecia la pena dar un palo de ciego.

—Desde luego, la «Nakamoto» estara muy agradecida por su trabajo.

—Oh, si. Porque quedd muy bien. Estaban muy contentos.

—Dijo usted que Mr. Donaldson daba una conferencia...

—EI doctor Donaldson, si.

—¢Dbnde es?

—En un seminario de formacién de mandos en el hotel «Bonaventure».
Técnicas de direccion en la investigacion. Debe de estar muy cansado esta
mafana; pero es muy buen orador.

—Gracias. —Le di la tarjeta—. Ha sido usted muy amable. Si se le ocurre
algo, o puedo serle util en algo, llameme.

—Esta bien. —Mir¢ la tarjeta—. Gracias.

Di media vuelta para marcharme. Cuando yo salia, baj6é en el ascensor un

muchacho norteamericano de veintitantos anos, con un traje de «Armani» y el
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aire presumido de un «master» en Administracion de Empresas que lee
revistas de moda. Se acercé a los dos hombres y dijo:

—Mr. Nakagawa les espera.

Los hombres se levantaron de un salto, recogieron sus relucientes
fotografias y folletos y siguieron al muchacho que se dirigia al ascensor con
paso tranquilo y mesurado. Yo sali al smog.

En el letrero del vestibulo se leia: TRABAJO CONJUNTO: ESTILOS DE
DIRECCION JAPONES Y NORTEAMERICANO. Dentro de la sala de
conferencias, se celebraba uno de esos crepusculares seminarios de técnicas
empresariales en los que hombres y mujeres sentados a largas mesas
cubiertas de tapete gris toman apuntes en la semipenumbra mientras el
conferenciante habla en el podio con voz monétona.

Yo me habia quedado de pie delante de una mesa en la que se veian las
tarjetas de identificacion de los rezagados. Una mujer con gafas se me acerco
y me pregunto:

—¢ Estainscrito? ;Le han dado la carpeta?

Me volvi ligeramente y le mostré la placa.

—Deseo hablar con el doctor Donaldson.

—Es nuestro siguiente orador. Tiene que hablar dentro de siete u ocho
minutos. ¢ No podria ayudarle otra persona?

—S0lo sera un momento.

Ella vacilaba.

—Es que queda tan poco tiempo...

—Entonces vale mas que se dé usted prisa.

Me mirdé como si la hubiera abofeteado. No sé qué esperaria. Yo era oficial
de Policia y preguntaba por una persona. ¢Imaginaba que me conformaria con
un sustituto? El joven maniqui del traje de «Armani» me habia puesto de mal
humor. Con qué suficiencia precedia a los dos corredores de fincas. ¢Por qué
se creia tan importante aquel mozo? Por muy «master» en Administracion de
Empresas que fuera, hacia de conserje de su jefe japonés.

Segui con la mirada a la mujer que andaba alrededor de la sala de
conferencias, en direccion a un estrado en el que habia cuatro hombres

esperando turno para hablar. El auditorio seguia tomando apuntes mientras el
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hombre de pelo pajizo que hablaba desde el podio decia:

—... En la empresa japonesa hay sitio para los extranjeros. No en la cuspide,
desde luego, tal vez ni siquiera en los cuadros superiores. Pero hay sitio.
Deben ustedes considerar que el lugar que como extranjeros ocupan en una
empresa japonesa es importante, que son ustedes respetados y que tienen su
labor. Por ser extranjeros, quiza tengan que vencer ciertos obstaculos, pero
pueden hacerlo. Y, si recuerdan que en todo momento deben saber cual es su
sitio, triunfaran.

Yo miraba a los asistentes, con americana y corbata, escribiendo con la
cabeza inclinada. Me hubiera gustado saber qué escribian. Saber cual es su
sitio? El orador prosiguio:

—Muchas veces, oiran decir a un directivo: «Yo no tenia sitio en una
empresa japonesa, y tuve que marcharme.» O a alguien que comenta: «No me
escuchaban, no tenia posibilidad de poner en practica mis ideas, no podia
prosperar.» Estas personas no comprendieron el papel de un extranjero en la
sociedad japonesa. No consiguieron encajar y por eso tuvieron que marcharse.
Pero es problema de ellos. Los japoneses estan perfectamente dispuestos a
aceptar a los norteamericanos o a otros extranjeros en sus empresas. Es mas,
estan deseosos de tenerlos. Y ustedes seran aceptados: siempre que
recuerden cual es su sitio.

Una mujer levanto la mano y pregunto:

—¢Qué hay de los prejuicios contra las mujeres en las empresas
japonesas?

—No hay prejuicios contra las mujeres —dijo el orador.

—He oido decir que las mujeres no ascienden.

—No es verdad.

—Entonces, ¢ por qué hay tantas demandas judiciales? El «Sumitomo Bank»
acaba de perder una fuerte demanda por discriminacién. He leido que una
tercera parte de las empresas japonesas han sido demandadas por sus
empleadas norteamericanas. ¢ Qué puede decir sobre ello?

—Que es perfectamente comprensible —dijo el orador—. Es facil que la
empresa que empieza a trabajar en un pais extranjero cometa errores mientras
se amolda a los habitos y patrones locales. Cuando las empresas

norteamericanas empezaron a introducirse en Europa, en los afios cincuenta y
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sesenta, se encontraron con dificultades y también entonces hubo demandas.
Por lo tanto, no es de extrafiar que las empresas japonesas que se establecen
en América tengan que pasar un periodo de adaptacion. Hay que tener
paciencia.

Un hombre dijo riendo:

—¢ Existe algun momento en el que no haya que tener paciencia con el
Japon? —Pero parecia mas pesaroso que enfadado.

Los otros seguian tomando notas.

—¢ Oficial? Soy Jim Donaldson. s De qué se trata?

Me volvi. El doctor Donaldson era un hombre alto, delgado, con gafas y un
aire meticuloso, casi remilgado. Vestia al estilo del clasico profesor: americana
sport de tweed y corbata roja, pero del bolsillo de la camisa le asomaba la
hilera de boligrafos tipica del cateto. Supuse que era ingeniero.

—Sélo un par de preguntas acerca de las cintas de la «Nakamoto».

—¢ Las cintas de la «Nakamoto»?

—Las que llevaron anoche a su laboratorio.

—¢,A mi laboratorio? Mr... ah...

—Smith, teniente Smith. —Le di mi tarjeta.

—Teniente, lo siento, pero no sé de qué me habla. ¢ Cintas en mi laboratorio,
anoche?

—Kiristen, su secretaria, me dijo que todo el laboratorio estuvo trabajando
con unas cintas.

—Si, es cierto. La mayoria de mi personal.

—Y que las cintas procedian de la «Nakamoto».

—¢De la «Nakamoto»? —Movié negativamente la cabeza—. ;Quién se lo
ha dicho?

—Ella.

—Le aseqguro, teniente, que las cintas no eran de la «Nakamoto».

—Tengo entendido que habia veinte cintas.

—Si; por lo menos, veinte. No estoy seguro del nimero exacto. Pero eran de
la «McCann-Erickson». Una campana publicitaria para la cerveza «Asahi».
Tuvimos que cambiar el logo de todos los anuncios. Ahora que «Asahi» es la
cerveza numero uno de Norteamérica.

—Pero la «Nakamoto»...
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—Teniente —me atajoé con impaciencia, mirando al podio—, voy a explicarle
una cosa. Yo trabajo para los laboratorios de investigacion «Hamaguri».
«Hamaguri» forma parte de las «Industrias Kaikatsu». Competidoras de la
«Nakamoto». La competencia entre las empresas japonesas es muy intensa.
Muy intensa. Le doy mi palabra de que anoche mi laboratorio no trabajé en
cintas de la «Nakamoto». Esto no puede suceder bajo ningun concepto. Si mi
secretaria se lo dijo, mi secretaria estda equivocada. Es algo que queda
completamente fuera de toda posibilidad. Perdone, pero tengo que dar una
conferencia. ¢ Algo mas?

—No —dije—. Gracias.

Sonaron débiles aplausos cuando el orador que estaba en el podio acab6 de

hablar. Yo di media vuelta y me marché.

Cuando me alejaba del Bonaventure en mi coche, llamé Connor desde el
campo de golf. Parecia molesto.

—Recibi su recado. He tenido que interrumpir el partido. Mas le valdra que
sea algo importante.

Le dije que el senador Morlon nos esperaba a la una.

—Esta bien. Recéjame aqui a las diez y media. ;Algo mas?

Le conté mi visita al JLP y a la «Hamaguri» y mi conversaciéon con
Donaldson.

—Ha sido perder el tiempo.

—¢ Por qué?

—Porque la Hamaguri esta financiada por la «Kaikatsu» que es competidora
de la «Nakamoto». Imposible que se avinieran a ayudar a la «Nakamoto».

—Es lo que me dijo Donaldson.

—¢Adonde va ahora?

—A los laboratorios de video de la U.S.C. (2). Aun intento que alguien me
saque copias de las cintas.

Connor hizo una pausa.

—¢,Algo mas que yo deba saber?

—No.

—Bien. Hasta las diez y media.

—¢ Por qué tan temprano?
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—Diez y media —repitid, y colgo.

Apenas colgué, volvid a sonar el teléfono.

—Oye, ¢no habiamos quedado en que me llamarias? —Era Ken Shubik
desde el Times. Parecia irritado.

—Lo siento. Me han entretenido. ; Podemos hablar ahora?

—Desde luego.

—¢ Tienes informacién para mi?

—Escucha. —Hizo una pausa—. j Estas por aqui cerca?

—A unas cinco calles.

—Entonces ven a tomar un café.

—¢No podrias decirmelo por teléfono?

—Es que...

—Vamos, Ken. A ti te gusta hablar por teléfono. —Shubik, al igual que los
demas reporteros del Times, se pasaba el dia sentado delante del ordenador,
con los auriculares puestos y hablando por teléfono. Era su forma preferida de
hacer las cosas. Tenia siempre todo el material ante si y era capaz de teclear
sus notas en el ordenador mientras hablaba por teléfono. Cuando yo era
encargado de Prensa, tenia el despacho en la jefatura de Parker Center, a dos
calles del edificio «Times». Y no obstante, un reportero como Ken preferia
hablar conmigo por teléfono antes que en persona.

—Vente por aqui, Pete.

No podia estar mas claro.

Ken no queria hablar por teléfono.

—De acuerdo —dije—. Hasta dentro de diez minutos.

El Los Angeles Times es el periddico mas préspero de Norteamérica. La
Redaccion ocupa toda una planta del edificio «Times», por lo que tiene la
superficie de todo un bloque. El espacio ha sido subdividido con habilidad, de
manera que nunca se te aparece en toda su extension ni ves de golpe a los
cientos de personas que alli trabajan. De todos modos, te da la impresion de
que pasas dias y dias caminando por entre reporteros sentados en despachos
modulares, con pantallas incandescentes, teléfonos con lucecitas que

parpadean y los retratos de los nifios clavados en la pared.
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El despacho de Ken estaba en Local, en la parte este del edificio. Lo
encontré paseando por delante de la mesa. Esperandome. Me cogié por el
codo.

—Café —me dijo—. Vamos a tomar café.

—¢Qué ocurre? ;No quieres que te vean conmigo?

—No. Mierda. Quiero evitar a la Comadreja. Esta ahi delante, trabajandose a
la chica nueva de Extranjero. La pobre aun no sabe de qué va la cosa. —Ken
sefialé con un movimiento de cabeza un extremo de la Redaccion. Junto a las
ventanas, vi la figura familiar de Willy Wilhelm, llamado Comadreja Wilhelm. En
aquel momento, la estrecha cara de hurén de Willy era una mascara de
sonriente atencion mientras bromeaba con una muchacha rubia sentada ante
una terminal.

—Es mona.

—Si, un poco ancha por atras. Es holandesa —explic6 Ken—. Sélo lleva
aqui una semana. Aun no ha oido hablar de él.

La mayoria de las organizaciones tienen una persona como /la Comadreja:
alguien que es mas ambicioso que escrupuloso, alguien que encuentra la
manera de hacerse util al poder establecido y odioso al resto de la comunidad.
Asi era Comadreja Wilhelm.

Al igual que la mayoria de sinverglenzas, la Comadreja creia lo peor de todo
el mundo. Podias estar seguro de que él siempre presentaria los hechos bajo
su aspecto mas soérdido, asegurando que otra cosa seria maquillar la realidad.
Tenia olfato para las debilidades humanas y aficiéon al melodrama. No daba
importancia a la verdad y una exposicion ecuanime le parecia falta de garra.
Para la Comadreja, detras de cualquier situacion tenia que haber algo fuerte. Y
eso era lo suyo.

Los otros reporteros del Times lo despreciaban.

Ken y yo salimos al pasillo central. Yo le segui hacia las maquinas del café,
pero él me llevo a la biblioteca. En el centro de la planta, el Times tenia una
biblioteca que estaba mejor surtida que la de muchas Universidades.

—¢Qué pasa con Wilhelm? —pregunté.

—Anoche estaba aqui —dijo Ken—. Al salir del teatro, vine a recoger unas
notas que necesitaba para una entrevista que tenia que hacer hoy al salir de

casa. Vi que la Comadreja estaba en la biblioteca. Debian de ser las once. Ya
164



sabes lo ambicioso que es el muy gilipollas. Por la expresion de la cara
comprendi que habia olido la sangre. Naturalmente, tu querras saber de quién.

—Naturalmente —dije. La Comadreja era un artista en la pufialada por la
espalda. Hacia un afio habia conseguido que echaran al director del
suplemento dominical y por un pelo no consiguio el puesto.

—Conque pregunto a Lilly, la bibliotecaria de anoche: «¢Qué busca /a
Comadreja?» Y ella me contesta: «Repasa notas de la Policia acerca de un
poli.» Bueno, es un alivio, pienso.

Pero entonces empiezo a darle vueltas. Veras, yo sigo siendo el reportero
mas veterano de Local y todavia escribo crénicas de sucesos un par de veces
al mes. ¢ Qué sabe él que no sepa yo? La noticia tendria que ser mia. Entonces
pregunto a Lilly el nombre del policia.

—A ver si lo adivino.

—Exactamente —dijo Ken—: Peter J. Smith.

—¢,A qué hora fue eso?

—Sobre las once.

—Fantastico —dije.

—Pensé que te interesaria.

—NMe interesa.

—Entonces digo a Lilly, me refiero a anoche, le digo: «Lilly, ;qué es lo que
esta sacando?» Resulta que saca de todo, que se dedica a desenterrar viejos
informes. Al parecer, tiene una fuente en jefatura, alguien que va a filtrarle
expedientes de Asuntos Internos. Una investigacion de un caso de corrupcion
de menores.

—Ah, mierda —dije.

—Luego, ¢ es verdad?

—Hubo una investigacion, si; pero todo fue una patraia.

Ken me miré.

—Cuenta.

—Fue hace tres anos. Yo todavia era detective en activo. Mi compafiero y yo
acudimos a investigar una denuncia de rifia doméstica en Ladera Heights. Una
pareja que se peleaba; hispanicos, borrachos los dos. La mujer queria que
arrestase a su marido y, cuando yo me negu€é, me dijo que habia tratado de

abusar de su nifia. Yo fui a ver a la nifa y la nifia estaba bien. No arresté al
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hombre. La mujer se cabred. Al dia siguiente, va y me denuncia a mi de tratar
de corromper a la nifia. Hubo una investigacion preliminar. La denuncia fue
desestimada.

—Bien —dijo Ken—. Ahora dime, ¢ has hecho algun viaje comprometedor?

—¢ Viaje? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—La Comadreja trataba de localizar registros de viajes. Pasajes de avion,
excursiones, dietas...

—Nada que yo recuerde.

—Si, ya me figuraba que en eso tenia que andar desencaminado. Tienes
una hija pequefia a tu cargo y no puedes andar de jarana.

—Desde luego.

—Bien.

Habiamos seguido andando por la biblioteca y llegamos a un angulo desde
el que se podia ver la seccion de Local de la Redaccion a través del tabique de
vidrio. Vi a la Comadreja que seguia hablando con la muchacha, camelandola.

—Lo que no entiendo, Ken, es por qué a mi. Quiero decir que yo no me
ocupo de nada importante, ni comprometido. Hace tres afios que no soy
detective activo. Ni siquiera soy encargado de Prensa. Soy un enlace. Es decir,
mi trabajo es puramente politico. ¢ Por qué va a ponerme en su punto de mira
un reportero del Times?

—¢ Quieres decir un jueves a las once de la noche? —Ken me miraba como
si yo fuera idiota. Como si me colgara la baba.

—¢ Piensas que los japoneses puedan estar detras de esto? —pregunté.

—Lo que yo pienso es que la Comadreja hace trabajos por encargo. Es un
saco de escoria que se alquila. Trabaja para estudios de cine, compafiias
discograficas, agentes de Bolsa, incluso para corredores de fincas. Es un
consultor. Y lleva un «Mercedes 500SL».

—ANh, ;si?

—No esta mal, con un sueldo de reportero, ¢ no te parece?

—Desde luego.

—Asi que tu sabras si te has puesto a malas con alguien. ¢ Es lo que ocurri
anoche?

—Quiza.

—Porque esta claro que alguien encargd a la Comadreja que escarbara en
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tu pasado.

—No lo puedo creer —dije.

—Pues créelo —dijo Ken—. Lo que mas me preocupa es quién pueda ser la
fuente de la Comadreja en la jefatura de Parker Center. Alguien del
Departamento esta filtrandole informacion de Asuntos Internos. ¢Tu estas a
bien con todos los del Departamento?

—Que yo sepa, si.

—Menos mal, porque la Comadreja va a hacer de las suyas. Esta mafana
hablé con Roger Bascombe, el abogado del periddico.

—iY?

—¢Adivinas quién le llamé anoche para hacerle una consulta urgente? La
Comadreja. ¢Y adivinas cual era la consulta?

No dije nada.

—La consulta era si el prestar servicio en calidad de encargado de Prensa
hace de un policia una personalidad publica, es decir, una persona que no
puede querellarse por difamacion.

—iDios!

—Exactamente.

—¢Y qué le contesto?

—¢Qué importa? Tu ya sabes cdmo funciona esto. La Comadreja no tiene
mas que llamar a unas cuantas personas diciendo: «Hola, soy Bill Wilhelm del
Los Angeles Times. Mafana vamos a publicar la noticia de que el teniente
Peter Smith es un corruptor de menores. ¢ Quiere hacer algun comentario?» Si
sabe elegir las llamadas, ni hara falta publicar la noticia. Aunque el director la
vete, el dafio ya estara hecho.

Yo no dije nada. Sabia que era verdad lo que decia Ken. Lo habia visto mas
de una vez.

—¢Qué puedo hacer?

—Podrias organizar uno de tus famosos incidentes de brutalidad policial.

—Eso no tiene gracia.

—Te prometo que nadie de este periddico cubriria el caso. Incluso podrias
cargartelo. Y si lo grabaramos en video? Aqui hay mas de uno que pagaria
por verlo en video.

—Ken...
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—Se puede sonar, ¢no? —dijo él suspirando—. Esta bien. Hay sélo una
cosa. El afio pasado, cuando Wilhelm intervino en el, digamos, cambio de
direccidon del suplemento, yo recibi por correo un paquete sin indicacién de
remitente. Otras personas recibieron paquetes idénticos. Nadie los utilizé
entonces. Es algo bastante guarro. ¢ Te interesa?

—Si.

Ken saco del bolsillo interior de su americana sport un sobre marrén de esos
que tienen un cordelito que hay que mover atras y adelante para cerrarlos.
Dentro habia una serie de fotografias, positivadas en una tira. Se veia a Willy
Wilhelm entregado a un acto intimo con un hombre de pelo negro que tenia la
cara hundida entre los muslos de Willy.

—A Willy no se le ve muy bien la cara —dijo Ken—. Pero es él, no cabe
duda. Instantanea del reportero agasajando a su fuente. Tomando un trago,
digamos.

—¢Quién es el otro?

—Tardamos bastante en averiguarlo. Se llama Barry Broman. Es jefe de
Ventas regional de «Kaisei Electronics» en el Sur de California.

—¢,Qué puedo yo hacer con esto?

—Dame tu tarjeta —dijo Ken—. La coseré al sobre y lo mandaré a /a
Comadreja.

—No —dije moviendo la cabeza.

—Eso le haria recapacitar.

—No; no es mi estilo.

Ken se encogié de hombros.

—De todos modos, quiza no diera resultado. Aunque apretemos las tuercas
a la Comadreja, es probable que los japoneses tengan otros medios. Todavia
no he podido averiguar quién dio la noticia anoche. Lo Unico que oigo es:
«Ordenes de arriba, 6rdenes de arriba.» Y eso puede querer decir cualquier
cosa.

—Pues alguien tuvo que escribirlo.

—Te digo que no he podido enterarme. Y es que los japoneses tienen
mucha influencia en el periddico. Es algo que va mas alla de los anuncios que
contratan. Es algo mas que su implacable maquinaria de Relaciones Publicas

martilleando incesantemente desde Washington, mas que el cabildeo local y
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mas que las aportaciones a las campafas de figuras y organizaciones politicas.
Es la suma de todas estas cosas y mas. Y es algo que empieza a hacerse
insidioso. Quiero decir que, a veces, en una reunion de direccion, al tratar de
un articulo o una crénica que vayamos a publicar, de repente te das cuenta de
que nadie quiere ofenderles. No se trata de si esta bien o esta mal ni de si es o
no es noticia. Y tampoco es una disyuntiva tan simple como: no podemos
publicar esto porque nos retirarian la publicidad. Es algo mucho mas sutil. A
veces, al mirar a mis directores comprendo que no admiten ciertas cosas
porque tienen miedo. Y ni siquiera saben de qué. Sélo saben que tienen miedo.

—¢ Eso se llama libertad de Prensa?

—iEh! No es el momento de idealismos ingenuos. Tu sabes cémo funciona
esto. La Prensa norteamericana se atiene a la opinién predominante. La
opinion predominante es la opinidén del grupo que detenta el poder. Y ahora lo
detentan los japoneses. La Prensa se atiene a la opinion predominante, como
siempre. No hay de qué sorprenderse. Conque ten cuidado.

—Lo tendré.

—Y, si decides utilizar un servicio de mensajeria, no tienes mas que

llamarme.

Yo estaba deseando hablar con Connor. Empezaba a comprender por qué
estaba preocupado Connor y por qué queria terminar la investigacion lo antes
posible. Porque una campafia de insinuaciones bien orquestada es algo
temible. Un reportero habilidoso —y la Comadreja lo era— se las ingeniaria
para que dia tras dia apareciera una novedad aunque no hubiera sucedido
nada nuevo. Leias titulares como: EL GRAN JURADO AUN NO HA EMITIDO
VEREDICTO SOBRE LA CULPABILIDAD DEL POLICIA cuando, en realidad,
el gran jurado todavia no se habia reunido. Pero el publico veia titulares un dia
si y otro también y sacaba conclusiones.

En realidad, siempre habia una manera de dar la vuelta a una informacion.
Al final de la campafia de insinuaciones, si el sujeto resultaba inocente, siempre
podias montar un titular como: EL GRAN JURADO NO CONSIGUE
DECLARAR CULPABLE AL POLICIA o EL FISCAL DEL DISTRITO
RENUNCIA A PROCESAR AL POLICIA ACUSADO. Semejantes titulares son

tan funestos como una condena.
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Y no tienes posibilidad de recuperarte de una campafa periodistica negativa
que ha durado semanas. Todo el mundo se acuerda de la acusacién. Nadie se
acuerda de la exoneracion. Es propio de la naturaleza humana. Una vez se te
ha acusado, es dificil volver a la normalidad.

El asunto estaba poniéndose muy desagradable y yo tenia un mal
presentimiento. Muy preocupado, estaba aparcando el coche cerca del
departamento de Fisica de la U.S.C. cuando volvié a sonar el teléfono. Era
Olson, el jefe adjunto.

—Peter.

—Si, sefor.

—Son casi las diez. Crei que ibas a traerme las cintas. Lo prometiste.

—He tenido dificultades para sacar las copias.

—¢ Eso has estado haciendo?

—Desde luego. ¢ Por qué?

—Porque, a juzgar por las llamadas que recibo, da la impresion de que
continias con la investigacion —dijo Jim Olson—. Durante esta ultima hora,
has estado haciendo preguntas en un instituto de investigaciones japonés.
Luego has interrogado a un cientifico que trabaja para un instituto de
investigaciones japonés. Has estado rondando un seminario japonés. Vamos a
aclarar las cosas, Peter. ¢ La investigacion ha terminado o no?

—Ha terminado. Sdlo trato de que alguien copie las cintas.

—Procura que eso sea todo.

—Esta bien, Jim.

—Por el bien de todo el Departamento, y de las personas que trabajan en él,
quiero que quede cerrado el asunto.

—Esta bien, Jim.

—No quiero que la situacién se me vaya de las manos.

—Comprendido.

—Espero que asi sea. Consigue esas copias y vente para aca de una
pufietera vez. —Y colgo.

Yo aparqué y entré en el edificio de Fisica.

Me quedé esperando en lo alto del aula a que Phillip Sanders terminara la

clase. Estaba delante de una gran pizarra cubierta de complicadas formulas.
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Habia en la clase unos treinta estudiantes, la mayoria sentados en los primeros
bancos. Yo los veia de espaldas.

El doctor Sanders aparentaba unos cuarenta afios y era una de esas
personas que parecen derrochar energia: en constante movimiento, paseando
arriba y abajo y golpeando la pizarra con ademanes rapidos para sefalar con la
tiza la «determinacion del indice covariante de la senal» o «el ruido de la
amplitud de banda delta factorial». Yo no podia adivinar ni siquiera la
asignatura que estaba explicando. Finalmente, supuse que debia de ser
ingenieria eléctrica.

Cuando sond el timbre, los estudiantes se levantaron y recogieron los
apuntes. Me sorprendié que casi todos, chicos y chicas, fueran asiaticos. Los
que no eran orientales, eran indios o paquistanies. De treinta estudiantes, sélo
tres eran blancos.

—Es verdad —dijo Sanders mientras nos dirigiamos a su laboratorio—. Una
asignatura como la Fisica 101 no atrae a los norteamericanos. Ocurre desde
hace afios. Y tampoco la industria puede encontrarlos. Estariamos aviados de
no ser por los orientales y los indios que vienen a hacer doctorados en mates e
ingenieria y luego entran a trabajar en empresas norteamericanas.

Bajamos unas escaleras y torcimos a la izquierda. Estdbamos en un pasillo
subterraneo. Sanders andaba de prisa.

—Pero lo malo es que las cosas estdan cambiando. Ahora los estudiantes
asiaticos regresan a su pais cuando terminan los estudios. Los coreanos se
vuelven a Corea. Los taiwaneses, lo mismo. Hasta los indios regresan. El nivel
de vida estad subiendo en aquellos paises y hay mas oportunidades. En
algunos, cuentan con gran numero de personas cualificadas. —Me condujo con
paso ligero por otro tramo de escaleras abajo—. ¢ Sabe cual es la ciudad que
tiene mas doctores en Ciencias Fisicas de todo el mundo?

—¢ Boston?

—Seul, Corea. Imaginese, en puertas del siglo XXI.

Ahora ibamos por otro corredor. Salimos un momento a la luz del sol, nos
metimos por un pasadizo cubierto y entramos en otro edificio. De vez en
cuando, Sanders miraba por encima del hombro, como si temiera perderme.
Pero no paraba de hablar.

—Y ahora que los estudiantes extranjeros regresan a su tierra, en
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Norteamérica cada vez hay menos técnicos que se dediquen a la investigacién.
A crear tecnologia americana. Es una simple cuenta de balance. Falta gente
preparada. Hasta empresas grandes como «IBM» empiezan a tener
dificultades. Sencillamente, no hay técnicos. Cuidado con la puerta.

El batiente de la puerta venia hacia mi. Yo lo sorteé.

—Pero tantas salidas en el sector de la tecnologia, ;no empezaran a atraer
a los estudiantes? —pregunté.

—No tanto como el mundo de las finanzas. O el del derecho. —Ri6
Sanders—. Nos faltan ingenieros y hombres de ciencia, pero producimos mas
abogados que nadie. Norteamérica tiene la mitad de abogados que hay en todo
el mundo.; Imagine. —Sacudié la cabeza.

«Representamos el cuatro por ciento de la poblacion mundial. Detentamos el
dieciocho por ciento de la economia. Y tenemos el cincuenta por ciento de los
abogados. Y cada afno salen de las facultades treinta y cinco mil mas. Hacia ahi
esta orientada nuestra productividad. El interés nacional. La mitad de las series
de televisién tratan de abogados. Norteamérica es la Tierra de los Abogados.
Todo el mundo se querella. Todo el mundo anda por los juzgados. Al fin y al
cabo, algo tiene que hacer tanto abogado: tres cuartos de millon de abogados.
Y lo que hacen es sacarse sus trescientos mil al afo. Hay paises que nos
toman por locos.

Abridé una puerta con llave. Yo vi un letrero en el que, en letras pintadas a
mano, se leia: LABORATORIO DE IMAGEN, y, debajo, una flecha. Sanders me
llevd por un largo pasillo.

—Incluso nuestros estudiantes mas brillantes tienen una preparacién
deficiente. Los mejores estudiantes norteamericanos ocupan el decimosegundo
lugar del mundo, detras de los paises industrializados de Asia y Europa. Eso,
por la parte de arriba de la lista; por la de abajo, es mucho peor. Una tercera
parte de los alumnos de ensefianza media no saben leer ni un horario de
autobuses. Son analfabetos.

Al llegar al extremo del pasillo, torcimos hacia la derecha.

—Y muchos de los chicos que yo veo son unos vagos. No quieren trabajar.
Yo ensefo Fisica. Tardan afios en aprender. Pero todos quieren vestir como
Charles Sheen y hacer un millon de délares antes de los veintiocho afos. Y la

unica forma de ganar dinero con esa facilidad es practicar la abogacia, hacerse
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asesor financiero, meterse en Wall Street, alli donde se consiguen beneficios
rapidos, algo a cambio de nada. Eso es lo que quieren los jovenes.

—Quiza los de la U.S.C.

—En todas partes ocurre lo mismo. En todas partes. Todos miran la
television.

Abrié otra puerta. Otro pasillo. Este olia a humedad, a moho.

—Ya lo sé, ya lo sé, estoy anticuado —dijo Sanders—. Yo todavia creo que
cada ser humano pretende algo. Usted pretende algo. Yo pretendo algo. Sélo
por estar en el planeta, por llevar la ropa que llevamos, por hacer el trabajo que
hacemos, cada uno de nosotros pretende algo. Y, en este rinconcito del
mundo, pretendemos eliminar basura. Nos dedicamos a analizar las noticias de
la televisidon y descubrir si han manipulado la cinta. Analizamos los anuncios y
sefialamos donde estan los trucos...

Sanders se par6 bruscamente.

—¢,Qué sucede?

—¢ No venia con usted otra persona?

—No; he venido solo.

—Oh, bien. —Siguié avanzando a todo gas—. Siempre tengo miedo de que
se me pierda alguien aqui abajo. Ah, ya hemos llegado. El laboratorio. La
puerta sigue donde yo la dejé.

Abrié la puerta con un ademan teatral. Yo miré la sala, consternado.

—Muy buen aspecto no tiene, ya lo sé —dijo Sanders.

Esto era un eufemismo en toda regla.

Delante de mi tenia un sétano cuyo techo estaba recorrido por tubos
oxidados. El lindleo verde del pavimento estaba desprendido y abarquillado en
varios puntos, dejando al descubierto el suelo de cemento. Alrededor de la sala
habia viejas mesas de madera abarrotadas de aparatos, con cables colgando a
los lados. Ante cada una de las mesas estaba sentado un estudiante mirando
fijamente los monitores. Habia cubos diseminados por la sala en los que
goteaba agua.

—Tuvimos que instalarnos en el sétano, a falta de otro sitio —dijo Sanders—
. Y no tenemos dinero para lujos tales como un techo. En fin, no importa.
Cuidado con la cabeza.

El entr6. Yo mido un metro ochenta y tuve que agacharme. Encima de
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nosotros son6 un zumbido aspero.

—Patinadores —explicé Sanders.

—¢Como?

—Estamos debajo de la pista de hielo. Acabas por acostumbrarte. En
realidad, esto es gloria. Por la tarde, cuando se entrena el equipo de hockey, si
que hay ruido.

Entramos en la sala. Me daba la impresion de estar en un submarino. Miré a
los estudiantes, cada uno, atento a su trabajo; nadie levanté la mirada cuando
pasamos.

—¢Qué clase de cinta desea copiar?

—~Cintas de seguridad, de ocho milimetros. Japonesas. Quiza sea dificil.

—¢ Dificil? Lo dudo —dijo Sanders—. ;Sabe? Cuando yo era joven, escribi
la mayoria de los primeros algoritmos de realce de imagen. Ya sabe,
despeckling, inversion y trazado de bordes. Esas cosas. Los algoritmos
Sanders eran los que usaba todo el mundo. Por aquel entonces, yo era
estudiante graduado en la Escuela Politécnica de California. En mis ratos
libres, trabajaba en el JPL. Seguro que podemos hacerlo.

Le di una cinta. El la mird.

—Es mono el chisme.

—¢,Qué fue de sus algoritmos?

—No tenian utilidad comercial. En los afios ochenta, empresas
norteamericanas como la «RCA» y la «GE» abandonaron por completo la
electronica comercial. Mis programas de realce de imagen no tuvieron mucha
aplicacién en Norteamérica. —Se encogid6 de hombros—. Por eso traté de
venderlos a «Sony», en el Japoén.

—Y?

—Los japoneses ya habian patentado esos productos. En el Japon.

—¢ Quiere decir que ellos ya tenian los algoritmos?

—No; tenian las patentes. En el Japdn, la propiedad industrial es como una
guerra. Los japoneses patentan como locos. Y tienen un sistema muy extrafio.
Se tardan ocho afos en conseguir una patente en el Japon, pero la solicitud se
hace publica a los dieciocho meses, y desde ese momento ya puede
despedirse de los royalties. Y, desde luego, el Japdn no tiene convenios de

reciprocidad con Norteamérica en materia de propiedad industrial. Es una de
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sus maneras de mantener su ventaja.

»Lo cierto es que cuando yo llegué al Japdn, me encontré con que «Sony» e
«Hitachi» tenian ya patentes ligeramente similares y habian protegido todos los
usos posibles relacionados con ellas. Ellos no tenian derecho a utilizar mis
algoritmos... pero yo, tampoco. Porque ellos habian patentado la utilizacion de
mi invento. —Se encogié de hombros—. Es dificil de explicar. De todos modos,
ya es agua pasada. Actualmente, los japoneses han desarrollado software
mucho mas complicado para video, que deja muy atras todo lo que podamos
tener nosotros. Ahora nos llevan afos de ventaja. Pero en este laboratorio
seguimos luchando. Aja. La persona que necesitamos. Dan, ¢estdas muy
ocupada?

Una joven levantd la cabeza de una consola de ordenador. Ojos grandes,
gafas de concha, pelo negro. Los tubos del techo le tapaban parte de la cara.

—Tu no eres Dan —dijo Sanders, con voz de sorpresa—. ¢, Dénde esta Dan,
Theresa?

—Recogiendo examenes parciales —dijo Theresa—. Yo estaba ayudando a
pasar estas progresiones de tiempo real. Ya termino. —Me dio la impresion de
que era mayor que los otros estudiantes. No hubiera sabido decir por qué. No
por su forma de vestir, desde luego: llevaba una diadema de color vivo y una
camiseta U2 debajo de una cazadora de tipo tejano. Pero tenia un aire
sosegado que la hacia parecer mayor.

—¢ Podrias empezar con otra cosa? —dijo Sanders dando la vuelta a la
mesa para mirar el monitor—. Tenemos un trabajo urgente. Hemos de ayudar a
la Policia. —Yo segui a Sanders, sorteando tubos.

—Por supuesto —dijo la mujer. Empezo6 a desconectar el equipo. Estaba de
espaldas a mi y entonces por fin pude verla: morena, exdtica, casi eurasiana.
Era francamente hermosa, tanto que te cortaba la respiracion. Parecia una de
esas modelos de pomulos altos que salen en las revistas. Durante un momento
me senti desconcertado, porque aquella mujer era muy hermosa como para
estar trabajando en un laboratorio de electrénica instalado en un sétano. No
tenia sentido.

—Le presento a Theresa Asakuma —dijo Sanders—. La unica estudiante
graduada japonesa que trabaja aqui.

—Hola —dije. Me puse colorado. Estaba cortado. No daba abasto a asimilar
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la informacién que recibia. Y, a fin de cuentas, no me hacia ninguna gracia que
una japonesa se encargara de las cintas. Pero el nombre de pila no era
japonés y ella no tenia aspecto de japonesa. Parecia eurasiana o quiza
japonesa sélo en parte. Con aquellas facciones tan exéticas, quizas incluso...

—Buenos dias, teniente —dijo. Me alargé la mano izquierda. La tendia de
lado, como si tuviera la derecha lesionada. Yo se la estreché.

—Hola, Miss Akasuma.

—Theresa.

—De acuerdo.

—¢Verdad que es preciosa? —dijo Sanders como si fuera obra suya—.
Preciosa.

—Si —respondi—. Realmente, me sorprende que no sea modelo.

Hubo un momento de tensién. Yo no adivinaba por qué. La mujer se volvié
de lado rapidamente.

—Nunca me ha interesado.

Y Sanders dijo, hablando de prisa:

—Theresa, el teniente Smith desea que copiemos unas cintas. Estas cintas.

Sanders le entregd una de las casetes. Ella la tom6 con la mano izquierda y
la acerco a la luz. Tenia el brazo derecho doblado a la altura de la cintura.
Entonces vi que estaba anquilosado y que acababa en un mufidén carnoso que
asomaba por el pufio de la cazadora. Parecia el brazo de uno de los nifios
afectados por la Thalidomida.

—NMuy interesante —dijo mirando la cinta—. Alta densidad de ocho
milimetros. Quiza se trate del formato digital patentado del que hemos oido
hablar. El que incorpora realce de imagen de tiempo real.

—Lo siento, no lo sé —dije. Me sentia como un idiota por haber dicho lo de
ser modelo. Saqué de la caja el video.

Theresa tomo inmediatamente un destornillador y quité la tapa. Se incliné a
examinar el interior. Yo vi una placa de circuitos verde, un motor negro y tres
pequenos cilindros de cristal.

—Si; es la nueva disposicion. Muy elegante. Mire, doctor Sanders, solo
ponen tres cabezales. La placa debe de ser de componente general RGB,
porque aqui..., ¢ le parece que sean circuitos de compresion?

—Probablemente, convertidor de digital a analégico —dijo Sanders—. Muy
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limpio. Tan pequefio. —Me mird y levanto la cajita—. s Sabe usted por qué los
japoneses son capaces de hacer estas cosas y nosotros, no? Por su kaizen, un
proceso de refinamiento continuo, minucioso y paciente. Afo tras afio, sus
productos son un poco mejores, un poco MAas pequefios y un poco mas
baratos. Los norteamericanos no piensan de ese modo. Los norteamericanos
siempre buscan la novedad, el gran avance. Los norteamericanos tratan de
hacer un home run, lanzar la pelota fuera del campo y luego se sientan. Los
japoneses se limitan a hacer singles durante todo el dia, y nunca se sientan. O
sea que este aparato que tenemos aqui es, entre otras cosas, un exponente de
su filosofia.

Estuvo hablando en el mismo tono durante un rato, haciendo girar los
cilindros y admirando la ejecucion. Finalmente, dijo:

—¢ Puedes copiar las cintas?

—Desde luego —dijo Theresa—. Podemos sacar una sefial de esta maquina
desde el convertidor y pasarla al medio que usted prefiera. ;Quiere tres
cuartos? 4 Cinta 6ptica? ; VHS?

—VHS —dije.

—Es facil —dijo.

—Pero, ¢sera una copia exacta? Los del JPL dijeron que no podian
garantizar la exactitud.

—Bah, JPL... —dijo Sanders—. Hablan de ese modo porque trabajan para el
Gobierno. Aqui hacemos las cosas bien. s Verdad, Theresa?

Pero Theresa no le escuchaba. Estaba conectando cables e hilos, moviendo
rapidamente la mano buena y usando el mufion para sujetar la caja. Al igual
que muchas personas con invalidez parcial, se movia con tanta soltura que casi
no te dabas cuenta de que le faltaba la mano derecha. No tardé en tener
conectada la pequefia maquina a un segundo video y a varios monitores.

—¢ Para qué sirven tantos monitores?

—Para comprobar la sefal.

—¢ Para ver la cinta quiere decir?

—No; ese monitor grande de ahi mostrara la imagen. Los oftros, las
caracteristicas de la sefial y el mapa de datos: como se ha grabado la imagen
en la cinta.

—¢ Es necesario?
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—No; pero quiero fisgar. Tengo curiosidad por averiguar cobmo consiguen
este formato de alta densidad.

—¢ Cual es la procedencia del material? —me pregunté Sanders.

—Camara del circuito de vigilancia de una oficina.

—¢Y es la cinta original?

—Creo que si. ¢ Por qué?

—Bien, si es el original, hemos de tener mucho cuidado —dijo Sanders a
Theresa, dandole instrucciones—. No es cosa de danar la superficie con
dobleces al bobinar las cintas, ni provocar escapes en los cabezales que
comprometan la integridad de la corriente de datos.

—No se preocupe —dijo ella—. He tomado precauciones. —Sefalod las
conexiones—. Ve eso? Nos avisara de cualquier variacion de impedancia. Y
también controlo el procesador central.

—Bien —dijo Sanders. Estaba radiante como un padre ufano.

—¢ Cuanto tardara? —pregunté.

—No mucho. Podemos transmitir la sefial a velocidad muy alta. El limite esta
en funcién del aparato de video y parece que tiene sensor de alta velocidad.
Digamos dos o tres minutos por cinta.

Miré el reloj.

—Tengo una cita a las diez y media a la que no puedo llegar con retraso, y
no quiero dejar éstas...

—¢ Quiere copia de todas?

—En realidad, las mas importantes son cinco.

—Pues empecemos por ésas.

Pasamos varios segundos de cada cinta, una tras otra, buscando las cinco
procedentes de las camaras del piso cuarenta y seis. Yo veia la imagen de la
camara en el monitor central de la mesa de Theresa. En los monitores laterales
aparecian sefales que saltaban y serpenteaban como en una unidad de
cuidados intensivos. Asi lo dije.

—Tiene razéon —dijo ella—. Cuidados intensivos para video. —Sacd una
cinta, introdujo otra y puso en marcha el aparato—. jHala! ;Dijo que eran
originales? Estas cintas son copias.

—¢,Como lo sabe?

—Porque tenemos una sefial de bobinado. —Theresa se inclind sobre los
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aparatos, mirando fijamente los trazos de la senal y ajustando los mandos y
discos.

—Si; eso es lo que tenemos —dijo Sanders. Me mir6—. En las cintas de
video, es muy dificil distinguir una copia por la imagen en si. En los viejos
videos analdgicos se observa cierta degradacion en las sucesivas
generaciones, pero en un sistema digital como éste no existe la menor
diferencia. Cada copia es idéntica a la original.

—Entonces, §,como sabe que estas cintas son copias?

—Theresa no mira la imagen —dijo Sanders—. Ella mira la sefial. Aunque
por la imagen no podemos saber si es copia, a veces se aprecia que la imagen
procede de otro aparato de video y no de una camara.

—¢Como? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—Depende de cédmo se graba la sefal durante el primer medio segundo. Si
el video de destino se pone en marcha antes que el video de origen, a veces,
se produce una ligera fluctuacion en la sefial cuando se pone en marcha el
video de origen. Es una cuestion mecanica: los motores del video de origen no
pueden alcanzar la velocidad necesaria de forma instantanea. Lleva unos
circuitos electronicos para mitigar el efecto, pero siempre hay un intervalo
mientras se alcanza la velocidad.

—¢Y eso es lo que han detectado?

—Se llama sefal de bobinado.

—Y nunca se observa si la sefial procede directamente de una camara,
porque la camara no tiene piezas moéviles. Una camara esta lista en todo
momento.

—O sea que estas cintas son copias —dije frunciendo la frente.

—¢ Eso es malo? —preguntd Sanders.

—No lo sé. Si son copias, pueden haber sido modificadas, ¢no?

—Tedricamente, si —dijo Sanders—. Pero habria que analizarlas
minuciosamente. Y seria muy dificil saberlo con absoluta certeza. ¢ Estas cintas
proceden de una compania japonesa?

—Si.

—¢De la «kNakamoto»?

—Si —asenti.

—Francamente, no me sorprende que le hayan dado copias —dijo
179



Sanders—. Los japoneses son muy precavidos. No confian en personas ajenas
a sus empresas. Las empresas japonesas que trabajan en Norteamérica
sienten lo que sentiriamos nosotros si trabajaramos en Nigeria: piensan que
estan rodeados de salvajes.

—jEh! —exclamé Theresa.

—Perdona —dijo Sanders—, pero ya sabes a lo que me refiero. Los
japoneses creen que han de tener paciencia con nosotros. Con nuestra
ineptitud, con nuestra lentitud, con nuestra estupidez, con nuestra
incompetencia. Sienten la necesidad de protegerse. De manera que, si estas
cintas son importantes, lo ultimo que harian ellos es confiarlas a un policia
barbaro como usted. No; le darian una copia y guardarian el original, por si
pudiera hacerles falta para su propia defensa, seguros de que, con su inferior
tecnologia americana, ustedes nunca detectarian que se trata de copias.

—¢ Cuanto se puede tardar en hacer copias? —pregunté con el entrecejo
fruncido.

—No mucho —dijo Sanders moviendo la cabeza—. A la velocidad a la que
explora Theresa, cinco minutos cada cinta. Supongo que los japoneses podrian
hacerlo mas de prisa, digamos, dos minutos cada cinta.

—Entonces anoche tuvieron tiempo de sobra para hacer" las copias.

Mientras nosotros hablabamos, Theresa seguia examinando las cintas,
pasando los primeros metros de cada una. Cuando aparecia la imagen, ella me
miraba y yo movia negativamente la cabeza. Eran las cintas de todas las
camaras de vigilancia del edificio. Por fin aparecié la primera cinta del piso
cuarenta y seis, con aquella vista ya familiar de la oficina.

—Esa es una.

—Bien. Alla vamos. Pasando a VHS. —Theresa empezé la primera copia.
Pasaba la cinta a gran velocidad. La imagen era rapida y estriada. En los
monitores laterales, las sefales brincaban y se retorcian nerviosamente.

—¢ Tiene que ver con el asesinato de anoche?

—Si. ¢ Esta enterada?

—Lo vi en las noticias —contesté encogiéndose de hombros—. El asesino
se estrellé con su coche.

—Exactamente —dije.

Ella estaba vuelta hacia los monitores. Vista de tres cuartos de perfil, su cara
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tenia una belleza extraordinaria, con la pronunciada curva del pémulo. Yo
pensé en la fama de play boy que tenia Eddie Sakamura.

—¢ Le conocia? —pregunté.

—No —dijo. Y, después de una pausa, agrego—: Era japonés.

Entonces se hizo otro silencio violento. Theresa y Sanders debian de saber
algo que yo ignoraba. Pero no sabia cémo preguntar y segui mirando el video.

Una vez mas, vi como la luz del sol se movia en el suelo. Luego, empezaron
a encenderse lamparas y los empleados fueron marchandose. La planta quedo
desierta. Aparecié Cheryl Austin, moviéndose de prisa, seguida por el hombre.
Se besaron apasionadamente.

—Aja —exclamo Sanders—. ¢ Es esto?

—Si.

El miraba la accién con el entrecejo fruncido.

—¢ Quiere decir que el asesinato esta grabado?

—Si —respondi—; por varias camaras.

—Bromea.

Sanders observaba la accién en silencio. Con aquella imagen estriada y
rapida, era dificil apreciar algo mas que los hechos basicos. Dos personas que
iban hacia la sala de juntas. El subito forcejeo. El obligandola a echarse en la
mesa, apartandose de ella bruscamente, saliendo de la habitacion a toda prisa.

Ninguno de nosotros dijo nada. Los tres mirabamos la cinta.

Lancé una mirada rapida a Theresa. Su cara estaba inexpresiva. La imagen
se reflejaba en los cristales de sus gafas.

Eddie pasd por delante del espejo y desaparecié por el oscuro pasillo. La
cinta siguié pasando durante varios segundos y la casete fue expulsada.

—Esta es una. ¢ Dice usted que son varias camaras? ¢ Cuantas?

—Creo que cinco —respondi.

Ella puso una etiqueta autoadhesiva en la primera casete. Introdujo la
segunda y empez0 otra copia a alta velocidad.

—¢ Estas copias son exactas? —pregunté.

—Oh, si.

—¢0 sea, que son legales?

—¢ Legales en qué sentido? —preguntd Sanders frunciendo el entrecejo.

—En el de que pueden ser aceptadas como prueba por un tribunal.
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—Oh, no —dijo Sanders—. Un tribunal no aceptaria estas cintas.

—Pero siendo como son copias exactas...

—No se trata de eso. Los tribunales ya no aceptan pruebas fotograficas de
ninguna especie, incluido el video.

—No lo sabia.

—Todavia no se ha dado ningun caso —explico Sanders—. La ley no esta
muy clara, pero no tardaran en hacerse las aclaraciones. Y, por el momento,
todo lo que sea fotografia es sospechoso. Y es que ahora, con los sistemas
digitales, pueden hacerse modificaciones perfectas. Perfectas. Es algo nuevo.
¢, Recuerda hace afnos cédmo los rusos borraban a determinados personajes
politicos de las fotografias de los actos del Primero de mayo? Era un trabajo
chapucero a base de recortar y empastar y siempre se notaba que alli se habia
hecho algo. Entre los hombros de dos personas, quedaba un hueco raro. O una
mancha clara en la pared del fondo. O podias ver las pinceladas del que hizo el
retoque. Pero siempre se notaba... con bastante facilidad. Podias ver que la
foto habia sido manipulada. Era bastante ridiculo.

—Lo recuerdo —dije.

—Las fotografias siempre habian tenido integridad precisamente porque no
podian modificarse. Se consideraba que las fotografias representaban la
realidad. Pero desde hace afios, los ordenadores nos permiten alterar las
imagenes fotograficas sin dejar huella. Hace un par de anos, la revista National
Geographic, en una portada, desplazé la Gran Piramide de Egipto. A los
directores no les gustaba donde estaba la piramide y pensaron que si la
retiraban un poco conseguirian una composicion mas armoniosa. Y la
cambiaron de sitio. Nadie lo not6. Pero si usted va a Egipto con su camara y
trata de conseguir el mismo encuadre vera que no puede. Porque en el mundo
real las piramides no estdn colocadas de ese modo. La fotografia ya no
representa la realidad. Pero no lo notas. Es so6lo un pequefio ejemplo.

—¢Y lo mismo pueden haber hecho con esta cinta?

—En teoria, cualquier video puede modificarse.

En el monitor vi otra vez el asesinato. La camara estaba lejos del fondo de la
habitacion. La accidn no se apreciaba bien, pero se veia claramente a
Sakamura ir hacia la camara.

—¢ Pueden haber cambiado la imagen de esta secuencia?
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—Hoy puede usted cambiar lo que le dé la gana —rié Sanders.

—¢,Se puede cambiar la identidad del asesino?

—Técnicamente, si —dijo Sanders—. Ahora es posible trazar una cara sobre
un objeto complejo en movimiento. Técnicamente, es posible. Pero en la
practica tendria su intringulis.

Yo no contesté. Mejor asi. Sakamura era nuestro principal sospechoso y
habia muerto; el jefe queria dar por terminado el caso y yo también.

—Desde luego —prosiguié Sanders—, los japoneses tienen toda clase de
refinados algoritmos de video para trazado de superficies y transformaciones
tridimensionales. Pueden conseguir cosas que nosotros no podemos ni
imaginar. —Volvié a tamborilear en la mesa con los dedos—. ¢ Puede darme la
cronologia de esas cintas?

—EI crimen ocurrié a las ocho treinta, como indica el reloj —dije—. Nos
dijeron que las cintas fueron retiradas del puesto de vigilancia a eso de las
ocho cuarenta y cinco. Las pedimos y hubo un estira y afloja con los japoneses.

—Como siempre. ;Y cuando se las entregaron?

—Fueron entregadas en jefatura a la una y media de la madrugada
aproximadamente.

—Eso indica que ellos tuvieron las cintas desde las nueve menos cuarto
hasta la una y media.

—Si; poco menos de cinco horas.

—Cinco horas —repiti6 Sanders frunciendo el entrecejo—. ¢Cinco horas,
para modificar cinco cintas con cinco angulos de camara diferentes? —Sacudio
la cabeza—. Imposible. No se puede hacer, teniente.

—No —dijo Theresa—; es imposible. Incluso para ellos. Demasiados pixeles
que cambiar.

—¢ Estan seguros?

—Bien —dijo Theresa—, la Unica manera de hacerlo con tanta rapidez seria
con un programa automatizado, y hasta con los programas mas sofisticados
hay que pulir a mano los detalles. Cosas tales como el desenfoque pueden
delatar toda la operacion.

—¢ Desenfoque? —dije. Me gustaba hacerle preguntas. Me gustaba mirarla
a la cara.

—Desenfoque de movimiento —dijo Sanders—. El video corre a razén de
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treinta fotogramas por segundo. Puede usted imaginarse cada fotograma de
video como una fotografia que se toma con una velocidad de diafragma de un
treintavo de segundo. Y eso es ir despacio, mucho mas despacio que las
camaras de bolsillo. Si filma usted a un corredor a una velocidad de un
treintavo de segundo, las piernas quedan borrosas, desenfocadas.

»Eso se llama desenfoque de movimiento. Y, si lo alteras por un proceso
mecanico, puede quedar mal. La imagen es demasiado nitida, demasiado
definida. Ocurre como con los rusos, que se nota el cambio. Para que el
movimiento resulte real, ha de tener el desenfoque preciso.

—Entiendo.

—Y luego esta el cambio de color —dijo Theresa.

—Exactamente —convino Sanders—. Dentro del desenfoque hay un cambio
de color. Por ejemplo, mire el monitor. El hombre lleva traje azul y la americana
ondea mientras €l hace girar a la muchacha por la sala. Ahora. Si tomamos un
fotograma de este momento de la accién y lo ampliamos hasta que la imagen
se descompone en pixeles vera que la americana es azul marino pero el
desenfoque adquiere tonos progresivamente mas claros hasta que, en el
borde, es casi transparente, de manera que, por un solo fotograma, no sabe
donde acaba exactamente la americana.

Yo podia hacerme una idea.

—Entiendo...

—Si en los bordes el color no se degrada con suavidad, se nota. A veces se

tarda horas en limpiar unos segundos de cinta, por ejemplo, un anuncio. Pero,

si no se hace, el cambio se ve al instante. Zas. —Hizo chasquear los dedos.
—¢0 sea que, aunque copiaran las cintas, no pueden haberlas modificado?
—En cinco horas, no —dijo Sanders—. No hay tiempo.

—¢ Entonces lo que vemos es lo que ocurrié en realidad?

—No le quepa duda —respondié Sanders—. De todos modos, cuando usted
se marche, seguiremos escarbando en esta imagen. Theresa esta deseando
jugar con ella, se lo noto. Y yo, también. LIamenos luego. Le diremos si hay

algo raro. Pero, en principio, no se puede hacer. Y no creo que aqui se hiciera.

Cuando entré en la plazoleta de aparcamiento del Sunset Hills Country Club,

vi a Connor en la puerta del gran edificio de estuco blanco. Se inclin6 ante los
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tres golfistas japoneses que estaban con él y ellos se inclinaron a su vez.
Luego les dio la mano, lanzé los palos al asiento de atras y subio al coche.

—Llega tarde, kohai.

—Lo siento. Son sdélo unos minutos. Me entretuvieron en la U.S.C.

—Su retraso nos ha incomodado a todos. Por cortesia, ellos se han sentido
obligados a hacerme compafiia en la puerta del club mientras le esperaba. A
los hombres de su categoria no les gusta esperar. Son personas ocupadas.
Pero consideraron que no podian dejarme solo. Me ha colocado en una
situacién embarazosa. Y ha dejado en mal lugar al Departamento.

—Lo siento. No pensé.

—Pues empiece a pensar, kohai. No esta solo en el mundo.

Puse en marcha el coche y di la vuelta. Miré a los japoneses por el
retrovisor. Agitaban la mano. No parecian molestos ni ansiosos por marcharse.

—¢,Con quién ha jugado?

—Aoki-san es el director de la «Tokyo Marine» de Vancouver. Hanada-san
es vicepresidente del «Mitsui Bank» de Londres. Y Kenichi Asaka dirige todas
las fabricas de «Toyota»

en el sudeste de Asia, desde Kuala Lumpur hasta Singapur. Tiene la base
en Bangkok.

—¢Qué hacen aqui?

—Estan de vacaciones —dijo Connor—. Unas cortas vacaciones en Estados
Unidos para jugar al golf. Les gusta relajarse en un pais como el nuestro que
se mueve a un ritmo mas sosegado.

Subiamos por una carretera sinuosa hacia Sunset Boulevard. Nos detuvimos
en un semaforo.

—¢Adonde?

—A\l hotel «Cuatro Estaciones».

Torci a la derecha, hacia Beverly Hills.

—¢Y por qué esos sefores juegan al golf con usted?

—Oh, hace tiempo que nos conocemos. Un favor aqui y otro alla a lo largo
de los afos. Yo no soy importante. Pero hay que mantener las relaciones. Una
llamada telefénica, un pequefio obsequio, un partido de golf cuando vienes de
visita a la ciudad. Porque uno nunca sabe cuando necesitara a sus contactos.

Las relaciones son tu fuente de informacion, tu valvula de seguridad y tu
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sistema de aviso de peligro. Es la mentalidad japonesa.

—¢,Quién propuso este partido?

—Hanada-san queria jugar. Yo s6lo me uni a él. Juego bastante bien,
¢ sabe?

—¢ Por qué decidié jugar hoy?

—Porque queria saber algo mas acerca de las reuniones del sabado —dijo
Connor.

Las reuniones del sabado. Entonces recordé que en el video que habiamos
visto en la cabina de edicion de informativos, Sakamura agarraba del brazo a
Cheryl Austin diciendo: «Tu no lo entiendes, se trata de las reuniones del
sabado.»

—¢Y ellos le han dicho algo?

Connor asintio.

—Al parecer, empezaron hace tiempo, hacia mil novecientos ochenta. Al
principio se celebraban en el «Century Plaza», después pasaron al «Sheraton»
y, ultimamente, al «Biltmore».

Connor miraba por la ventanilla. El coche se bamboleaba sobre los baches
de Sunset Boulevard.

—Durante varios anos, las reuniones fueron un acontecimiento perioédico. A
ellas asistian preeminentes empresarios japoneses que se encontraran de
visita en la ciudad y escuchaban las discusiones acerca de lo que habia que
hacer respecto a Norteamérica. De cdmo debia gestionarse la economia
norteamericana.

—cQue?

—Si.

—Eso es indignante.

—¢ Por qué?

—¢Por qué? Porque éste es nuestro pais. jNo se puede consentir que un
hatajo de extranjeros celebre reuniones secretas para decidir como hay que
administrarlo!

—Los japoneses no lo ven de ese modo —dijo Connor.

—iNo me extrafal! jSin duda piensan que tienen todo el derecho!

Connor se encogié de hombros.

—Efectivamente, eso es lo que piensan. Y ellos creen que se han ganado el
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derecho a decidir...

—Hostia...

—Han hecho fuertes inversiones en nuestra economia. Nos han prestado
mucho dinero, Peter, mucho dinero. Cientos de miles de millones de ddlares.
Durante la mayor parte de los quince ultimos afios, Estados Unidos han tenido
un déficit comercial con el Japon de mil millones de ddlares a la semana. Mil
millones de ddlares a la semana con los que hay que hacer algo. Un torrente
de dinero que se les viene encima rugiendo. Ellos, realmente, no desean tantos
dolares. ;,Qué pueden hacer con todos los miles de millones que les sobran?

«Decidieron prestarnoslo a nosotros. Nuestro Gobierno arrastraba un déficit
presupuestario, ano tras afio. No llegabamos a pagar nuestros propios
programas. Y entonces los japoneses financiaron nuestro déficit
presupuestario. Invirtieron en nosotros. Y nos prestaron su dinero a cambio de
ciertas seguridades de nuestro Gobierno. Washington asegurd a los japoneses
que nosotros pondriamos en orden nuestra casa. Reduciriamos el déficit.
Mejorariamos la ensefianza, reconstruiriamos nuestra infraestructura e, incluso,
aumentariamos los impuestos, si era necesario. En resumidas cuentas,
enmendariamos nuestros yerros. Porque sélo en estas condiciones puede
tener sentido invertir en Norteamérica.

—Aja —exclamé yo.

—Pero nosotros no hicimos nada de eso. Dejamos que el déficit creciera y
devaluamos el délar. En mil novecientos ochenta y cinco, redujimos su valor a
la mitad. ¢Sabe usted lo que eso supuso para las inversiones japonesas en
Norteamérica? Una trastada. Lo que habian invertido en mil novecientos
ochenta y cuatro rendia ahora la mitad.

Yo recordaba vagamente algo de eso.

—Crei que la idea era reducir el déficit comercial, fomentar las
exportaciones.

—Efectivamente, pero la operacion no dio resultado. Nuestra balanza de
pagos con el Japon se desequilibré mas todavia. Normalmente, si reduces a la
mitad el valor de tu moneda, el precio de todas las importaciones se duplica.
Pero los japoneses bajaron los precios de sus videos y sus copiadoras y
conservaron su parte del mercado. Recuerde, los negocios son la guerra.

»Lo Unico que conseguimos fue abaratar el precio del suelo y de las
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empresas norteamericanas para que los japoneses pudieran comprarlos,
porque ahora el yen era el doble de fuerte. Hicimos que los mayores Bancos
del mundo pasaran a ser japoneses. E hicimos de Norteamérica un pais pobre.

—¢ Y eso qué tiene que ver con las reuniones del sabado?

—Bien —dijo Connor—. Supongamos que usted tiene un tio borracho. El
dice que, si usted le presta dinero, dejara la bebida. Pero no la deja. Y usted
desea recuperar su dinero. Salvar lo que pueda de su mala inversion. Y usted
sabe que su tio, por ser un borracho, cualquier dia, bajo los efectos del alcohol,
puede hacer dafo a alguien. Su tio es un descontrolado. Algo hay que hacer. Y
la familia se reune para decidir lo que hay que hacer con el problematico tio. Y
eso decidieron hacer los japoneses.

—Ya. —Connor debid percibir la nota de escepticismo de mi voz.

—Vamos, quitese ya de la cabeza esa idea de que hay una conspiracion.
¢ Quiere usted apoderarse del Japdén? ;Gobernar el pais? Claro que no.
Ningun pais sensato quiere apoderarse de otro. Hacer negocios, si. Mantener
relaciones, si. Pero apoderarse, no. nadie desea esa responsabilidad. Nadie
quiere preocupaciones. Ocurre lo que con el tio borracho. El consejo de familia
se reune cuando no hay mas remedio. Es el ultimo recurso.

—¢Y es asi como lo ven los japoneses?

—Lo que ellos ven son miles y miles de millones de délares de su bolsillo,
kohai. Invertidos en un pais que tiene graves problemas. Lleno de gente
extrafia e individualista que no hace mas que hablar. Que constantemente se
enfrentan unos a otros. Que discuten sin parar. Gente que no tiene una buena
educaciéon, que no sabe mucho del mundo, que extrae su informacién de la
television. Gente que no trabaja mucho, que tolera la violencia y el consumo de
drogas y que no parece tener nada contra esas cosas. Los japoneses tienen
miles de millones de ddlares en este peculiar pais y desean obtener un
beneficio decente de la inversién. Y, a pesar de que la economia
norteamericana se derrumba, ya que pronto sera la tercera del mundo, detras
del Japén y de Europa, consideran importante sostenerla. Y es lo unico que
pretenden.

—¢ Eso hacen? —dije—. ¢ La buena obra de salvar a Norteamérica?

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Connor—. No podemos seguir como

hasta ahora.
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—Ya nos arreglaremos.

—Eso dicen siempre los ingleses. —Movié la cabeza—. Pero ahora
Inglaterra es pobre. Y Norteamérica esta empobreciéndose.

—¢Por qué esta empobreciéndose? —dije, en voz mas alta de lo que
pensaba.

—Los japoneses dicen que porque Norteamérica se ha convertido en una
nacion sin esencia. Dejamos que la manufactura decaiga. Ya no fabricamos.
Cuando se fabrica un producto se afade valor a la materia prima y se crea
rigueza. Y Norteamérica ha dejado de hacer eso. Ahora los norteamericanos
ganan dinero manipulando papel y eso, dicen los japoneses, a la larga tiene
que perjudicarnos, porque los beneficios del papel no reflejan una riqueza real.
Ellos piensan que nuestra fascinacion por Wall Street y los «bonos basura» es
cosa de locos.

—¢ Y, por lo tanto, los japoneses tendrian que administrarnos?

—Ellos piensan que alguien debe hacerlo. Preferirian que lo hiciéramos
nosotros, desde luego.

—Joder.

Connor se revolvio en el asiento.

—Puede ahorrarse su indignacion, kohai. Porque, segun Hanada-san, las
reuniones del sabado se acabaron en mil novecientos noventa y uno.

—¢,Si?

—Efectivamente. Entonces fue cuando los japoneses decidieron no seguir
preocupandose por si Norteamérica enmendaba sus yerros. Vieron las ventajas
de la situacion actual: Norteamérica esta dormida y puede comprarse a precio
de ganga.

—¢Asi que las reuniones del sabado ya no existen?

—AuUn se celebra alguna, esporadicamente. Por nichibei, las actuales
relaciones nipo-norteamericanas. Ahora las economias de ambos paises estan
entrelazadas. Ni uno ni otro puede desasirse, aunque lo desee. Pero las
reuniones ya no son importantes. Basicamente, son actos sociales. Por lo
tanto, lo que Sakamura dijo a Cheryl no es cierto. Y la muerte de la muchacha
no tiene nada que ver con las reuniones del sabado.

—¢,Con qué tiene que ver?

—Mis amigos parecen pensar que fue algo personal. Un ninjozata, un crimen
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pasional. Sus protagonistas: una hermosa kichigai y un hombre celoso.

—¢ Y usted les cree?

—Lo cierto es que se mostraron unanimes. Los tres hombres de negocios
expresaron la misma opinién. Desde luego, los japoneses son reacios a
mostrar discrepancias incluso en el campo de golf de un pais agricola y
subdesarrollado. Pero he podido descubrir que la unanimidad frente a un gaijin
puede tapar multitud de pecados.

—¢ ,Cree que mentian?

—Mentir, no. —Connor sacudié la cabeza—. Pero me dio la impresién de
que decian algo con su silencio. El partido de esta manana fue hara no naka o

misenai. Mis amigos no estaban comunicativos.

Connor describié el partido de golf. Habia habido largos silencios durante
toda la manana. Los cuatro hombres se habian mostrado en todo momento
corteses y considerados, pero los comentarios habian sido escasos y
reservados. Durante la mayor parte del tiempo, habian recorrido el campo en
completo silencio.

—iY usted que habia ido en busca de informacién! —dije—. ;Cémo pudo
soportarlo?

—Oh, yo obtenia informacion. —Pero, segun dijo, era informacion sin
palabras. Basicamente, los japoneses poseen medios de comprension
adquiridos a lo largo de muchos siglos de compartir una cultura y pueden
comunicar sentimientos sin necesidad de hablar. Es algo parecido a la
compenetracion que en Occidente existe entre padres e hijos: a veces, a un
nifio le basta una mirada de la madre o del padre para comprender. Pero, en
general, los norteamericanos no se sirven de la comunicacién tacita y los
japoneses, si. Es como si todos los japoneses fueran miembros de una misma
familia y pudieran entenderse sin hablar. Para un japonés, los silencios tienen
significado.

—No es nada mistico ni prodigioso —prosiguié Connor—. La mayor parte de
las veces, se debe a que los japoneses estan tan coartados por reglas y
convencionalismos que acaban por no ser capaces de hablar. Por cortesia,
para quedar bien, la otra persona esta obligada a interpretar la situacion, el

contexto y el sutil lenguaje del gesto y la emocion contenida. Porque la primera
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persona es incapaz de usar las palabras. Hablar seria poco delicado y hay que
transmitir el mensaje por otros medios.

—¢Y asi paso la mafana? 4 Callando?

Connor movid la cabeza negativamente. El sabia que habia mantenido
buena comunicacion con los golfistas japoneses, por lo que sus silencios no le
inquietaban.

—Dado que les pedia que hablaran de otros japoneses, es decir, de
miembros de su familia, tenia que formular mis preguntas con sumo cuidado.
Como si a usted le preguntara si su hermana estaba en la carcel o tocara un
asunto que le resultara doloroso o embarazoso. Yo estaria atento a cuanto
tardaba usted en contestar, las pausas que hacia entre frase y frase, su tono
de voz... todo tipo de cosas, ademas de las palabras en si, ;comprende?

—Comprendo.

—AQuiere decir que captas el sentido por intuicion.

—¢Y qué intuy6 usted?

—Ellos me decian: «Tenemos en consideracion que, en el pasado, usted
nos ha prestado servicios. Nosotros, ahora, deseamos ayudarle. Pero este
asesinato es un asunto de japoneses y no podemos decirle todo lo que nos
gustaria decirle. De nuestro silencio, usted puede sacar conclusiones utiles
acerca de la cuestién de fondo.» Eso me decian.

—¢ Y cual es la cuestiéon de fondo?

—Vera, mencionaron varias veces a la «MicroCony.

—¢ La empresa de tecnologia punta?

—Si; la que ahora se vende. Al parecer, se trata de una pequefa empresa
de Silicon Valley de maquinaria para informatica muy especializada. Y la venta
plantea problemas de indole politica. Se refirieron varias veces a esos
problemas.

—¢ Entonces este asesinato tiene que ver con la «Micro-Con»?

—Creo que si. —Se volvioé hacia mi—. A propésito, ¢ qué averigud acerca de
las cintas en la U.S.C.?

—En primer lugar, que son copias.

—Me lo figuraba. —Connor asintio.

—¢Se lo figuraba?

—Ishigura nunca nos hubiera dado los originales. Los japoneses piensan
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que todo el que no es japonés es un barbaro. Asi lo creen, literalmente:
barbaro. Un barbaro estupido, grosero y asqueroso. Lo asumen con mucha
cortesia, porque comprenden que uno no tiene la culpa de padecer la
desgracia de no haber nacido japonés. Pero, de todos modos, lo piensan.

Yo asenti. Lo mismo, poco mas o menos, habia dicho Sanders.

—Por otra parte —prosiguié Connor—, los japoneses son eficaces pero no
audaces. Son minuciosos y concienzudos. Por lo tanto, no nos dan los
originales porque no quieren correr riesgos. Bien. ;Qué mas descubrié acerca
de las cintas?

—¢Qué le hace pensar que hay algo mas?

—Cuando miré usted las cintas, seguro que observaria un detalle importante
que...

Entonces nos interrumpié el timbre del teléfono.

—Capitan Connor —dijo una voz jovial por el altavoz—. Aqui Jerry Orr, del
Sunset Hills Country Club. Se dejo usted los papeles.

—¢ Los papeles?

—La solicitud de ingreso —dijo Orr—. Tiene usted que rellenarla, capitan.
Desde luego, es puro tramite. Le aseguro que no habra dificultades, con esos
avalistas.

—Esos avalistas —dijo Connor.

—Si, sefior —repuso Orr—. Y enhorabuena. Como ya sabra, hoy en dia es
casi imposible conseguir una plaza de socio de Sunset. Pero la empresa de Mr.
Hanada habia adquirido una plaza hace tiempo y han decidido ponerla a su
nombre.

Desde luego, es todo un detalle de sus amigos.

—Si que lo es —dijo Connor frunciendo el entrecejo.

Yo le miraba.

—Ellos saben lo mucho que le gusta jugar al golf aqui —dijo Orr—. Usted ya
conoce las condiciones, desde luego. Manada adquiere el titulo de socio para
cinco anos vy, transcurrido este plazo, sera transferido a nombre de usted. De
manera que, si desea darse de baja, podra venderlo. Digame, ¢pasara a
recoger los papeles o quiere que se los enviemos a su casa?

—Mr. Orr —dijo Connor—, haga el favor de expresar a Mr. Hanada mi mas
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cordial y sincero agradecimiento por su gran generosidad. Realmente, no sé
qué decir. Pero permitame usted que le llame después.

—Conforme. So6lo diganos a dénde tenemos que enviarselos.

—Ya le llamaré —dijo Connor.

Oprimié el pulsador para terminar la conversacion y se qued6é mirando al
frente, cejijunto. Hubo un largo silencio.

—¢ Cuanto puede costar hacerse socio de ese club? —pregunté.

—Setecientos cincuenta. Quizas un millon.

—Es un buen regalo el que le hacen sus amigos. —Estaba pensando otra
vez en Graham y en sus constantes insinuaciones de que los japoneses tenian
a Connor en el bolsillo. Parecia estar bastante claro.

—No lo entiendo. —Connor movia la cabeza.

—¢Qué es lo que hay que entender? Canastos, capitan, yo diria que esta
bien claro.

—No; no lo entiendo —repitid.

Volvié a sonar el teléfono. Esta vez era para mi.

—¢ Teniente Smith? Aqui Louise Gerber. Me alegro de haber podido
localizarlo.

El nombre no me sonaba.

—¢,Si?

—Puesto que manana es sabado, pensé que quiza tendria tiempo para
visitar una casa.

Entonces recordé quién era. Hacia un mes, habia visitado varias casas con
un corredor de fincas. Michelle estaba creciendo y queria sacarla del
apartamento. Llevarla a una casa con jardin. La visita fue bastante
decepcionante. A pesar de la crisis inmobiliaria, las casas mas pequenas
costaban entre cuatrocientos y quinientos mil. Con mi salario, no podia ni
pensar en ello.

—Se ha presentado una oportunidad muy especial que me ha hecho pensar
en usted y su hijita. Es una casa pequeia, en Palms. La casa es muy pequefia,
pero hace esquina y tiene un jardin muy bonito atras. Flores y césped. El precio
es trescientos, pero pensé en usted porque el vendedor esta dispuesto a dar

facilidades. Creo que podria conseguirla por una entrada muy pequena.
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¢ Quiere verla?

—¢,Quién es el vendedor?

—Pues en realidad, no lo sé. Es un caso muy especial. La casa es
propiedad de una anciana que se ha ido a vivir a una residencia y su hijo, que
vive en Topeka, quiere venderla; pero, en lugar de hacer la venta al contado,
prefiere recibir ingresos parciales. La finca todavia no ha sido puesta en el
mercado, pero me consta que el vendedor esta decidido. Si pudiera ir mafana,
quiza consiguiera una opcion. Y el jardin es muy bonito. Ya me parece ver alli a
su hija.

Ahora era Connor el que me miraba a mi.

—Miss Gerber —dije—, me gustaria tener mas datos. Quién es el vendedor,
etcétera.

—Crei que le entusiasmaria la oferta. Oportunidades como ésta no abundan.
¢No quiere ver la casa?

Connor me miraba moviendo la cabeza afirmativamente y musitando «si».

—Luego la llamo, ;de acuerdo?

—Esta bien, teniente. —Parecia defraudada—. Por favor, digame algo.

—Descuide.

Colgué.

—¢Qué puietas pasa? —pregunté. Porque era innegable: acababan de
ofrecernos un montén de dinero a los dos. Un montén de dinero.

Connor movia la cabeza.

—No lo sé.

—¢ Tendra algo que ver con la «MicroCon»?

—No lo sé. Crei que la «MicroCon» era una empresa pequefa. Esto no tiene
sentido. —Parecia muy intranquilo—. ¢ Qué es exactamente la «MicroCon»?

—NMe parece que sé a quién preguntarselo.

—¢La «MicroCon»? —pregunté Ron Levine, mientras encendia un gran
cigarro—. Claro que puedo hablarte de la «MicroCony». Es una fea historia.

Estabamos en la redaccion de la «American Financial Network», una cadena
de television de noticias por cable situada cerca del aeropuerto. Por la ventana
del despacho de Ron se veian las blancas antenas parabdlicas instaladas en el
tejado del garaje contiguo. Ron daba chupadas al cigarro y nos sonreia

ampliamente. Antes de dedicarse a la televisién, habia sido reportero de la
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seccion de finanzas del Times. La «AFN» era una de las pocas cadenas de
television en las que la gente que salia en pantalla no tenia guién, por lo que
habia de saber lo que se decia, y Ron lo sabia.

—«MicroCon» fue fundada hace cinco afios por un consorcio de fabricantes
de ordenadores norteamericanos —dijo—. La finalidad de la Compafiia era el
desarrollo de una nueva generacidén de maquinas de litografia por rayos X para
chips de ordenador. Cuando la «MicroCon» empezé a trabajar, en
Norteamérica no habia fabricantes de maquinas de litografia porque en los
afnos ochenta habian sido barridos por la fuerte competencia de los japoneses.
La «MicroCon» desarrolld6 nueva tecnologia y desde entonces ha venido
fabricando maquinas para empresas norteamericanas. ; Comprendido?

—Comprendido —dije.

—Hace dos anos, la «MicroCon» fue vendida a la «Darley-Higgins», una
empresa de gestién de Georgia. Las otras compafias de la «Darley» hacian
aguas por lo que se decidié vender la «MicroCon» a fin de allegar fondos. El
comprador que encontraron fue «Akai Ceramics», una empresa de «Osaka»
que ya fabricaba maquinas de litografia en el Japén. La «Akai» tenia mucha
liquidez y estaba dispuesta a comprar la compafia norteamericana por un
precio alto. Y entonces el Congreso se opuso a la venta.

—¢ Por qué?

—EI declive de la industria norteamericana empieza a preocupar incluso al
Congreso. Ya son demasiadas las industrias basicas que nos ha adquirido el
Japon: en los sesenta, siderurgicas y construccién naval; en los setenta,
televisién e informatica; en los ochenta, maquinas herramientas. Un buen dia
alguien se despierta y se da cuenta de que estas industrias son vitales para la
defensa del pais. Hemos perdido la capacidad de fabricar piezas que son
esenciales para nuestra seguridad nacional. Dependemos por completo de los
suministros del Japdn. Asi que el Congreso empieza a preocuparse. De todos
modos, tengo entendido que la operacion sigue adelante. ;Por qué? ;Tienen
ustedes algo que ver con la venta?

—En cierto modo —dijo Connor.

—Afortunados mortales —dijo Ron dando chupadas al cigarro—. Intervenir
en una venta de los japoneses es como encontrar petréleo. Todo el mundo se

hace rico. Imagino que a ustedes les caeran bonitos regalos.
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—NMuy bonitos —dijo Connor moviendo afirmativamente la cabeza.

—Seguro. Se ocuparan bien de ustedes. Les compraran una casa, un coche,
les conseguiran una financiacién barata o algo por el estilo.

—¢ Por qué habian de hacer eso? —pregunté.

—¢ Por qué comen sushi? Es su manera de hacer negocios.

—Pero, ¢no es «MicroCon» una operacion pequefia?

—Si, mas bien pequena. La compania vale unos cien millones. «Akai» la
compra por ciento cincuenta. Ademas, probablemente, tengan previstos otros
veinte millones para incentivos a los actuales mandos de la empresa, quiza
diez millones para gastos legales, diez para honorarios de asesores,
distribuidos por Washington y diez millones para regalos varios para personas
como ustedes. Pongamos doscientos millones en total.

—¢ Doscientos millones por una compania que vale cien? —pregunté—.
¢ Por qué pagan mas de lo que vale?

—Nada de eso —dijo Ron—. Ellos lo consideran una ganga.

—¢ Por qué?

—Porque si tienes las maquinas para fabricar una cosa, como chips para
ordenador, también son tuyas las industrias que dependen de lo que fabrican
esas maquinas. La «MicroCon» les dara el control de la industria
norteamericana de la informatica. Y, como de costumbre, nosotros no hacemos
nada para impedirlo. Asi perdimos nuestra industria de la television y nuestra
industria de maquinas-herramientas.

—¢Qué paso con la industria de la television? —pregunté.

El mir6 su reloj.

—Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos era el primer
fabricante de televisores del mundo. Veintisiete compafias norteamericanas,
como «Zenith», «RCA», «GE» y «Emerson» tenian una solida ventaja
tecnolégica respecto a los fabricantes extranjeros. Las compafias
norteamericanas vendian en todo el mundo, salvo en el Japén. No podian
penetrar en el cerrado mercado japonés. Se les dijo que, si querian vender en
el Japon, tenian que conceder licencias de fabricacion a compafias japonesas.
Y asi lo hicieron, de mala gana y bajo presién del Gobierno que queria
mantener al Japdn como aliado frente a la Union Soviética. ; Comprendido?

—Comprendido.
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—Ahora bien, conceder licencias es mala idea. Significa que el Japén
consigue nuestra tecnologia para su propio uso y que nosotros perdemos el
mercado japonés. Muy pronto, el Japdn empieza a fabricar televisores baratos
en blanco y negro y a exportarlos a Norteamérica, mientras nosotros seguimos
sin poder exportar al Japon, ¢comprenden? En mil novecientos setenta y dos,
el setenta por ciento de los televisores que se venden en Estados Unidos son
de importacion. En mil novecientos setenta y seis, son de importacién todos.
Hemos perdido el mercado de los televisores en blanco y negro. Los obreros
norteamericanos ya no fabrican esos aparatos. Son empleos que hemos
perdido.

«Decimos que eso no importa: nuestras empresas han pasado a fabricar
televisores en color. Pero el Gobierno japonés inicia un programa intensivo
para el desarrollo de la industria de la television en color. Y, una vez mas,
Japén consigue licencias de la tecnologia norteamericana, las perfecciona en
sus mercados protegidos y nos inunda con sus exportaciones. Y, una vez mas,
las importaciones desplazan a las empresas norteamericanas. Exactamente la
misma historia. En mil novecientos ochenta, sélo tres compafias
norteamericanas fabrican televisores en color. En mil novecientos ochenta y
siete, s6lo una: «Zenith».

—Pero los televisores japoneses eran mejores y mas baratos —dije.

—Mejores, quizd —dijo Ron—. Pero sélo eran mas baratos porque se
vendian a precios inferiores a los costes de fabricacién, para barrer a los
competidores norteamericanos. Eso se llama dumping. Es una practica ilegal
tanto segun el Derecho norteamericano como segun el Derecho internacional.

—Entonces, ¢,por qué no lo impedimos?

—Buena pregunta. Particularmente por cuanto que el dumping no era sino
una de tantas técnicas japonesas ilegales de comercializacién. También fijaban
los precios: tenian lo que ellos llamaban el Grupo del Décimo Dia. Cada diez
dias, los empresarios japoneses se reunian en un hotel de Tokyo para fijar los
precios para Estados Unidos. Nosotros protestdbamos, pero las reuniones
continuaron. También promovian la distribucién de sus productos con métodos
de competencia desleal. Al parecer, los japoneses pagaban millones en primas
a distribuidores como «Sears». Perpetraban fraudes aduaneros masivos. Y

destruyeron a la industria norteamericana, que no podia competir.
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»Si, nuestras empresas protestaban y demandaban; se formularon docenas
de denuncias contra companias japonesas por dumping, fraude y monopolio
ante los tribunales federales. Generalmente, los casos de dumping se
resuelven antes de un afio. Pero nuestro Gobierno no hacia nada por ayudar...
y los japoneses son maestros en el arte de la dilacion. Pagaban millones a los
traficantes de influencias norteamericanos para que les buscaran
recomendaciones. Cuando se veia la causa, al cabo de doce afios, ya habia
terminado la batalla en el mercado. Y, naturalmente, durante este tiempo las
empresas norteamericanas no podian desquitarse en el Japon. No les
permitian ni meter el pie por una rendija de la puerta.

—¢ Quiere decir que los japoneses se hicieron con la industria de la
television por medios ilegales?

—No hubieran podido conseguirlo sin nuestra ayuda —dijo Ron
encogiéndose de hombros—. Nuestro Gobierno le bailaba el agua al Japén que
les parecia un pais pequefiito que empezaba a despegar. Y no daba la
impresién de que la industria norteamericana necesitara ayuda gubernamental.
Aqui siempre ha habido una cierta prevencién contra todo lo que sea negocio.
Pero nuestro Gobierno no parecia darse cuenta de que aqui no es
exactamente lo mismo. Cuando «Sony» lanza el «Walkman», no decimos:
«Bonito producto. Ahora ustedes tienen que conceder licencia de fabricacién a
la "GE" y venderlo a través de una compafia norteamericana.» Si buscan
distribucion, no les decimos: «Lo sentimos, pero las tiendas norteamericanas
tienen convenios con los fabricantes norteamericanos. Tendran que distribuir a
través de una empresa norteamericana.» Si buscan patentes, no decimos: «Se
tarda ocho afos en conceder una patente y, durante este tiempo, su solicitud
estara disponible publicamente, a fin de que nuestras companias puedan leer
lo que ustedes han inventado y copiarlo gratis, de manera que cuando les
demos la patente, ellas ya dispondran de su propia version de su tecnologia.»

«Nosotros no hacemos ninguna de estas cosas. El Japdn las hace todas.
Sus mercados estan cerrados. Los nuestros, abiertos de par en par. No es un
campo de juego en el que las fuerzas estén equilibradas; es una calle de una
sola direccién.

»Y ahora en este pais se ha creado un clima derrotista. A las companiias

norteamericanas las putearon con la television en blanco y negro y las putearon
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con la television en color. EI Gobierno de Estados Unidos no quiso ayudar a
nuestras empresas a luchar contra las practicas comerciales ilegales de los
japoneses. Por eso cuando «Ampex» invento el video, ni siquiera intentd hacer
un producto comercial sino que vendio la licencia al Japén. Y a otra cosa. Y
muy pronto te encuentras con que las empresas norteamericanas no hacen
investigacion. ¢ Por qué desarrollar nueva tecnologia si tu propio Gobierno se
muestra tan hostil a tus esfuerzos que no vas a poder sacarla al mercado?

—Pero, ¢ no esta la industria norteamericana mal gestionada?

—Esa es la consigna —dijo Ron—, la consigna que pregonan los japoneses
y los portavoces norteamericanos. Sélo con algun que otro episodio aislado, la
gente pudo vislumbrar lo indignantes que llegan a ser los japoneses. Por
ejemplo, el caso Houdaille. ;Lo conocen? Houdaille era un fabricante de
maquinas-herramientas que denuncié que en el Japdn se estaban violando sus
patentes y licencias. Un juez federal envi6 al Japon al abogado de Houdaille a
recoger pruebas. Pero los japoneses se negaron a concederle el visado de
entrada.

—Bromea.

—¢Por qué han de preocuparse? Ellos saben que nosotros no tomaremos
represalias. Cuando el caso Houdaille fue llevado ante la Administracion
Reagan, no se hizo nada. Y Houdaille dejé de fabricar maquinas-herramientas.
Porque no hay quien pueda competir con un dumping. Y es que para eso se
hace el dumping.

—¢Y no se pierde dinero con el «dumping»?

—Al principio, si. Pero, como vendes millones de unidades, puedes
perfeccionar tus sistemas de produccién y abaratar costes. Al cabo de un par
de anos, el articulo te sale realmente a un coste inferior. Entretanto, has barrido
a la competencia y controlas el mercado. Y es que los japoneses plantean las
cosas estratégicamente, ellos apuntan a largo plazo, a lo que sera el mundo
dentro de cincuenta afios. Una empresa norteamericana tiene que rendir
beneficios cada tres meses, o el director y la plana mayor se encontraran en la
calle. Pero a los japoneses no les interesan los beneficios inmediatos. Ellos
quieren mercado. Para ellos hacer negocios es como hacer la guerra. Hay que
ganar terreno. Aniquilar a la competencia. Conquistar un mercado. Es lo que

han estado haciendo durante los treinta ultimos afnos.
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»De modo que los japoneses nos inundaron de acero, televisores, aparatos
electronicos, chips para ordenador y maquinas herramientas a bajo precio sin
que nadie se lo impidiera. Y nosotros perdimos todas esas industrias. Las
empresas y el Gobierno japoneses apuntan a sectores industriales especificos
y los conquistan. Sector tras sector, afo tras afio. Mientras tanto, nosotros nos
sentamos a hablar de libre comercio. Pero el libre comercio no tiene sentido si
no es comercio leal. Y los japoneses no creen en el comercio leal. Los
japoneses adoran a Reagan, y con razén. Durante su presidencia hicieron su
agosto. En nombre del libre comercio, él nos abrié bien las piernas.

—¢Y por qué no entienden esto los norteamericanos? —pregunté.

—¢ Por qué comen hamburguesas? —Ri6 Connor—. Porque son asi, kohai.

Una voz de mujer grité desde la Redaccion:

—¢ Hay aqui alguien que se llame Connor? Le llaman del hotel «Cuatro
Estaciones».

Connor mir6 el reloj y se levanto.

—Con permiso. —Sali6é a la redaccion. A través del cristal, le veia hablar por
teléfono y tomar notas.

—Y la cosa continua —prosiguié Ron—. ¢ Por qué una camara japonesa es
mas barata en Nueva York que en Tokyo? ¢La haces recorrer medio mundo,
pagas derechos de aduana y costes de distribucion y va a ser mas barata?
¢, Coémo es posible? Los turistas japoneses compran aqui sus productos porque
los encuentran mas baratos. Pero los productos norteamericanos cuestan en el
Japodn un setenta por ciento mas que aqui. ¢Por qué lo consiente el Gobierno?
No lo sé. Parte de la respuesta esta ahi arriba.

Sefald el monitor de su despacho en el que un hombre de aspecto
distinguido hablaba por encima de una cinta perforada en movimiento. El
sonido estaba al minimo.

—¢ Ve a ese tipo? Es David Rawlings, profesor de Ciencias Econdmicas de
Stanford. Especialista en la zona del Pacifico. Es el tipico..., i me hace el favor
de subir el volumen? Pudiera estar hablando de la «MicroCony.

Hice girar el mando del televisor. Oi que Rawlings decia:

«... opinan que la actitud de los norteamericanos es completamente
irracional. Al fin y al cabo, las empresas japonesas proporcionan puestos de

trabajo a los norteamericanos, mientras que las empresas norteamericanas
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trasladan sus fabricas al extranjero, hurtandoselas a su propia gente. Los
japoneses no comprenden a qué vienen las quejas.»

—Las tipicas sandeces —suspird Ron.

En la pantalla, el profesor Rawlings decia:

«Yo pienso que el pueblo norteamericano corresponde con ingratitud a la
ayuda que nuestro pais recibe de los inversores extranjeros.»

Ron se eché a reir.

—Rawlings forma parte del grupo al que llamamos los besacrisantemos.
Expertos académicos que difunden la propaganda japonesa. En realidad, no
tienen opcién, ya que, para trabajar necesitan tener acceso al Japdén y, en
cuando empiezan a expresar opiniones criticas, se les secan las fuentes
japonesas. Se les cierran las puertas. Y, en Estados Unidos, los japoneses
dejan caer aqui y alla la insinuacion de que esa persona no es fiable o que sus
opiniones estan «anticuadas». O, peor, que es racista. Todo el que critica al
Japodn es racista. Pronto a ese profesor deja de invitarsele a dar conferencias y
va perdiendo oportunidades de trabajar. Y en la profesion todos saben la suerte
que corre el que se desmanda. Ninguno esta dispuesto a cometer el mismo
error.

Connor volvié a entrar en el despacho.

—¢ Tiene algo de ilegal la venta de la «MicroCon»? —pregunto.

—Desde luego —dijo Ron—. Aunque depende de lo que decida Washington.
«Akai Ceramics» ya tiene el sesenta por ciento del mercado norteamericano.
«MicroCon» le daria virtualmente el monopolio. Si «Akai» fuera una empresa
norteamericana, el Gobierno prohibiria la venta en virtud de la ley
antimonopolios. Pero, dado que «Akai» no es norteamericana, la venta no se
supervisa con tanta minuciosidad. Tengo la impresién de que al fin la
aprobaran.

—¢ Quiere decir que una compafia japonesa puede tener un monopolio en
Norteamérica y una compariia norteamericana no?

—Esto es lo que suele ocurrir en los tiempos que corren —dijo Ron—. Y es
que, muchas veces, las leyes norteamericanas favorecen la venta de nuestras
empresas a los extranjeros. Eso ocurri6 cuando «Matsushita» compré los
«Estudios Universal». La «Universal» estaba en venta desde hacia afnos.

Varias empresas norteamericanas trataron de comprarla, pero no pudieron. En
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mil novecientos ochenta, lo intentd la «Westinghouse» y no lo consiguio:
violaba las leyes antimonopolio. Lo intenté la «RCA». No hubo trato: conflicto
de intereses. Pero, cuando se presenté «Matsushita», no hubo impedimentos.
Ultimamente las leyes han cambiado. Pero entonces no hubo nada que hacer.
«MicroCon» no es mas que el ultimo ejemplo de la insensatez de las
disposiciones norteamericanas.

—¢Y qué dicen las empresas de informatica norteamericanas acerca de la
venta de la «MicroCon»?

—No les hace ninguna gracia, pero tampoco se oponen.

—¢ Por qué no?

—Porque las empresas norteamericanas consideran ya excesivo el
intervencionismo del Gobierno. El cuarenta por ciento de todas las
exportaciones de Estados Unidos esta sujeto a regulacién. EI Gobierno no
autoriza a nuestras empresas de informatica a vender a la Europa del Este. La
guerra fria ha terminado pero la prohibicién subsiste. Mientras, japoneses y
alemanes se hinchan de vender. Por lo tanto, los norteamericanos quieren
menos intervencionismo. Y, en cualquier intento por impedir la venta de la
«MicroCony, ellos verian una injerencia del Gobierno.

—No le encuentro sentido a eso —dije.

—Estoy de acuerdo —convino Ron—. Durante los proximos afos, las
empresas norteamericanas van a ser aniquiladas. Porque, si el Japon fuera el
unico proveedor de maquinas para la fabricacion de chips, podria impedir que
las empresas norteamericanas las compraran.

—¢ Eso harian?

—Ya lo han hecho otras veces —dijo Ron—. Con los implantadores de iones
y otro material. Pero no hay forma de que las compafias norteamericanas se
pongan de acuerdo. No hacen mas que pelear entre si. Y, entretanto, los
japoneses van comprando empresas de alta tecnologia a razén de una cada
diez dias aproximadamente. Y desde hace seis afios. Nos estan destripando.
Pero el Gobierno no presta atencion porque existe el llamado CFIUS, el comité
encargado de supervisar las inversiones extranjeras en Estados Unidos que
deberia seguir la venta de las empresas de tecnologia avanzada. Pero el
CFIUS nunca hace nada. De las quinientas ultimas ventas, s6lo se bloqued

una. Las companias van vendiéndose una a una, y en Washington nadie dice
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ni pio. Finalmente, el senador Morton arma el follén y dice: «Eh, un momento»,
pero nadie le escucha.

—¢La venta se hara de todos modos?

—Eso oi decir esta mafana. La maquinaria japonesa de Relaciones Publicas
estd funcionando a tope para generar publicidad favorable. Y son tenaces.
Estan en todas partes. Literalmente en todas partes.

Sond un golpecito en la puerta y una mujer rubia asomo la cabeza.

—Perdona que te interrumpa, Ron —dijo—, pero Keith ha recibido una
llamada del representante en Los Angeles de la «NHK», la televisién nacional
japonesa. Pregunta por qué nuestro reportero ataca al Japén.

—¢,Que ataca al Japon? —preguntd Ron frunciendo el entrecejo—. ;A qué
viene eso?

—Asegura que nuestro reportero dijo estando en antena: «Los malditos
japoneses estan haciéndose los amos de este pais.»

—Venga ya. Nadie diria eso en antena. ; Quién se supone que lo dijo?

—Lenny. En Nueva York.

Ron se revolvio en el sillon.

—Hum. ¢ Habéis repasado las cintas?

—Si —dijo la mujer—. Estan revisandolas ahora en la cabina de control
principal. Pero supongo que es verdad.

—NMierda.

—¢,Como ha pasado? —pregunté.

—Todos los dias captarnos segmentos de Nueva York y Washington y los
retransmitimos via satélite. Al principio y al final de la conexién hay un minuto
que no sale por antena. Nosotros lo eliminamos, pero cualquiera que tenga una
parabdlica y busque nuestra sefal podra captar la transmisién en bruto. Y
muchos lo hacen. Nosotros advertimos al presentador que tenga cuidado con lo
que hace o dice delante de la camara. El ano pasado, Louise se desabrocho la
blusa para ponerse el micro... y recibimos llamadas de todo el pais.

Sono el teléfono. Ron escuchd un momento y dijo:

—Esta bien. Entendido. Han repasado la cinta —nos dijo después de
colgar—. Lenny estaba en camara y, antes de empezar su cronica, hizo un
comentario a Louise: «Como nos descuidemos, los malditos japoneses van a

hacerse los amos de este pais.» No estaba en antena oficialmente, pero lo dijo.
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—Volvié la cabeza, compungido—. ¢ El de la «<NHK» sabe ya que nosotros no
transmitimos eso?

—Si; pero dice que puede haber sido captado y por eso protesta.

—O sea que escuchan hasta nuestras pruebas. Pufieta. ; Qué quiere hacer
Keith?

—Dice que esta harto de avisar a los presentadores de Nueva York. Quiere
que tu te encargues.

—¢ Desea que llame al de la «<NHK»?

—Dice que lo deja a tu criterio, pero que tenemos un convenio con la «NHK»
para el show de media hora que les enviamos todos los dias y que no quiere
comprometerlo. Opina que deberias pedir disculpas.

—Ahora tengo que pedir disculpas hasta por lo que no transmitimos —
suspiré Ron. Nos mir6—: Tengo que irme, sefores. ¢Alguna cosa mas?

—No —dije—. Suerte.

—Todos la necesitamos —dijo Ron—. ;Saben que la «NHK» esta montando
una cadena de noticias para todo el mundo, con un capital de mil millones de
ddlares? Van a llevar a todo el mundo la «CNN» de Ted Turner. Y, a juzgar por
la historia reciente... —Se encogi6é de hombros—. Ya podemos despedirnos de
los medios de comunicacion norteamericanos.

Cuando saliamos, oi decir a Ron por teléfono:

—¢Mr. Kasaka? Aqui Ron Levine de la «<AFN». Si, sefior. Si, Mr. Kasaka. Le
llamo para decirle que lamento sinceramente lo que nuestro reportero dijo por
el satélite y deseo pedirle disculpas...

Cerramos la puerta y nos fuimos.

—¢ Ahora, adonde? —pregunté.

El hotel «Cuatro Estaciones» cuenta entre su clientela con estrellas y
politicos. Tiene una bonita entrada, pero nosotros estabamos aparcados a la
vuelta de la esquina, junto a la puerta de servicio. Junto a un andén habia un
camién grande de una granja, del que el personal de cocina descargaba cajas
de leche. Llevabamos esperando cinco minutos. Connor miré el reloj.

—¢,Qué hacemos aqui? —pregunté.

—OQObedecer al Tribunal Supremo, kohai.

Una mujer con traje de chaqueta sali6 al andén de descarga, miré en
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derredor y agité una mano. Connor hizo otro tanto. La mujer volvié a entrar.
Connor desprendid dos billetes de veinte délares de un fajo que saco del
bolsillo.

—Una de las primeras cosas que aprendi es que el personal de un hotel
puede ser muy util para un detective. Especialmente hoy en dia, en que la
Policia tiene tantas limitaciones. Nosotros no podemos entrar en una habitacién
de hotel, si no llevamos una orden judicial. Si entraramos, todo lo que
pudiéramos encontrar seria inadmisible, ¢ no es cierto?

—Es cierto.

—Pero las camareras pueden entrar. Los botones, las encargadas de la
limpieza y los del servicio de habitaciones pueden entrar.

—Aja.

—Por lo tanto, he procurado buscar contactos en todos los grandes hoteles.
—Abri6 la puerta—. Ahora mismo vuelvo.

Se acercd al andén de descarga y esperd. Yo golpeaba el volante con la

mano. Me vino a la memoria una cancion:

Cambié de opinién, me gusta este amor. Rayos y truenos, bolas de fuego.

En el andén aparecié una camarera de uniforme que dijo unas palabras a
Connor. El escribia. La mujer tenia una cosa dorada en la palma de la mano. El
no la toco, soélo la mir6é y asintié. Ella se la metié en el bolsillo. Entonces él le

dio dinero y la mujer se fue.

Me crispas los nervios y me sorbes el seso.
Demasiado amor enloquece a un hombre.

Me rompiste la voluntad, pero qué emocion...

Sali6 al andén un asistente con un traje azul en una percha. Connor hizo una
pregunta y el asistente mird el reloj antes de contestar. Luego Connor se
agacho y escudrifid los bordes de la americana. Luego abrié la americana y
examinod el pantaldn en la misma percha.

El valet se llevé el traje y en seguida salid al andén con otro traje. Este era

azul con rayita blanca. Connor repitié su inspeccion. Parecié encontrar algo en
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la americana que raspo e introdujo cuidadosamente en una bolsita de plastico
transparente. Luego pago al valet y volvio al coche.

—¢ Investigando al senador Rowe? —pregunté.

—Investigando varias cosas —dijo—. Pero si, también al senador Rowe.

—Anoche el ayudante de Rowe tenia unas bragas blancas en el bolsillo. Y
Cheryl las llevaba negras.

—Es verdad —dijo Connor—. Pero me parece que progresamos.

—¢,Qué tiene en la bolsita?

Saco la bolsa transparente y la puso a contraluz. Dentro vi unos filamentos
OSCUros.

—Parecen pelos de alfombra. Una alfombra oscura como la que hay en la
sala de juntas de la «Nakamoto». Tendré que preguntar al laboratorio para
estar seguro. Mientras, tenemos otro problema que resolver. Arranque.

—¢A donde vamos?

—A la «Darley-Higgins». La propietaria de la «MicroCon».

En el vestibulo, al lado de la recepcionista, un hombre colocaba grandes
letras doradas en la pared: DARLEY-HIGGINS INC. Debajo, se leia: EFICACIA
EN LA GESTION. Otros hombres instalaban moqueta.

Mostramos las placas y preguntamos por Arthur Greiman, director de
«Darley-Higgins».

La recepcionista tenia acento surefio y nariz respingona.

—Mr. Greiman esta reunido. ¢ Les espera?

—Venimos a hablar de la venta de la «MicroCon».

—Entonces tienen que ver a Mr. Enders, el vicepresidente para publicidad.
El es quien lleva el asunto de la «MicroCony.

—Esta bien —dijo Connor.

Nos sentamos en el sofa de la zona de recepcion. Frente a nosotros, en otro
sofa, habia una bonita mujer con falda estrecha. Tenia un rollo de planos
debajo del brazo. Los operarios seguian dando martillazos.

—Crei que la compaiia tenia apuros financieros. ;Por qué estan de
reformas?

Connor se encogié de hombros.

La recepcionista contestaba al teléfono y pasaba las llamadas.

—«Darley-Higgins», un momento, por favor. «Darley-Higgins»... Oh, no se
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retire, senador... «Darley-Higgins», si, gracias...

Cogi un folleto de la mesita. Era la Memoria anual del grupo de gestion
«Darley-Higgins», con oficinas en Atlanta, Dallas, Seattle, San Francisco y Los
Angeles. Vi la foto de Arthur Greiman. Parecia feliz y satisfecho de si mismo.
En la Memoria habia un articulo firmado por él y titulado: «Un compromiso con
la eficacia.»

La recepcionista nos dijo:

—NMr. Enders viene en seguida.

—Gracias —dijo Connor.

Al cabo de un momento, salieron al vestibulo dos hombres con traje oscuro.
La mujer de los planos se levanto diciendo:

—Buenos dias, Mr. Greiman.

—Hola, Beverly —dijo el mayor de los dos hombres—. En seguida la
atiendo.

Connor también se levantod. La recepcionista dijo inmediatamente:

—Mr. Greiman, estos sefores...

—Un momento —dijo Greiman. Se volvié hacia el otro hombre, que era mas
joven, de unos treinta y tantos anos—. Diselo bien claro a Roger.

El joven movia la cabeza.

—No le va a gustar.

—Eso ya lo sé. Pero diselo de todos modos. Seis millones coma cuatro de
retribucién para un director general es lo minimo.

—Pero, Arthur...

—Tu diselo.

—Se lo diré, Arthur —dijo el joven alisandose la corbata. Bajo la voz—. Pero

el Consejo protestara. No le hara ninguna gracia aumentarte a mas de seis
cuando los beneficios han bajado tanto...

—No se trata de beneficios —dijo Greiman—. Ahora estamos hablando de la
retribucién. No tiene nada que ver con los beneficios. EI Consejo tiene que
equiparar la compensacion a los niveles actuales. Si Roger no consigue que el
Consejo se avenga, yo anulo la reunidon de marzo y exijo cambios. Diselo asi
mismo.

—De acuerdo, Arthur. Asi lo haré, pero...

—TUu diselo. LIamame esta noche.
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—Esta bien, Arthur.

Se estrecharon la mano. El joven se alejo con gesto de contrariedad. La
recepcionista dijo:

—Mr. Greiman, estos sefores...

Greiman nos miré. Connor empezé:

—Mr. Greiman, nos gustaria hablar un minuto con usted de la «MicroCon».
—Connor se volvio ligeramente y le mostro la placa.

Greiman exploto de indignacion:

—iPor los clavos de Cristo! Otra vez, no. Esto es condenado hostigamiento.

—¢ Hostigamiento ?

—¢Como lo llamaria usted? Aqui han venido empleados del Senado, han
venido los del FBI. ;Y ahora la Policia de Los Angeles? No somos criminales.
Tenemos perfecto derecho a vender una comparfia que es nuestra. Ddonde
esta Louis?

—NMr. Enders viene en seguida —dijo la recepcionista.

Connor dijo serenamente:

—Mr. Greiman, lamento molestarle. No tenemos mas que una pregunta.
Sdlo sera un minuto.

—¢ Cual es su pregunta? —Greiman echaba chispas.

—¢ Cuantos postores tuvo la «MicroCon»?

—Eso no le importa. De todos modos, nuestro convenio con «Akai» estipula
que no podemos hacer declaraciones acerca de la venta.

—¢,Hubo mas de un postor? —dijo Connor.

—OQiga, si tiene preguntas que hacer, hable con Enders. Yo tengo trabajo. —
Se volvié hacia la mujer de los planos—. ;Beverly? Vamos a ver, ;qué me
trae?

—He cambiado la distribucion de la sala de juntas. Y aqui tengo unas
muestras para el aseo. Un gris muy bonito que me parece que le gustara.

—Bien. Muy bien. —Se la llevo por el vestibulo.

Connor los siguio con la mirada y, bruscamente, se volvié hacia el ascensor.

—Vamonos de aqui, kohai. Salgamos a respirar aire puro.

—¢Qué puede importar si hubo otros postores? —dije cuando estuvimos

otra vez en el coche.
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—Eso nos remite a la pregunta primitiva —dijo Connor—. ;Quién puede
tener interés en poner a la «Nakamoto» en una situacion embarazosa?
Sabemos que la venta de la «MicroCon» tiene importancia estratégica. Esa es
la razén por la que el Congreso esta disgustado. Y ello significa que, casi con
toda seguridad, hay otras partes que también estan disgustadas.

—¢En el Japon?

—Exactamente.

—¢ Y eso quién puede saberlo?

—«Akai».

La recepcionista japonesa se sonrié con disimulo al ver la placa de Connor.
El dijo:

—Deseamos ver a Mr. Yoshida. —Yoshida era el director de la compania.

—Un momento, por favor. —La muchacha se levanté y se alej6
apresuradamente, casi corriendo.

La «Akai Ceramics» tenia sus oficinas en el quinto piso de un bloque de
aspecto anodino de El Segundo. El decorado era sobrio y funcional. Desde la
zona de recepcion, se veia una sala grande, sin divisiones, con gran cantidad
de mesas metalicas y empleados que hablaban por teléfono. Se oia el suave
crepitar de las procesadoras de textos.

—Bastante destartalado —comenté.

—Todo, orientado a la productividad —asinti6 Connor—. En el Japdn no esta
bien vista la ostentacion. Denota falta de seriedad. Cuando el viejo Mr.
Matsushita era el director de la tercera empresa del Japdn, seguia utilizando la
linea regular para volar de la central de Osaka a Tokyo. Era el jefe de una
compania valorada en cincuenta mil millones de ddlares y no disponia de
reactor privado.

Mientras esperabamos, yo miraba a los que trabajaban sentados a las
mesas. Unos cuantos eran japoneses pero la mayoria eran caucasianos y
todos llevaban traje azul marino. Habia muy pocas mujeres.

—En el Japén —dijo Connor—, cuando una empresa va mal, lo primero que
ocurre es que los directivos se bajan el sueldo. Se sienten responsables de la
marcha de la empresa y les parece natural que sus propios ingresos suban o

bajen, segun los resultados.
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La mujer volvié y se sentd a su mesa sin decir nada. Casi inmediatamente,
vino hacia nosotros un japonés con traje azul marino. Tenia pelo gris y aire de
solemnidad y llevaba gafas de concha.

—Buenos dias. Soy Mr. Yoshida —dijo.

Connor hizo las presentaciones. Todos nos inclinamos e intercambiamos
tarjetas. Mr. Yoshida tomoé las nuestras con las dos manos, haciendo sendas
inclinaciones. Nosotros hicimos otro tanto. Observé que Connor no le hablaba
en japonés.

Yoshida nos llevé a su despacho. Las ventanas daban al aeropuerto. El
mobiliario era austero.

—¢,Quieren café, té?

—No, gracias —dijo Connor—. Estamos aqui en visita oficial.

—Comprendo. —Con un ademan, nos invité a sentarnos.

—Nos gustaria hablar con usted acerca de la compra de «MicroCony.

—Ah, si. Es un asunto desgraciado. Aunque no imaginaba que exigiera la
intervencion de la Policia.

—Quiza no la exija —dijo Connor—. ;Puede usted hablarnos de la venta o
se trata de un convenio secreto?

Mr. Yoshida pareci6 sorprendido.

—¢ Secreto? En absoluto. Todo se ha llevado de forma totalmente abierta
desde el principio. En setiembre, Mr. Kobayashi, representante en Tokyo de
«Darley-Higgins», se puso en contacto con nosotros. Fue entonces cuando nos
enteramos de que la compafiia estaba en venta. Francamente, nos sorprendio
que se nos ofreciera. Las negociaciones empezaron a primeros de octubre. A
mediados de noviembre, los representantes de una y otra parte habian llegado
a una base de acuerdo e iniciamos la ultima etapa de negociaciones. Pero
entonces el dieciséis de noviembre, el Congreso empez6 a hacer objeciones.

—¢ Dice usted que les sorprendié que les ofrecieran la compania? —
pregunté Connor.

—Desde luego.

—¢ Por qué?

Mr. Yoshida extendio las manos sobre la mesa y dijo, hablando despacio:

—Nosotros teniamos entendido que la «MicroCon» era propiedad del

Gobierno. Habia sido financiada en parte con fondos del Gobierno de Estados
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Unidos. El trece por ciento de capital, si mal no recuerdo. En el Japon, eso la
haria propiedad del Gobierno. Por lo tanto, era natural que procediéramos con
cautela. No queriamos ofender. Pero nuestros representantes en Washington
nos aseguraron que no se pondrian inconvenientes a la compra.

—Comprendo.

—Y ahora, tal como nosotros temiamos, hay dificultades. Creo que
actualmente damos motivo de queja a los americanos. En Washington hay
personas que estan molestas. Nosotros no deseamos eso.

—¢ No esperaban que Washington hiciera objeciones?

Mr. Yoshida se encogié de hombros con gesto de duda.

—Nuestros paises son diferentes. En el Japon sabemos a qué atenernos.
Aqui siempre hay un individuo que puede tener otra opinién y exponerla. Pero
la «Akai Ceramics» no desea esa publicidad. Ahora resulta violento.

—Parece como si desearan ustedes echarse atras —dijo Connor asintiendo
con aire de comprension.

—En la central muchos me critican por no saber lo que iba a ocurrir. Pero yo
les digo que es imposible saberlo. Washington no tiene una politica definida.
Cambia de un dia para otro, segun las circunstancias. —Sonri6 y agregé—: Por
lo menos, ésta es nuestra impresion.

—¢ Espera usted que la operacion se realice?

—No puedo responder a eso. Quizd las criticas de Washington pesen
demasiado. Como ustedes saben, el Gobierno de Tokyo quiere ser amigo de
Estados Unidos. Ellos nos presionan para que no hagamos compras que
enojen a Norteamérica, compras que generen criticas contra nosotros, como
las del Rockefeller Center y los «Estudios Universal». Nos piden que seamos
yojin-bukai. Quiere decir...

—Discretos —apunté Connor.

—Cuidadosos. Si. Precavidos. —Mir6 a Connor—. ¢ Habla japonés?

—Un poco.

Yoshida asintié. Durante un momento, parecié que iba a seguir en japonés,
pero no fue asi.

—Nosotros deseamos mantener relaciones amistosas —dijo—. No nos
parecen justas las criticas que se nos hacen. La empresa «Darley-Higgins»

tiene muchas dificultades financieras. Quiza mala administraciéon, quizas otra
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causa, no sé. Pero no es culpa nuestra. Nosotros no somos los responsables.
No fuimos a buscar a la «MicroCon» sino que vinieron a ofrecérnosla. Y ahora
nos critican por tratar de ayudar —termin6 con un suspiro.

En el aeropuerto despegaba un gran reactor. Los cristales tintinearon.

—¢Y los otros licitadores interesados en la compra de la «MicroCony,
cuando se retiraron?

Mr. Yoshida fruncio el entrecejo.

—No hubo otros licitadores. La oferta fue hecha en privado. «Darley-
Higgins» no querian divulgar sus dificultades financieras. Y nosotros accedimos
a sus deseos. Pero ahora... la Prensa publica muchas distorsiones sobre
nosotros. Nos sentimos muy... kega o shita.

—¢ Dolidos?

—Si.

—Asi es como nos sentimos —dijo encogiéndose de hombros—. Espero que
entiendan mi deficiente inglés.

Hubo una pausa. En realidad, transcurrié aproximadamente un minuto sin
que nadie dijera nada. Connor estaba frente a Yoshida. Yo estaba al lado de
Connor. Despego otro reactor y volvieron a vibrar los cristales. Yoshida suspiré
largamente. Connor asintié. Yoshida se echd atras en el sillon y juntd las
manos sobre el vientre. Connor suspiré y gruid. Yoshida suspird. Los dos
parecian muy concentrados. Algo estaba ocurriendo pero yo no acababa de
comprender qué. Me dije que aquello debia de ser la compenetracién intuitiva.

Por fin, Yoshida dijo:

—Capitan, quiero que quede claro que la «Akai Ceramics» es una empresa
honorable. Que nosotros no estamos involucrados en ninguna... complicacion
que pueda haber ocurrido. Nuestra posicion es dificil, pero yo estoy dispuesto a
ayudarle en todo lo que pueda.

—Se lo agradezco —dijo Connor.

—No faltaba mas.

Entonces Yoshida se levanté. Connor se levantd. Yo me levanté. Todos nos
inclinamos y después nos estrechamos la mano.

—Si en algo puedo servirle, no dude en venir a verme.

—NMuchas gracias —dijo Connor.

Yoshida nos acompand hasta la puerta de su despacho. Nosotros volvimos a
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inclinarnos y él abri6 la puerta.

Al otro lado estaba un norteamericano de cara fresca y unos cuarenta y
tantos afos. Lo reconoci al instante. Era el rubio que iba en el coche del
senador Rowe la noche antes. El que no se habia presentado.

—Ah, Richmond-san —dijo Yoshida—. Es una suerte que esté usted aqui.
Estos sefiores preguntan por la «MicroCon» baishi. —Se volvidé hacia
nosotros. Quiza les interese hablar con Mr. Richmond. Su inglés es mucho

mejor que el mio. El podra darles mas detalles que yo.

—Bob Richmond, de «Myers, Lawson y Richmond». —Su apretén de manos
era firme. Estaba bronceado y tenia aspecto de jugar mucho al tenis. Nos
sonrio alegremente—. Es pequeio el mundo, ¢eh?

Connor y yo nos presentamos.

—¢ Llegd bien el senador Rowe? —pregunté.

—Oh, si —dijo Richmond—. Gracias por su ayuda. —Sonrié—. No quiero ni
pensar cOmo se sentira esta mafiana. Pero imagino que no sera la primera vez.
—Se balanceaba ligeramente sobre los talones, como el tenista que espera el
saque. Parecia un poco preocupado—. Desde luego, ustedes dos son las
ultimas personas a las que esperaba ver aqui. ¢ Hay algo que yo deba saber?
Represento a «Akai» en las negociaciones sobre la «MicroCon».

—No —respondié Connor con suavidad—. Solo estamos recopilando
informacion general.

—¢ Tiene que ver con lo que ocurrié anoche en la «Nakamoto»?

—En realidad, no. Informacion general, nada mas.

—Si lo desean, podemos hablar en la sala de juntas.

—Desgraciadamente, tenemos una cita y ya llevamos retraso —dijo
Connor—. Pero quiza podamos hablar después, si no tiene inconveniente.

—Encantado. Dentro de una hora, estaré de vuelta en mi despacho. —
Richmond nos dio su tarjeta.

—Perfecto —dijo Connor.

Pero Richmond aun no parecia estar tranquilo. Nos acompafid hasta el
ascensor.

—Mr. Yoshida es de la vieja escuela —dijo—. Seguro que habra estado muy

cortés. Pero yo puedo decirles que esta furioso por lo ocurrido con el asunto de
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la «MicroCon». Esta recibiendo muchos palos de «Akai Tokyo». Y no es justo.
Porque Washington le despistd. Le aseguraron que no se harian objeciones a
la venta y luego Morton arrancé la alfombra de debajo de los pies.

—¢ Eso ocurrio? —pregunté Connor.

—No le quepa duda. Yo no sé qué mosca le ha picado a John Morton, pero
nos ha salido por donde menos lo esperabamos. Nosotros habiamos hecho
todos los tramites pertinentes. EI Comité para Inversiones Extranjeras no puso
trabas hasta mucho después de que hubieran terminado las negociaciones. Asi
no se puede trabajar. Espero que John recapacite y deje que el asunto siga
adelante. Porque ahora la cosa tiene visos de racismo.

—¢ De racismo? 4 Usted cree?

—Desde luego. Es exactamente lo mismo que el caso Fairchild. ¢Lo
recuerdan? En el ochenta y seis, la «Fujitsu» traté de comprar la «Fairchild
Semiconductor», pero el Congreso veté la operacion alegando que era
contraria a la seguridad nacional. El Congreso no quiere que la «Fairchild» sea
vendida a una compafia extranjera. Un par de afios después, la «Fairchild» fue
vendida a una compainia francesa, y esta vez el Congreso ni chist6. Al parecer,
no hay inconveniente en vender a una compafiia extrajera. .. siempre que no
sea japonesa. Yo digo que eso es una politica racista pura y simple. —
Llegamos al ascensor—. De todos modos, llameme. Procuraré estar disponible.

—~Gracias —dijo Connor.

Entramos en el ascensor. Las puertas se cerraron.

—Gilipollas —dijo Connor.

ibamos en direccion al Norte, hacia la salida de Wilshire, para reunimos con
el senador Morton.

—¢ Por qué gilipollas?

—Hasta hace un afo, Bob Richmond era ayudante de Amanda Marden en
las negociaciones comerciales con el Japdn. Asistia a todas las reuniones
estratégicas del Gobierno norteamericano. Y un buen dia cambia de bando y
empieza a trabajar para los japoneses. Que ahora le pagan quinientos mil al
ano mas bonificaciones para cerrar este trato. Y los vale, porque sabe todo lo
que hay que saber.

—¢ Eso es legal?
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—Desde luego. Es el procedimiento habitual. Todos lo hacen. Si Richmond
hubiera trabajado para una empresa de alta tecnologia como «Microsoft»,
habria tenido que firmar una declaracion comprometiéndose a no trabajar para
la competencia durante un periodo de cinco anos. Porque hay que evitar la
posibilidad de que la gente trafique con los secretos industriales. Pero nuestro
Gobierno tiene una reglamentacién menos estricta.

—¢ Por qué es un gilipollas?

—Por esa tonteria del racismo —resoplé Connor—. El sabe que no es
verdad. Richmond sabe perfectamente lo que ocurrié con la venta de la
«Fairchild». Y no tuvo nada que ver con el racismo.

—¢No?

—Y Richmond sabe también que el japonés es el pueblo mas racista del
mundo.

—¢ En serio?

—Completamente. En realidad, cuando los diplomaticos japoneses...

Sono el teléfono del coche. Pulsé el botdn de comunicacion Y dije:

—Teniente Smith.

—Aleluya. jPor fin! ; Donde diablos os habiais metido, chicos? Tengo ganas
de irme a dormir.

Reconoci la voz: Fred Hoffmann, el jefe de guardia de la noche anterior.

—¢ Te dieron mi recado? Gracias por llamar, Fred.

—¢,Qué quieres?

—Tengo curiosidad por esas llamadas que recibiste anoche de Ia
«Nakamoto».

—Tu y toda la ciudad —dijo Hoffmann—. La mitad del Departamento no
hace mas que marearme con esto. Jim Olson esta practicamente acampado en
mi mesa repasando todo el papeleo. Y al principio parecia pura rutina.

—Si me hicieras un resumen de lo ocurrido...

—Desde luego. Primero, yo recibi el aviso a través de la Metropolitana. La
llamada les fue hecha a ellos. Los de la «Metro» no estaban muy seguros de
qué se trataba porque el que llamaba tenia acento asiatico y parecia confuso.
O drogado. Una y otra vez, se referia a «problemas para la retirada del
cuerpo». Ellos no se aclaraban. Yo, por si acaso, mandé un coche patrulla.

Serian las ocho y media. Cuando me confirmaron que habia un homicidio,
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asigné el caso a Tom Graham y Reddy Merino. Y no querais saber todo lo que
he tenido que aguantar por ello.

—Aja.

—Pero, qué diantre, les tocaba a ellos. Ya sabéis que los casos se asignan a
los detectives por riguroso orden de rotacion. Para que no se diga que hay
favoritismos. Es la forma. Yo me limité a seguirla.

—Aja.

—En fin. Luego, a las nueve, Graham me llama para decir que hay
problemas y que solicitan un enlace de Servicios Especiales. Otra vez consulto
la lista. Esta de guardia Pete Smith. Asi que doy a Graham el niumero de su
casa. Y supongo que te llamaria, Pete.

—Si; me llamo.

—NMuy bien —dijo Connor—. ; Qué paso6 después?

—Unos dos minutos después de que me llamara Graham, recibo la llamada
de un hombre que habla con acento extranjero, me parece que asiatico, pero
no estoy seguro. Y el tio me dice que, en nombre de la «Nakamoto», solicita
que el caso sea asignado al capitan Connor.

—¢ El hombre se identificd?

—Desde luego. Yo le hice identificarse. Y anoté el nombre. Koichi Nishi.

—¢Y era de la «Nakamoto»?

—Eso dijo —respondié Hoffmann—. Yo sélo estoy aqui atendiendo al
teléfono, ¢qué voy a saber? Quiero decir que esta mafiana la «Nakamoto»
protesta oficialmente porque Connor se encargue del caso y dicen que no
tienen a ningun Koichi Nishi trabajando para ellos. Dicen que es un infundio.
Pero podéis estar seguros de que alguien me llamé, que yo no me lo invento.

—De eso estoy seguro —dijo Connor—. ¢ Dices que tenia acento?

—Si; hablaba el inglés bastante bien, casi correctamente, pero con un
acento bastante marcado. Lo unico que me sorprendié fue que parecia saber
muchas cosas de ti.

—¢,Si?

—Si. Me pregunto si tenia tu numero o queria que él me lo diera. Yo le dije
que ya lo tenia. Pensé: no necesito que un japonés me dé los numeros de
teléfono de la gente del Cuerpo. Luego me dice: es que, ¢sabe?, el capitan

Connor no siempre contesta al teléfono. Sera mejor que envie a alguien a
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recogerlo.

—Interesante —dijo Connor.

—Entonces llamé a Pete Smith y le dije que pasara a recogerte. Y eso es
todo lo que sé. Yo diria que todo esto responde a algun problema politico que
deben de tener en la «Nakamoto». Yo sabia que Graham no se sentia a gusto
en el caso. Supuse que lo mismo debia de ocurrir a otras personas. Y todo el
mundo sabe que Connor tiene relaciones especiales con la comunidad
japonesa, de modo que hice lo que me pedian. Y hay que ver la que me ha
caido encima. No tengo ni puta idea de lo que pasa.

—Dime qué te ha caido encima —dijo Connor.

—La cosa empezd anoche, sobre las once. El jefe me llama para
preguntarme por qué habia dado el caso a Graham. Yo le explico el porqué.
Pero él no se da por satisfecho. Luego, al final de mi turno, a eso de las cinco
de la mafana, empiezan las preguntas acerca de como intervino Connor en el
caso. Cémo ocurrid y por qué ocurrid. Y luego esta la croénica del Times y toda
esa historia del racismo de la Policia. No sé€ como decir las cosas para que me
crean. Yo no hago mas que explicar que me limité a seguir las normas. Nadie
lo cree y es la verdad.

—Desde luego —dijo Connor—. Otra cosa, Fred. ;Has escuchado la
grabacién de la llamada que recibié la «Metro»?

—Claro que la he escuchado. Hace una hora aproximadamente. ; Por qué?

—¢ La voz que hizo esa llamada se parece a la de Mr. Nishi?

Hoffmann ri6.

—Jo, quién sabe. Quiza. Lo que tu me preguntas es si una voz asiatica se
parece a otra voz asiatica que oi antes. Honradamente, no lo sé. La voz de la
primera llamada parece la de una persona confusa. Quiza bajo los efectos de
un shock. O de las drogas. No estoy seguro. Lo unico que puedo decirte es
que, quienquiera que sea Mr. Nishi, sabe muchas cosas de ti.

—Bien, todo eso nos servira de gran ayuda. Ahora vete a descansar. —
Connor dio las gracias a Hoffmann y colgé el teléfono. Yo sali de la autopista y
cruzamos Wilshire, camino del lugar en el que nos habia citado el senador
Morton.

—NMuy bien, senador, ahora vuélvase hacia este lado, por favor... un poco
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mas... eso es, asi queda muy enérgico, muy varonil, me gusta, si.
Condenadamente bueno. Ahora necesito tres minutos, por favor. —EI director,
un hombre nervioso, con cazadora de aviador y gorra de béisbol, bajé del
soporte de la camara y empezé a dar o6rdenes con voz seca y acento
britdnico—: Jerry, ahi un filtro, el sol es demasiado fuerte. ;Y no podriamos
hacer algo en los ojos? Necesito un poco de maquillaje en los ojos, por favor.
¢Ellen? Ya ves ese brillo del hombro derecho. Tamizalo, carifio. Alisale el
cuello. Le asoma el micro por la corbata. Y no veo bien el gris del pelo.
Acentualo. Y alisen la alfombra, para que no tropiece, gente. Por favor. Vamos,
ya. Estamos desperdiciando una luz preciosa.

Connor y yo estabamos a un lado, con una ayudante de produccion muy
bonita que se llamaba Debbie. Abrazando una tablilla nos dijo en tono
significativo:

—El director es Edgar Lynn.

—¢ Deberiamos conocer su nombre? —preguntd Connor.

—Es el director de anuncios mas caro y mas solicitado del mundo. Es un
gran artista. El hizo el fantastico anuncio de «Apple» en mil novecientos
ochenta y cuatro y... cantidad de otros anuncios. También ha dirigido peliculas
famosas. Edgar es, sencillamente, el mejor.

Frente a la camara, el senador John Morton soportaba pacientemente que
cuatro personas le retocaran la corbata, la americana, el pelo y el maquillaje.
Morton llevaba traje oscuro. Estaba de pie debajo de un arbol, con el ondulante
campo de golf y los rascacielos de Beverly Hills al fondo. El equipo de
produccion habia tendido una alfombra para que caminara sobre ella al
acercarse a la camara.

—¢ Y qué tal, el senador? —pregunté.

—Muy bien —dijo Debbie moviendo la cabeza afirmativamente—. Yo diria
que tiene posibilidades.

—¢ Quiere decir, de alcanzar la presidencia? —pregunt6 Connor.

—Si. Sobre todo, si Edgar le da su toque magico. Quiero decir que, hay que
desenganarse, el senador Morton no es precisamente Mel Gibson, ustedes ya
me entienden, ¢no? Tiene la nariz grande y es un poco calvo, y esas pecas son
un problema porque se destacan mucho en fotografia. Hacen que el publico se

fije menos en los ojos. Y son los ojos lo que vende a un candidato.
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—Los ojos —dijo Connor.

—Si; a las personas se las elige por los ojos. —La muchacha se encogi6 de
hombros, como si lo que acababa de decir fuera de dominio publico—. Pero si
el senador se pone en manos de Edgar... Edgar es un artista. El puede
conseguirlo.

Edgar Lynn paso por nuestro lado, hablando animadamente con el camara.

—Canastos, a ver si puedes disimular las bolsas de los ojos —dijo Lynn—. Y
busca un angulo que imprima firmeza en la mandibula.

—Esta bien —dijo el camara.

La ayudante de produccion se fue y nosotros nos quedamos esperando y
mirando. El senador Morton aun estaba a cierta distancia, recibiendo los
ultimos toques de maquillaje y vestuario.

—¢Mr. Connor? ¢ Mr. Smith? —Me volvi. A nuestro lado estaba un joven con
traje azul marino con rayita blanca. Tenia aspecto de trabajar en el Senado:
pulcro, atento, cortés—. Soy Bob Woodson, de la oficina del senador. Gracias
por haber venido.

—De nada —dijo Connor.

—EIl senador desea hablar con ustedes —dijo Woodson—. Lo siento, parece
que vamos a retrasarnos. Estaba previsto que el rodaje terminara a la una. —
Miré el reloj—. Quizas aun tardemos un rato. Pero me consta que el senador
desea hablar con ustedes.

—¢ Sabe de qué? —pregunté Connor.

—iUltimo ensayo! jUltimo ensayo de sonido y camara! —grité una voz.

El grupo que rodeaba al senador Morton se dispersé y Woodson concentré
su atencién en la camara.

Edgar Lynn volvia a mirar por la lente.

—Todavia no hay suficiente gris. ¢Ellen? Ponle mas gris en el pelo. No se
ve.

—Espero que no le haga parecer mas viejo —dijo Woodson.

—Es sélo para la toma —dijo Debbie, la ayudante de produccion—. La
camara no capta el tono y hay que acentuar el gris. Ellen se lo pone ahora en
las sienes, ¢ve? Le dara un aire mas distinguido.

—No quiero que parezca viejo. A veces, cuando esta cansado, lo parece.

—No se apure —dijo la ayudante.
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—Ya esta bien —dijo Lynn—. Ya basta. s Senador? ; Hacemos un ensayo?

—¢ Donde empiezo? —preguntd el senador Morton.

—¢ Entrada?

Una «script» apuntd:

«Quiz4, lo mismo que yo...»

Morton dijo:

—Entonces, ¢ ya hemos hecho la primera parte?

—Exactamente, amigo. Ahora empezamos cuando usted se vuelve hacia la
camara con actitud enérgica, directa y muy masculina y dice: «Quiza, lo mismo
que yo...» ¢De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Morton.

—Recuerde: el gesto masculino, el gesto enérgico, el gesto dominador.

—¢ No podriamos grabarlo? —dijo Morton.

—Lynn hara que acabe por enfadarse —dijo Woodson.

—De acuerdo —dijo Lynn—. Graben el ensayo. Adelante.

El senador Morton caminaba hacia la camara.

—Quiza, lo mismo que yo —dijo—, ustedes estén preocupados por la
erosion que viene sufriendo desde hace unos afos nuestra situacién nacional.
Estados Unidos sigue siendo la primera potencia militar, pero nuestra
seguridad depende de nuestra capacidad para defendernos tanto en lo militar
como en lo econdmico. Y en lo econdmico nos estamos quedando atras. ¢En
qué medida? Durante las dos ultimas administraciones, Estados Unidos ha
pasado de ser el mayor acreedor a ser el mayor deudor que ha conocido el
mundo. Nuestras industrias han quedado rezagadas respecto a las del resto
del mundo. Nuestros trabajadores estan menos capacitados que los de otros
paises. Nuestros inversores exigen beneficios a corto plazo e impiden a
nuestras industrias hacer planes para el futuro. En consecuencia, nuestro nivel
de vida esta bajando rapidamente. Las perspectivas para nuestros hijos son
sombrias.

—~Por fin alguien lo dice en voz alta —murmuré Connor.

—Y, en estos momentos de crisis nacional —prosigui6 Morton—, muchos
norteamericanos tienen, ademas, otra preocupacion. La merma de nuestro

poderio econdmico nos hace vulnerables a otro tipo de invasion. Muchos
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norteamericanos temen que nos convirtamos en una colonia econdémica del
Japon o de Europa. Pero, sobre todo, del Japén. Muchos norteamericanos
perciben que los japoneses estan apoderandose de nuestras industrias,
nuestros lugares de esparcimiento y hasta de nuestras ciudades. —Sefiald con
un ademan el campo de golf y los rascacielos del fondo.

»Y muchos temen que, de este modo, el Japon haya adquirido el poder de
forjar y decidir el futuro de Norteamérica.

Morton hizo una pausa debajo del arbol, como si reflexionara.

—¢ En qué medida estan justificados estos temores por el futuro de Estados
Unidos? ¢ En qué medida debemos preocuparnos? Hay quienes dicen que las
inversiones extranjeras son una bendicion, que ayudan a nuestro pais. Otros
opinan todo lo contrario y piensan que estamos vendiendo nuestro patrimonio.
¢ Qué actitud es la correcta? ;Cual tiene que..., cudl deberia...? jOh, mierda!
¢ Qué viene ahora?

—Corten, corten —aullé Edgar Lynn—. Toma cinco todo el mundo. Quiero
pulir unas cuantas cosas y luego grabamos en serio. Muy bien, senador. Me ha
gustado.

La «script» dijo:

—«¢,Cual debemos asumir por el futuro de Norteamérica?», senador.

El repitio:

—¢ ,Cual debemos asumir por el futuro de...? —Sacudi6 la cabeza—. No es
de extranar que no consiga acordarme. Hay que cambiar la frase. Margie,
vamos a rectificar, por favor. No, déjelo, traigame el texto, yo lo rectificaré.

La nube de personal de maquillaje y vestuario lo envolvié otra vez, estirando
y atusando.

—Esperen aqui —dijo Woodson—. A ver si consigo traérselo unos minutos.

Estabamos al lado de un remolque que zumbaba ligeramente y del que
salian cables eléctricos. Cuando Morton venia hacia nosotros, se le acercaron
corriendo dos ayudantes que blandian gruesos listados.

—John, tienes que ver esto.

—John, sera mejor que consideres esto.

—¢,Qué es? —preguntd Morton.

—La ultima encuesta «Gallup and Fielding».
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—John, esto es un sondeo contrastado por grupos de edad.

—iY..?

—Estamos abajo, John. El Presidente tiene razoén.

—No me digas eso. Yo soy el contrincante del Presidente.

—Pero esta en lo cierto sobre esa palabra. No puedes pronunciarla en tu
anuncio de la television.

—¢,Que no puedo decir «keconomizar»?

—No puedes, John.

—Es mortal, John.

—Las cifras cantan.

—¢ Quieres que repasemos las cifras, John?

—No —dijo Morton. No nos mir6—. En seguida termino —dijo con una
sonrisa.

—Pero escucha, John...

—Esta bien claro, John. «Economizar» sugiere el nivel de vida. La gente ya
experimenta ahora la disminucion del nivel de vida. No quieren oir hablar de
eso.

—iPero si no es eso! —dijo Morton—. nada de eso.

—John, es lo que piensan los electores.

—Pues se equivocan.

—John, lo que tu pretendes es educar a los electores, ni mas ni menos.

—Si, yo quiero educarlos. «Economizar» no significa reducir el nivel de vida.
Significa tener mas riqueza, poder vy libertad. La idea no es conformarse con
menos. La idea es hacer todo lo que uno hace ahora, caldear la casa, conducir
el coche, etcétera, gastando menos combustible. Pongamos sistemas de
calefaccidn mas eficaces en nuestras casas y coches mas eficaces en nuestras
calles. Tengamos un aire mas limpio y saludable. Puede hacerse. Otros paises
lo han hecho. El Japén lo ha hecho.

—John, piénsalo.

—El Japon, no.

—Durante los ultimos veinte afos, el Japon ha reducido los costes de
energia en los productos manufacturados en un sesenta por ciento. Estados
Unidos no ha hecho nada. Ahora el Japdn puede fabricar sus articulos con

menor coste porque ha fomentado la inversion en la tecnologia de bajo
222



consumo energético. Economizar es ser competitivos. Y nosotros no somos
competitivos.

—NMuy bien, John: economias y estadisticas. Una pesadez.

—Eso a nadie le importa.

—Le importa al pueblo norteamericano —dijo Morton.

—John, no les importa en absoluto.

—Ni te escucharan. Mira, John, aqui tenemos analisis de opinidén por grupos
de edad, con especial atencién a los de mas de cincuenta y cinco afnos que es
el bloque electoral mas solido. En esto no pueden ser mas claros: no quieren
recortes. Nada de economizar. La gente mayor esta en contra.

—Pero la gente mayor tiene hijos, y nietos. Tienen que preocuparse por el
futuro.

—Les importa un pimiento. John, esta aqui, en blanco y negro. Ellos piensan
que sus hijos no se preocupan por ellos, y tienen razén. Por lo tanto, ellos
tampoco se preocupan por sus hijos. Asi de sencillo.

—Pero los nifios...

—Los nifios no votan, John.

—Por favor, John, haznos caso.

—Nada de economizar, John. Competitividad, si. Visién de futuro, si.
Afrontar nuestros problemas, si. Un nuevo espiritu, si. Pero no hables de
economizar. No tienes mas que mirar las cifras. No uses esa palabra.

—Por favor.

—Lo pensaré, chicos —dijo Morton.

Los dos ayudantes parecieron comprender que esto era lo mas que iban a
conseguir. Cerraron los listados con un golpe seco.

—¢ Quieres que te enviemos a Margie para cambiar el texto?

—No; aun tengo que pensarlo.

—AQuiza Margie pudiera hacer cuatro lineas en borrador.

—No.

—Esta bien, John. Esta bien.

—¢,Saben? —dijo Morton cuando los dos hombres se iban—. Algun dia, un
politico norteamericano hara lo que él crea justo, en lugar de lo que dicen los
sondeos. Y va a resultar revolucionario.

Los dos ayudantes se volvieron al unisono.
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—\Vamos, John. Estas cansado.

—Ha sido un viaje muy largo. Es comprensible.

—John, confia en nosotros, tenemos las cifras. Nosotros te decimos lo que
piensa la gente, con una aproximacién del noventa y cinco por ciento.

—Yo sé muy bien lo que piensan. Se sienten frustrados. Y yo sé por qué.
Hace quince afios que carecen de liderazgo.

—John, no salgamos otra vez con eso. Estamos en el siglo veinte. Liderazgo
es la facultad de decir lo que la gente quiere oir.

Los dos ayudantes se fueron.

Inmediatamente, vino Woodson con un teléfono portatil. Fue a decir algo
pero Morton levanté la mano.

—Ahora no, Bob.

—Senador, creo que deberia hablar...

—Ahora no.

Woodson retrocedié. Morlon mird su reloj.

—¢ Ustedes son Mr. Connor y Mr. Smith?

—Si —dijo Connor.

—Paseemos —dijo Morton. Eché a andar alejandose del equipo de
filmacién, en direccion a una colina que dominaba el campo de golf. Era
viernes. No habia mucha gente jugando. Nos detuvimos a unos cincuenta
metros del equipo.

—Les pedi que vinieran porque tengo entendido que son ustedes los
oficiales encargados del caso «Nakamoto».

Yo iba a puntualizar que eso no era exacto, que el oficial encargado del caso
era Graham cuando Connor dijo:

—Efectivamente, somos nosotros.

—NMe gustaria hacerles unas preguntas sobre el caso. Tengo entendido que
ya esta resuelto.

—Parece estarlo.

—¢ La investigacion ha terminado?

—A todos los efectos practicos, si —dijo Connor—. La investigacion ha
terminado.

Morton movié la cabeza afirmativamente.

—Tengo entendido que ustedes dos estan especialmente bien informados
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acerca de la comunidad japonesa, ¢no es asi? Uno de ustedes incluso ha
vivido en el Japén.

Connor se incliné ligeramente.

—¢ Es usted el que esta mafiana ha jugado al golf con Hanada y Asaka? —
pregunt6 Morton.

—Esta bien informado.

—Esta mafana hablé con Mr. Hanada. Hemos estado en contacto en varias
ocasiones, en relaciéon con otros asuntos. —Morton se volvié bruscamente y
dijo—: Mi pregunta es la siguiente: ¢ El asunto «Nakamoto» tiene relacion con
la «MicroCon»?

—¢,Qué quiere decir? —pregunté Connor.

—La venta de la «MicroCon» a los japoneses ha sido sometida a la
consideracion del Comité de Finanzas del Senado, que yo presido. Nos han
solicitado un informe los miembros del Comité de Ciencia y Tecnologia que es
el que en realidad debe autorizar la venta. Como ustedes ya sabran, es un
asunto polémico. Anteriormente, yo me habia opuesto formalmente a ella. Por
diversas razones. ¢ Esta usted al corriente del caso?

—Si —dijo Connor.

—Es un asunto que me causa muchos quebraderos de cabeza —prosiguid
Morton—. La alta tecnologia de la «MicroCon» fue desarrollada, en parte, con
el dinero de los contribuyentes norteamericanos. Me indigna que nuestros
contribuyentes tengan que pagar una investigacion que luego se vende a los
japoneses, los cuales se serviran de ella para hacer la competencia a nuestras
propias empresas. Yo estoy convencido de que debemos proteger el sector de
la tecnologia norteamericana. Debemos proteger nuestros recursos
intelectuales. Debemos limitar las inversiones extranjeras en nuestras
empresas y Universidades. Pero, por lo visto, estoy solo en esto. No encuentro
apoyo ni en el Senado ni en la industria. EI Departamento de Comercio no me
ayuda. Les preocupa que el asunto pueda perjudicar las negociaciones sobre el
arroz. El arroz. Hasta el Pentagono esta contra mi en esto. Y se me ha ocurrido
que, puesto que la «Nakamoto» es la empresa madre de «Akai Ceramicsy, tal
vez los sucesos de esta noche tengan relacion con la venta.

Hizo una pausa. Nos miraba fijamente. Casi daba la impresién de que

esperaba que supiéramos algo.
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—Que yo sepa, no existe ninguna relacion —dijo Connor.

—¢ La «Nakamoto» ha hecho algo poco ético o ilicito para forzar la venta?

—Nada que yo sepa.

—¢Y la investigacion esta oficialmente cerrada?

—Si.

—~Queria tener la seguridad. Porque, si retiro mi oposicién a la venta, luego
no quiero encontrarme con que he metido la mano en un nido de serpientes. Se
podria decir que la fiesta de la «Nakamoto» fue una tentativa de desarmar a los
contrarios a la venta. Y un cambio de actitud podria interpretarse torcidamente.
Ya debe usted de saber que los del Congreso lo mismo te pillan por un si como
por un no, en un caso como éste.

—¢Abandona la oposicién a la venta? —pregunt6é Connor.

Desde el otro lado del césped, un ayudante dijo:

—Senador, le esperan, sefor.

—En fin —dijo Morton—, en este caso estoy arriesgando mucho. Nadie esta
de acuerdo conmigo por lo que se refiere a la «MicroCon». Personalmente creo
que es otro caso Fairchild. Pero, si la batalla no puede ganarse, digo yo, ¢ por
qué luchar? De todos modos, no faltaran batallas que librar. —Irgui6 el cuerpo
y se arreglo la americana.

—¢ Senador? Cuando quiera, sefor —insistié el ayudante. Y agreg6o—: Les
preocupa la luz.

—Les preocupa la luz —dijo Morton sacudiendo la cabeza.

—No le entretenemos mas —dijo Connor.

—De todos modos, necesitaba su informacién. Quedamos en que lo de
anoche no tiene nada que ver con la «MicroCon». Que las personas
involucradas no tienen nada que ver con este asunto. No quiero leer en los
periddicos dentro de un mes que alguien estaba moviendo los hilos entre
bastidores, a favor o en contra de la venta. No hay nada de eso.

—Que yo sepa, nada —dijo Connor.

—Senores, gracias por haber venido —dijo. Nos estrechd la mano, dio
media vuelta y se alejo unos pasos. Luego retrocedio—. Agradeceré que
consideren lo dicho estrictamente confidencial. Porque hay que tener cuidado.
Estamos en guerra con el Japon. —Sonri6 con la boca torcida—. Las

indiscreciones hunden barcos.
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—Si —dijo Connor—. Y recordad Pearl Harbour.

—Dios, eso también. —Sacudio6 la cabeza. Bajé la voz para agregar en el
tono en que debia de bromear con los otros chicos del Senado—: Tengo
colegas que dicen que antes o después vamos a tener que tirar otra bomba.
Ellos creen que llegaremos a ese extremo. —Sonrié—. Desde luego, yo no
pienso asi. Habitualmente.

Sonriendo todavia, fue hacia donde estaba el equipo. Mientras caminaba,
iba recogiendo gente, primero, una mujer con las modificaciones del texto,
después, un empleado de vestuario, a continuacién, un técnico de sonido que
le ajustaba el microfono y le colocaba la bateria en la cintura, la maquilladora,
hasta que, al fin, el senador desaparecié y sélo se veia a un grupo de gente

que avanzaba por el césped con dificultad.

—NMe gusta —dije.

Volviamos a Hollywood. El smog envolvia los edificios.

—¢ Por qué no iba a gustarle? —dijo Connor—. Es un politico. Su trabajo
consiste en agradarle.

—Pues entonces es bueno en su trabajo.

—Yo diria que muy bueno.

Connor miraba por la ventanilla en silencio. Yo tenia la impresion de que
algo le preocupaba.

—¢No le han gustado las cosas que decia en el anuncio? —pregunté—. Se
parecian a las que dice usted.

—Si que me han gustado.

—Entonces, ¢ qué ocurre?

—Nada —dijo Connor—. Pensaba en lo que dijo de verdad.

—Menciond la «Fairchild».

—Desde luego —dijo Connor—. Morton conoce bien la verdadera historia de
la «Fairchild».

Yo iba a pedir que me la contara, pero él no espero a que se lo pidiera.

—¢ Ha oido hablar de Seymour Cray? Durante anos, fue el mejor disenador
de superordenadores mas rapidos del mundo. Los japoneses trataban de
ponerse a su altura, pero no lo conseguian. El era brillante. Pero, a mediados

de los ochenta, el dumping de chips que practicaban los japoneses habia
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hecho cerrar a la mayoria de proveedores de Cray. Por lo tanto, Cray tuvo que
pedir sus chips especiales a fabricantes japoneses. En Estados Unidos ya no
quedaba quien los fabricara. Y los proveedores japoneses tenian misteriosas
dificultades para suministrarselos. En una ocasiéon tardaron un afio en
entregarle unos chips... y durante este tiempo, los competidores japoneses
avanzaron a pasos agigantados. También se habldé de si habian robado su
nueva tecnologia. Cray estaba furioso. Sabia que estaban jodiéndole.
Comprendi6 que tenia que asociarse con un fabricante norteamericano, y eligié
a «Fairchild Semiconductor». Y «Fairchild» estaba fabricando la siguiente
generacion de chips especiales para Cray cuando él se enter6 de que
«Fairchild» iba a ser vendida a la «Fujitsu». Su gran competidor. Fue la
preocupacion por situaciones de este tipo, con sus implicaciones sobre
seguridad nacional, lo que indujo al Congreso a vetar la venta a la «Fujitsu».

—¢Y qué paso después?

—Bien, el veto no resolvid los problemas financieros de la «Fairchild». La
empresa siguié en dificultades. Y tuvo que ser vendida. Pero la compro la
«Bull», una firma francesa que no compite en el mercado de los
superordenadores. Y por ello el Congreso autorizé la venta.

—¢Y la «MicroCon» es otra «Fairchild»?

—Si, por cuanto que la «MicroCon» dara a los japoneses el monopolio en
maquinaria para la fabricacién de chips. Y, cuando tengan el monopolio,
estaran en condiciones de impedir que estas maquinas lleguen a las empresas
norteamericanas. Pero ahora me parece que...

Fue entonces cuando sondé el teléfono. Recibi la comunicaciéon por el

altavoz.

—¢ Peter?

—Hola, Lauren —dije.

—Peter, llamo para decirte que hoy recogeré temprano a Michelle. —Su voz
sonaba tensa y formal.

—ADh, ¢si? No sabia que pensaras venir siquiera.

—Yo nunca dije eso, Peter —respondioé rapidamente—. Naturalmente que
iré a recogerla.

—NMuy bien. Fantastico. A propdésito, ¢quién es Rick?
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Hubo una pausa.
—Desde luego... Eso es indigno de ti.

—¢ Por qué? Tengo curiosidad. Michelle lo mencion6 esta mafana. Dijo que

tiene un «Mercedes» negro. ¢ Es el nuevo amigo?

—Peter, no creo que pueda compararse.
—¢ Compararse con qué?

—Basta de juegos —dijo ella—. Bastante dificil resulta ya. Te llamo para

decirte que he de recoger temprano a Michelle porque voy a llevarla al médico.

—¢ Por qué? Ya esta mejor del resfriado.
—La llevo a un reconocimiento, Peter.
—¢ Por qué?

—Un reconocimiento.

—Ya te he oido —dije—. Pero...

—EIl médico es Robert Strauss, un especialista, creo. He preguntado en la

oficina cual es el mejor. No sé lo que va a resultar de esto, Peter, pero quiero

que sepas que estoy preocupada, especialmente con tus antecedentes.

—Lauren, ¢de qué estas hablando?

—Estoy hablando de abusos a menores —dijo ella—. De abusos sexuales.
—¢Qué?

—No hay vuelta de hoja. Tu sabes que se te acusé de eso en el pasado.

Senti una nausea que me quemaba el estbmago. Cuando una relacion se

agria siempre queda un resto de resentimiento, un rincon de rencor y de

célera... y muchas cosas intimas que sabes acerca de la otra persona, que

puedes esgrimir contra ella. Si decides hacerlo. Lauren no lo habia hecho

nunca.

—Lauren, tu sabes que la acusacion era falsa. Sabes todo lo que ocurrié.

Estabamos casados.

—Yo sélo sé lo que tu me contaste. —Su voz sonaba distante, moralista, un

poco sarcastica. Su voz de fiscal.

—iLauren, por el amor de Dios! Esto es ridiculo. s Qué es lo que ocurre?
—No es ridiculo. Yo tengo mis responsabilidades de madre.

—Responsabilidades que nunca te han preocupado excesivamente. Y ahora

—Es cierto que tengo un trabajo muy absorbente —dijo con voz helada—,
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pero nunca ha existido la menor duda acerca de que lo primero es mi hija. Y
lamentaria, lamentaria profundamente que mi conducta pasada hubiera
contribuido a provocar esta desagradable situacion. —Yo tenia la impresion de
que no me hablaba a mi. Estaba ensayando. Probando a ver como sonarian
sus palabras delante de un juez—. Desde luego, Peter, si hubo abusos a
menores, Michelle no puede seguir viviendo contigo. Ni siquiera deberias verla.

Senti un dolor en el pecho. Como si se me abriera.

—¢Qué disparates estas diciendo? ;Quién te dijo que hubo abuso a
menores?

—Peter, no creo que sea correcto que yo diga mas en este momento.

—¢ Ha sido Wilhelm? ¢ Quién te ha llamado, Lauren?

—Peter, no tiene objeto seguir hablando. Te Illamo para comunicarte
oficialmente que a las cuatro de la tarde recogeré a Michelle. Quiero que esté
arreglada a las cuatro de la tarde.

—Lauren...

—Miss Wilson, mi secretaria, esta escuchando y tomando nota de la
conversacion en taquigrafia. Te aviso formalmente de mi intencion de recoger a
mi hija para llevarla a reconocimiento médico. ¢Alguna pregunta acerca de mi
decision?

—No.

—A las cuatro. Gracias por tu colaboracién. Y, Peter, personalmente quiero
decirte que siento mucho que se haya llegado a esta situacion.

Y colgo.

Cuando era detective, yo habia intervenido en casos de abusos sexuales y
sabia lo que solia ocurrir. La verdad es que un reconocimiento casi nunca es
claro. Siempre queda una duda. Y cuando una nifia es interrogada por un
psicologo que la abruma con preguntas, al fin se deja llevar y acaba por dar las
respuestas que le parece que el psicélogo quiere oir. Lo normal es exigir que la
entrevista se grabe en video, para demostrar que el interrogatorio no ha sido
inductivo. Pero cuando el caso llega ante el juez casi nunca esta claro. Y, por lo
tanto, el juez tiene que ser precavido en el fallo. Lo que significa que, si existe
la menor duda, separara a la nifia del acusado. O, por lo menos, no permitira
que la vea a solas. Ni visitas de mas de un dia. Quiza ni siquiera...

—Ya es suficiente —dijo Connor a mi lado en el coche—. Regrese.
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—Lo siento —dije—. Pero es preocupante.

—Desde luego. Ahora diga: ,qué es lo que no me ha contado?

—¢Acerca de qué?

—De esa acusacion de abusos.

—Nada. No hubo nada.

—Kohai —dijo en voz baja—, no puedo ayudarle si no me lo cuenta.

—No tuvo nada que ver con abusos sexuales —dije—. Fue algo totalmente
distinto. Dinero.

Connor no dijo nada. Sélo esperaba. Mirandome.

—Ah, mierda —dije.

Y se lo conté.

Existen etapas en la vida en las que crees que sabes lo que haces, y no es
asi. Después, al mirar atras, te das cuenta de que no obraste bien. Te habias
creado problemas y estabas completamente descentrado. Pero entonces
pensabas que todo iba bien.

Lo que me habia ocurrido era que estaba enamorado. Lauren era una de
esas muchachas de porte regio: esbelta, elegante y con distincion natural.
Parecia haber crecido con caballos. Y era mas joven que yo, y hermosa.

Yo siempre supe que lo nuestro no podia funcionar, pero me habia
empefiado en hacer que funcionara. Cuando nos casamos y nos fuimos a vivir
juntos, ella empez6 a sentirse insatisfecha. No le gustaba mi apartamento, ni
donde estaba, ni le gustaba mi sueldo. Y, ademas, habia empezado a vomitar,
lo cual no contribuia a arreglar las cosas. Tenia galletas en el coche, galletas al
lado de la cama, galletas en todas partes. Al verla tan desmoralizada, yo me
esforzaba por complacerla con pequefios detalles. Le hacia regalitos. Le
preparaba la comida. Me encargaba de trabajos caseros. No iba con mi
caracter, pero estaba enamorado. Me habia acostumbrado a mimarla. A tratar
de agradar.

Y existia una presién constante. Mas de esto, mas de lo otro. Mas dinero.
Mas, mas.

Ademas, teniamos un problema. El seguro médico de la oficina del fiscal no
cubria los gastos del parto, y el mio, tampoco. Cuando nos casamos, no hubo

tiempo de suscribir un seguro porque los plazos de carencia eran demasiado
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largos. El parto iba a costamos ocho mil ddlares, y de algun sitio teniamos que
sacarlos. Ninguno de los dos tenia ese dinero. El padre de Lauren era médico
en Virginia, pero ella no queria pedirle el dinero porque se habia opuesto a que
se casara conmigo. Mi familia no tiene dinero. Asi estaban las cosas. Ella
trabajaba para el fiscal del distrito. Yo trabajaba para el Departamento. Ella
tenia deudas acumuladas en su Mastercard y debia dinero del coche.
Teniamos que reunir ocho mil ddélares. Es algo que planea sobre nuestras
cabezas. Como conseguirlos. Y, tacitamente, empieza a estar claro, por lo
menos para ella, que yo tengo que resolver el problema.

Una noche del mes de agosto me llaman para un caso de rifia domeéstica en
Ladera Heights. Un matrimonio de hispanicos. Los dos estan bebidos y se han
atizado bien, ella tiene el labio abierto y él, un ojo morado. En la habitacion de
al lado berrea una criatura. No tardamos en calmarlos y, como no ha pasado
nada grave, decidimos marcharnos. Al vernos marchar, la mujer empieza a
chillar que su marido ha estado haciéndole cosas a la nifia. Abusando de ella
fisicamente. Cuando el hombre oye esto, se indigna. A mi me parece una
mentira, me da la impresién de que la mujer, simplemente, lo hace para
chincharle. Pero ella se empefia en que examinemos a la nifia. Yo entro en la
habitacion. Es una nifia de unos nueve meses y esta colorada de tanto chillar.
Le levanto la manta para ver si tiene senales de violencia y veo un kilo de polvo
blanco. Debajo de la manta, con la nifia.

Vaya.

No sé qué hacer, es una de esas situaciones complicadas: estan casados, 0
sea que ella tendria que testificar contra su marido, la denuncia no prosperaria.
El registro no es valido. Por poco bueno que sea el abogado, puede sacarlo en
libertad sin dificultades. De modo que salgo y llamo al hombre. Yo sé que no
puedo hacer nada. Lo unico que se me ocurre es que, si la nifa llega a chupar
del paquete, podia haber muerto. Y de eso quiero hablarle. Quiero darle un
buen susto. Meterle el miedo en el cuerpo.

Ahora estamos los dos en la habitacién de la nifia. La mujer sigue fuera, con
mi companero. De repente, el tio saca un sobre de dos centimetros de ancho.
Lo abre. Veo billetes de cien. Dos dedos de billetes de cien.

—Gracias por su ayuda, oficial —me dice.

Debe de haber diez mil dolares en ese sobre. Quiza mas. No sé. El tipo me
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tiende el sobre y me mira. Esperando que lo tome.

Yo digo timidamente que es peligroso esconder mierda en una cuna. Al
momento, el tipo coge el paquete, lo deja en el suelo y lo echa debajo de la
cama de un puntapié. Luego me dice:

—Tiene razoén. Gracias, oficial. No quiero que le pase algo a la nifia —y me
tiende el sobre.

En fin.

Hay un gran alboroto. La mujer esta fuera, chillando a mi compafiero. Aqui
esta la nifa, chillandonos a nosotros. EI hombre me alarga el sobre. Sonrie y
mueve la cabeza. Como diciendo: vamos, témalo. Es tuyo. Y yo pienso... no sé
lo que pensé.

Sin saber cémo estoy otra vez fuera en la sala y digo que la nifia esta bien, y
ahora la mujer empieza a chillar con su voz de borracha que yo he tocado a la
nifa. Ahora soy yo y no el marido. Dice que yo estoy de acuerdo con su
marido, que los dos somos corruptores de menores. Mi compafiero opina que
esta borracha, nos marchamos y asunto terminado.

—Has estado un buen rato ahi dentro —me dice.

Y yo:

—Tenia que examinar a la nifa.

Eso es todo. Pero al dia siguiente, la mujer va y hace una acusacién formal
de que yo abusé de la nifa. Tiene resaca y antecedentes, pero la acusacion es
grave y se siguen los tramites, por lo menos hasta la vista preliminar, donde es
desestimada por carecer de fundamento.

Eso es todo.

Es lo que ocurrié.

Toda la historia.

—¢Y el dinero? —pregunté Connor.

—Aquel fin de semana fui a Las Vegas. Gané. Ese afo pagué impuestos por
trece mil délares de ingresos extraordinarios.

—¢ De quién fue la idea?

—De Lauren. Ella me explicé lo que tenia que hacer.

—¢ Entonces ella sabe lo ocurrido?

—Desde luego.
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—¢Y lainvestigacion? ; Se levantd acta de la vista preliminar?
—Creo que no llegd a tanto. Fue una vista oral y se desestimé.
Probablemente, habra una anotacién en el archivo, pero no un acta.

—Bien —dijo Connor—. Ahora cuénteme el resto.

De modo que le hablé de Ken Shubik, del Times y de la Comadreja. Connor
me escuchaba en silencio, con el entrecejo fruncido. Mientras yo hablaba, él
empezd a sorber el aire a través de los dientes, que es la forma en que los
japoneses expresan desaprobacion.

—Kohai —me dijo cuando hube terminado—, me complica mucho la vida. Y,
desde luego, me deja en ridiculo en el peor momento. ¢ Por qué no me lo dijo
antes?

—Porque no tiene nada que ver con usted.

—Kohai —dijo sacudiendo la cabeza—. Kohai...

Yo estaba pensando otra vez en mi hija. En la posibilidad, la mera
posibilidad, de no poder verla, de no poder...

—Ya le dije que podia ser desagradable —dijo Connor—. Y le doy mi
palabra de que puede ponerse mucho mas desagradable todavia. Esto no es
mas que el principio. La cosa puede ponerse fea de verdad. Tenemos que
darnos prisa en resolver el caso.

—Crei que ya estaba resuelto.

Connor suspiré moviendo la cabeza.

—No lo esta —dijo—. Y ahora hemos de tenerlo resuelto antes de que usted

vea a su esposa a las cuatro. De manera que vamos a darnos prisa.

—ijComo hay Dios, yo diria que el caso esta resuelto! —dijo Graham. Estaba
paseando por la casa de Sakamura en las colinas de Hollywood. El personal
del laboratorio estaba recogiendo el equipo para marcharse—. No sé por qué
cuernos el jefe tiene tanta prisa. Los chicos del laboratorio han tenido que
hacer casi todo el trabajo aqui mismo. Pero gracias a Dios todo encaja
perfectamente. Sakamura es nuestro hombre. El vello pubico que hemos
encontrado en su cama concuerda con el que encontramos en la chica. Hemos
analizado saliva del cepillo de dientes. Concuerda con el tipo de sangre y las

caracteristicas genéticas del esperma que habia dentro de la muerta. La
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concordancia es del noventa y siete por ciento. Es su semen y es su vello
pubico. El folld con ella y luego la maté. Y cuando vinimos a arrestarlo, tuvo
panico, huyo y se estrelld. ;Donde esta Connor?

—Fuera —dije.

Por las ventanas, veia a Connor de pie junto al garaje, hablando con los
policias de un coche-patrulla. Connor sefialaba hacia la parte alta de la calle;
los hombres contestaban a sus preguntas.

—¢,Qué esta haciendo ahi abajo? —pregunté Graham.

Respondi que no lo sabia.

—NMaldita sea, no le entiendo. Puedes decirle que la respuesta a su pregunta
es no.

—¢ A qué pregunta?

—Llamd hace una hora. Dijo que queria saber cuantos pares de gafas de
lectura habiamos encontrado. Buscamos bien. La respuesta es ninguno.
Muchas gafas de sol. Y hasta dos pares de gafas de sol de mujer. Pero nada
mas. No me explico por qué le interesa tanto. Es un hombre extrafio, ¢ verdad?
&Y qué diablos hace ahora?

Connor dio la vuelta al coche-patrulla, luego sefald otra vez arriba y abajo
de la calle. Uno de los hombres estaba dentro del coche, hablando por radio.

—¢ Tu entiendes algo de esto? —preguntdé Graham.

—No; nada.

—Probablemente, estara tratando de localizar a las chicas —dijo Graham—.
Hostia, ojala tuvieramos los datos de esa pelirroja, visto cobmo han resultado las
cosas. También habra follado con él. Hubiéramos podido sacar mas esperma
de Eddie de dentro de ella y cotejar todos los factores. Y yo he quedado como
un imbécil por haber dejado marchar a las chicas. Pero, mierda, ¢quién iba a
figurarse que acabaria asi? Todo fue tan rapido. Dos mujeres desnudas
paseandose por la casa... Uno se desconcierta. Es natural. Mierda, y estaban
buenas, ¢eh?

Le dije que si.

—Y de Sakamura no queda nada —prosiguié6 Graham—. Hace una hora,
hablé con los chicos de la brigada de rescate. Estan cortando el coche con un
soplete para sacar el cuerpo, pero me parece que no va a ser posible

identificarlo. El forense lo intentara, pero no creo que pueda. —Mird por la
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ventana tristemente—. ; Sabes? En este maldito caso hemos hecho todo lo que
hemos podido. Y no lo hicimos del todo mal. Descubrimos al culpable. Y lo
conseguimos de prisa y sin alborotar. Sin embargo, ahora todo se vuelve hablar
de ataques injustificados contra el Japon. Mierda. Aqui nunca puedes ganar.

—Aja —exclamé.

—Y, hostia, hay que ver cdmo estan. La presién que tengo que aguantar es
increible. El jefe no para de llamar para que acabe de una vez. Y el Times esta
investigando, ha desenterrado un caso viejo acerca de malos tratos a un
hispanico en 1978. No hubo nada, pero ese periodista trata de demostrar que
siempre he sido racista. Y a qué obedece el interés por esa vieja historia? Al
deseo de demostrar que mi actuacién de anoche fue «racista». O sea que
ahora soy la prueba de que el racismo levanta otra vez su fea cabeza. Puedes
estar seguro de que los japoneses son unos artistas en el arte de destruir una
reputacion.

—Yalo sé.

—¢ También se han metido contigo?

Asenti.

—¢ Por qué?

—Abusos a menores.

—Hostia —dijo Graham—. Y tienes una hija.

—Si.

—¢No te cabrea? Insinuaciones y tacticas de difamacién, Petey-san. Y no
tienen nada que ver con la realidad. Pero cuéntale eso a un periodista.

—¢Quién es? —pregunté—. Me refiero al periodista que ha hablado contigo.

—Creo que dijo que se llamaba Linda Tensen.

Asenti. Linda Tensen no ascendia a base de joder. Ella ascendia a base de
joder la reputacion de la gente. Habia sido reportera de chismes en Washington
antes de pasar a ejercer en el paraiso de la murmuracién que era Los Angeles.

—No sé qué decirte. —Graham revolvié su corpachén—. Personalmente, me
parece que no vale la pena. Estan convirtiendo a este pais en otro Tapén. Y
hay gente que tiene miedo de hablar. Que tiene miedo de decir algo contra
ellos. La gente no habla de lo que esta pasando.

—Si el Gobierno dictara unas cuantas leyes, seria otra cosa.

—EIl Gobierno —ri6 Graham—. Ellos son propietarios del Gobierno. ¢Tu
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sabes lo que se gastan en Washington al afo? Cuatrocientos millones de
ddlares. Dinero suficiente para pagar los gastos de campana de todos los que
estan en el Senado de los Estados Unidos y también de los que estan en la
Camara de Representantes. Es una enormidad de dinero. Y ahora dime, ¢ se
gastarian todo ese dinero, ano tras ano, si no les fuera rentable? Claro que no.
Mierda. Esto es el fin de los Estados Unidos, colega. Mira, parece que tu jefe te
llama.

—Muiré por la ventana. Connor me hacia sefias.

—NMe marcho —dije.

—Buena suerte —dijo Graham—. Oye, quiza me tome un par de semanas
de permiso.

—¢,Si? ¢ Cuando?

—Pues hoy mismo. Idea del jefe. Dice que mientras tenga al Times pegado
al culo vale mas que me marche. Estoy pensando en irme a Phoenix una
semana. Tengo familia alli. En fin, queria que supieras que voy a estar fuera.

—Esta bien.

Connor seguia haciéndome sefias. Parecia impaciente. Sali rapidamente.
Cuando bajaba la escalera, vi que un sedan «Mercedes» paraba delante de la
casa y que de él bajaba una figura familiar.

Era Wilhelm, la Comadreja.

Cuando llegué abajo, la Comadreja ya habia sacado el bloc y la casete. Le
colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios.

—Teniente Smith, ¢ podria hablar con usted? —me dijo.

—Tengo prisa —dije.

—Vamos —qgrité Connor—. Se hace tarde. —Sostenia abierta la puerta del
coche para que yo subiera.

Eché a andar hacia Connor. La Comadreja acomodd su paso al mio. Me
arrimaba a la cara un pequefo micréfono negro.

—Estoy grabando, supongo que no tendra inconveniente. Después del caso
Malcolm, tenemos que tomar precauciones. jDesea decir algo respecto a los
insultos racistas presuntamente lanzados por su companero el detective
Graham durante la investigacion realizada anoche en la «Nakamoto»?

—No —dije y segui andando.
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—Tengo entendido que los llamé «japoneses de mierday.

—Sin comentarios.

—También los llamo6 «micos nipones». i Le parece que este modo de hablar
es apropiado para un oficial en acto de servicio?

—Lo siento. No tengo nada que decir, Willy.

El seguia sosteniendo el micréfono delante de mi cara mientras andabamos.
Era irritante. De buena gana lo hubiera apartado de un manotazo, pero no lo
aparté.

—Teniente Smith, estamos preparando una crénica sobre usted y tenemos
varias preguntas sobre el caso Martinez. ;Lo recuerda? Fue hace un par de
anos.

—Ahora tengo prisa, Willy —dije sin detenerme.

—El caso Martinez comporté una acusacion de abusos deshonestos a una
nifia, presentada por Silvia Morelia, la madre de Maria Martinez. Hubo una
investigacion de Asuntos Internos. ;Desea hacer algun comentario?

—No hay comentarios.

—Ya he hablado con Ted Anderson, su pareja de entonces. ;Algun
comentario?

—Ningun comentario, lo siento.

—Entonces, ;no va a responder a las graves alegaciones que se hacen
contra usted?

—El Unico que hace alegaciones es usted, Willy.

—Eso no es exacto —dijo con una sonrisa—. Tengo entendido que la oficina
del fiscal ha iniciado una investigacion.

No dije nada. Me preguntaba si seria verdad.

—Dadas las circunstancias, teniente, s no le parece que el juez se equivoco
al concederle la custodia de su hija?

Yo solo dije:

—Lo siento, no hay comentarios, Willy. —Trataba de hablar con firmeza.
Empezaba a sudar.

—Vamos, vamos —dijo Connor—. No hay tiempo. —Subi al coche. Connor
dijo a Wilhelm—: Lo siento, joven, pero tenemos trabajo. No podemos perder
mas tiempo. —Cerr0 la puerta. Yo puse en marcha el coche—. Vamonos —dijo

Connor.
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Willy metié la cabeza por la ventanilla.

—¢ Cree que los ataques sistematicos del capitan Connor contra el Japén
son otra prueba de la falta de discernimiento del Departamento en casos
susceptibles de provocar tensiones de caracter racial?

—Hasta luego, Willy. —Subi el cristal y empecé a bajar la pendiente.

—No me importaria ir un poco mas de prisa —dijo Connor.

—Encantado —dije pisando el acelerador.

—~Por el retrovisor vi a la Comadreja correr hacia el «Mercedes». Tomé la
curva acelerando y haciendo chirriar los neumaticos.

—¢,Como supo ese gusano donde encontrarnos? ; Escucha nuestra radio?

—No hemos usado la radio —dijo Connor—. Ya sabe que yo tengo cuidado
con eso. Pero quizas el coche-patrulla dijo a la central algo cuando llegamos.
Quiza tengamos un micro en el coche. O tal vez, sencillamente, se figuré que
vendriamos. Es un saco de escoria. Y esta relacionado con los japoneses. Es
su agente dentro del Times. Normalmente, los japoneses son un poco mas
exigentes al elegir a sus asociados. Pero imagino que él hace todo lo que le
mandan. Bonito coche, eh?

—Pero no es japonés.

—Tampoco puede ser tan evidente —dijo Connor—. ¢ Nos sigue?

—No; creo que le hemos perdido. A dénde vamos ahora?

—A la Universidad: Sanders ha tenido tiempo suficiente para hurgar en las
cintas.

Bajamos la cuesta en direccién a la Autopista 101.

—A propésito —dije—. ¢ Qué es eso de las gafas de lectura?

—Un detalle que comprobar. No se han encontrado gafas de lectura,
¢verdad?

—No. Sélo gafas de sol.

—Lo que me figuraba —dijo Connor.

—Y Graham dice que se va de la ciudad. Hoy. A Phoenix.

—Aja. —Me miré—. ;Quiere marcharse usted también?

—No.

—Bien.

Acabamos de bajar la colina y entramos en la 101, direccion Sur.

Antiguamente, se tardaban diez minutos en llegar a la Universidad. Ahora, casi
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treinta. Sobre todo, a mediodia. Pero ya no habia horas buenas. El trafico
siempre estaba mal. El smog siempre estaba mal. ibamos entre la bruma.

—¢ Piensa que soy idiota? ¢ Que tendria que coger a la nifia y marcharme yo
también?

—Es una forma de encarar la situacion. —Suspir6—. Los japoneses son
maestros en la accion indirecta. Es su manera de actuar instintiva. En el Japon,
si alguien tiene algo contra ti, nunca te lo dice en la cara. Lo dice a tu amigo, a
tu socio, a tu jefe. De modo que te llegue la informacién. Los japoneses tienen
infinidad de vias de comunicacion indirecta. Por eso alternan tanto en sociedad,
juegan tanto al golf, y frecuentan los bares de karaoke. Necesitan estas vias de
comunicacién extra porque son incapaces de decir lo que piensan. Desde
luego, si bien se mira, es un sistema muy poco eficaz. Desperdicias tiempo,
energia y dinero. Pero odian la confrontacién, que para ellos es como la
muerte: les hace sudar de panico. De modo que no tienen alternativa. El Japon
es el pais del ataque de flanco. Ellos nunca avanzan por el centro.

—Si, pero...

—Y una conducta que a los norteamericanos puede parecemos hipdcrita y
cobarde, para ellos es lo mas normal. No significa nada especial. Lo que ahora
pretenden es hacerle saber que personas poderosas estan descontentas.

—¢ Lo que pretenden hacerme saber? ;Que puedo verme ante el juez
luchando por la custodia de mi hija? ;Que mis relaciones con ella pueden
quedar arruinadas? ¢ Que puedo perder mi reputacién?

—Si, son los castigos normales. La amenaza de la deshonra social es la
forma habitual de comunicar el descontento.

—NMuy bien —dije—. Entiendo. Puedo hacerme una idea de la situacion.

—No es personal —dijo Connor—. Es su forma de actuar.

—Si, muy bien. Esparciendo una calumnia.

—En cierta manera.

—No; no en cierta manera. Es una cochina mentira.

Connor suspiré.

—NMe llevé mucho tiempo comprender que el comportamiento japonés se
basa en los valores de una aldea campesina. Se habla mucho del samurai y del
feudalismo, pero en el fondo los japoneses son campesinos. Y, en una aldea

campesina, el que ofendia a sus vecinos, era expulsado. Y ello suponia la
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muerte, porque ninguna otra aldea aceptaba al que causaba problemas. De
modo que, si ofendes al grupo, mueres. Es su filosofia.

»Ello significa que los japoneses son hipersensibles a todo lo que atafie al
grupo. Se les educa, sobre todo, para integrarse en el grupo. Eso significa no
llamar la atencion, no correr riesgos, no ser excesivamente individualista.
También significa que no hay que insistir necesariamente en la verdad. Los
japoneses tienen muy poca fe en la verdad. Les parece fria y abstracta. Es
como una madre cuyo hijo es acusado de un crimen. A ella no le importa la
verdad. A ella le importa su hijo. Algo asi les ocurre a los japoneses. Para ellos,
lo importante son las relaciones entre las personas. Esa es la auténtica verdad.
La verdad de hecho es insignificante.

—Esta bien —dije—. ¢Por qué me aprietan ahora? ;Qué puede importar
ya? El caso esta resuelto, ;no?

—No; no lo esta —dijo Connor.

—¢,Que no?

—No. Por eso hay tanta presion. Evidentemente, hay alguien que desea
ardientemente que se cierre el caso. Quieren que abandonemos.

—Si me presionan a mi y presionan a Graham, ;cémo es que no le
presionan a usted?

—Ya lo hacen —dijo Connor.

—¢CoOmo?

—Haciéndome responsable de lo que le ocurra a usted.

—¢,Como pueden hacerle responsable? No lo entiendo.

—Ya lo imagino. Pero es lo que hacen. Créame.

Miré la hilera de coches que se arrastraba lentamente hacia el centro hasta
diluirse en la bruma. Pasamos ante anuncios luminosos de «Hitachi»
(NUMERO UNO EN ORDENADORES EN AMERICA); «Canon» (LA PRIMERA
COPIADORA DE AMERICA) y «Honda» (EL COCHE DEL ANO EN
AMERICA). Al igual que la mayoria de los nuevos anuncios japoneses, eran lo
bastante brillantes como para destacar también durante el dia. Aquellas vallas
costaban treinta mil ddlares al dia; la mayoria de las empresas
norteamericanas no podian pagarlas.

—La cuestion es que los japoneses saben que pueden ponerme las cosas

muy dificiles. Al levantar esa polvareda alrededor de usted, me dicen: «a ver
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como te portas». Porque ellos creen que yo puedo cerrar el caso. Acabar.

—¢Y es asi?

—Desde luego. ¢ Quiere que lo cerremos ahora mismo? Luego podriamos ir
a tomarnos unas cervezas y disfrutar un poco de la verdad japonesa. ¢ O quiere
que descubramos por qué mataron a Cheryl Austin?

—Quiero descubrir por qué.

—Yo también —dijo Connor—. Adelante, kohai. Estoy seguro de que en el
laboratorio de Sanders vamos a encontrar informacion muy interesante. Ahora

la clave esta en las cintas.

Phillip Sanders echaba chispas.

—Han cerrado el laboratorio —dijo, levantando los brazos con
desesperacién—. Y yo no puedo hacer nada. Nada.

—¢ ,Cuando ha sido? —pregunté Connor.

—Hace una hora. Se presentaron los de Edificios e Instalaciones y nos
ordenaron salir del laboratorio. Luego lo cerraron. Sencillamente. Han puesto
un candado enorme en la puerta.

—¢Y qué explicacion le dieron?

—AQue habia un informe de que la estructura del techo era débil, lo cual
hacia que el s6tano fuera poco seguro. Y que, si la pista de patinaje se nos
caia encima, invalidaria el seguro de la Universidad. Que lo primero era la
seguridad de los alumnos. Lo cierto es que cerraron el laboratorio, hasta que el
arquitecto haga un informe.

—¢ ,Cuando sera eso?

Senalo al teléfono.

—Estoy esperando que me lo confirmen. Quiza dentro de una semana.
Quiza dentro de un mes.

—Un mes.

—Exactamente. —Sanders se paso6 los dedos por el revuelto cabello—.
Hasta he ido al Rectorado. Pero en el Rectorado no saben nada. La orden ha
venido de las alturas. De la junta de Gobierno de quienes conocen a los que
hacen donativos multimillonarios. La orden vino de lo mas alto. —Sanders se
echo a reir—. En la actualidad, ya no es un misterio.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.
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—Tiene usted que saber que el Japdn esta muy introducido en la estructura
de las Universidades norteamericanas, especialmente en los departamentos
técnicos. Es algo que ocurre en todas partes. Actualmente, las empresas
japonesas subvencionan veinticinco catedras en el M. T. I. (3), muchas mas
que cualquier otra nacién. Porque ellos saben que, cuando se acaben todas
estas gilipolleces, ellos no pueden innovar como nosotros. Y, como necesitan
innovacioén, hacen lo mas natural: comprarla.

—A las Universidades norteamericanas.

—Desde luego. Miren, en la Universidad de California de Irvine hay dos
plantas de un edificio de investigacion en que no se puede entrar sin pasaporte
japonés. Investigan para la «Hitachi». Una Universidad norteamericana,
cerrada a los norteamericanos. —Sanders dio media vuelta abriendo los
brazos—. Y aqui, cuando algo no les gusta, basta una llamada al presidente de
la junta de gobierno. Y qué va a hacer él? No puede permitirse irritar a los
japoneses. De modo que consiguen todo lo que quieren. Y, si quieren que se
cierre el laboratorio, se cierra.

—¢Y las cintas?

—Todo esta dentro. Nos obligaron a dejarlo todo.

—¢ De verdad?

—Tenian mucha prisa. Fue una accién a lo Gestapo. Nos empujaban para
que nos fuéramos. No pueden imaginarse el panico que se desata en una
Universidad americana cuando peligra una subvencién. —Suspiré—. No sé,
quiza Theresa haya conseguido sacar algunas cintas. Podrian preguntarselo.

—¢Donde esta?

—Creo que se fue a patinar sobre hielo.

—¢ A patinar sobre hielo? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—Eso dijo. Pueden ir a ver si la encuentran.

Y al decirlo miraba a Connor. De un modo significativo.

Theresa Asakuna no estaba patinando sobre hielo. En la pista habia treinta
niAos pequefios con una maestra joven que trataba de controlarlos sin gran
éxito. Parecian de cuarto grado. Sus gritos y risas resonaban en el alto techo
de la cancha.

La nave estaba casi desierta, no habia nadie en las gradas. Un grupo de
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muchachos estaban en un rincdn, mirando a la pista y dandose palmadas en
los hombros. En nuestro lado, muy arriba, cerca del techo, un conserje pasaba
la bayeta. Junto a la barandilla, cerca de la pista habia varios adultos que
parecian padres. Frente a nosotros, un hombre leia el periddico.

No se veia por ninguna parte a Theresa Asakuma.

Connor suspird. Se sentdé pesadamente en el banco, echando el cuerpo
atras y cruzo las piernas. Yo le miraba, de pie.

—¢,Qué hacemos aqui? Ella no esta.

—Siéntese.

—Pero usted siempre tiene prisa.

—Siéntese. Disfrute de la vida.

Me senté a su lado. Observamos a los nifios que daban vueltas a la pista. La
maestra gritaba:

—ijAlexander! jAlexander! ;Cuantas veces te lo he de decir? jNo se pegal!
iQue no le pegues!

Me apoyé en el banco, tratando de relajarme. Connor observaba a los nifios
riendo entre dientes. Parecia completamente tranquilo, sin la menor
preocupacion.

—¢Cree que Sanders tiene razéon? —pregunté—. ;Qué los japoneses
coaccionaron a la Universidad?

—Desde luego —dijo Connor.

—¢Y toda esa historia de que el Japén esta comprando tecnologia
norteamericana? ;Que subvenciona catedras en el M. |I. T.?

—No es ilegal. Apoyan la cultura. Un noble ideal.

—¢ Entonces le parece bien? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—No; no me parece bien. Si renuncias al control de tus instituciones,
renuncias a todo. Y, por regla general, el que subvenciona una institucién, la
controla. Si los japoneses estan dispuestos a aportar el dinero (y ni el Gobierno
ni la industria norteamericanos lo aportan), los japoneses controlaran la
ensefanza en Norteamérica. Ya poseen diez colegios universitarios. Son sus
propietarios. Los han comprado para que estudien sus jovenes. Asi tienen la
seguridad de poder enviar a los estudiantes a Norteamérica.

—Pero eso ya lo hacen. En las Universidades norteamericanas estudian

infinidad de japoneses.
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—Si; pero, como de costumbre, los japoneses hacen planes a largo plazo.
Ellos saben que, en el futuro, puede ser mas dificil. Saben que, antes o
después, tiene que haber una reaccion. Por mucha diplomacia que le echen... y
ahora que estan en la fase de adquisicion, actuan con la mayor diplomacia.
Porque la verdad es que a ningun pais le gusta ser dominado. No le gusta la
ocupacion, ni militar ni econdmica. Y los japoneses piensan que un dia los
norteamericanos tienen que despertar.

Yo miraba cémo patinaba la chiquilleria. Escuchaba sus risas. Pensaba en
mi hija. Pensaba en la visita de las cuatro.

—¢ Por qué estamos aqui sentados? —dije.

—Porque si —contesto él.

Alli nos quedamos. La maestra estaba reuniendo a los nifios, haciéndoles
salir de la pista.

—Los patines, aqui. Quitaos los patines aqui. Tu también, Alexander.
jAlexander!

—¢,Sabe? —dijo Connor—. Si usted quisiera comprar una firma japonesa, no
podria. Los de la empresa considerarian una verglenza pasar a depender de
extranjeros. Seria la deshonra. Nunca lo consentirian.

—Crei que si se podia. Tenia entendido que los japoneses habian
liberalizado su legislacion.

—Técnicamente, si —sonrié Connor—. Técnicamente, puede usted comprar
una empresa japonesa. En la practica, no. Porque, para adquirir una empresa,
antes tiene que ponerse en contacto con su Banco. Y conseguir la autorizacion
del Banco. Sin eso, no se puede hacer anda. Y el Banco, no lo autoriza.

—<Crei que la «General Motors» era duefia de la «Isuzu».

—La «GM» es duena de una tercera parte de «Isuzu». No tiene una
participacién mayoritaria. Y, desde luego, hay casos aislados. Pero, en general,
durante los diez ultimos afos, las inversiones extranjeras en el Japon se han
reducido a la mitad. Una tras otra, las empresas sacan la conclusion de que el
mercado japonés es excesivamente duro. Se cansan de tantas trabas, del
hostigamiento, de las connivencias, de la manipulacion del mercado, del dango,
los pactos secretos para mantenerlos al margen... Se cansan de las
disposiciones del Gobierno. De tantas martingalas. Y abandonan.

Sencillamente... abandonan. La mayoria de paises han abandonado:
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alemanes, italianos, franceses... Todos se cansan de tratar de hacer negocios
con el Japén. Porque, por mas que digan, el Japon esta cerrado. Hace varios
afos, T. Boone Pickens compré una cuarta parte de las acciones de una
compaiia japonesa, pero no pudo llegar al Consejo de Administracion. El
Japon esta cerrado.

—¢Y qué podemos hacer?

—Lo que hacen los europeos —dijo Connor—. EXxigir reciprocidad. Toma y
daca. Uno de los tuyos por uno de los mios. Todo el mundo tiene el mismo
problema con el Japon. Es sélo buscar la solucidon que funcione mejor. La de
los europeos es bastante directa. Funciona bien, por lo menos, hasta ahora.

En la pista, unas adolescentes empezaban a hacer calentamiento y a dar
saltos con precaucion. La maestra conducia a su clase por el pasillo. Al llegar a
nuestra altura, pregunto:

—¢ Alguno de ustedes es el teniente Smith?

—Si, sefiora —dije.

Uno de los chicos pregunto:

—¢ Tiene pistola?

La maestra dijo:

—Una muchacha me pidi6 que le dijera que lo que busca esta en el
vestuario de los hombres.

—¢,Si? —pregunté.

—¢Me la ensefia? —dijo el nifio.

—¢ Conocen a la muchacha oriental? —dijo la maestra—. Me ha parecido
oriental.

—Si —dijo Connor—. Muchas gracias.

—Yo quiero ver la pistola.

—ijCalla, tonto! —dijo otro chico—. A ver si te enteras. Estan en mision
secreta.

—Yo quiero ver la pistola.

Connor y yo echamos a andar. Los nifios nos seguian, sin dejar de pedir que
les ensefiaramos las pistolas. Al otro lado de la pista, el hombre del periédico
levanto la mirada con curiosidad y se quedd observando nuestra marcha.

—Nada como un mutis discreto —dijo Connor.
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El vestuario de los hombres estaba desierto. Yo fui mirando en todos los
armarios, uno tras otro, en busca de las cintas. Connor no se molestd. Le oi
llamarme.

—Aqui detras.

Estaba en el fondo, junto a las duchas.

—¢ Las ha encontrado?

—No.

Sostenia una puerta abierta.

Bajamos un tramo de escaleras hasta un rellano. Habia dos puertas. Una
daba a una entrada de camiones situada bajo el nivel de la calle. La otra
conducia a un oscuro pasillo con vigas de manera.

—Por aqui —dijo Connor.

Bajamos por el pasillo, agachados. Estabamos otra vez debajo de la pista.
Pasamos junto a unas maquinas de acero que vibraban y llegamos a una serie
de puertas.

—¢ Usted sabe a donde vamos? —pregunté.

Una de las puertas estaba entornada. El la empujé. Las luces estaban
apagadas, pero pude darme cuenta de que nos encontrabamos en el
laboratorio. En un rincon vi el débil resplandor de un monitor.

Nos dirigimos hacia alli.

Theresa Asakuma echo el cuerpo atras, se subid las gafas a la frente y se
froté sus hermosos ojos.

—Si no hacemos mucho ruido, no pasa nada —dijo—. Antes habia un
guardia en la puerta principal. No sé si aun seguira ahi.

—¢Un guardia?

—Si; eso de cerrar el laboratorio se lo han tomado muy en serio. Fue algo
espectacular. Como una redada de Narcéticos. Sorprendi6 mucho a los
norteamericanos.

—¢Y a usted?

—Yo no tengo la misma idea que ellos de este pais.

Connor sefialé el monitor que ella tenia delante. Mostraba una imagen
congelada de la pareja mientras iban hacia la sala de juntas abrazados. En

otros monitores del pupitre se veia la misma imagen captada desde camaras
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situadas en distintos angulos. Algunos de los monitores mostraban unas lineas
rojas superpuestas que irradiaban de las lamparas de la iluminacién nocturna.

—¢,Qué ha descubierto en esas cintas?

Theresa sefalo la pantalla principal.

—No estoy segura —respondié—. Para eso, tendria que trazar secuencias
tridimensionales de ambientacion a fin de adaptar la imagen a las proporciones
de la habitacion y rastrear todas las fuentes de luz y las sombras proyectadas
por ellas. No lo he hecho y, con el equipo que tenemos en esta sala, no creo
que pueda hacerse. Probablemente, se precisaria toda una noche de trabajo
con un mini. Quiza la semana proxima pudiera conseguir que el departamento
de Astrofisica nos prestara uno. Pero, segun estan las cosas, no lo creo. De
todos modos, estoy casi segura...

—¢De qué?

—Las sombras no concuerdan.

Connor asintid6 en la oscuridad, como si le encontrase significado a la
respuesta.

—¢Qué sombras no concuerdan? —pregunté.

Ella senald la pantalla.

—NMientras esas dos personas se mueven por la planta, las sombras que
proyectan no pasan con exactitud. O no estan donde deberian estar o no tienen
la forma que deberian tener. La diferencia es muy pequefia. Pero creo que esta
ahi.

—Y el que las sombras no casen quiere decir...

—Yo diria que las cintas han sido modificadas, teniente —dijo ella
encogiéndose de hombros.

Se hizo un silencio.

—¢ Modificadas, cdmo?

—No estoy segura del alcance de los cambios, pero parece estar claro que
en la habitacion habia otra persona; por lo menos, durante un rato.

—¢ Otra persona? ¢ Una tercera persona, quiere decir?

—Si; alguien que observaba. Y esa persona ha sido borrada
sistematicamente.

—No. Mierda —dije.

La cabeza me daba vueltas. Miré a Connor. El contemplaba fijamente los
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monitores. No parecia sorprendido.

—¢ Es que ya lo sabia? —le pregunté.

—Sospechaba algo.

—¢ Por qué?

—Vera, desde el principio de la investigacién, parecia evidente que las
cintas iban a ser modificadas.

—¢ Por qué? —dije.

—Detalles, kohai —sonri6 Connor—. Esas pequefias cosas que solemos
olvidar. —Mir6 a Theresa, como si ho quisiera hablar mas de la cuenta delante
de ella.

—No; quiero que me lo explique —dije—. ¢Cuando supo usted que las
cintas estarian modificadas?

—En la cabina de seguridad de la «Nakamoto».

—¢ Por qué?

—Por la cinta que faltaba.

—¢Qué cinta? —dije. Ya lo habia mencionado antes.

—Piense —dijo Connor—. En la cabina de seguridad, el guardia nos dijo que
habia cambiado las cintas cuando entrdé de servicio, alrededor de las nueve.

—Si...

—Y los temporizadores de las grabadoras indicaban aproximadamente unas
dos horas de funcionamiento. Cada temporizador senalaba entre diez y quince
segundos menos que él invertia en el cambio de cada cinta.

—Exactamente... —Eso lo recordaba.

—Pero yo le hice observar que una de las grabadoras no encajaba en la
secuencia. Solo hacia media hora que grababa. Por eso le pregunté si estaba
averiada.

—Y el guardia parecia pensar que si.

—Eso dijo. En realidad, lo que yo hacia era brindarle una salida. Porque él
sabia perfectamente que la grabadora no estaba averiada.

—¢No?

—No: ése es uno de los pocos errores que han cometido los japoneses.
Pero no pudieron evitarlo. No podian burlar su propia tecnologia.

Me apoyé en la pared y miré a Theresa con gesto de disculpa. Estaba muy

hermosa en la penumbra de los monitores.
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—Lo siento: me he perdido.

—Eso le ocurre porque rechaza usted la explicacion evidente, kohai. Piense.
Si ve una bateria de grabadoras, cada una de las cuales funciona con unos
segundos de diferencia respecto a la anterior, menos una, que rompe la
secuencia, ¢qué piensa?

—AQue la cinta de esta grabadora se cambié mas tarde.

—Si. Y eso es exactamente lo que ocurrid.

—¢,Qué cambiaron una cinta mas tarde?

—Si.

—Pero, ¢por qué? —pregunté frunciendo el entrecejo. Todas las cintas
fueron cambiadas a las nueve. O sea que en ninguna de las cintas de aquel
juego se veia el asesinato.

—Exactamente —dijo Connor.

—Entonces, ¢ por qué iban a cambiar una cinta después?

—Buena pregunta. Es desconcertante. Tardé en encontrar la respuesta.
Pero ya la tengo —dijo Connor—. Hay que recordar el horario. Todas las cintas
se cambiaron a las nueve. Luego, a las diez y cuarto, cambian so6lo una. Por lo
tanto, es de suponer que entre las nueve y las diez y cuarto ocurrio algo
importante que fue grabado en esa cinta y que la cinta fue retirada por una
buena razén. Yo me preguntaba: ¢ Cual pudo ser este hecho importante?

Reflexioné. Frunci el entrecejo. No se me ocurria nada.

Theresa empezé a sonreir moviendo la cabeza de arriba abajo, como si algo
la divirtiera.

—¢ Usted lo sabe? —pregunté.

—Lo supongo —sonrio ella.

—Bien —dije—, celebro que todo el mundo conozca la respuesta menos yo.
Porque a mi no se me ocurre qué hecho importante pudo quedar grabado en
esa cinta. A las nueve, se habia colocado la cinta amarilla, acordonando el
escenario del crimen. El cadaver de la muchacha estaba en el otro extremo del
piso. Habia una muralla de japoneses delante de los ascensores, y Graham me
llamaba por teléfono para pedirme que fuera a ayudarle. Pero nadie inici6 la
investigacion hasta que yo llegué, sobre las diez. Entonces hubo sus mas y sus
menos con Ishigura. No creo que alguien cruzara la cinta hasta casi las diez y

media. Digamos las diez y cuarto como muy temprano. Por lo tanto, en la
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grabacién no podia haber mas que una habitacion vacia y una muchacha
tendida encima de la mesa. Nada mas.

—Muy bien —dijo Connor—. Pero olvida usted algo.

—¢Nadie cruzé la habitacion? —pregunté Theresa— ;Absolutamente
nadie?

—No —respondi—; habiamos tendido la cinta amarilla. Nadie podia pasar al
otro lado de la barrera. En realidad... —Y entonces lo recordé—: jEh, un
momento! Alguien pasé: aquel tipo bajito de la camara. Estaba tomando
fotografias, al otro lado de la barrera.

—Exactamente —dijo Connor.

—¢,Qué tipo baijito? —pregunté ella.

—Un japonés. Tomaba fotografias. Preguntamos a Ishigura quien era y dijo
que se llamaba...

—Mr. Tamaka —dijo Connor.

Exactamente. Mr. Tamaka. Y usted pidi6é a Ishigura la pelicula de la camara.
—Frunci el entrecejo—. Pero él no nos la dio.

—No —dijo Connor—. Y, francamente, no crei que nos la diera.

—¢ Ese hombre tomaba fotografias? —pregunté Theresa.

—Dudo que realmente tomara fotografias —dijo Connor—. O tal vez si,
porque tenia en la mano una de esas pequefias «Canony...

—¢ Esas que no tienen pelicula sino que toman instantédneas de video?

—Si. ¢, Servirian de algo en los retoques?

—Quiza —dijo alguien—. Esas imagenes podrian utilizarse para completar la
imagen. Se acoplarian con rapidez porque ya estaban codificadas.

Connor asintio.

—Entonces quizas estuviera tomando fotografias a fin de cuentas. Pero me
parecié que su actividad fotografica no era mas que una excusa para poder
andar por el otro lado de la cinta amarilla.

—Ah —exclamo Theresa moviendo la cabeza afirmativamente.

—¢ Y usted como lo sabe? —pregunté.

—Piense —dijo Connor.

Yo estaba de cara a Ishigura cuando Graham grit6: Pero, ;qué hace ese

hombre? Volvi la cabeza y vi a un japonés de corta estatura a unos diez metros
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mas alla de la cinta amarilla. El hombre estaba de espaldas a mi. Tomaba
fotografias del escenario del crimen. La camara era muy pequefa. Le cabia en
la palma de la mano.

—¢Recuerda cdmo se movia el hombre? Se movia de un modo muy
particular.

Traté de recordarlo. No lo conseguia.

Graham habia ido hacia él gritando: jPor los clavos de Cristo, no se puede
estar ahi! Esto es el escenario de un crimen. jNo se pueden hacer fotografias!
Y hubo alboroto. Graham gritaba a Tanaka, pero éste parecia completamente
absorto en su actividad, y sigui6 disparando la camara y andando de espaldas
hacia nosotros. A pesar de los gritos, no hizo lo que hubiera hecho cualquier
persona normal: dar media vuelta y dirigirse hacia la cinta. No; él sigui6
andando de espaldas vy, sin volverse, se agachd y pasé por debajo de la cinta.

—No se volvid en ninguin momento —dije—. Andaba de espaldas a
nosotros.

—Exactamente. Primer misterio. sPor qué tenia que andar de espaldas?
Ahora creo que ya lo sabemos.

—¢ Lo sabemos?

Theresa dijo:

—EIl hombre repetia en sentido inverso el recorrido de la muchacha y el
asesino, para pasarlo a cinta de video. De este modo, tendria la pauta de
donde incidian las sombras de la habitacion.

—Exactamente —dijo Connor.

Recordé entonces que, cuando protesté, Ishigura me dijo: Es empleado
nuestro. Trabaja para el departamento de Seguridad de la «Nakamoto».

Y yo dije: Esto es un escandalo. No se puede hacer fotografias.

A lo que Ishigura repuso: son para uso de la empresa.

Entretanto, el hombre habia desaparecido por entre el grupo de empleados
congregados delante de los ascensores.

Para uso de la empresa.

—iMaldita sea! —dije—. ¢Entonces Tanaka bajoé al puesto de vigilancia y
cambio una sola cinta, la que habia registrado su propio paso por la sala con
las sombras que él proyectaba?

—Si, senor.
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—¢ Y necesitaba esa cinta para modificar las cintas originales?

—Exactamente.

Por fin empezaba a comprender.

—Pero ahora, aunque demostraramos que las cintas fueron modificadas, ya
no podriamos utilizarlas ante un tribunal.  No es asi?

—Asi es —dijo Theresa—. Cualquier buen abogado podria conseguir que
fueran rechazadas.

—De manera que la unica manera de salir adelante es encontrar un testigo
que declare lo ocurrido. Sakamura podria saberlo, pero ha muerto. O sea que
estamos en un callejon sin salida, a no ser que consigamos poner la mano
encima a Mr. Tanaka. Creo que mas valdra detenerlo cuanto antes.

—Dudo mucho que podamos —dijo Connor.

—¢ Por qué? ;Cree que ellos podran mantenerlo fuera de nuestro alcance?

—No creo que tengan que molestarse. Es muy probable que Mr. Tanaka ya

esté muerto.

Connor se volvié inmediatamente hacia Theresa.

—¢ Es buena en su trabajo?

—Si —dijo ella.

—¢ Muy buena?

—Creo que si.

Tenemos muy poco tiempo. Trabaje con Peter. Vea lo que pueden sacar de
esa cinta. Gambatte: ponga el maximo empeno. Puedo asegurarle que sus
esfuerzos seran recompensados. Ahora me marcho. Tengo que hacer varias
llamadas.

—¢,Se marcha? —dije.

—Si. Necesito el coche.

Le di las llaves.

—¢ A donde va?

—YO0 no soy su mujer.

—Era sélo una pregunta —dije.

—No se preocupe. Tengo que ver a varias personas. —Se volvio para
marcharse.

—Pero, ¢ por qué dice que Tanaka ha muerto?
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—Bien, quiza no haya muerto. Ya hablaremos de eso cuando haya tiempo.
Por el momento, tenemos muchas cosas que terminar antes de las cuatro de la
tarde. Es la hora en la que expira el plazo. Creo que tengo alguna sorpresa
para usted, kohai. Llamelo chokkan, intuicion si quiere. ¢ De acuerdo? Si surgen
problemas o imprevistos, llameme al teléfono del coche. Suerte. Trabaje con
esta dama encantadora. Urayamashii na!

Y se fue. Oimos cerrarse la puerta trasera.

—¢,Qué ha dicho? —pregunté a Theresa.

—Que le envidia. —Ella sonrié en la oscuridad—. Vamos a empezar.

Pulsé rapidamente varios botones de los aparatos. La cinta se rebobiné
hasta el principio de la secuencia.

—¢,Qué hay que hacer? —pregunté.

—Hay tres maneras basicas de averiguar como se ha modificado un video.
La primera es el desenfoque y los matices. La segunda es el perfil de las
sombras. Podemos tratar de trabajar con estos elementos, pero es lo que he
hecho estas dos ultimas horas y no he conseguido casi nada.

—¢Y la tercera?

—Elementos reflejados. Todavia no los he examinado.

Yo movi la cabeza negativamente.

—Basicamente, los elementos reflejados son, como su nombre indica, las
partes de la escena que se reflejan dentro de la imagen. Como la cara de
Sakamura, en el espejo, en el momento de salir. Tiene que haber otros reflejos.
Una lampara de sobremesa cromada que capte, deformada, una figura que
pase por su lado. Los tabiques de la sala de conferencias son de vidrio. Quiza
consigamos localizar algun reflejo. También pudo recogerlo un pisapapeles de
plata de encima de una mesa. Un florero de cristal. Un recipiente de
metacrilato. Cualquier superficie lisa y reluciente.

Observé cémo preparaba las cintas. Mientras ella hablaba, su mano se
movia rapidamente de una maquina a la otra. Producia una sensacion extrafia
estar delante de una mujer tan hermosa y tan inconsciente de su hermosura.

—En la mayoria de imagenes hay algun objeto reflectante —dijo Theresa—.
En el exterior, los parachoques de los coches, las calles mojadas, las lunas de
los escaparates. Dentro de una habitacién, los marcos de los cuadros, los

espejos, los candelabros de plata, los pies cromados de una mesita... Siempre
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hay algo.

—¢Y no se pueden modificar también los reflejos?

—Si se dispone de tiempo, si. Porque actualmente hay programas
informaticos capaces de frazar una imagen sobre cualquier forma. Por dificil e
irregular que sea una superficie, siempre se puede frazar en ella una figura.
Pero se necesita tiempo. De modo que esperemos que ellos no lo tuvieran.

Puso en marcha las cintas. La primera parte, cuando Cheryl Austin salia del
ascensor, estaba oscura. Miré a Theresa y le pregunté:

—¢Qué efecto le produce todo esto?

—¢A qué se refiere?

—A esto de ayudarnos a la Policia.

—¢Siendo japonesa, quiere decir? —Me lanzé una rapida mirada y sonrio.
Era una sonrisa extrafa, torcida—. Yo no me hago ilusiones acerca de los
japoneses. ¢ Sabe dénde esta Sako?

»Es una ciudad, mejor dicho, un pueblo grande del Norte. Esta en Hokkaido.
Un lugar provinciano. Alli hay una base aérea norteamericana. Yo naci en
Sako. Mi padre era kokujin, mecanico. ¢ Conoce esta palabra, kokujin? Niguro.
Negro. Mi madre trabajaba en una casa de comidas frecuentada por el
personal del aeropuerto. Se casaron, pero mi padre murid6 en un accidente
cuando yo tenia dos afos. A la viuda le quedo una pequefia pension, por lo que
algun dinero teniamos. Pero mi abuelo se quedaba con la mayor parte, porque
decia que mi nacimiento habia sido una deshonra para él. Yo era ainoko y
niguro. No eran palabras carifiosas las que él me dedicaba. Pero mi madre
queria seguir alli, queria vivir en el Japon. De modo que yo me crié en Sako.
En aquel... sitio...

Habia amargura en su voz.

—¢ Sabe lo que son los burakumin? ;No? No es de extrafiar.

En el Japon, el pais en el que, supuestamente, todos son iguales, nadie
habla de los burakumin. Pero, antes de una boda, la familia del novio investiga
a los antepasados de la novia para comprobar que ninguno rué burakumin. Y
otro tanto hace la familia de la novia. Y si existe la menor duda, no hay boda.
Los burakumin son los intocables del Japdén. Los parias, lo mas bajo. Son
descendientes de curtidores y artesanos de la piel, oficios que el budismo

considera impuros.
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—Comprendo.

—Y yo era peor que los burakumin porque era deforme. Para los japoneses
toda deformidad es vergonzosa. No es una desgracia ni una incapacidad. Es
una verglienza. Significa que has hecho algo malo. La deformidad es una
verguenza para ti, para tu familia y para tu comunidad. De manera que quienes
te rodean piensan que seria preferible que estuvieras muerta. Y, si eres medio
negra, la ainoko de un nariz larga americano... —Sacudi6 la cabeza—. Los
nifos son crueles. Y aquello era un lugar de provincias, un pueblo.

La muchacha observaba la cinta.

—Por eso estoy contenta de poder vivir aqui. Ustedes, los norteamericanos,
no saben la bendicién que disfruta este pais. La libertad de que gozan sus
corazones. No puede imaginar lo dura que llega a ser la marginacion en el
Japdén. Yo lo sé muy bien. Y no me apenaria en absoluto que ahora los
japoneses tuvieran que sufrir un poco a causa de lo que yo pueda hacer con mi
mano buena.

Me miraba con ojos brillantes. La vehemencia convertia su cara en una
mascara.

—¢ Queda respondida su pregunta, teniente?

—Si —contesté—; queda respondida.

—Cuando llegué a los Estados Unidos, me parecié que la actitud de los
norteamericanos hacia los japoneses era insensata... pero no importa. Aqui
esta la secuencia. Usted mire los dos monitores de arriba y yo miraré los tres

de abajo. Busque cualquier objeto reflectante. Ponga mucha atencion. Ahi esta.

Yo miraba los monitores en la oscuridad. Theresa Akasuma sentia
resquemor hacia los japoneses, y yo también. El encuentro con Wilhelm /a
Comadreja me habia indignado. Indignado como sdélo puede estarlo el que
tiene miedo. Una de las frases que él habia dicho me resonaba una y otra vez
en los oidos.

Dadas las circunstancias, ¢no le parece que el juez se equivoco al
concederle la custodia de su hija?

Yo no queria la custodia. Con el trauma del divorcio, de la marcha de
Lauren, de verla hacer las maletas... esto es tuyo... esto es mio..., lo ultimo que

yo deseaba era la custodia de una criatura de siete meses. Shelly empezaba a
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gatear por la sala, a ponerse de pie sujetandose en los muebles. Ya decia
«mama». Su primera palabra. Pero Lauren no queria la responsabilidad, y
repetia: «No puedo encargarme, Peter, no puedo.» De modo que yo asumi la
custodia. ¢ Qué mas podia hacer?

Pero de aquello hacia casi dos anos. Yo habia cambiado de forma de vida,
de actividad, de horario. Ahora era mi hija. Y la idea de verme obligado a
renunciar a ella me producia el mismo efecto que si alguien me retorciera un
cuchillo en el estobmago.

Dadas las circunstancias, ¢no le parece...?

En el monitor vi a Cheryl Austin esperar en la oscuridad la llegada de su
amante. La vi mirar en derredor.

El juez se equivoco...

No; yo no creia que el juez se hubiera equivocado. Lauren no podia
encargarse de la nifia; nunca supo cuidarla. La mitad de los fines de semana
no aparecia. Estaba tan ocupada que no tenia tiempo ni de ver a su hija. Una
vez, al regreso del fin de semana, la nifia lloraba. Lauren dijo: «No sé qué
hacer con ella.» Yo me di cuenta de que la pequeia tenia el pafal humedo y
una dolorosa irritacion. A Michelle se le irrita la piel con mucha facilidad si no se
le cambia el panal en seguida.

Durante el fin de semana, Lauren no le habia cambiado los panales con la
frecuencia necesaria. Yo la cambié. La niha tenia rayitas de caca en la vagina.
Ni siquiera habia limpiado bien a su hija.

—¢No le parece que el juez se equivoco... ?

No.
Dadas las circunstancias, ¢no le parece...?
—Mierda —dije.

Theresa oprimié una tecla y detuvo las cintas. La imagen se congel6 en
todos los monitores.

—¢,Qué hay? —dijo—. ¢ Qué ha visto? —Me miraba fijamente.

—Lo siento. Pensaba en otra cosa.

—Pues no piense.

Volvié a poner en marcha la cinta.

En los cinco monitores, el hombre abrazé a Cheryl Austin. Las imagenes de

las cinco camaras se conjugaban de un modo inquietante. Era extrafio poder
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contemplar un mismo acto desde distintas perspectivas: frontal, posterior,
superior y laterales. Era como un plano arquitecténico en movimiento.

Y las imagenes producian horror.

Mis dos monitores mostraban imagenes tomadas desde el fondo y desde la
vertical. En una de las pantallas, Cheryl y su amante aparecian muy pequefos
y, en la otra, solo podia verles la parte superior de la cabeza. Pero miraba
atentamente.

A mi lado, Theresa Akasuma respiraba despacio y con regularidad. El aire
entraba, el aire salia... La miré.

—Esté atento.

Me volvi otra vez hacia las pantallas.

Los amantes se abrazaban apasionadamente. EI hombre apreté a Cheryl
contra una mesa. Cuando ella se eché atras, la camara situada en la vertical le
capté la cara. A su lado, encima de la mesa, cayé un portarretratos.

—Ahi —dije.

Theresa detuvo la cinta.

—¢,Queé?

—Ahi. —Sefalé el portarretratos, que habia quedado con el cristal hacia
arriba. Reflejada en él se veia la silueta de la cabeza del hombre que se
inclinaba sobre Cheryl. Era sélo una sombra.

—¢ Puede sacar una imagen de eso? —pregunté.

—No lo sé. Probaremos.

Su mano se movio rapidamente sobre las teclas, pulsando con suavidad.

—La imagen de video es digital —dijo—. Ya esta en el ordenador. Veremos
lo que podemos hacer con ella. —La imagen del portarretratos empezé a
incrementarse escalonadamente. La cara inmévil y ampliada de Cheryl, con la
cabeza echada atrds en un instante de pasion, y luego el hombro,
desaparecieron de la pantalla, ocupada ahora por el portarretratos.

Con la ampliacién, la imagen se hacia granular. Empezé a descomponerse
en puntos, como cuando uno se acerca excesivamente a los ojos una foto de
peridédico. Luego, los puntos empezaron a crecer y a separarse y se
convirtieron en pequefos bloques grises. Yo ya no hubiera podido decir qué
estaba mirando.

—¢Va a salir algo de ahi?
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—Lo dudo. Pero esto es el marco del portarretratos y esto es la cara.

Me alegré de que ella lo distinguiera; yo no podia.

—A ver si conseguimos definir un poco.

Oprimi6 varios pulsadores. En la pantalla se sucedieron varios menus y
reaparecio la imagen, mas tenue y mas granulosa. Pero ahora yo podia ver el
marco. Y la silueta de la cabeza.

—Defina otra vez.

Asi lo hizo.

—NMuy bien. Ahora ajustemos la escala de grises...

En el cristal del portarretratos empezé a emerger una cara de la oscuridad.

Era escalofriante.

Con tanta ampliacion, el grano estaba muy marcado, cada pupila era un
unico punto negro, y no se apreciaba quién era. El hombre tenia los ojos
abiertos y la boca torcida, deformada en una mueca de pasién, o de excitacién,
o de odio. Imposible precisar.

Imposible estar seguros, desde luego.

—¢ Es una cara japonesa?

Ella agit6 la cabeza.

—No hay suficiente detalle en el original.

—¢ No puede sacar nada mas?

—Después elaboraré sobre ello. Pero creo que no es posible definir mas.
Sigamos.

Las imagenes recobraron el movimiento. De pronto, Cheryl aparté al hombre
de un empujon. En su cara habia una expresiéon de furor. Después de ver la
cara del hombre reflejada en el portarretratos, me pregunté si a la muchacha le
habria entrado miedo. Imposible adivinarlo.

La pareja estaba de pie en la sala desierta. Parecian estar tratando de
decidir a dénde ir. Ella miré en derredor. El asinti6. Ella sefialé la sala de juntas.
El pareci6 acceder.

Se besaron, otra vez abrazados. Sus movimientos al unirse y separarse y
volverse a unir tenian la coordinacion nacida de la costumbre.

Theresa también lo advirtio.

—Ella le conoce bien.

—Yo diria que si.
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Sin interrumpir el beso, la pareja, con movimientos forzados, se dirigié hacia
la sala de juntas. A partir de este momento, mis monitores dejaron de tener
utilidad. La camara del fondo captaba toda la sala y a la pareja que la cruzaba
de derecha a izquierda, andando de lado. Pero las figuras eran muy pequefas
y dificiles de distinguir. Sorteaban las mesas, camino de...

—Espere —dije—. ;Qué es eso?

Ella retrocedio, fotograma a fotograma.

—Ahi —dije, sefalando la imagen—. Lo ve? ;Qué es eso?

Al seguir a la pareja por la sala, la camara enfocé un momento un cuadro
con cristal que contenia una lamina de caligrafia japonesa. En el cristal se
reflejo fugazmente una luz. Eso era lo que me habia llamado la atencién.

Un destello de luz.

—No es un reflejo de la pareja —dijo Theresa frunciendo el entrecejo.

—No.

—Veamos.

Empezo otra vez a ampliar. La lamina se acercaba a saltos, cada vez mas
borrosa. El destello aumenté de tamafio y se dividié en dos fragmentos. Habia
una mancha de luz borrosa en un angulo. Y una raya de luz vertical que dividia
el cristal casi de arriba abajo.

—Vamos a moverlo —dijo.

Empezé a mover la imagen adelante y atras, de fotograma en fotograma.
Pasando de uno a otro. En uno, faltaba la raya vertical. En el siguiente,
aparecia. Y en otros diez. Luego se desvanecia definitivamente. Pero la
mancha borrosa del angulo no se movia.

—Hummm.

Amplié la mancha. Con los sucesivos incrementos, la mancha se desintegré
hasta formar una especie de nebulosa, como sacada de un grabado de
astronomia. De todos modos, parecia tener cierta organizacion interna. Casi
podia distinguir una forma de X. Asi lo dije.

—Si —respondiod ella—. Vamos a definir. Los ordenadores procesaron los
datos. La nebulosa se resolvié en unas formas que recordaban los numeros

romanos.

—¢ Qué diablos es eso? —pregunté. Ella seguia tecleando.
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—Intento mayor precision en la imagen —dijo. Los numeros romanos se

perfilaron con mas claridad.

Theresa siguié intentando conseguir mayor resolucion. Unas veces, la
imagen se hacia mas nitida y otras, mas borrosa. Pero al fin conseguimos

identificarla.

—Es el reflejo de un letrero de salida —dijo—. Hay una salida al fondo de la
sala, frente a los ascensores, ¢ verdad?

—Si —dije.

—Se refleja en el cristal del cuadro, nada mas. —Pasé al siguiente
fotograma—. Pero esta linea luminosa vertical ya es mas interesante. ;Ve?
Aqui aparece y aqui ya no esta. —Movid la imagen adelante y atras varias
veces.

Entonces saqué la conclusion.

—Ahi detras hay una salida de incendios —dije—. Y una escalera. Esa raya
luminosa debe de ser el reflejo de la luz de |la escalera que incide en el cristal al
abrirse la puerta y desaparece cuando la puerta se cierra.

—¢ Quiere decir que alguien entré en la sala? ;Alguien que venia de la
escalera de atras?

—Si.

—Interesante. Intentaremos ver quién es.

Hizo avanzar las cintas. Con tanto aumento, las imagenes brotaban en la
pantalla y estallaban como fuegos artificiales. Era como si los mas pequefios
componentes de la imagen tuvieran vida propia y bailaran una danza
independiente de la imagen que configuraba su conjunto. Pero era agotador
mirar aquello. Me froté los ojos.

—Cielos.

—NMuy bien. Ahi esta.

Levanté la mirada. Ella habia congelado la imagen. Yo no veia mas que
puntos blancos y negros irregularmente repartidos. Parecia haber una forma,
pero no lo distinguia. Me recordaba las ecografias del embarazo de Lauren. El
médico decia: aqui esta la cabeza, aqui, el estbmago... Pero yo no veia nada.

Era una abstraccion. Mi hija, en el claustro materno.
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El médico dijo: ¢ ve? Ahora mueve los dedos. ;Ve? Le late el corazon.

Eso si lo vi. El corazén que latia. Un corazén y unas costillas muy pequefos.

Dadas las circunstancias, teniente, ;no le parece...?

—¢Ve? —dijo Theresa—. Eso es el hombro. Y la silueta de la cabeza. Ahora
avanza, ¢no ve como aumenta de tamafio? Y ahora esta de pie junto al pasillo
del fondo, mirando desde la esquina. Es precavido. Se le ve el perfil de la nariz
un momento cuando vuelve la cabeza. Ha visto? Ya sé que es dificil. Mire
atentamente. Ahora los mira a ellos. Los observa.

Y entonces, de pronto, lo vi. Los puntos parecieron ordenarse. Vi la silueta
de un hombre en el pasillo, junto a la puerta del fondo.

Un hombre que observaba.

En el otro extremo de la sala, la pareja estaba abrazada. No advertian la
presencia del recién llegado.

Pero alguien los observaba. La idea me produjo un escalofrio.

—¢ Puede ver quién es?

Ella movié la cabeza negativamente.

—Imposible. Estamos en el limite. Ni siquiera puedo definir ojos, ni boca.
Nada.

—Entonces sigamos adelante.

Las cintas volvieron a animarse. Me sobresalt6 el brusco cambio a velocidad
y movimiento normales. Segui mirando a la pareja que cruzaba la planta sin
dejar de besarse apasionadamente.

—Conque ahora alguien los observa —dijo Theresa—. Interesante. ;Qué
clase de persona era ella?

—Creo que se dice torigaru onnai.

—¢ Que tiene el péjaro ligero? ¢ Tori qué?

—Dejémoslo. Quiero decir que era una mujer facil.

Theresa sacudio la cabeza.

—Los hombres siempre dicen cosas de ésas. A mi me parece que esta
enamorada de él, pero un poco desequilibrada.

La pareja se acercaba a la sala de conferencias y, de pronto, Cheryl
empezaba a retorcerse, tratando de zafarse del hombre.

—Si estd enamorada, tiene una forma muy extrafia de demostrarselo —dije.
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—Ella ha notado algo raro.

—¢ Por qué?

—No sé. Quizas ha oido algo. Al otro hombre. No sé.

Cualquiera que fuera la razon, Cheryl forcejeaba con su pareja que ahora la
rodeaba por la cintura con los dos brazos y casi la arrastraba hacia la sala de
juntas. Cheryl volvié a retorcerse en la puerta, mientras el hombre tiraba de ella
hacia dentro.

—Esta es una buena oportunidad —dijo Theresa.

La imagen volvié a congelarse.

Todas las paredes de la sala de juntas eran de vidrio. A través de los muros
exteriores, se veian las luces de la ciudad. Pero las paredes interiores, las del
lado del atrio, estaban tan oscuras que podian hacer las veces de un espejo
oscuro. Como Cheryl y su pareja estaban cerca de las paredes interiores, sus
imagenes se reflejaban en ellas durante la lucha.

Theresa hacia avanzar la cinta fotograma a fotograma, buscando una
imagen prometedora. De vez en cuando, ampliaba, analizaba los puntos,
reducia otra vez. Era dificil. La pareja se movia de prisa y la imagen se
emborronaba con frecuencia. Y las luces del exterior velaban imagenes que
hubieran podido ser buenas.

Era desesperante.

Era lento.

Parar. Ampliar. Recorrer la imagen en busca de un sector que revelara algo.
Desistir. Avanzar otra vez. Volver a parar.

Finalmente, Theresa suspiroé:

—No se puede. Ese vidrio es fatal.

—Sigamos adelante.

Vi a Cheryl agarrar el marco de la puerta, tratando de impedir que el hombre
la arrastrara a la sala de juntas. Por fin él la soltd, ella retrocedié con una
expresion de terror y agitd los brazos, tratando de golpearle. El bolso salio
disparado.

Ahora los dos estaban dentro de la sala. Dos siluetas que se movian de
prisa, girando.

El hombre la echd sobre la mesa y entonces Cheryl aparecié en la cinta de

la camara instalada en el techo de la sala de juntas. Su cabello rubio
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contrastaba con la madera oscura. Entonces volviéo a cambiar de actitud y dejo
de resistirse durante un minuto. Tenia una expresién expectante. Excitada. Se
humedecio los labios. Miraba al hombre que ahora se inclinaba sobre ella. El le
subié la falda.

Ella sonrid, hizo un mohin y le hablé al oido.

El le arrancd las bragas de un tirén.

Ella le sonreia. Era una sonrisa crispada, apasionada y suplicante a la vez.

Estaba excitada por su propio miedo.

Las manos del hombre le acariciaron la garganta.

De pie en el oscuro laboratorio, oyendo encima de nosotros el roce de los
patines en el hielo, miramos una y otra vez el violento acto final. Aparecia en
cinco monitores, tomado desde angulos diferentes. Las palidas piernas de la
mujer se levantaban hasta descansar en los hombros de él que estaba
agachado desabrochandose el pantalén. Con las repeticiones, observé
pequenos detalles que me habian pasado inadvertidos. Como ella se deslizaba
por la mesa, contoneandose, para recibirle. Como él arqueaba la espalda en el
momento de la penetracion. La transformacién de la sonrisa de la muchacha en
felina, sabia. Calculadora. Coémo ella le incitaba, diciendo algo. Como le
acariciaba la espalda. Su brusco cambio de humor, la llamarada de cdlera en
sus ojos, la bofetada. Cémo lo alentaba y a continuacién volvia a forcejear,
pero de otro modo, porque habia ocurrido algo extrafio. Cémo se le
desorbitaban los ojos y asomaba a ellos una mirada de auténtica
desesperacion. Como le empujaba por los brazos subiéndole las mangas de la
americana y haciendo relucir un momento el pequefio destello metalico de los
gemelos. El brillo del reloj de ella. Como su brazo caia hacia atras, con la mano
abierta. Cinco dedos muy blancos sobre la mesa negra que se estremecian con
un espasmo y quedaban inertes.

La lentitud de él en darse cuenta de que ocurria algo malo. Como se
quedaba rigido un momento, luego le tomaba la cabeza y se la volvia hacia un
lado y otro, tratando de despertarla, hasta que, finalmente, se retiraba. Sélo con
mirarle a la espalda casi advertias su horror. Se movia despacio, como en
trance. Paseaba por la habitacién con pasos cortos e indecisos, primero hacia

un lado, luego hacia el otro. Tratando de recobrar la serenidad, de decidir lo
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que tenia que hacer.

Cada vez que veia la secuencia, yo experimentaba algo diferente. Las
primeras veces era una tensidn, una sensacion de voyeur casi sexual. Después
fui sintiéndome mas frio, mas analitico. Como si estuviera alejandome del
monitor. Y, finalmente, toda la secuencia parecié descomponerse ante mis ojos
y los cuerpos perdieron toda su identidad humana, se hicieron abstracciones,
formas que se movian en un espacio oscuro.

—Esa muchacha era una enferma —dijo Theresa.

—Eso parece.

—No es una victima. Ella, no.

—Quiza no.

Volvimos a mirar, pero yo ya no sabia qué miraba. Finalmente, dije:

—Sigamos adelante, Theresa.

Habiamos estado repitiendo la secuencia sin pasar de un punto
determinado. Ahora, cuando seguimos adelante, casi inmediatamente
observamos algo raro. EI hombre dejé de pasear y volvio la cabeza vivamente
hacia un lado, como si hubiera visto u oido algo.

—¢ El otro? —dije.

—AQuiz4. —Theresa sefiald los monitores—. Aqui es donde parece que las
sombras no casan. Ahora sabemos por qué.

—¢ Han borrado algo?

Ella hizo retroceder la cinta. Por uno de los monitores que reproducian la
visién lateral, vimos que el hombre miraba hacia la salida. Daba la impresion de
que acababa de ver a alguien. Pero no parecia asustado, ni culpable.

Theresa ampli6 la imagen. El hombre no era mas que una silueta.

—No se ve nada, ¢ verdad?

—Fijese en el perfil.

—¢,Qué le ocurre?

—Estoy mirando la linea de la mandibula. Si. ;Lo ve? La mandibula se
mueve. Este hombre esta hablando.

—¢ Hablando con el otro?

—O consigo mismo. Pero, desde luego, estd mirando hacia el exterior. Y

ahora, ¢ve?, de repente tiene nueva energia.
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El hombre se movia por la sala de juntas. Su aire era decidido. Recordé lo
confusa que me habia parecido esta parte la noche antes, cuando la pasamos
en la central. Pero con cinco camaras estaba clara. Podiamos ver lo que hacia
exactamente. Recogia las bragas del suelo.

Y luego se inclinaba sobre la muchacha y le quitaba el reloj.

—Esta si que es buena —dije—. Le quité el reloj.

Soélo se me ocurria una razon: el reloj debia de tener una inscripcion. El
hombre se metio las bragas y el reloj en el bolsillo y, cuando daba media vuelta
para marcharse, la imagen se congelo otra vez.

—¢,Qué hay? —pregunté.

Ella sefialé uno de los cinco monitores.

—Ahi —dijo.

Miraba la vista lateral de conjunto. Esta cdmara mostraba la sala de juntas
desde el atrio. Vi la silueta de la muchacha encima de la mesa y al hombre de
pie.

—¢,Si?

—Ahi —dijo ella, sefalando—. Olvidaron borrar ésta. —En el angulo de la
pantalla, aparecia una figura espectral. El angulo y la luz eran los precisos para
permitirnos verlo. Era un hombre.

El tercer hombre.

Habia avanzado y ahora estaba en el centro del atrio, mirando al homicida
que seguia en la sala de juntas. La figura del tercer hombre se reflejaba
completa en el vidrio. Pero era muy tenue.

—¢ Puede definirla mas?

—Puedo intentarlo —dijo ella.

Empezaron los aumentos. Ella oprimié pulsadores y la imagen se
descompuso. Aumento el contraste. Las lineas horizontales se prolongaron, la
imagen se hizo borrosa, plana. Ella la recuperd. La aumentd. Era una tortura.
Casi podiamos identificar al hombre.

Casi, pero no del todo.

—Adelante —dijo ella.

Los fotogramas fueron saltando uno a uno. La imagen del hombre era
alternativamente mas nitida, borrosa, definida. Por fin pudimos ver claramente

al hombre que esperaba.
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—No te jode... —dije.
—¢ Sabe quién es?
—Si —dije—. Es Eddie Sakamura.

A partir de entonces, avanzamos rapidamente. Ahora sabiamos sin lugar a
duda que las cintas habian sido modificadas para cambiar la identidad del
homicida. Vimos al homicida salir de la sala de juntas e ir hacia la salida
lanzando una mirada de pesar a la muerta.

—¢,Como pudieron cambiar la cara del homicida en un par de horas?

—Tienen programas muy sofisticados. Son, con mucho, los mas avanzados
del mundo. Los japoneses han mejorado mucho en software. Pronto
adelantaran a los norteamericanos, como ya les han adelantado en
ordenadores.

—Asi que lo que hicieron fue usar un buen software.

—La operacidon seria muy aventurada, incluso disponiendo del mejor
programa del mundo. Y los japoneses no son amigos de arriesgarse. Por lo
tanto, es de suponer que este trabajo no ofrecia muchas dificultades. Porque el
homicida esta siempre o besando a la muchacha o en la oscuridad de modo
que no se le ve la cara. Imagino que la idea de cambiar la identidad se les
ocurriria después, cuando vieron que sélo tenian que retocar la parte que viene
ahora... Ahi, cuando pasa por delante del espejo.

En el espejo vi la cara de Eddie Sakamura con toda claridad. Y la mano que
rozaba la pared tenia la cicatriz.

—¢Ve? Cambiando esto, el resto de la grabacidén podia pasar. La de todas
las camaras. Era una oportunidad unica y la aprovecharon. Eso es lo que yo
creo.

En los monitores, Eddie Sakamura pasé por delante del espejo y
desaparecio en la oscuridad. Ella hizo retroceder la cinta.

—Vamos a ver.

Cuando tuvo en la pantalla el reflejo de la cara en el espejo incrementd la
imagen hasta que se descompuso en bloques.

—Aja —exclamo—. Mire los pixeles. Ve qué uniformidad? Esto ha sido
retocado. Aqui, en el pémulo, en esa sombra debajo del ojo. Normalmente,

entre dos grises, en el borde hay cierta irregularidad. Aqui la linea esta
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perfectamente definida. Ha sido restaurada. Y déjeme ver...

La imagen se desplazé en sentido lateral.

—Si. Aqui también.

Mas bloques. Yo no sabia qué podia estar mirando.

—¢Qué es?

—La mano derecha. La de la cicatriz. La cicatriz esta afadida. Se nota por la
disposicion de los pixeles.

Yo no lo veia, pero acepté su palabra.

—Entonces, ¢,quién es el verdadero homicida?

—Sera dificil determinarlo —dijo ella moviendo la cabeza. —No hemos
encontrado ningun reflejo. Hay otro sistema que no he probado porque es el
mas facil. Consiste en investigar el detalle de las sombras.

—¢Como?

—Podemos tratar de intensificar la imagen en las zonas oscuras, sombras y
siluetas. Quizas haya un lugar en el que la luz ambiental nos permita extraer un
rostro reconocible. Podemos probar.

No parecia entusiasmarle la idea.

—¢ No cree que dé resultado?

Se encogié de hombros.

—No; pero se puede probar. Es lo Unico que nos queda.

—De acuerdo —dije—. Vamos alla.

Hizo retroceder la cinta y Eddie Sakamura camind hacia atras del espejo a la
sala de juntas.

—Un momento —dije—. ¢ Qué hay después del espejo? No hemos mirado
esa parte.

—La miré yo. El pasa por debajo del dintel y se aleja hacia la escalera.

—Vamos a verlo de todos modos.

—De acuerdo.

La cinta fue hacia delante. Eddie Sakamura se acerco rapidamente a la
salida. Su cara apareci6 fugazmente en el espejo. Cuanto mas veces lo miraba,
mas falso me parecia este momento. Hasta daba la impresién de que se hacia
una pequefa pausa, que el movimiento se detenia una fraccion de segundo.
Para ayudarnos a hacer la identificacién.

El homicida seguia andando, entraba en el oscuro pasillo que conducia a la
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escalera que quedaba en un extremo de la planta, fuera de la vista. La pared
del fondo era clara, por lo que la figura se veia en silueta. Pero no se apreciaba
ningun detalle. Era una sombra.

—No —dijo ella—; recuerdo este pasaje. No hay nada. Demasiado oscuro.
Kuronbo. Eso es lo que me llamaban a mi, negra.

—¢No me ha dicho que se puede definir el detalle de las sombras?

—Se puede, pero no en este caso. De todos modos, estoy segura de que
esta parte ha sido retocada. Ellos sabian que ibamos a examinar atentamente
esta parte, antes y después del espejo. Sabian que mirariamos con
microscopio cada fotograma. Por lo tanto, lo habran retocado a conciencia. Y
emborronado bien todas las sombras de esta persona.

—De todos modos...

—jEh! —exclamé de pronto—. ¢ Qué ha sido eso?

La imagen se inmovilizé.

Yo vi la silueta del homicida que se alejaba hacia la pared blanca del fondo
pasando por debajo del letrero de salida.

—Es una sombra.

—Si, pero hay algo raro.

Hizo retroceder la cinta lentamente.

Mientras miraba la pantalla, dije:

—NMachigai no umi oshete kudasali. —Era una frase aprendida en una de
mis primeras lecciones.

Ella sonrio en la oscuridad.

—Voy a tener que ayudarle con la gramatica japonesa, teniente. ;Quiere
preguntarme si hay algun error?

—Si.

—Entonces tiene que decir umu, no umi. Umi significa océano. Umu es la
particula de la frase interrogativa disyuntiva: ¢si o no...? Pues si; pienso que
puede haber un error.

La cinta seguia retrocediendo, la silueta del homicida caminaba ahora hacia
nosotros. Ella aspir6 entre los dientes, sorprendida.

—Y lo hay. No puedo creerlo. ;Lo ve ahora?

—No —dije.

Ella hizo correr la cinta hacia delante. Yo vi cdmo se alejaba la silueta.
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—Ahi esta. ;No lo ve?

—No; lo siento.

—Fijese bien. —Empezaba a impacientarse—. Mire el hombro. Observe el
hombro de la figura. Fijese como sube y baja a cada paso, ritmicamente y de
pronto... jAhora! ;Lo ve?

Por fin lo vi.

—El perfil parece que da un brinco. Que se amplia.

—Eso es; aumenta de tamafo. —Ajusté los mandos—. Y de forma
considerable, teniente. Trataron de hacer coincidir el cambio con el momento
en que la figura se eleva ligeramente al apoyar el pie en el suelo, para
disimular. Pero la verdad es que no se esmeraron mucho. Se nota.

—¢Y eso qué significa?

—Significa arrogancia. —Parecia irritada. Yo no adivinaba por qué. Por lo
tanto, se lo pregunté.

—Si, esto me indigna —dijo mientras movia la mano rapidamente para
ampliar la figura—. No han afinado mas porque se figuran que nosotros no
seremos rigurosos. Que no seremos lo bastante inteligentes. Que no seremos
Japoneses.

—Pero...

—Oh, los detesto. —La imagen se movia, se desplazaba. Ahora Theresa se
concentraba en la silueta de la cabeza—. ; Sabe quién es Takeshita Noburu?

—¢ Algun fabricante?

—No; Takeshita era primer ministro. Hace unos afos, se permitid un
comentario chistoso acerca de los marinos de un buque de la Navy que visitaba
el Japon. Dijo que los Estados Unidos son tan pobres que los marineros no
pueden permitirse desembarcar para divertirse en el Japén. Demasiado caro
para ellos. Que tenian que quedarse en el barco y transmitirse el sida unos a
otros. Un chiste muy gracioso en el Japon.

—¢ Eso dijo?

Ella asintio.

—Si yo fuera americano y alguien dijera eso de mi, lo que yo haria seria
sacar de alli mi barco y decir al Japon que se jodiera y se rascara el bolsillo
para pagar su propia defensa.  No sabia que Takeshita habia dicho eso?

—No...
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—Los servicios informativos norteamericanos... —dijo moviendo la cabeza—
. Indtiles.

Estaba furiosa y trabajaba de prisa. Los dedos le resbalaron de los mandos y
la imagen salt6é hacia atras y perdié definicién.

—Puta mierda.

—Tranquila, Theresa.

—A la mierda, tranquila. jAhora vamos a meterles un gol!

Acercaba la silueta de la cabeza, aislandola y siguiéndola fotograma a
fotograma. Yo vi como la imagen crecia bruscamente.

—Aqui es el enlace —dijo—. Esto ya es original. A partir de aqui, es la
imagen original. Ese hombre que ahora se aleja de nosotros es el verdadero
homicida.

La silueta se alejaba hacia la pared del fondo. Ella fue pasando los
fotogramas uno a uno. Entonces la silueta empez6 a cambiar de forma.

—Aja. Muy bien. Lo que yo esperaba...

—¢Qué es?

—Ahora vuelve la cabeza para lanzar una ultima mirada. Mira atras. ;Lo ve?
Esta volviendo la cabeza. Ahi esta la nariz, y ahora la nariz ha desaparecido
porque ha vuelto la cara por completo. Nos esta mirando.

—Para lo que nos sirve...

—Un momento.

Mas ajustes.

—EI detalle estda ahi —dijo ella—. Es como la exposicion oscura en una
pelicula. El detalle se ha grabado, pero todavia no podemos verlo. Ahora...
Ahora le doy realce. Y ahora saco el detalle... jYa!

De pronto, de un modo sobrecogedor, la oscura silueta empez6 a iluminarse
y la pared del fondo a adquirir una incandescencia que aureolaba la cabeza. La
cara fue definiéndose y, por primera vez, pudimos verla con claridad.

—Bah, hombre blanco. —Parecia decepcionada.

—Dios mio —dije.

—¢ . Sabe quién es?

—Si.

Las facciones estaban crispadas por la tensién, el labio superior, doblado

hacia arriba en una mueca de horror. Pero la identidad era inconfundible.
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Yo estaba mirando la cara del senador John Morton.

Yo eché el cuerpo para atras, mirando la imagen congelada. Oia zumbar los
ordenadores. Oia gotear el agua en los cubos, en la oscuridad del laboratorio.
Oia respirar a Theresa, a mi lado, jadeando como el corredor al terminar la
carrera.

Miraba la pantalla. Ahora todo encajaba, como un puzzle que se ensamblara
ante mis 0jos.

Julia Young: Tiene un amigo que viaja mucho. Siempre esta de viaje. Nueva
York, Washington, Seattle... Se reune con él. Esta loca por él.

Jenny, en los estudios de television: Morton tiene una amiguita que le ha
sorbido el seso. Le da celos. Es una muchacha joven.

Eddie: A esa chica le gustaba causar problemas. Armar jaleo.

Jenny: Se la ve en las fiestas con la gente de Washington desde hace unos
meses.

—Eddie: Estaba enferma. Le gustaba el dolor.

Jenny: Morton preside el Comité de Finanzas del Senado. El que debe
decidir sobre la venta de la «MicroCon».

Colé, el guardia jurado, en el bar: Tienen en el bolsillo a los peces gordos.
Se han hecho sus amos. Ahora ya no podremos con ellos.

Y Connor: Alguien quiere que se cierre esta investigacion. Quieren que
archivemos el caso.

Y Morton: ¢Asi que su investigacion esta cerrada?

—iDios mio!

—¢,Quién es? —pregunté ella.

—Un senador.

—Oh. —Mir¢ a la pantalla—. ;Y por qué les interesa?

—Porque ocupa un cargo muy importante en Washington. Y creo que tiene
algo que ver con la venta de una empresa. Quizas haya otras razones.

Ella asintio.

—¢,Se puede sacar una fotografia de esa imagen? —pregunté.

—No estamos equipados para sacar buenas copias; el laboratorio no tiene
dinero.

—¢,Qué podemos hacer? Necesito algo que pueda llevarme.

—Le sacaré una instantanea «Polaroid». No sera gran cosa, pero suficiente
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por el momento. —Empezé a buscar, tropezando en la oscuridad. Al fin volvio
con una camara. Se acerco a la pantalla y disparé varias veces.

Mientras esperabamos que salieran las copias, nos miramos a la luz azulada
de los monitores.

—Gracias por su ayuda —dije.

—De nada. Y lo siento.

—¢El qué?

—Sé que usted esperaba que fuera japonés.

Comprendi que lo decia por ella misma. No contesté. Las fotografias iban
perfilandose. Eran de buena calidad, la imagen habia quedado clara. Cuando
las meti en el bolsillo, palpé algo duro y lo saqué.

—¢ Tiene pasaporte japonés?

—No es mio; era de Eddie. —Volvi a guardarlo en el bolsillo—. Tengo que
marcharme. He de reunirme con el capitan Connor.

—Estéa bien. —Se volvié hacia los monitores.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunté.

—Quedarme y seguir trabajando.

Alli la dejé, sali por la puerta trasera y recorri el oscuro pasillo camino del

exterior.

Al salir a la brillante luz del dia, parpadeé y fui en busca de un teléfono, para
llamar a Connor. Estaba en el coche.

—¢ Donde se encuentra? —pregunté.

—He vuelto al hotel.

—¢ Qué hotel?

—EI «Cuatro Estaciones» —dijo Connor—. El del senador Morton.

—¢ Qué hace ahi? ¢ Ya sabe que...?

—Kohai —dijo él—. Linea abierta, ;recuerda? Tome un taxi y reunase
conmigo en el 1430 de Westwood Boulevard dentro de veinte minutos.

—LPero, ¢cémo...?

—Basta de preguntas. —Y colgé.

Busqué el 1430 de Westwood Boulevard. Tenia una fachada lisa y marron y

un numero pintado en la puerta. A un lado habia una libreria francesa y, al otro,
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un taller de relojeria.

Llamé a la puerta. Debajo de los numeros, vi una pequefa inscripcion en
caracteres japoneses.

En vista de que nadie contestaba, abri la puerta. Me encontré en un elegante
y minusculo bar japonés. Sélo tenia sitio para cuatro clientes. Connor estaba
solo, sentado en un extremo. Me saludé con un ademan.

—Le presento a Imae, el mejor chef de sushi de Los Angeles. Imae-san,
Sumisu-san.

El chef movio la cabeza de arriba abajo y sonrié. Puso algo en el mostrador
delante de mi asiento.

—Kore o dozo, Sumisu-san.

Yo me senté.

—Domo, Imae-san.

—Hai.

Miré el sushi. Eran una especie de huevas de pescado color de rosa con una
yema amarilla y cruda encima. Me parecioé asqueroso.

Me volvi hacia Connor.

—Kaore o tabetakoto arukai? —pregunté él.

—Lo siento —dije moviendo la cabeza—. Me he perdido.

—Tendra que apretar con el japonés, por su nueva amiguita.

—¢,Qué amiguita?

—Crei que me daria las gracias por haberle dejado tanto rato a solas con
ella.

—¢ Se refiere a Theresa?

—Podria caer en peores manos —sonrié él—. En realidad, deduzco que
hace afos ya cayd. Lo cierto es que le preguntaba si sabe lo que es eso. —
Sefialaba el sushi.

—No; no lo sé.

—Huevo de codorniz con huevas de salmén —dijo—. Mucha proteina.
Energia. La necesitara.

—¢ Tengo que comer esto?

—Le dara fuerzas para su nueva amiguita —dijo Imae. Y se reia. Dijo a
Connor algo en un japonés muy rapido.

Connor contestd y los dos se echaron a reir.
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—¢ Cual es el chiste? —pregunté. Pero deseaba cambiar de tema y probé el
sushi. Aparte su textura viscosa, estaba realmente sabroso.

—¢Bueno? —preguntoé Imae.

—Muy bueno. —Comi el segundo pastelillo de sushi y miré a Connor—.
¢ Sabe lo que encontramos en esas cintas? Es increible.

Connor levanto la mano.

—Por favor. Tiene usted que aprender de los japoneses a relajarse. Cada
cosa, en su momento. Oaiso onegai shimasu.

—Hai. Connor-san.

El chef trajo la cuenta y Connor sacé unos billetes. Hizo una inclinacién y los
dos hombres intercambiaron unas rapidas frases en japonés.

—¢ Ya nos vamos?

—Si —dijo Connor—. Yo ya he almorzado y usted, amigo mio, no puede
permitirse llegar tarde.

—¢Adonde?

—A la cita con su ex esposa, ¢jrecuerda? Valdra mas que vayamos ya para

Su casa.

Yo conducia otra vez. Connor miraba por la ventanilla.

—¢,Como se entero6 de que fue Morton?

—En realidad, no me enteré —dijo Connor—. Por lo menos, hasta esta
mafana. Pero ya anoche vi claramente que la cinta habia sido modificada.

Pensé en los esfuerzos de Theresa y mios, en las ampliaciones, en el
examen y manipulacion de la imagen.

—¢ Quiere decir que le bastd con mirar la cinta para darse cuenta?

—Si.

—¢,ComMo?

—Habia un error garrafal. ; Recuerda cuando vimos a Eddie en la fiesta?
Tenia una cicatriz en la mano.

—Si; parecia de una antigua quemadura.

—¢ En qué mano?

—¢En qué mano? —Frunci el entrecejo y pensé en la fiesta. Eddie, en el
jardin de cactus, fumando un cigarrillo tras otro. La cicatriz estaba en...— En la
izquierda —dije.
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—Exactamente —dijo Connor.

—Pero en la cinta también se ve la cicatriz —dije—. Se puede ver
claramente cuando él pasa por delante del espejo. Roza la pared con la mano
un momento...

Me interrumpi.

En la cinta, la figura tocaba la pared con la derecha.

—ijVaya!

—Si —dijo Connor—; cometieron un error. Quiza se confundieron entre lo
que era reflejo y lo que no. Supongo que trabajaban con prisas, no recordaban
cual era la mano de la cicatriz y la pusieron al tuntun. Estos errores se dan a
veces.

—Y anoche vio usted que la cicatriz estaba en la mano contraria...

—Si; en seguida supe que la cinta habia sido modificada —dijo Connor—.
Queria que usted se encargara de hacer analizar la cinta por la mafana. Por
eso lo envié al laboratorio de la Policia a enterarse de quiénes podian hacer el
trabajo. Y me fui a la cama.

—¢Y permitid que fuéramos a arrestar a Eddie? ;Por qué? Ya tenia que
saber que Eddie no era el homicida.

—A veces, conviene esperar acontecimientos —dijo Connor—. Estaba claro
que querian hacernos creer que Eddie habia matado a la muchacha. Bien,
pues a seguir la pauta, a ver a donde nos conducia.

—Pero ha muerto un inocente —dije.

—Yo no llamaria inocente a Eddie —dijo Connor—. Eddie estaba metido
hasta el cuello en esto.

—¢Y el senador Morton? ; Como supo usted que era el senador Morton?

—No lo supe hasta que nos cité para la pequefa entrevista de antes. Ahi se
delato.

—¢,ComMo?

—Fue muy diplomatico; hay que pensar bien en lo que dijo realmente —
respondié Connor—. Entre todo ese torrente de palabreria, nos pregunto tres
veces si la investigacion habia terminado. Y preguntd también si el asesinato
tenia algo que ver con la «MicroCon». Bien mirado, era una pregunta muy
extrana.

— ¢ Por qué? El tiene contactos. Mr. Manada y otros. El mismo nos lo dijo.
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—No —dijo Connor—; si dejamos aparte toda la palabreria, vemos que el
senador Morton nos dijo claramente lo que le preocupaba: ¢Ha terminado la
investigacion? ; Relacionan lo ocurrido con la venta de la «MicroCon»? Porque
ahora voy a cambiar de actitud al respecto.

—Si, pero...

—Pero no explico el punto crucial. ¢ Por qué cambiaba de actitud respecto a
la venta de la «MicroCon»?

—Ya nos lo dijo. Porque no tiene apoyo, a nadie le importa.

Connor me tendié una fotocopia. La miré. Era una pagina de periédico. Se la
devolvi.

—Estoy conduciendo. Digame qué es.

—Es una entrevista que el senador Morton concedié a The Washington Post.
Se reafirma en su posicion. La venta de la «MicroCon» va contra los intereses
de la defensa nacional y de la competitividad norteamericana. Bla bla. Erosiona
nuestra base tecnolégica e hipoteca nuestro futuro a los japoneses. Bla bla.
Esta era su actitud el jueves por la mafiana. El jueves por la noche asiste a una
fiesta en California. El viernes por la mafiana tiene otra opiniéon acerca del
asunto «MicroCony». La venta no le parece mal. Ahora expliqueme usted por
qué.

—ijJo! ¢ Y qué vamos a hacer?

Porque esto de ser policia tiene algo extrafio. La mayor parte del tiempo te
sientes a gusto. Pero hay momentos en que comprendes que no eres mas que
un guripa. La verdad es que estas muy abajo en la escala social. Y te revienta
enfrentarte a ciertas personas, a ciertos poderes. La cosa se lia. Se te va de la
mano. Y puede salirte el tiro por la culata.

—¢,Qué hacemos? —repeti.

—Cada cosa, en su momento —dijo Connor—. ¢ Vive usted en ese edificio?

En la calle habia una hilera de furgonetas de la Television y varios coches
con el rétulo de PRENSA detras del parabrisas. En la acera se veia un grupo
de policias. Entre ellos distingui a Wilhelm /a Comadreja, apoyado en su coche.
No vi a mi ex esposa.

—Siga adelante, kohai —dijo Connor—. Tuerza por la primera a la derecha.

—¢ Por qué?
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—Me tomé la libertad de llamar a la oficina del fiscal para avisar de que
usted se encontraria con su esposa en ese parque.

—¢,Eso hizo?

—Pensé que seria mejor para todos.

Doblé la esquina. Hampton Park esta adyacente a la escuela elemental. A
esta hora de la tarde, los chicos habian salido a jugar al béisbol. Conduje
despacio, buscando un hueco para aparcar. Pasé junto a un sedan con dos
personas dentro. Al lado del conductor habia un hombre que fumaba un
cigarrillo y, al volante, una mujer que tamborileaba con los dedos en el
salpicadero. Era Lauren.

Aparqué.

—Le esperaré aqui —dijo Connor—. Buena suerte.

Siempre le gustaron los colores palidos. Llevaba traje de chaqueta beige y
blusa de seda crema y se habia recogido el pelo en la nuca. Sin joyas. Sexy y
profesional a la vez; siempre tuvo un talento particular para conseguir este
efecto.

Echamos a andar por la acera que bordeaba el parque, mirando a los chicos
que jugaban al béisbol. Ninguno de los dos decia nada. El que la acompanaba
esperaba en el coche. Al llegar a la esquina, vimos, a un bloque de distancia, a
la Prensa congregada delante de mi casa.

Lauren los miré y dijo:

—Por los clavos de Cristo, Peter. No te entiendo, realmente no te entiendo.
Estas llevando esto muy mal. No tienes consideracién con mi situacion.

—¢ Quién los llam6? —pregunté.

—Yo, no.

—Alguien ha tenido que decirles que ibas a venir a las cuatro.

—Yo no he sido, te digo.

—¢ Y vienes con todo el maquillaje por casualidad?

—Esta mafana estuve en el juzgado.

—Qué bien.

—Vete a la mierda, Peter.

—He dicho que me parece bien.

—Valiente detective.
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Dio media vuelta y retrocedimos por el mismo camino, alejandonos de la
Prensa.

—NMlira —suspir6—, vamos a procurar comportarnos civilizadamente.

—De acuerdo.

—No sé qué habras hecho para meterte en este lio, Peter.

Lo siento, pero vas a tener que renunciar a la custodia. No puedo permitir
que mi hija se crie en un ambiente sospechoso. No puedo consentirlo. Tengo
qgue pensar en mi posicion. En mi reputacion en la oficina del fiscal.

A Lauren siempre le preocuparon las apariencias.

—¢ Por qué es sospechoso el ambiente?

—¢ Por qué? Vamos, Peter, corrupcién de menores es una acusacion muy
seria.

—No hubo tal corrupcién.

—Habra que revisar las acusaciones.

—Tu sabes todo lo relacionado con esas acusaciones —dije—. Estabamos
casados. Estas perfectamente enterada.

—Hay que examinar a Michelle —dijo tercamente.

—NMuy bien. El resultado sera negativo.

—En este momento, ya no importa cual sea el resultado. Las cosas han
llegado muy lejos, Peter. Tendré que conseguir la custodia. Por mi paz de
espiritu.

—iPor el amor de Dios!

—Si, Peter.

—Tu no sabes lo que es criar a una nifia. Te robara mucho tiempo de tu
trabajo.

—No puedo elegir, Peter. No me dejas alternativa. —Ahora hablaba en tono
doliente. El martirio siempre fue uno de sus grandes recursos.

—Lauren, tu sabes que esas acusaciones del pasado son falsas. Haces esto
so6lo porque Wilhelm te llamé por teléfono.

—No me llamé a mi. Llamo al ayudante del fiscal del distrito. Llamé a mi jefe.

—Lauren.

—Lo siento, Peter. Pero tu te lo has buscado.

—Lauren.

—Te lo digo en serio.
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—Lauren, esto es muy peligroso.

Ella ri6 asperamente.

—A mi me lo vas a decir. ¢ Crees que no sé lo peligroso que es, Peter? Esto
podria ser mi ruina.

—¢ De qué estas hablando?

—¢ De qué estoy hablando, hijo de puta? —dijo, furiosa—. Estoy hablando
de Las Vegas.

Yo no contesté. No podia seguir su razonamiento.

—\Vamos a ver, ¢jcuantas veces has ido a Las Vegas?

—Salo una.

—¢Una vez y ganaste un dineral?

—Lauren, tu sabes perfectamente lo que...

—Claro que lo sé. Y cuando tu hiciste aquel afortunado viaje a Las Vegas,
¢cuanto tiempo habia transcurrido desde que se te acusd de corrupcion de
menores? ;Una semana? ;Dos semanas?

Conque era eso. Ella temia que alguien pudiera asociar las dos cosas, que
pudieran sacarse conclusiones. Y que ello la incriminara.

—Hubieras tenido que repetir el viaje el afio pasado.

—Tenia trabajo.

—Recordaras, Peter, que te dije que volvieras todos los afos por las mismas
fechas. Para establecer un patron de conducta.

—Tenia trabajo. Tenia que ocuparme de una nifia pequefa.

—En fin. —Ella movio la cabeza—. Y asi hemos de vernos.

—¢Qué puedes temer? Nunca lo descubriran.

Entonces fue cuando explot6 realmente.

—¢ Que nunca lo descubriran? Ya lo han descubierto. Ya lo saben, Peter.
Estoy segura de que habran hablado con Martinez o Hernandez o como se
llame.

—Pero no es posible que ellos...

—iPor el amor de Dios! ; Como crees tu que una persona consigue la plaza
de enlace con los japoneses? ;Como conseguiste tu la plaza, Peter?

Frunci el entrecejo, pensando. Hacia mas de un afio.

—Se hizo una convocatoria en el Departamento y hubo una serie de

aspirantes...
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—Si. ¢Y después?

Dudé un momento. La verdad era que no estaba muy seguro de cémo habia
ido el asunto en el aspecto administrativo. Yo hice la solicitud y luego me olvidé
de ella hasta que me llamaron. Tenia mucho trabajo entonces. EIl
Departamento de Prensa era muy absorbente.

—Yo te diré como funciona la cosa —dijo Lauren—. El jefe de Servicios
Especiales del Departamento selecciona a los candidatos, en consulta con
miembros de la comunidad asiatica.

—Probablemente, es asi, pero no comprendo...

—¢ Y sabes cuanto tiempo tardan los miembros de la comunidad asiatica en
repasar la lista de candidatos? Tres meses, Peter. Es tiempo suficiente para
enterarse de la vida y milagros de todos los de la lista. Lo indagan
absolutamente todo, desde el numero de cuello de tus camisas hasta tu
situacion econdmica. Y puedes estar seguro de que se enteraron de las
acusaciones de corrupcion de menores. Y de tu viaje a Las Vegas. Y de que
relacionaron lo uno con lo otro. Cualquiera podria relacionarlo.

Iba a protestar cuando recordé lo que Ron habia dicho por la mafiana: Ahora
examinan hasta las pruebas de las emisiones.

—¢ Pretendes hacerme creer que no sabes cémo funcionan estas cosas?
¢ Que tu estabas ajeno a todo? Vamos, Peter, por favor... Tu sabias lo que
significaba esa plaza de enlace: querias el dinero. Como todo el que tiene algo
que ver con los japoneses. Tu ya sabes cdmo hacen ellos sus tratos: todo el
mundo saca algo. Sacas tu, saca el Departamento, saca el jefe... Tienen
atenciones con todo el mundo. Y, a cambio, pueden escoger a la persona que
desean para cubrir la plaza de enlace. Ellos saben que siempre tienen por
dénde agarrarte. Y, ahora, por donde agarrarme a mi también. Todo, porque tu
el afio pasado no hiciste ese dichoso viaje a Las Vegas tal como yo te dije.

—¢ Y ahora tu crees que tienes que quitarme la custodia de Michelle?

Ella suspiré.

—A estas alturas, lo unico que podemos hacer es representar nuestro papel
hasta el final.

Mir6 el reloj y miré a los periodistas. Vi que estaba impaciente por seguir
adelante, por hablar con la Prensa y soltar el discurso que traia preparado.

Lauren siempre tuvo un sentido teatral muy desarrollado.
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—¢ Estas segura de cual es tu papel, Lauren? Porque dentro de unas horas
este asunto se va a liar mucho. Quiza no quieras verte envuelta.

—Ya estoy envuelta.

—No. —Saqué la foto del bolsillo y se la ensené.

—¢Qué es?

—Un fotograma de las cintas de seguridad de la «Nakamoto», grabadas
anoche. A la hora del asesinato de Cheryl Austin.

Ella mir6 la foto frunciendo el entrecejo.

—No hablas en serio.

—Completamente en serio.

—¢Vas a usar esto?

—No hay mas remedio.

—¢ Vas a arrestar al senador Morton? Tu has perdido e/ juicio.

—Quiza.

—No van a dejarte, Peter.

—AQuiza.

—Van a enterrarte tan aprisa y tan abajo que ni siquiera sabras quién te dio.

—Quiza.

—No puedes hacer eso, Peter. Tu lo sabes. Al fin sélo conseguiras
perjudicar a Michelle.

No contesté a esto. Estaba dandome cuenta de que ella me gustaba cada
vez menos. Seguimos andando. Sus tacones de aguja repicaban en la acera.

Al fin, ella dijo:

—Peter, si te empefias en seguir por camino tan peligroso, yo nada puedo
hacer. Como amiga tuya, te aconsejo que desistas. Pero, si insistes, no puedo
ayudarte.

Yo no contesté. Esperaba y la observaba. A la luz del sol, vi que empezaban
a marcarsele arruguitas. Le vi la raiz oscura del pelo y la mancha de rojo en un
diente. Se quité las gafas de sol y me mird con ojos preocupados. Luego se
volvié y mird a la Prensa. Se golpeé la palma de la mano con las gafas.

—Si eso es lo que hay, Peter, creo que sera preferible que espere un dia
mas y deje que los acontecimientos sigan su curso.

—Esta bien.

—Que quede claro que no desisto.
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—Comprendo.

—Pero creo que la cuestion de la custodia de Michelle no debe mezclarse
con esa otra controversia disparatada.

—Claro que no.

Se puso las gafas de sol.

—Te compadezco, Peter. De verdad. En un momento determinado, tenias
un futuro prometedor en el Departamento. Estabas propuesto para ocupar un
cargo a las ordenes directas del jefe. Pero, si haces esto, nada puede salvarte.

—Bien. —Sonrei.

—¢ Tienes algo mas que fotografias?

—No creo que deba darte muchos detalles.

—Porque, si no tienes mas que fotografias, no puedes hacer nada. Peter, el
fiscal, no querra saber nada del caso. Las fotografias ya no se aceptan. Es facil
modificarlas y los jueces lo saben. Si lo unico que tienes es una foto del
individuo en el momento de cometer el crimen, no irds a ninguna parte.

—Veremos.

—Peter, vas a perderlo todo. Tu trabajo, tu carrera, tu hija, todo. Despierta.
No lo hagas.

Eché a andar hacia el coche. Yo la acompaié. No dijimos nada mas. Yo
esperaba que me preguntara por Michelle, pero no pregunté. No me
sorprendid: tenia otras cosas en que pensar. Por fin llegamos al coche y ella
fue hacia la puerta del conductor.

—Lauren.

Me miré por encima del coche.

—Durante las préximas veinticuatro horas, vamos a dejar que las cosas
sigan su curso, ¢ de acuerdo? Nada de llamadas a personajes clave.

—No te apures. Yo no sé nada de eso. Francamente, me gustaria no haber
sabido nunca nada de fi.

Subid al coche y se fue. Mientras la seguia con la mirada, senti que se me
relajaban los hombros, que se aflojaba la tensién. No era soélo por haber
conseguido lo que me proponia: disuadirla, por lo menos, temporalmente. Era

algo mas: era que, por fin, habia acabado de liberarme.

Connor y yo subimos a mi apartamento por la escalera de atras, para
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escabullimos de la Prensa. Le conté la conversacion. El se encogié de
hombros.

—¢Le sorprende? ;No sabia como se elige a los enlaces?

—Bueno. El caso es que nunca lo pensé.

—Pues es asi —dijo él moviendo la cabeza afirmativamente. Los japoneses
son muy duchos en repartir lo que ellos llaman incentivos. En un principio, el
Departamento tenia escrupulos en dejar opinar a personas ajenas acerca de
qué oficiales debian ser elegidos. Pero los japoneses sélo decian que querian
ser consultados. Que sus recomendaciones no serian vinculantes. Y sefalaron
que consideraban natural tener voz en la eleccion del enlace.

—Aja...

—Y, en prueba de su buena voluntad, ofrecieron una contribucién al fondo
de pensiones de la Policia, para favorecer a todo el Departamento.

—¢ De cuanto fue esa contribucion?

—Creo que de medio millén. E invitaron al jefe a Tokyo, para ensefarle sus
sistemas de archivo de antecedentes. Un viaje de tres semanas, con escala de
una semana en Hawai. Todo, en primera clase. Y mucha publicidad, que al jefe
le encanta.

Llegamos al rellano del segundo piso. Empezamos a subir al tercero.

—De manera que, a la postre, resulta dificil para el Departamento hacer
caso omiso de las recomendaciones de la comunidad asiatica. Es mucho lo
que esta en juego.

—NMe dan ganas de dejarlo —dije.

—Siempre es una opcién. De todos modos, ¢ consiguié parar a su mujer?

—Mi ex mujer. En seguida capto el mensaje. Lauren es un animal politico de
instinto muy fino, desde luego. Pero he tenido que decirle quién es el asesino.

El se encogi6é de hombros.

—No es mucho lo que puede hacer durante las dos proximas horas.

—Pero, ;qué hacemos con las fotos? Ella dice que el tribunal no las
aceptaria. Y lo mismo dijo Sanders: la época en que una fotografia era admitida
como prueba ha terminado. s Tenemos otras pruebas?

—He estado ocupandome de eso. Creo que no hay que preocuparse.

—¢ Por qué?

Connor se encogié de hombros.
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Llegamos a la puerta trasera del apartamento. La abri con la llave y
entramos en la cocina. Estaba desierta. Fuimos por el pasillo hasta el recibidor.
En todo el apartamento habia silencio. Las puertas de la sala estaban cerradas.
Pero olia a humo de tabaco.

Elaine, la asistenta, estaba en el recibidor, mirando por la ventana a los
periodistas que seguian en la acera. Al oirnos se volvié. Parecia asustada.

—¢ Michelle esta bien? —pregunté.

—Si.

—¢ Donde esta?

—En la sala, jugando.

—Voy a verla.

—Teniente —dijo Elaine—, antes tengo que decirle una cosa.

—No se preocupe —dijo Connor—. Ya lo sabernos.

Abrié la puerta de la sala. Y entonces recibi la mayor impresion de toda mi
vida.

John Morton estaba sentado en el sillon de maquillaje de los estudios de
Television, con un «Kleenex» debajo de la barbilla, mientras la maquilladora le
empolvaba la frente. Woodson, su ayudante, que estaba a su lado, dijo:

—Asi es como ellos recomiendan que lo enfoques. —Entregdé a Morton un
fax—. El argumento base es que la inversidn extranjera enriquece a los
Estados Unidos. Nuestro pais se fortalece merced a la entrada de capital
extranjero. Los Estados Unidos tienen mucho que aprender del Japon.

—Y no estamos aprendiendo nada —dijo Morton tristemente.

—EIl argumento es plausible —dijo Woodson—. Es una actitud viable v,
como puedes ver, del modo en que lo ha redactado Marjorie, mas que un
cambio de actitud, parece una puntualizacién de tu opiniéon anterior. Yo creo
que puedes utilizarlo con comodidad, John. No va a convertirse en tema de
debate.

—¢Va a hacerse la pregunta siquiera?

—Creo que si. He dicho a los periodistas que no tendrias inconveniente en
hablar de la modificacion de tu actitud respecto al asunto «MicroCon». Que
ahora estas a favor de la venta.

—¢ Quién lo preguntara?
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—Probablemente, Frank Pierce, del Times.

Morton asintio.

—Es un buen elemento.

—Si. Planteamiento econdmico. No tiene por qué haber dificultades. Puedes
hablar de mercados libres, de comercio leal. Que esta venta no compromete la
seguridad nacional. Esas cosas.

La maquilladora terminé y Morton se levanto del sillon.

—Senador, perdone que le moleste, pero, ¢ podria darme su autégrafo?

—Desde luego.

—Es para mi hijo.

—Encantado.

—John —dijo Woodson—, tenemos una copia sin pulir del comercial, por si
quieres verla. Falta editarla, pero quiza quieras hacer algun comentario. Lo he
preparado todo en la sala de al lado.

—¢ Cuanto tiempo tengo?

—Sales al aire dentro de nueve minutos.

—Bien.

Morton fue hacia la puerta y entonces nos vio.

—Buenas tardes, sefiores —dijo—. s Me necesitan para algo?

—Sera una conversacion muy breve, senador —dijo Connor.

—Bien, tengo que revisar una cinta —dijo Morton—. Después hablaremos.
Pero solo tengo un par de minutos...

—Esta bien —dijo Connor.

Seguimos a Morton a otra habitacion desde la que se dominaba todo el
estudio. Abajo, en un escenario de color beige en el que se leia
PROTAGONISTAS DE LA NOTICIA tres periodistas repasaban sus notas
mientras le colocaban los micréfonos. Morton se senté frente a un televisor y
Woodson introdujo una casete.

Vimos el anuncio que habia sido grabado a primera hora de aquella tarde.
Tenia un codigo de tiempo al pie de la imagen. Aparecia el senador andando
por el campo de golf con aire decidido.

El mensaje era que los Estados Unidos habia perdido su competitividad
econdmica y que entre todos teniamos que recuperarla.

«—Es hora de aunar esfuerzos —decia Morton en el monitor—. Todos
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nosotros, los politicos de Washington, los lideres empresariales y sindicales,
los maestros y la juventud y cada uno de nosotros, tenemos que pagar
nuestras cuentas y reducir el déficit del Gobierno. Incrementar el ahorro.
Mejorar las comunicaciones y la ensefianza. Necesitamos una politica
gubernamental de ahorro de energia, para defender nuestro medio ambiente,
los pulmones de nuestros hijos y nuestra competitividad global.»

La camara se acerco a la cara del senador, para las frases finales.

«—Hay quienes dicen que estamos entrando en una nueva Era de economia
a escala mundial. Que ya no importa donde estén situadas las empresas ni
donde se fabriquen los productos. Que el concepto de economia nacional esta
anticuado y superado. A esas personas yo les digo: el Japon no piensa asi.
Alemania no piensa asi. Hoy los paises mas prosperos del mundo practican
una politica marcadamente nacional de ahorro de energia, control de las
importaciones y fomento de la exportacién. Cuidan de su industria
protegiéndola de la competencia desleal del extranjero. La industria y el
Gobierno colaboran en la defensa de su gente y de sus puestos de trabajo. Y
esos paises funcionan mejor que los Estados Unidos porque su politica
econdmica es realista. Su politica es consecuente. La nuestra, no. No vivimos
en un mundo ideal y, mientras no llegue ese mundo ideal, Estados Unidos debe
afrontar la verdad. Debemos construir nuestro propio nacionalismo econémico
duro. Debemos cuidar de los norteamericanos. Porque nadie mas los cuidara.

«Quiero dejar bien claro que la causa de nuestros problemas no son los
gigantes industriales del Japén y Alemania. Esos paises desafian a los Estados
Unidos con nuevas realidades... y de nosotros depende afrontar esas
realidades y aceptar con bizarria el desafio econémico. Si asi lo hacemos,
nuestro gran pais conocera una Era préspera como ninguna otra. Pero, si
continuamos como hasta ahora, repitiendo los viejos tdpicos de libre economia
de mercado, nos espera el desastre. La eleccion es nuestra. Optemos por
reconocer las nuevas realidades y por forjar un mejor futuro econémico para el
pueblo norteamericano.»

La pantalla se oscurecio.

Morton se echd hacia atras en el asiento.

—¢ Cuando se pasara?

—Empezaremos dentro de nueve semanas. Pase de prueba en Chicago y
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ciudades hermanadas, exhibiciéon ante grupos seleccionados, modificaciones,
si da lugar y luego, en julio, difusion a escala nacional.

—NMucho después de que la «MicroCony...

—Oh, si.

—Esta bien. Adelante.

Woodson saco la cinta y sali6 de la habitacion. Morton se volvié hacia
nosotros. —Ustedes diran.

Connor esper6 a que se cerrara la puerta. Entonces dijo: —Senador,

hablemos de Cheryl Austin.

Hubo una pausa. Morton miré a cada uno de nosotros. Su cara se habia
quedado inexpresiva.

—¢ Cheryl Austin?

—Si, senador.

—No estoy seguro de saber quién...

—Si, senador —dijo Connor. Y entregd a Morton un reloj. Era un «Rolex» de

oro, de mujer.

—¢ De donde lo ha sacado? —dijo Morton. Ahora su voz era baja, helada.

Llamaron a la puerta.

—Seis minutos, senador —dijo una mujer volviendo a cerrar la puerta.

—¢ De donde lo ha sacado? —repitio.

—¢No lo sabe? —dijo Connor. —Ni siquiera ha mirado el reverso. La
inscripcion.

—¢De doénde lo ha sacado?

—Senador, nos gustaria hablar de ella con usted. —Sacé del bolsillo una
bolsa transparente y la dejé encima de la mesa que habia al lado de Morton.
Contenia unas bragas negras.

—No tengo nada que decirles, senores —respondié Morton—. Nada en
absoluto.

Connor sac6 ahora del bolsillo una cinta de video y la puso al lado del
senador.

—Es la cinta de una de cinco camaras que grabaron el incidente ocurrido en

el piso cuarenta y seis. La cinta ha sido modificada, pero aun asi se pudo
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extraer una imagen que muestra quién era la persona que estaba con Cheryl
Austin.

—No tengo nada que decir —repiti6 Morton—. Las cintas pueden retocarse
una y mil veces. No demuestran nada. Todo eso son mentiras y alegaciones
sin base.

—Lo siento, senador —dijo Connor.

Morton se puso en pie y empez6 a pasear.

—Senores, quiero que se den cuenta de la gravedad de los cargos que
contemplan. Las cintas pueden modificarse. Estas cintas en particular han
estado en poder de una compafiia japonesa que, podria aducirse, desea
ejercer influencia sobre mi. Yo les aseguro que lo que muestren las cintas no
resistird un analisis minucioso. El publico vera en ello el intento de calumniar a
uno de los pocos norteamericanos que no tiene empacho en denunciar la
amenaza japonesa. Y, por lo que a mi respecta, ustedes no son sino peones en
manos de potencias extranjeras. No miden las consecuencias de sus actos.
Hacen imputaciones peligrosas sin pruebas. No tienen testigos de lo que
supuestamente pudiera ocurrir. En realidad, yo diria incluso...

—Senador. —La voz de Connor era suave pero insistente—. Antes de que
siga hablando y diga algo que pueda lamentar, ¢haria el favor de mirar al
estudio? Hay una persona a la que debe usted ver.

—¢,Qué significa esto?

—Saolo un momento, senador. Mire, por favor.

Resoplando airadamente, Morton se acercé a la ventana y miré al estudio.
Yo miré también. Vi a los periodistas balanceandose en sus sillones giratorios,
riendo y bromeando, mientras esperaban que llegara el momento de hacer sus
preguntas. Vi al moderador ajustarse la corbata y prenderse el micro. Vi a un
operario pasar un pafo por el rétulo de PROTAGONISTAS DE LA NOTICIA. Y,
en un rincon, en el lugar en que le habiamos dicho que estuviera, vi una figura
familiar que estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirandonos.

Eddie Sakamura.

Desde luego, lo habia organizado Connor. Cuando, al abrir la puerta de mi
sala de estar, vio a mi hija sentada en el suelo jugando a las construcciones

con Eddie Sakamura, ni parpade6. Sélo dijo:
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—Hola, Eddie. Me preguntaba cuanto tardarias en venir.

—Llevo aqui todo el dia —dijo Eddie. Parecia enojado—. Hay que ver,
ustedes. Todo el dia sin aparecer. Y yo, espera y espera. Tomé un bocata de
gelatina y manteca de cacao con Shelly. Tiene una hija preciosa, teniente. Muy
lista.

—Eddie me hace reir —dijo mi hija—. Fuma, papa.

—Ya veo —dije. Me sentia torpe y estupido. Todavia estaba tratando de
comprender.

Mi hija se me acerco y levanté los brazos.

—Subeme, papa.

Yo la subi.

—Muy lista —dijo Eddie—. Hemos hecho un molino, ;ve? —Hacia girar las
aspas del Tinkertoy—. Funciona.

—Crei que habia muerto —dije.

—¢ Yo, muerto? —rio—. No. Nada de muerto, Tanaka, muerto. Y mi coche,
triturado. —Se encogié de hombros—. Tengo mala suerte con los «Ferrari».

—Tanaka, también —dijo Connor.

—¢ Tanaka? —pregunté.

—Papa, ¢ puedo ver La Cenicienta?

—Ahora, no —dije—. ¢ Por qué iba Tanaka en el coche?

—Le entr6 miedo —dijo Eddie—, muy nervioso. Quiza también culpable.
Debio de asustarse, no sé.

—¢ Usted y Tanaka se llevaron las cintas?

—Si. Desde luego. Inmediatamente. Ishigura dice a Tanaka: Saca las cintas.
Y entonces Tanaka las saca. Desde luego. Pero yo conozco a Tanaka y voy
con él. Tanaka las lleva a un laboratorio.

Connor asintio.

—¢ Y quiénes fueron al Imperial Arms?

—Sé que Ishigura envi6 a varios hombres, a limpiar. No sé quiénes.

—¢ Y tu te fuiste al restaurante?

—Desde luego, si. Después, a la fiesta. A casa de Rod. Sin problemas.

—¢Y las cintas, Eddie?

—Ya se lo dije. Tanaka se las llevo. No se a dénde. Se marché. El trabaja

para Ishigura. Para «Nakamoto».
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—Comprendo —dijo Connor—. Pero no se llevo todas las cintas, ¢ verdad?

Eddie sonri6 con la boca torcida.

—iEh!

—¢ Tu te quedaste algunas?

—No. Sélo una. Por equivocacion, ¢ comprende? Se me quedod en el bolsillo.
—Sonrio.

—¢ Puedo ver el canal Disney, papa? —preguntd Michelle.

—Si. —La puse en el suelo—. Elaine te lo pondra.

Mi hija se fue. Connor siguid hablando con Eddie. Poco a poco, fue
perfilandose la secuencia de los hechos. Tanaka se habia llevado las cintas vy,
al parecer, durante la noche, se dio cuenta de que faltaba una. Adivind lo
ocurrido, dijo Eddie, y volvié a casa de Eddie en busca de la cinta que faltaba.
Encontré a Eddie con las chicas. Exigié que le diera la cinta.

—Yo no lo sé de cierto, pero, después de hablar con usted, sospeché que
me han tendido una trampa. Tuvimos una fuerte discusion.

—Y entonces llega la Policia. Llega Graham.

Eddie asinti6 lentamente.

—Tanaka-san se caga de miedo. jEh! Es japonés desgraciado.

—Y entonces tu le obligaste a decirtelo todo...

—Oh, si, capitan. Me lo cuenta de prisa.

—Y, en correspondencia, tu le dices donde esta la cinta que falta.

—Desde luego. En mi coche. Le doy las llaves. Para que pueda abrirlo. El
tiene las llaves.

Tanaka bajé al garaje a buscar la cinta. Los agentes que estaban abajo le
dieron el alto. El puso en marcha el coche y se fue.

—Yo lo vi marchar, John. Conducia fatal.

De modo que era Tanaka el que conducia cuando el coche se estrelld contra
la pared de hormigdn. Era Tanaka el que habia muerto carbonizado. Eddie dijo
que él se habia escondido entre los arbustos detras de la piscina hasta que
todos se fueron.

—Hacia un frio del carajo.

—¢ Usted lo sabia? —pregunté a Connor.

—Lo sospechaba. Las noticias del accidente decian que el cuerpo estaba

calcinado y que hasta las gafas se habian derretido.
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—iEh!, yo no llevo gafas —dijo Eddie.

—Exactamente —dijo Connor—. Para mas seguridad, pedi a Graham que lo
comprobara. No encontrd gafas en casa de Eddie. Por lo tanto, el hombre del
coche no podia ser Eddie. Al dia siguiente, cuando fuimos a casa de Eddie,
ordené a los agentes que comprobaran las matriculas de todos los coches
aparcados en la calle. Efectivamente, habia un sedan «Toyota»

amarillo un poco mas arriba de la casa, a nombre de Akira Tanaka.

—iEh!, bastante bueno —dijo Eddie—. Elegante.

—¢ Y doénde ha estado hasta ahora? —pregunté.

—En casa de Jasmine. Muy bonita casa.

—¢ Quién es Jasmine?

—Pelirroja. Muy simpatica. Tiene jacuzzi.

—¢ Y por qué ha venido aqui?

—Tenia que venir —dijo Connor—. Tiene usted su pasaporte.

—Exacto —dijo Eddie—. Y yo tengo su tarjeta. Usted me la dio. Domicilio
particular y teléfono. Necesito el pasaporte, teniente, ahora tengo que
marcharme. Conque vengo y me quedo esperando. Y entonces, mierda,
empiezan a llegar periodistas. Camaras. De todo. Asi que me quedo agachado
jugando con Shelly. —Encendié un cigarrillo y se volvié nerviosamente—. ; Qué
dice, teniente? ;Me devuelve el pasaporte? Netsutuku. No he hecho nada
malo. De todos modos, estoy muerto. ¢ Si?

—Todavia no —dijo Connor.

—Vamos, John.

—Eddie, antes tienes que hacer un trabajito.

—iEh! ¢ Qué trabajito? Tengo que marcharme, capitan.

—Sera poco rato, Eddie.

Morton aspiré profundamente y se volvid de espaldas a la ventana del
estudio. No pude menos que admirar su sangre fria. Parecia completamente
sereno.

—Por lo que se ve, en este momento, mis opciones estan un tanto
mermadas —dijo.

—Si, senador —dijo Connor.

Morton suspird.
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—En realidad, fue un accidente. De verdad.

Connor asintié con aire comprensivo.

—Yo0 no sé qué tenia esa chica —dijo Morton—. Era bonita, desde luego,
pero no era... no era eso. La conoci no hace mucho, cuatro o cinco meses, y
me parecié encantadora. Una chica bien de Texas. Pero fue... una de esas
cosas. No sé como ocurrié. Sin que te dieras cuenta, ella se te metia muy
adentro. Una locura. Inesperado. Cuando quise recordar, estaba todo el dia
pensando en ella. Yo no podia... A veces, cuando me encontraba de viaje, ella
me llamaba. No sé cémo, pero siempre se enteraba cuando yo estaba fuera. Y
muy pronto ya no era capaz de decirle que se mantuviera apartada. No podia.
Siempre tenia dinero, siempre tenia un pasaje de avion. Estaba loca. A veces,
me desesperaba. Era como mi... No sé. Mi demonio. Cuando ella estaba a mi
lado, todo cambiaba. Era demencial. Tenia que dejar de verla. Al final, me daba
la impresion de que alguien la pagaba. De que estaba cobrando de alguien.
Alguien lo sabia todo acerca de ella. Y de mi. Tenia que cortar. Bob me lo
decia, todos los de la oficina me lo decian. Por fin corté. Terminamos. Pero
cuando la vi en la recepcién. Mierda. —Movié la cabeza—. No sé como pudo
ocurrir. Qué desastre.

La mujer asomoé la cabeza por la puerta.

—Dos minutos, senador. De abajo preguntan si esta preparado.

—NMe gustaria hacer esto antes —dijo Morton.

—No hay inconveniente —respondié Connor.

Su dominio de si mismo era extraordinario. Durante media hora, el senador
Morton mantuvo una entrevista televisada con tres periodistas sin dejar traslucir
ni asomo de tensién o incomodidad. Sonreia y bromeaba con los reporteros.
Como el que no tiene ninguna preocupacion.

En un momento de la entrevista, dijo:

—Si, es cierto que tanto los britanicos como los holandeses tienen en
Estados Unidos inversiones mas cuantiosas que los japoneses. Pero no
podemos cerrar los ojos a la realidad de que el Japdn practica una estrategia
de orientacidn sectorial y agresividad sistematica en la que empresas y
Gobierno lanzan un ataque perfectamente coordinado contra una rama de la

economia norteamericana. Ni los britanicos ni los holandeses operan de este
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modo. Estos paises no nos han hecho perder industrias basicas y el Japédn, si,
y muchas. Esta es la diferencia... y la causa de mi preocupacion.

Mas adelante, dijo:

—Y, desde luego, si queremos, podemos comprar una empresa holandesa o
inglesa. Pero una empresa japonesa, no.

La entrevista proseguia, y, en vista de que nadie le preguntaba por la
«MicroCony, él sacé el tema. En respuesta a una pregunta, dijo:

—Los norteamericanos deberian poder criticar al Japéon sin que se les
tachara de racistas ni de prepotentes. Todo pais tiene diferencias con otros
paises. Es inevitable. Nuestras diferencias con el Japén deberian poder
dirimirse libremente sin que mediaran estos feos epitetos. Se ha dicho que mi
oposicion a la venta de la «MicroCon» obedece a un sentimiento de racismo, y
no es verdad.

Finalmente, uno de los periodistas le pregunté por la venta de la
«MicroCon». Morton titubed y se inclin6 sobre la mesa.

—Como tu sabes, George, desde el primer momento, yo me opuse a la
venta de la «MicroCon». Y sigo oponiéndome. Ya es hora de que los
norteamericanos tomen medidas para preservar los bienes de esta nacién. Sus
bienes raices, financieros e intelectuales. La venta de la «MicroCon» es una
imprudencia. Mantengo mi oposicion. Y, por consiguiente, me complace
manifestar que acabo de enterarme de que la «Akai Ceramics» ha retirado su
oferta de compra de la «MicroCon Corporation». Creo que es lo mejor para
todos. Aplaudo a «Akai» la delicadeza mostrada en este asunto. La venta no se
llevara a cabo. Ello me satisface.

—¢Como? ; Retiraron la oferta? —pregunté.

—Si no la retiraron, imagino que no tendran mas remedio que retirarla ahora

—dijo Connor.

Hacia el final de la entrevista, Morton tenia un aire jovial: —Ya que tantas
veces he tenido que destacar por mis criticas, permitanme ahora hacer un
elogio del Japon. Los japoneses poseen una maravillosa faceta festiva que se
manifiesta en el momento mas inesperado.

«Probablemente, ustedes sepan que los monjes zen suelen escribir una

poesia cuando se sienten proximos a morir. Es una forma de arte muy
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tradicional, y los mas famosos de estos poemas se citan todavia al cabo de los
siglos. Por lo tanto, ya pueden imaginar la tension del roshi zen que se sabe en
visperas de la muerte y es consciente de que todos esperan de él algo sublime.
Durante meses, no piensa en otra cosa. Mi poesia favorita es la que escribié un
monje, harto de tanta tensién.»

Y entonces recito esta poesia.

Asi se nace,
asi se muere.
Zaque tanta mania

por una poesia?

Los periodistas se echaron a reir.
—De modo que no nos preocupemos excesivamente por todo este asunto
del Japon —dijo Morton—. Es otra de las cosas que podemos aprender de los

japoneses.

Terminada la entrevista, Morton estrechd la mano a los tres periodistas y se
retird6 del escenario. Vi que Ishigura habia llegado al estudio, muy colorado.
Sorbia el aire entre los dientes, a la manera de los japoneses.

—ANh, Ishigura-san —dijo Morton afablemente. Veo que ya se ha enterado de
la noticia. —Y le golped en la espalda. Con fuerza.

Ishigura echaba chispas.

—Estoy muy decepcionado, senador. En adelante las cosas no pueden ir
bien. —Era evidente que estaba furioso.

—jEh! —exclamé Morton—. ; Sabe qué le digo? Mucha mierda.

—Teniamos un acuerdo —siseo Ishigura.

—Lo teniamos —dijo Morton—; pero usted no cumplié su parte.

El senador se acercé a nosotros y dijo:

—Supongo que ustedes desearan que haga una declaracion. Dejen que me
quite el maquillaje y nos vamos.

—Bien —dijo Connor.

Morton se alejé hacia Maquillaje.

Ishigura dijo entonces a Connor:
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—Tatemo taihenna koto ni narimashita ne.

—De acuerdo —dijo Connor—. Es dificil.

—Rodaran cabezas —sised Ishigura.

—La primera, la suya —dijo Connor—. So omowa nakai.

El senador se dirigia a la escalera que conducia al primer piso. Woodson fue
hacia él, se acercé y susurré algo. El senador le rode6 los hombros con el
brazo. Caminaron juntos un trecho. Luego el senador subid la escalera.

Ishigura dijo lugubremente:

—Konna bazuja nakatta no ni.

Connor se encogié de hombros.

—Lo siento, pero no me da pena. Usted tratd de transgredir las leyes de este
pais y ahora habra disgustos. Eraikoto ni naruyo, Ishigura-san.

—Veremos, capitan.

Ishigura se volvio y lanzé a Eddie una mirada glacial. Eddie se encogi6é de
hombros vy dijo:

—iEh!, yo no tengo problemas. ;Sabe a qué me refiero, compadre? (4).
Usted tiene ahora los problemas. —Y se reia.

Se acerc6 a nosotros el encargado de la planta, un tipo fornido con
auriculares.

—¢ Alguno de ustedes es el teniente Smith?

Le dije que era yo.

—Le llama Miss Asakuma. Puede hablar desde ahi. —Sefalaba un
escenario que representaba una sala de estar. Sofa y butacas sobre un telon
de fondo de silueta urbana y cielo matinal. Junto a una de las butacas habia un
teléfono con una luz que parpadeaba.

Me dirigi hacia alli, me senté en la butaca y descolgué el teléfono.

—Teniente Smith.

—Hola, soy Theresa —dijo. Me gustdé que usara el nombre de pila—. He
mirado la ultima parte de la cinta. El final. Y creo que puede haber un problema.

—¢Si? ¢Qué clase de problema? —No le dije que Morton ya habia
confesado. Miré hacia el otro lado del escenario. El senador ya habia
desaparecido. Woodson, su ayudante, paseaba al pie de la escalera. Estaba
palido y afligido. Se manoseaba nerviosamente el cinturén a través de la

americana.
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Entonces oi que Connor decia:

—iAh, mierda] —Eché a correr por el estudio en direccion a la escalera. Yo
me levanté, sorprendido, dejé caer el teléfono y le segui. Al pasar junto a
Woodson, Connor le dijo —jHijo de puta! —Empez6 a subir las escaleras de
dos en dos. Yo, que corria detras de él, oi que Woodson decia algo asi como:

—iNo tuve mas remedio!

Cuando llegamos al rellano del primer piso, Connor grité:

—ijSenador! —Entonces fue cuando oimos aquel ruido seco. No muy

fuerte: como una silla que se vuelca. Pero yo sabia que era un disparo.
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SEGUNDA NOCHE

El sol se ponia en el sekitei. Las sombras de las rocas se rizaban sobre los
circulos concéntricos de la arena rastrillada. Yo contemplaba su dibujo. Connor
seguia dentro, mirando la television. Se oia débilmente el telediario. Por
supuesto, un templo zen habia de tener televisor. Yo empezaba a
acostumbrarme a estas contradicciones.

Pero no tenia ganas de seguir mirando la televisién. Durante la ultima hora
habia visto lo suficiente para saber el tratamiento que los medios de
comunicacion iban a dar al caso. Ultimamente, el senador Morton estaba bajo
una gran tension. Su vida familiar estaba perturbada: su hijo adolescente habia
sido arrestado recientemente por conducir borracho, después de un accidente
en el que otro adolescente habia resultado gravemente herido. Se rumoreaba
que la hija del senador habia abortado hacia poco. Mrs. Morton no estaba
visible, aunque habia periodistas a la puerta de su casa de Arlington.

El personal del senador habia coincidido en que, ultimamente, el senador
soportaba una fuerte tension, al tener que compaginar su vida familiar con los
preparativos de su inminente campafa electoral. El senador estaba
desconocido: malhumorado y reservado. Segun un ayudante, «parecia
disgustado por algun asunto personal».

Si bien nadie cuestionaba el criterio del senador, un colega, el senador
Dowling, dijo que Morlén «ultimamente mostraba un cierto fanatismo en sus
planteamientos del tema del Japdn, quiza sintoma de la tensién a que estaba
sometido. John no parecia pensar que fuera posible un acuerdo con el Japon,
cuando todos sabemos que hay que buscar el acuerdo. Nuestras dos naciones
estan ya muy intimamente ligadas. Desgraciadamente, ninguno de nosotros
podia imaginar la presidn que estaba soportando. John Morton era un hombre

reservadoy.
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Yo contemplaba cdmo las piedras del jardin iban pasando del dorado al rojo.
Un monje zen norteamericano llamado Bill Harris salié a preguntarme si queria
té o, quizas, una «Coca-Cola». Le dije que no y se marché. Al mirar al interior,
vi el resplandor azulado del televisor. No distingui a Connor.

Volvi a mirar las piedras del jardin.

El primer disparo no maté al senador Morton. Cuando abrimos de un
puntapié la puerta del cuarto de bafo, vimos que se levantaba sangrando por la
garganta. Connor gritd: «jNo!» y, en el mismo momento, Morton se metié en la
boca el cafén de la pistola y volvio a disparar. El segundo disparo fue mortal.
La pistola escap6 de sus manos, rodo por el suelo de baldosas y vino a parar a
mis pies. Habia mucha sangre en las paredes.

La gente empezo a chillar. Me volvi y vi a la maquilladora en la puerta con la
cara entre las manos, chillando a pleno pulmén. Cuando llegaron los sanitarios
tuvieron que sedarla.

Connor y yo nos quedamos hasta que la Divisién envié a Bob Kaplan y Tony
Marsh. Eran los detectives encargados del caso. Dije a Bob que hariamos la
declaracién cuando ellos quisieran y nos fuimos. Observé que Ishigura se
habia marchado. Eddie Sakamura, también.

Esto inquieté a Connor.

—Ese maldito Eddie. ;Ddénde se habra metido?

—¢,Qué importa? —dije.

—Eddie es un problema —dijo Connor.

—¢ Por qué?

—¢No se ha fijado como habld a Ishigura? Con qué confianza. Demasiada
confianza. Hubiera debido estar asustado y no lo estaba.

Yo me encogi de hombros.

—Usted mismo dijo que Eddie esta loco. Quién sabe por qué hace lo que
hace. —Estaba cansado del caso y cansado de todas las sutilezas niponas de
Connor. Dije que, probablemente, Eddie habria regresado al Japén o se habria
ido a México, adonde nos habia dicho que le gustaria ir.

—~Qjala no se equivoque —dijo Connor.

Me llevo a la puerta trasera de los estudios. Dijo que queria marcharse antes
de que llegara la Prensa. Subimos al coche y nos fuimos. El me indicé la

direccidon del centro zen. Alli estdbamos ahora. Llamé a Lauren, pero habia
299



salido de la oficina. Llamé a Theresa al laboratorio, pero su teléfono
comunicaba. Llamé a casa y Elaine me dijo que Michelle estaba bien y que los
periodistas se habian ido. Me pregunté si queria que se quedara a dar la cena
a Michelle. Le dije que si, que quiza yo regresara tarde.

Y, durante la hora siguiente, estuve mirando la television. Hasta que me

cansé de mirar.

Oscurecia. La arena habia tomado un tono purpura grisaceo. Tenia el
cuerpo anquilosado por el mucho rato que llevaba alli sentado. Empezaba a
sentir frio. Mi buscapersonas empez6 a sonar. Me llamaban de la Divisiéon. O
quiza fuera Theresa. Me levanté y entré.

En la pantalla del televisor, el senador Rowe expresaba su condolencia a la
afligida familia y mencionaba el fuerte estrés que sufria ultimamente el senador
Morton. Rowe sefalé que la oferta de «Akai» no habia sido retirada. Que él
supiera, la operacién seguia adelante y ahora ya no podia encontrar gran
oposicioén.

—Hummm —murmuré Connor.

—¢ Han vuelto a poner en marcha la operacion?

—Yo diria que nunca estuvo parada. —Connor parecia preocupado.

—¢No aprueba la venta?

—NMe preocupa Eddie. Demasiado bravucén. Todo depende de lo que haga
ahora Ishigura.

—¢Qué importa? —Yo estaba cansado. La muchacha habia muerto, Morton
habia muerto y la venta seguia adelante.

Connor movié la cabeza.

—Recuerde lo que esta en juego —dijo—. Es mucho lo que esta en juego. A
Ishigura no le preocupa un soérdido homicidio sin importancia, ni siquiera la
compra de una empresa de estratégica tecnologia punta. A él le preocupa la
reputacién de la «Nakamoto» en Estados Unidos. La «Nakamoto» tiene una
relevante imagen corporativa en Norteamérica y él aspira a darle mayor
relevancia. Y Eddie puede dafar esa imagen.

—¢CoOmo?

—No lo sé de cierto.

Mi buscapersonas volvié a sonar. Llamé a la Division. Era Frank Ellis, el jefe
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de guardia.

—Hola, Pete. Tenemos una peticion de Servicios Especiales. El sargento
Matlovsky, del depdsito de vehiculos, pide un intérprete.

—¢De qué se trata?

—Dice que tiene a cinco ciudadanos japoneses que exigen que se les deje
examinar el vehiculo siniestrado.

—¢,Qué vehiculo siniestrado? —pregunté frunciendo el entrecejo.

—El «Ferrari». El de la persecucion a gran velocidad. Al parecer, esta
destrozado: aplastado e incendiado. Esta mafiana, han tenido que usar
sopletes para sacar el cuerpo. Pero estos japoneses se empefian en revisar el
vehiculo. Por el expediente, Matlovsky no sabe si debe o no autorizarlo. Es
decir, si puede afectar a una investigacion en curso. Y no se entiende con los
japoneses. Uno de ellos dice ser pariente del difunto. ¢ Podrias hacerte cargo?

Yo suspiré.

—¢ Estoy de servicio esta noche? Lo estuve ayer.

—Estas en la lista. Al parecer, cambiaste el turno con Alien.

Creia recordar que, efectivamente, habia cambiado el turno con Alien para
que él pudiera llevar a su chico a un partido de hockey de los Kings. Lo
habiamos acordado hacia una semana pero ahora me parecia que hacia un
siglo.

—De acuerdo —dije—. Yo me encargareé.

Dije a Connor que tenia que marcharme. El me escuchaba y, de pronto, se
puso en pie de un salto.

—iNaturalmente! jNaturalmente! ; En qué estaba yo pensando? —Se dio un
pufietazo en la palma de la mano—. jVamos, kohai!

—¢ Al dep6sito?

—¢ Al depésito? Por supuesto que no.

—Entonces, ¢ qué hacemos?

—iMaldita sea! {Soy un imbécil! —Ya iba camino del coche. Yo corri tras él.

Cuando paré el coche delante de la casa de Eddie Sakamura, Connor saltd
a tierra y subié corriendo las escaleras. Yo aparqué y corri tras él. El cielo
estaba azul oscuro. Era casi de noche.

Connor subia los escalones de dos en dos.
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—La culpa es mia. Debi darme cuenta antes. Debi comprender lo que
significaba.

—¢,Qué significaba qué? —pregunté jadeando un poco en lo alto de la
escalera.

Connor abrio la puerta. Entramos. La sala de estar seguia tal como la habia
visto yo aquel mismo dia cuando hablé con Graham.

Connor iba rapidamente de una habitacion a otra. En el dormitorio habia una
maleta abierta. Encima de la cama vi varias chaquetas «Armani» y «Biblos»,
preparadas para ser dobladas y metidas en la maleta.

—El idiota —dijo Connor—. No debio volver.

Las luces de la piscina estaban encendidas. Proyectaban un reverbero

verdoso en el techo. Connor salio6.

El cuerpo desnudo flotaba boca abajo en el centro de la piscina, una silueta
oscura en el verde rectangulo luminoso. Connor cogié un palo de espumar y
empujo a Eddie hacia el lado opuesto. Lo izamos al borde de cemento.

Estaba frio, amoratado y un poco rigido. No tenia senales.

—Son muy cuidadosos con eso —dijo Connor.

—¢Con qué?

—Con lo de no dejar marcas. Pero estoy seguro de que podemos encontrar
la prueba... —Sacé su linterna lapiz y examind la boca de Eddie. Le mird las
tetillas y los genitales—. Si. Aqui. ¢Ve esas hileras de puntos rojos? En el
escroto. Y en la cara interna del muslo...

—¢ Pinzas de electroshock?

—Si. De la bobina del electroshock. jMaldita sea! ;Por qué no me lo habra
dicho? Tuvo ocasién, durante el trayecto desde su casa hasta los estudios de
television, cuando ibamos a ver al senador. Hubiera podido decirmelo
entonces. Decirme la verdad.

—¢ La verdad de qué?

Connor no me contestd. Estaba sumido en sus pensamientos. Suspiro.

—¢Sabe? A fin de cuentas, no somos mas que gaijin. Extranjeros. Incluso
en su desesperacion nos excluyen. Y, probablemente, no quiso decirnoslo
porque...

Se interrumpid, mirando el cadaver. Finalmente, dejo caer al agua el cuerpo
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que volvio a quedar flotando.

—Que otros se encarguen del papeleo —dijo Connor poniéndose en pie—.
No tenemos por qué ser nosotros los que encontremos el cuerpo. Ya no
importa. —Mir6 a Eddie derivar hacia el centro de la piscina. La cabeza se
hundia ligeramente y los talones sobresalian.

—Yo le apreciaba —dijo Connor—. Me habia hecho favores. Hasta conoci a
su familia en el Japén. A una parte de su familia. Al padre, no. —Miré como el
cuerpo giraba lentamente—. Pero Eddie era un buen sujeto. Y ahora quiero
saber.

Yo estaba desconcertado. No sabia de qué hablaba, pero no consideré
oportuno preguntar. Connor parecia furioso.

—Vamos —fijo al fin—. Hay que moverse de prisa. S6lo hay un par de
posibilidades. Y, una vez mas, los acontecimientos nos han tomado la
delantera. Pero voy a pescar a ese hijo de puta aunque sea lo ultimo que haga
en mi vida.

—¢,Qué hijo de puta?

—Ishigura.

Volviamos a mi apartamento.

—Vayase a descansar —dijo Connor.

—Yo voy con usted.

—No; esto tengo que hacerlo yo solo, kohai. Es preferible que usted no sepa
nada.

—¢ Nada de qué? —pregunté.

Seguimos asi un rato. El no queria dar detalles. Al fin dijo:

—Anoche Tanaka fue a casa de Eddie porque Eddie tenia la cinta.
Probablemente, el original.

—¢,Si?

—Y Tanaka queria que se lo devolviera. Por eso discutieron. Cuando
llegaron usted y Graham y se armo el pitote, Eddie dijo a Tanaka que la cinta
estaba en el «Ferrari». Tanaka bajo, le entré panico al ver a la Policia y se fue
en el coche.

—Bien.

—Yo suponia que la cinta se habia quemado con el coche.
303



—Si...

—Pero es evidente que no se quemad. Porque, de no tener la cinta, Eddie no
se hubiera mostrado tan chulo con Ishigura. La cinta era su carta de triunfo y él
lo sabia. Pero, evidentemente, no tenia idea de lo bestia que podia ser
Ishigura.

—¢ Le torturaron para que les dijera dénde esta la cinta?

—Si; pero Eddie debid de ser una sorpresa para ellos. No se lo dijo.

—¢,Como lo sabe?

—Porque, de lo contrario, no tendriamos a cinco ciudadanos japoneses
ansiosos de examinar los restos de un «Ferrari» a altas horas de la noche.

—¢0 sea, que aun estan buscando la cinta?

—Si, o rastro de ella. Incluso es posible que no sepan todavia cuantas cintas
faltan.

Yo reflexioné.

—¢Qué se propone? —pregunté.

—Encontrar la cinta —dijo Connor—. Porque tiene que ser importante. Por
ella se mata y se muere. Si podemos encontrar el original... —Movi6 la
cabeza— Ishigura estara con la mierda al cuello. Como debe estar.

Paré delante de mi casa. Tal como habia dicho Elaine, todos los periodistas
se habian ido. La calle estaba desierta. Oscura.

—AQuiero ir con usted —insisti.

Connor movié negativamente la cabeza.

—Yo estoy en situacién de excedencia —dijo—. Usted, no. Debe pensar en
su pensioén. Y no le conviene saber lo que voy a hacer.

—Lo adivino —dije—. Reconstruir lo que Eddie hizo anoche. Eddie estuvo
en casa de la pelirroja. Quiza fuera a algun otro sitio...

—No perdamos mas tiempo, kohai —dijo Eddie—. Tengo contactos y
personas de confianza. No insista. Si me necesita, llameme al coche. Pero solo
si es imprescindible, porque voy a estar ocupado.

—Pero...

—\Vamos, kohai. Fuera del coche. Descanse con su nifa. Ha hecho un buen
trabajo, pero su trabajo ya acabd.

Finalmente, sali del coche.

—Sayonara —dijo Connor agitando la mano con ironia. Y el coche arrancé.
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—iPapa! jPapa! —Michelle venia corriendo con los brazos abiertos—.
jLevanta, papa!

La levanté en brazos.

—ijHola, Shelly!

—Papa, ¢ puedo ver La Bella Durmiente?

—No lo sé. ¢ Has cenado?

—Se ha comido dos perros calientes y un cucurucho —dijo Elaine que
estaba en la cocina fregando cacharros.

—Vaya, crei que no ibamos a darle mas comida basura.

—No ha querido otra cosa —dijo Elaine. Estaba irritable. Era el fin de un dia
muy largo con una nifia de dos afios.

—Pap4a, ¢ puedo ver La Bella Durmiente?

—Un momento, Shelly, estoy hablando con Elaine.

—Traté de hacerle tomar esa sopa —dijo Elaine—, pero no ha querido ni
probarla. Queria perritos.

—Papa, ¢ puedo ver el canal Disney?

—Michelle —dije.

—Pensé que asi, por lo menos, algo comeria. Me parece que estaba muy
nerviosa. Ya sabe, con los periodistas y demas. Mucho jaleo.

—Papa, ¢puedo? ;La Bella Durmiente? —Brincaba en mis brazos y me
daba palmadas en la cara para hacer que la escuchara.

—Esta bien, Shel.

—¢ Ahora, papa?

—Ahora.

La puse en el suelo. Ella corri6é a la sala y conecté el televisor, pulsando el
control remoto sin vacilar.

—Creo que mira demasiada tele.

—Lo mismo que todos los nifios —dijo Elaine encogiéndose de hombros.

—¢ Papa?

Sali a la sala e inserté la cinta. Pulsé la tecla de avance rapido hasta que
aparecieron los titulos.

—Esto no me gusta —dijo con impaciencia.

Volvi a pulsar hasta que empezé la accién. El paso de las paginas de un
305



libro.

—Esto, esto —dijo tirandome de la mano.

Dejé que la cinta pasara a velocidad normal. Michelle se sentd en el sofa y
se metid el pulgar en la boca, pero en seguida se lo sacé y golpeé el sofa a su
lado.

—Aqui, papa.

Queria que me sentara con ella.

Suspiré. Miré la habitacion. Estaba muy revuelta. Habia lapices de cera y
cuadernos en el suelo. Y el gran molino de viento.

—Deja que ordene todo esto —dije—. Estaré aqui contigo.

Volvié a meterse el pulgar en la boca y se quedé mirando la pantalla. Su
atencion era total.

Guardé los lapices en el estuche y recogi los cuadernos y los puse en el
estante. De repente, noté el cansancio y me senté en el suelo, al lado de
Michelle. En la pantalla, tres hadas, roja, verde y azul, entraban volando en el
saldn del trono de palacio.

—Esa es Alegria —dijo Michelle sefialando con el dedo—. La azul.

Elaine pregunté desde la cocina:

—¢ Le preparo un sandwich, teniente?

—Estupendo —dije. En aquel momento, no deseaba nada mas que estar alli
sentado, al lado de mi hija. Queria olvidarme de todo, por lo menos, durante un
rato. Me alegraba de que Connor me hubiera traido. Miraba la pantalla
apaticamente.

Elaine me trajo un sandwich de salami con lechuga y mostaza. Estaba
hambriento. Elaine mird al televisor, sacudio la cabeza y volvié a la cocina. Yo
me comi el sandwich al que Michelle se empefid en dar varios bocados. Le
gusta el salami. A mi me preocupan los aditivos, aunque imagino que no debe
de ser mucho peor el salami que los perros calientes.

Después del sandwich, me senti un poco mejor. Me levanté y acabé de
ordenar la habitacion. Desmonté el molino de viento y fui guardando los
listones en el tubo de carton.

—ijEsto no, esto no! —dijo Michelle, llorosa. Yo pensé que no queria que
desmontara el molino, pero no era eso. Se tapaba los ojos con las manos. No

le gustaba ver a Maléfica, la bruja. Yo hice avanzar la cinta hasta que se fue la
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bruja y ella se tranquilizé.

Acabé de poner las piezas del molino en el estuche tubular, lo cerré con su
tapa metalica y lo guardé en el estante de abajo de la libreria. Era su sitio. Me
gusta tener los juguetes bajos, para que Michelle pueda sacarlos sola.

El tubo se cayo del estante a la alfombra. Lo recogi. En el estante habia
algo. Un pequeno rectangulo gris. En seguida supe qué era.

Era una casete de video de ocho milimetros, con una inscripcién en japonés

en la etiqueta.

Elaine dijo:

—Teniente, ¢necesita algo mas? —Tenia puesta la chaqueta para
marcharse.

—Un minuto —dije.

Fui al teléfono y llamé a la centralita de jefatura. Les pedi que me pusieran
con Connor que estaba en mi coche. Esperé con impaciencia. Elaine me
miraba.

—Un minuto, Elaine.

En la pantalla, el principe y la princesa cantaban a duo y los pajaros
trinaban. Michelle se chupaba el dedo.

—Lo siento —dijo la telefonista—; el coche no contesta.

—De acuerdo, ¢tienen el numero del capitan Connor?

Una pausa.

—El capitan Connor no esta en la lista de personal en activo.

—Ya lo sé; pero, ¢no tienen su numero?

—No tengo nada, teniente.

—NMe urge hablar con él.

—Un momento. —Me puso en espera. Yo juré entre dientes.

Elaine estaba en el recibidor, esperando para marcharse.

—¢ Teniente? —Era la telefonista—. El capitan Ellis dice que el capitan
Connor se ha marchado.

—¢,Se ha marchado?

—Estuvo aqui hace un rato, pero ya se ha ido.

—¢ Dice que estuvo en jefatura?

—Si; pero ya no esta. Y no tengo su numero, lo siento. Colgué. ;A qué
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diablos habia ido Connor a jefatura?

Elaine seguia en el recibidor.

—¢ Teniente?

—Un momento, Elaine.

—Teniente, tengo que...

—Un momento he dicho.

Empecé a pasear. No sabia qué hacer. Me invadié el miedo. Por aquella
cinta habian matado a Eddie y no dudarian en volver a matar. Miré a mi hija,
delante del televisor con el dedo en la boca. Dije a Elaine:

—¢ Donde tiene el coche?

—En el garaje.

—Bien. Quiero que lleve a Michelle a...

Sono el teléfono. Descolgué rapidamente, deseando que fuera Connor.

—Diga.

—Moshi moshi. Connor-san desu ka?

—No esta. —Apenas lo dije me arrepenti. Pero ya era tarde, el dafio estaba
hecho.

—Muy bien, teniente —dijo la voz, con fuerte acento—. Usted tiene lo que
nosotros queremos, ¢ verdad?

—No sé de qué me habla.

—NMe parece que si lo sabe, teniente.

Se oia un leve siseo. La llamada procedia de un teléfono de coche. Podian
estar en cualquier sitio.

Podian estar en la puerta.

iMaldita seal!

—¢,Quién habla? —dije.

Pero sdlo oi la sefial de marcar.

—¢Qué ocurre, teniente? —pregunto Elaine.

Yo corria hacia la ventana. En la calle vi tres coches parados en doble fila.

De ellos se apeaban cinco hombres, siluetas oscuras en la noche.

Yo trataba de no perder la serenidad.
—Elaine —dije—, quiero que se lleve a Michelle a mi habitacion. Métanse

las dos debajo de la cama y quédense quietas, pase lo que pase. ¢ Entendido?
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—iNo, papa!

—Ahora mismo, Elaine.

—No, papa... Yo quiero ver La Bella Durmiente.

—Después la veras. —Yo habia sacado la pistola y estaba comprobando el
cargador. Elaine tenia los ojos muy abiertos.

Tomo en brazos a Michelle.

—Vamos, tesoro.

Michelle se revolvia, protestando.

—iNo, papa!

—Michelle.

Ella enmudecio, impresionada por mi tono de voz. Elaine la llevd al
dormitorio. Yo preparé otro cargador y me lo puse en el bolsillo de la
americana.

Apagué las luces de mi cuarto y del de Michelle. Miré su cuna, con el
edredon de los elefantes aplicados. Apagué la luz de la cocina.

Volvi a la sala. En la pantalla, la bruja daba instrucciones a su cuervo para
que le encontrara a la Bella Durmiente.

—Tu eres mi ultima esperanza, bonito, no me falles —decia al pajaro que
salia volando.

Me acerqué a la puerta, agachado. Volvié a sonar el teléfono. Retrocedi a
gatas para contestar.

—Diga.

—HKohai. —Era la voz de Connor. Oi los parasitos de la linea del coche.

—¢Donde esta?

—¢ Tiene la cinta?

—Si; tengo la cinta. ¢ Ddénde esta?

—En el aeropuerto.

—Pues venga aqui. Ahora mismo. jY pida refuerzos! jPor Dios!

Oi ruido en el descansillo, delante de la puerta. Un ruido leve, como de
pasos.

Colgué el teléfono. Estaba sudando.

Mierda.

Si Connor estaba en el aeropuerto, tardaria veinte minutos en llegar. O mas.

O mas.
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Iba a tener que arreglarmelas yo solo.

Yo miraba la puerta, aguzando el oido. Pero en el descansillo no se oia
nada.

En el dormitorio, Michelle dijo:

—AQuiero ver La Bella Durmiente. Quiero ver a papa. —Oi que Elaine le
susurraba. La nifia llorique?.

Luego, silencio.

Volvié a sonar el teléfono.

—Teniente —dijo aquella voz de fuerte acento—, no necesita refuerzos.

Mierda, escuchaban el teléfono del coche.

—No queremos causar dafio, teniente. S6lo queremos una cosa. ¢ Quiere
hacer el favor de traernos la cinta?

—Si; tengo la cinta —dije.

—Lo sabemos.

—Se la daré.

Comprendi que estaba solo. Pensaba de prisa. Mi Unica idea era llevarmelos
de alli. Alejarlos de mi hija.

—Pero no aqui —dije.

Sonaron unos golpes en la puerta. Rapidos, insistentes.

iMaldita sea!

Sentia que los acontecimientos se precipitaban. Yo estaba agachado junto a
la mesa del teléfono, tratando de mantenerme por debajo de las ventanas.

Otra vez los golpes en la puerta.

Dije por teléfono:

—Les daré la cinta. Pero llame a sus hombres.

—¢,Como dice?

iDios, un problema de idioma!

—Retire a todos sus hombres. Quiero verlos a todos en la calle.

—Teniente, nosotros queremos las cintas.

—Ya lo sé. Se las daré. —Mientras hablaba, no apartaba la mirada de la
puerta. Vi girar el picaporte. Alguien trataba de abrir. Lentamente, con sigilo.
Luego, soltaron el picaporte. Por debajo de la puerta se deslizé una cosa
blanca.

Una tarjeta.
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—Por favor teniente, colabore.

Me arrastré y miré la tarjeta. Lei: Jonathan Connor, capitan, Departamento
de Policia de Los Angeles.

Entonces oi susurrar al otro lado:

—Kohali.

Yo sabia que era una trampa. Connor habia dicho que estaba en el
aeropuerto, de modo que tenia que ser una trampa...

—AQuiza yo pueda ayudarle, kohai.

Eran las mismas palabras que dijo cuando empez6 el caso. Me desconcertd
oirlas.

—Abra la jodida puerta de una vez, kohai.

Era Connor. Levanté la mano y abri la puerta. El entré arrastrando una cosa
azul: un chaleco Kevlar antibalas.

—Crei que estaba usted...

Sacudio la cabeza y susurré:

—Sabia que estarian aqui. Tenian que estar. Me quedé esperando en el
coche, en el callejon de atras.

—¢ Cuantos hay delante?

—NMe parece que son cinco. Quiza mas.

El asintié.

La voz del teléfono decia:

—¢ Teniente? ; Esta ahi, teniente?

Me aparté el auricular del oido, para que Connor pudiera escuchar.

—Aqui estoy —dije.

En la televisidn sono una risa de bruja.

—Teniente, oigo que hay algo con usted.

—Es la Bella Durmiente.

—¢ La boya durmiente? —dijo la voz, perpleja—. ; Qué es?

—La televisién —dije—. Television.

Oi cuchicheos al otro lado. El zumbido de un coche que pasaba por la calle.
Eso me hizo pensar que ellos estaban en descubierto. En una calle de edificios
de apartamentos. Con muchas ventanas. Alguien podia asomarse en cualquier
momento. O pasar por alli. Aquellos hombres tenian que actuar de prisa.

Quiza ya estaban actuando.
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Connor me tiraba de la americana y me hacia sefias de que me desnudara.
Yo me quité la americana mientras hablaba.

—Esta bien —dije—. ¢ Qué quieren que haga?

—Que nos traiga la cinta.

Miré a Connor. El movié afirmativamente la cabeza. Si.

—Conforme —dije—. Pero antes retire a su gente.

—¢,Como dice?

Connor apretd un pufio e hizo una mueca de furor. Queria que me mostrara
enfadado. Tap6é el micro del teléfono y me susurré al oido una frase en
japonés.

—Escuche bien —dije—: Yoku kiki!

Se oy6 un grufiido. Sorpresa.

—Hai. Los hombres se retiran. Y ahora usted viene, teniente.

—De acuerdo —dije—. Alla voy. Colgué el teléfono.

Connor susurré:

—Treinta segundos —y se marchd. Yo todavia estaba abrochandome la
camisa por encima del chaleco. El Kevlar es abultado y da mucho calor. Ya
estaba sudando.

Esperé treinta segundos mirando la esfera de mi reloj, viendo correr el

segundero. Luego, sali.

Alguien habia apagado la luz de la escalera. Tropecé con un cuerpo. Me
enderecé y miré la cara del caido. Era asiatica, delgada y sorprendentemente
joven. Un adolescente. Estaba inconsciente y respiraba de prisa.

Lentamente, bajé la escalera.

En el rellano del primer piso no habia nadie. Segui bajando. Detras de una
puerta del primer piso, oi risa enlatada de un televisor. Una voz decia:

—Cuéntenos a donde fueron en esa primera cita.

Segui hasta la planta baja. La puerta de la calle era de vidrio. Fuera no se
veia mas que coches aparcados, un seto y un trozo de césped delante del
edificio. Los hombres y sus coches quedaban a la izquierda, fuera de mi campo
visual.

Esperé. Inhalé una bocanada de aire. El corazén me golpeaba el pecho. Yo
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no queria salir, pero no pensaba mas que en alejarlos de mi hija. Llevar la
accion lejos de...

Sali a la noche.

Senti el aire frio en la cara y cuello sudorosos.

Di dos pasos adelante.

Ahora podia ver a los hombres. Estaban a unos diez metros, al lado de los
coches. Conté cuatro. Uno de ellos me llamo agitando un brazo. Yo vacilé.

¢;Doénde estaban los otros?

No veia a nadie mas que a los que estaban junto a los coches. Otra vez me
hacian sefias. Eché a andar hacia ellos cuando, de pronto, senti un fuerte
golpe en la espalda que me hizo caer de bruces en la hierba mojada.

Tardé un momento en comprender lo ocurrido.

Me habian disparado por la espalda.

Y entonces, alrededor de mi, bruscamente, empezaron a crepitar las armas
de fuego automaticas. Los fogonazos iluminaban la calle como reldampagos.
Las detonaciones despertaban eco en las paredes. Estallaban vidrios. Oi gritos.
Mas disparos. Motores que arrancaban y coches que pasaban por mi lado
zumbando. Casi inmediatamente, sonaron sirenas de la Policia, chirriaron
neumaticos y se encendieron focos. Yo me quedé donde estaba, tendido boca
abajo en la hierba. Me daba la impresién de que llevaba alli una hora. Entonces
adverti que todos los gritos eran en inglés.

Por fin alguien se agacho a mi lado y dijo:

—No se mueva, teniente. Antes déjeme ver. —Reconoci la voz de Connor.
Senti su mano en la espalda, palpando. Luego dijo—: ¢Puede volverse,
teniente?

Me volvi.

Connor me miraba a la luz potente de los focos.

—No han penetrado —dijo—. Pero manana va a tener un buen dolor de
espalda.

Me ayudd a ponerme de pie.

Me volvi para ver al que me habia disparado. Pero no vi a nadie: sélo unos

cuantos cartuchos amarillo oscuro en la hierba verde, al lado de la puerta.
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TERCER DIA

El titular rezaba: BANDA VIETNAMITA ATACA EN WESTSIDE.

La informacion decia que Peter Smith, oficial de Servicios Especiales del
departamento de Policia de Los Angeles, habia sido victima de un ataque
revanchista de una banda de Orange County llamada Mataperros. El teniente
Smith habia recibido dos disparos cuando las unidades de Policia llegaron al
escenario de los hechos para dispersar a los atacantes. Ninguno de los
sospechosos habia sido capturado con vida. Dos habian muerto en el tiroteo.

Yo leia los peridédicos sentado en la bafiera, tratando de aliviarme el dolor de
la espalda con agua caliente. Tenia dos grandes y feas contusiones una a cada
lado de la columna. Me dolia al respirar.

Habia enviado a Michelle a casa de mi madre, en San Diego, para todo el fin
de semana o hasta que se aclarase la situaciéon. Elaine la habia llevado en el
coche la noche antes.

Yo seguia leyendo.

Segun los periddicos, se creia que los Mataperros eran la misma banda que
la semana anterior se habia acercado a Rodney Howard, un nifio negro de dos
afos que jugaba con su triciclo a la puerta de su casa, en Inglewood y le habia
disparado en la cabeza. Se decia que podia tratarse de un acto de iniciacién en
la banda, y la crueldad del caso habia indignado a la opinion publica que se
preguntaba si la Policia de Los Angeles era capaz de dominar la violencia de
las bandas en el sur de California.

Volvia a haber muchos periodistas en la puerta de mi casa, pero no pensaba
hablar con ninguno. El teléfono sonaba constantemente, pero tenia puesto el
contestador. Estuve mucho rato en el bafo, tratando de decidir lo que iba a
hacer.

A media mafana, llamé a Ken Shubik al Times.
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—Esperaba tu llamada —me dijo—. Ya puedes estar contento.

—¢ Por qué?

—Por estar vivo —dijo Ken—. Esos chicos son veneno.

—¢ Te refieres a los chicos vietnamitas de anoche? Hablaban japonés.

—No.

—Si, Ken.

—¢ No era exacta la noticia?

—No mucho.

—Eso lo explica —dijo.

—¢,Qué explica?

—Esa noticia la trajo la Comadreja. Y hoy la Comadreja esta en desgracia.
Incluso se habla de despido. Nadie sabe qué es lo que ocurre exactamente,
pero lo cierto es que ocurre algo. De repente, a alguien de las altas esferas le
ha dado por el Japén. Vamos a iniciar una serie de investigaciones de las
empresas japonesas en los Estados Unidos.

—¢,Si?

—Desde luego, por el peridédico de hoy, nadie lo diria. sHas visto la seccién
de Economia?

—No; ¢ por qué?

—La «Darley-Higgins» ha anunciado la venta de la «MicroCon» a «Akai».
Viene en la pagina cuatro. Un suelto de dos centimetros.

—¢ Eso es todo?

—No merece mas, imagino. Es sélo otra empresa norteamericana que se
vende a los japoneses. He repasado los datos. Desde 1987, se han vendido al
Japdén ciento ochenta empresas norteamericanas de alta tecnologia y de
electronica. Ya no es noticia.

—Pero el periddico va a investigar, ¢no?

—Eso dicen. No sera facil, porque todos los indicadores mas llamativos
estan bajando. El déficit comercial con el Japdn desciende. Desde luego, solo
parece mejor porque ahora ya no nos exportan tantos coches. Ahora los
fabrican aqui. Y han pasado parte de la produccién a otros paises de Asia para
que los déficit salgan en sus libros y no en los del Japon. También han
aumentado las compras de naranjas y de madera para la construccion, a fin de

mejorar la impresién. En realidad, nos tratan como a un pais subdesarrollado.
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Importan nuestras materias primas, pero no compran productos
manufacturados. Dicen que no fabricamos nada que les interese.

—Tal vez sea verdad, Ken.

—Explicaselo al juez. —Ken suspiré—. Aunque no sé si a la opinién publica
le importa un pimiento. Ahi esa el quid. Ni siquiera lo de los impuestos.

—¢ Los impuestos?

Yo estaba un poco espeso.

—Vamos a hacer una gran serie sobre los impuestos. Por fin, el Gobierno se
ha percatado de que las compafiias japonesas trabajan mucho en los Estados
Unidos, pero no pagan muchos impuestos. Algunas, nada, lo cual es ridiculo.
Falsean los beneficios cargando en el importe de los componentes japoneses
que utilizan sus plantas de montaje de los Estados Unidos. Es un escandalo,
pero, desde luego, el Gobierno de los Estados Unidos nunca se dio mucha
prisa en penalizar al Japdén. Y los japoneses se gastan quinientos millones al
afo en Washington, para tener a todo el mundo tranquilo.

—¢ Asi que vais a hacer una serie sobre impuestos?

—Si. Y tenemos puestas las miras en la «Nakamoto». Mis fuentes me dicen
que va a ser demandada por manipulacion de precios. Las compahias
japonesas son muy dadas a esta tactica. Tengo una lista de las que han tenido
demandas por esta causa. «Nintendo» en 1991, por manipulaciéon de precios
de los juegos electrénicos. «Mitsubishi», el mismo afio, por hacer lo mismo con
los televisores. «Panasonic» en 1989, «Minolta» en 1987. Y eso no es mas que
la punta del iceberg.

—Pues esta bien que lo investiguéis —dije.

El tosio.

—¢ Quieres replicar a la noticia de los vietnamitas que hablan japonés?

—No —dije.

—Todos estamos metidos en esto —dijo él.

—No creo que sirviera de nada.

Yo tenia que almorzar con Connor en un bar japonés de Culver City. Cuando
nos deteniamos delante del establecimiento, un hombre estaba poniendo el
letrero de CERRADO en la puerta. Al ver a Connor, le dio la vuelta y lo dejo del

lado que rezaba: ABIERTO.
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—Aqui me conocen —dijo Connor.

—¢ Quiere decir que le aprecian?

—Eso es dificil de asegurar.

—¢ Quieren hacer negocio a costa suya?

—No —dijo Connor—. Probablemente, «Hiroshi» preferiria cerrar. No le
resulta rentable retener al personal sélo por dos clientes gaijin. Pero yo vengo a
menudo y €l se cree en la obligacion de atenderme. No tiene nada que ver con
el aprecio personal ni con el afan de lucro.

Nos apeamos.

—Los norteamericanos no lo entienden —dijo—. Y es que el sistema
japonés es fundamentalmente diferente.

—Creo que empiezan a entenderlo —dije. Le conté lo que me habia dicho
Ken Shubik sobre las tacticas de manipulacion de precios.

Connor suspiré.

—Es facil decir que los japoneses son desleales. No lo son; lo que ocurre es
que juegan con otras reglas. Y esto los norteamericanos no lo entienden.

—De acuerdo —dije—. Pero la manipulacién de los precios es ilegal.

—En Norteamérica, si —dijo él—. Pero en el Japon es una tactica normal.
Recuérdelo kohai: fundamentalmente diferentes. Alli los pactos secretos son la
norma. El escandalo financiero de la «Nomura» lo puso de manifiesto. Los
norteamericanos se rasgan las vestiduras en lugar de considerarlo,
sencillamente, una manera diferente de hacer negocios. Lo que es.

Entramos en el bar. Hubo muchas reverencias y saludos. Connor hablé en
japonés y nos sentamos a la barra. No pedimos.

—¢Es que no vamos a pedir? —pregunté.

—No —dijo Connor—; seria ofensivo. Hiroshi decidira por nosotros lo que
nos apetece.

Hiroshi nos sacé unas fuentes. Observé como cortaba pescado. Sond el
teléfono. Desde el fondo del bar, un hombre dijo:

—Connor-san, onna no hito ga matteru to ittemashita yo.

—Domo —dijo Connor moviendo afirmativamente la cabeza. Se volvid hacia
mi y se levanto—. Imagino que, a fin de cuentas, no vamos a almorzar. Ha
llegado la hora de nuestra proxima cita. ¢ Trae la cinta?

—Si.
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—Bien.
—¢, A donde vamos?

—A ver a su amiga —dijo—. Miss Asakuma.

El coche saltaba sobre los baches de la autopista de Santa Mdnica, camino
del centro. El cielo de la tarde estaba gris; anunciaba lluvia. Me dolia la
espalda. Connor miraba por la ventanilla, tarareando para si.

Con tantos sobresaltos, habia olvidado la llamada de Theresa de la noche
antes. Ella dijo que estaba mirando la ultima parte de la cinta y que le parecia
que habia un problema.

—¢ Ha hablado con ella?

—¢Con Theresa? Un momento. Le di algunos consejos.

—Anoche dijo que habia un problema con la cinta.

—ANh, ;si? Pues a mi no me ha dicho nada de eso.

Tenia la impresion de que no me decia la verdad, pero me dolia la espalda y
no estaba de humor para insistir. Habia veces en que Connor me parecia
completamente japonés. Tenia su misma reserva, su aire secreto.

—No me ha dicho por qué se marché del Japon.

—Ah, eso —suspir6—. Yo trabajaba en una empresa, en calidad de asesor
de seguridad. La cosa no acabé de cuajar.

—¢ Por qué no?

—El trabajo no estaba mal. Me gustaba.

—Entonces, ¢ qué fue?

Movi6 la cabeza.

—La mayoria de las personas que han vivido en el Japon se marchan de alli
con sentimientos contradictorios. En muchos aspectos, los japoneses son
gente estupenda. Trabajadores, inteligentes y con sentido del humor. Tienen
verdadera integridad. Y también son el pueblo mas racista del planeta. Por eso
siempre estdn acusando de racismo a todo el mundo. Estan tan llenos de
prejuicios que imaginan que todo el mundo ha de tenerlos. Y en cuanto a vivir
en el Japdn... Acabé por cansarme de ciertas cosas. Me cansé de ver cdmo las
mujeres cambiaban de acera si tenian que cruzarse conmigo por la noche. Me
cansé de observar que los dos ultimos asientos que se ocupaban en el Metro

eran los que quedaban a mi derecha y a mi izquierda. Me cansé de que las
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azafatas del avidbn preguntaran a los pasajeros japoneses si tenian
inconveniente en sentarse al lado de un gaijin, dando por descontado que yo
no entendia lo que decian porque hablaban en japonés. Me cansé de la
exclusion, del sutil paternalismo, de los chistes que se hacian a mi costa a
espaldas mias. Me cansé de ser un paria. Sencillamente... me harté. Y
renuncié.

—Realmente, no parece tenerles mucha simpatia.

—Al contrario —dijo Connor—; se la tengo. Pero no soy japonés y ellos no
me dejan olvidarlo. —Volvié a suspirar—. Tengo muchos amigos japoneses
que trabajan en los Estados Unidos, y para ellos también es duro. La
discriminacion es bidireccional. Ellos se sienten excluidos. La gente tampoco se
sienta a su lado. Y mis amigos siempre me piden que recuerde que, antes que
japoneses, son seres humanos. Desgraciadamente, he podido comprobar que
€S0 No siempre es asi.

—¢ Quiere decir que antes son japoneses?

Connor se encogié de hombros.

La familia es la familia.

Hicimos en silencio el resto del trayecto.

Estabamos en una habitacion pequefia del segundo piso de una pensién
para estudiantes extranjeros. Theresa Akasuma nos explicd que la habitacién
no era suya sino de una amiga que estaba haciendo un curso en ltalia. Encima
de una mesa tenia el pequefio video y un monitor.

—NMe ha parecido que debia marcharme del laboratorio —dijo mientras hacia
avanzar rapidamente la cinta—. Pero queria que vieran esto. Es el final de una
de las cintas que me trajeron. Algo que ocurre después de que el senador ha
salido de la habitacién.

Frend la cinta y reconoci la amplia panoramica del piso cuarenta y seis del
edificio «Nakamoto». Estaba desierto. El cuerpo palido de Cheryl Austin yacia
en la oscura mesa.

Pasaba la cinta.

No ocurria nada. Era una escena estatica.

—¢Qué estamos mirando? —pregunté.

—Un momento.
319



La cinta siguié pasando. Nada todavia.

Y entonces vi claramente que una pierna de la muchacha se movia.

—¢ Qué ha sido eso?

—¢,Un espasmo?

—No estoy seguro.

Ahora se movio el brazo, perfectamente visible sobre la madera oscura. Era
indiscutible. Los dedos se cerraban y abrian.

—iEsta viva!

Theresa asintio.

—Eso parece. Ahora fijense en el reloj.

El reloj de la pared marcaba las 8:36. Lo miré. No ocurria nada. La cinta
siguié pasando durante otros dos minutos.

Connor suspiré.

—El reloj no se mueve.

—No —dijo ella—. En una ampliacion, observé la disposicién de los puntos.
Los pixeles saltaban adelante y atras.

—¢ Y eso qué significa?

—Lo llamamos «rock and roll». Es la forma habitual de disimular una
congelacion del fotograma. La congelacion normal se nota porque, de pronto,
las unidades mas pequenas de la imagen se inmovilizan. Y en una cinta normal
siempre hay un poco de movimiento, aunque sea aleatorio. Lo que haces
entonces es el «rock and roll», es decir, pasar una y otra vez los mismos tres
segundos de imagen. Eso da un poco de movimiento, hace menos evidente la
congelacion.

—¢ Quiere decir que la imagen quedo congelada a las ocho treinta y seis?

—Si; y que, al parecer, a esa hora la muchacha aun estaba viva. Es casi
seguro.

Connor asintié.

—Entonces por eso es tan importante la cinta original. —; Qué cinta original?
—pregunto ella. Yo saqué la casete que habia encontrado en mi apartamento
la noche antes.

—Pasela —dijo Connor.

Vimos el piso cuarenta y seis en nitido blanco y negro. Era la grabacién de la
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camara lateral, que ofrecia una buena imagen de la sala de juntas. Y era una
de las cintas originales: vimos el homicidio y vimos a Morton dejar a la
muchacha en la mesa.

La cinta seguia pasando. Mirdbamos a la muchacha.

—¢,Se puede ver el reloj?

—Con este angulo, no.

—¢ Cuanto tiempo le parece que puede haber transcurrido?

Theresa movi6 negativamente la cabeza.

—Es la modalidad ralentizada. No sé. Unos minutos.

Entonces la muchacha se agité. Movié la mano y la cabeza. Vivia. No cabia
la menor duda.

Y entonces, en la pared de vidrio de la sala de juntas, vimos reflejada la
figura de un hombre que avanzaba y aparecia en imagen por la derecha. Entro
en la sala mirando atras para cerciorarse de que estaba solo. Era Ishigura.
Deliberadamente, se acercoé a la mesa, puso las manos en la garganta de la
muchacha y la estrangul6.

—idJoder!

Parecia tardar mucho. Hacia el final, la muchacha se debatié. Ishigura la
sujetd hasta mucho después de que dejara de moverse.

—Quiere asegurarse.

—Evidentemente —dijo Connor.

Al fin, Ishigura se apart6 del cuerpo de la muchacha andando hacia atras, se
tiré de los puios de la camisa y se arreglé la americana.

—Esta bien —dijo Connor—. Puede parar. Ya he visto lo suficiente.
Estabamos otra vez en la calle. Un sol palido se filtraba por el smog. Los
coches pasaban rugiendo y saltando sobre los baches. Las casas de la calle
parecian baratas y mal conservadas.

Subimos al coche.

—¢ Y ahora? —pregunté.

Connor me dio el teléfono.

—Llame a jefatura —dijo— y comuniqueles que tenemos una cinta que
demuestra que Ishigura cometid el asesinato. Digales que vamos camino de la
«Nakamoto», a arrestar a Ishigura.

—Crei que no le gustaba usar el teléfono del coche.
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—Llame —dijo Connor—. De todos modos, ya casi hemos terminado.

Obedeci. Dije al oficial de servicio cual era nuestro plan y a déonde ibamos.
Me pregunté si deseabamos refuerzos. Connor movié negativamente la
cabeza, de modo que dije que no.

Colgué el teléfono.

—¢ Y ahora qué?

—A la «Nakamoto».

Después de ver tantas veces en video el piso cuarenta y seis, producia una
impresion extrafa encontrarte alli de nuevo. A pesar de ser sabado, la oficina
trabajaba. Secretarias y jefes iban rapidamente de un lado al otro. Y, de dia, la
oficina parecia distinta: entraba el sol a través de los muros de vidrio y los
rascacielos de alrededor parecian muy proximos, incluso con la bruma de Los
Angeles.

Levanté la cabeza y observé que las camaras de vigilancia habian sido
retiradas del techo. A la derecha, se estaba redecorando la sala de juntas en la
que habia muerto Cheryl Austin. Los muebles negros habian desaparecido.
Unos obreros instalaban una mesa de madera clara y sillones de color beige.
La sala parecia completamente distinta.

Al otro lado del atrio, en la sala de juntas grande, se estaba celebrando una
reunion. El sol que se filtraba por el muro incidia en unas cuarenta personas
sentadas a una larga mesa cubierta de fieltro verde. Japoneses a un lado,
norteamericanos al otro. Delante de cada uno de los reunidos, habia
documentos cuidadosamente apilados. Entre los norteamericanos, destacaba
Bob Richmond, el abogado.

Connor, a mi lado, suspiré.

—¢,Qué hacen? —pregunté.

—Estan celebrando la reunion del sabado, kohai.

—¢ La reunion de la que hablaba Eddie?

Connor asintio6.

—La reunién en la que debe realizarse la venta de la «MicroCon».

Habia una recepcionista cerca de los ascensores. Durante un momento,
observd como mirabamos y luego preguntd cortésmente:

—¢ Desean algo, sefiores?
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—Nada, gracias —respondié Connor—. Esperamos a una persona.

Yo junté las cejas. Desde donde estabamos, veia claramente a Ishigura en
la sala de juntas, sentado en el lado de los japoneses, hacia el centro, fumando
un cigarrillo. El que estaba a su derecha le susurré algo al oido. Ishigura asintié
con una sonrisa.

Yo miré a Connor.

—Espere.

Pasaron varios minutos y un joven empleado japonés cruzé el atrio andando
rapidamente y entré en la sala de la reunién. Una vez dentro, aminoré el paso
y, discretamente, rode6 la mesa hasta situarse detras de un hombre de pelo
gris y aspecto distinguido que ocupaba un sillén situado hacia el extremo mas
alejado de la mesa. El empleado se inclind y susurré algo al hombre.

—Ilwabuchi —dijo Connor.

—¢Quién es?

—Director general de la «Nakamoto EE. UU.» con sede en Nueva York.

Iwabuchi asintié y se levanté de la mesa. El empleado le retiré el sillén.
Iwabuchi empez6 a andar por detras de los negociadores japoneses. Al pasar,
rozé en el hombro a uno de los sentados. Siguio hasta el extremo de la mesa,
abrio una vidriera y sali6 a una terraza contigua a la sala de juntas.

Al cabo de un momento, el segundo hombre se levanté y sali6.

—Moriyama —dijo Connor—. Director de la oficina de Los Angeles.

Moriyama también sali6 a la terraza. Los dos hombres empezaron a hablar y
encendieron cigarrillos. El empleado se reunidé con ellos y dijo algo rapidamente
moviendo la cabeza arriba y abajo. Los dos hombres escucharon con gran
atencion y se alejaron unos pasos. El empleado se quedo donde estaba.

Al poco rato, Moriyama se volvio y dijo algo al empleado. El joven se inclind
y volvié a la sala de juntas. Se acerco al sillén de un hombre de pelo negro y
bigote y le susurré al oido.

—Shirai —dijo Connor—. Jefe de Finanzas.

Shirai se levanto, pero no sali6 a la terraza sino que abrio la puerta, cruzo el
atrio y desaparecié en un despacho situado en el lado opuesto de la planta.

En la sala de juntas, el empleado se acerco a un cuarto hombre, en el que
reconoci a Yoshida, el director de la «Akai Ceramics». Yoshida también salié

de la sala al atrio.
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—¢,Qué sucede? —pregunté.

—Se distancian —dijo Connor—. No quieren estar presentes cuando ocurra.

Miré a la terraza y vi que los dos hombres, andando con aparente
indiferencia, se alejaban hacia la puerta del extremo opuesto.

—¢A qué esperamos? —pregunté.

—Paciencia, kohali.

El empleado se fue. La reunion prosiguio. En el atrio, Yoshida lo llamé aparte
y le dijo algo en voz baja.

El empleado volvié a la sala de juntas.

—Hummm —exclamé Connor.

Esta vez, el empleado fue al lado de la mesa que ocupaban los
norteamericanos y susurré algo a Richmond. Yo no podia ver la cara de
Richmond porque estaba de espaldas a nosotros, pero su cuerpo se movié con
una ligera sacudida. Se volvi6 a decir algo al empleado que movid
afirmativamente la cabeza y se fue.

Richmond siguié en su sitio, moviendo la cabeza lentamente. Se incliné
sobre sus notas.

Y entonces pasoé un papel a Ishigura por encima de la mesa.

—Es la sefal —dijo Connor. Se volvié hacia la recepcionista, le ensefo6 la
placa y cruzamos el atrio rdpidamente hacia la sala de juntas.

De pie frente a la mesa, un joven norteamericano con traje a rayitas decia:

—Ahora, si miran la clausula adicional C, el resumen del Activo y...

Connor entré en la sala. Yo le seguia.

Ishigura nos mir6 sin denotar sorpresa.

—Buenas tardes, sefiores. —Su cara era una mascara.

Richmond dijo suavemente:

—Si pueden esperar, sefiores, estamos discutiendo una cuestion un tanto
complicada y...

Connor le interrumpiod.

—Mr. Ishigura, queda arrestado por el asesinato de Cheryl Lynn Austin —y
le leyé sus derechos mientras Ishigura le miraba fijamente. Los presentes
guardaban absoluto silencio. En la larga mesa, nadie se movia. Era como un
cuadro.

Ishigura seguia sentado.
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—Esto es absurdo.

—Mr. Ishigura —dijo Connor—, ; hace el favor de levantarse?

—Espero que sepan ustedes lo que hacen —dijo Richmond en voz baja.

—Yo conozco mis derechos, sefiores —dijo Ishigura.

—¢ Hace el favor de levantarse, Mr. Ishigura? —dijo Connor.

Ishigura no se movié. EI humo del cigarrillo se ondulaba delante de él.

Hubo un largo silencio.

Entonces Connor me dijo:

—Enséfieles la cinta.

Una de las paredes de la sala de juntas contenia un equipo de video.
Encontré un pequefio video como el que habiamos usado hasta entonces e
inserté la cinta. Pero en el gran monitor central no aparecié imagen alguna.
Pulsé varios botones sin conseguir hacerlo funcionar.

De un rincon del fondo se acercéd rapidamente una secretaria que habia
estado tomando notas. Inclinandose con gesto de disculpa, oprimié los
pulsadores que habia que oprimir, volvid a inclinarse y regreso a su sitio.

—Gracias —dije.

En la pantalla apareci6 la imagen. Incluso con el sol que entraba en la sala,
se veia claramente. Era la parte que habiamos visto en la habitacién de
Theresa. El momento en que Ishigura se acerca a la muchacha y sujeta el
cuerpo que se debate.

—¢Qué es esto? —dijo Richmond.

—Es una falsificacion —dijo Ishigura—. Un truco.

—Es una cinta registrada por las camaras de vigilancia de la «Nakamoto»
del piso cuarenta y seis el jueves por la noche —dijo Connor.

—No es legal —protestd Ishigura—. Es una falsificacion.

Pero nadie le escuchaba. Todos miraban al monitor. Richmond tenia la boca
abierta.

—iDios! —dijo.

En la pantalla, la muchacha parecia tardar mucho tiempo en morir.

Ishigura miraba a Connor, furioso.

—Eso no es mas que un truco de propaganda sensacionalista —dijo—. Es
una falsificacion. No significa nada.

—ijCaray! —dijo Richmond mirando a la pantalla.
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—No tiene valor legal —insistid Ishigura—. No es admisible. No puede
prosperar. Y estan entorpeciendo...

Se interrumpid. Por primera vez, mird al otro extremo de la mesa. Y vio que
la silla de lwabuchi estaba vacia.

Miré al otro lado. Sus ojos se movieron rapidamente.

El sillon de Moriyama estaba vacio.

El sillon de Shirai.

El sillén de Yoshida.

Ishigura parpadeé. Mir6 a Connor con asombro. Luego asintio, lanzé un
grufiido gutural y se levantd. En la sala, todos miraban a la pantalla.

El se acercé a Connor.

—No pienso quedarme a ver esto, capitan. Cuando haya terminado con su
charada, me encontrara ahi fuera. —Encendié un cigarrillo mirando a Connor
con los ojos entornados—. Entonces hablaremos. Machigainaku. Abrio el
balcdn y salié a la terraza dejandolo abierto.

Me dispuse a seguirle, pero Connor me mir6é y movio ligeramente la cabeza.
Yo me quedé donde estaba.

Podia ver a Ishigura junto a la barandilla. Fumando, se volvié hacia el sol.
Luego nos mir6 y movié la cabeza con aire compasivo. Se apoydé en la
barandilla poniendo el pie sobre ella.

En la sala de juntas, la cinta seguia pasando. Uno de los abogados
norteamericanos, una mujer, se levanto, cerro la cartera y salié de la sala. No
se movio nadie mas.

Finalmente, la cinta termino.

La extraje de la maquina.

En la habitacién habia silencio. La brisa movia los papeles que habia encima
de la larga mesa.

Miré a la terraza.

Estaba vacia.

Cuando llegamos a la barandilla, se oian sirenas lejanas en la calle.

Abajo, flotaba polvo en el aire y se oia el ruido ensordecedor de los martillos
eléctricos. La «Nakamoto» estaba construyendo un anexo y habia una gran

actividad. Junto a la acera esperaban una larga hilera de enormes
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hormigoneras. Yo me abri paso a empujones por entre una multitud de
japoneses con traje azul, hasta el mismo borde del foso.

Ishigura habia caido en un foso de hormigdn sin fraguar. Su cuerpo habia
quedado de lado y sélo sobresalian de la masa humeda la cabeza y un brazo.
Sobre la superficie gris corrian regueros de sangre. Obreros con casco trataban
de sacarlo con varas de bambu y cuerdas. Sus esfuerzos eran inutiles.
Finalmente, un hombre calzado con altas botas de goma se metié en el foso
para tratar de sacar el cuerpo. Pero resulté mas dificil de lo que esperaba y
tuvo que pedir ayuda.

Ya habian llegado los nuestros, Fred Perry y Bob Wolfe. Wolfe, al verme, se
acerco subiendo la cuesta. Tenia el bloc en la mano. A gritos, para hacerse oir
con el estrépito de los martillos, me pregunto:

—¢ Sabes algo de esto, Pete?

—Si.

—¢ Tienes el nombre?

—Kasaguro Ishigura.

Wolfe puso los ojos bizcos.

—¢Como se escribe?

Empecé a deletrear a voces. Finalmente, saqué del bolsillo la tarjeta y se la
di.

—iEs él?

—Si.

—¢ Donde conseguiste la tarjeta?

—Es una larga historia —dije—. Pero se le buscaba por asesinato.

Wolfe asintio.

—Deja que saque el cuerpo y luego hablaremos.

—De acuerdo.

Finalmente, tuvieron que usar la grua de la obra para sacarlo. El cuerpo de
Ishigura, flacido y cubierto de cemento, me paso sobre la cabeza.

Me cayeron encima gotas de cemento que salpicaron un letrero que estaba
caido a mis pies. Era de la constructora de la «Nakamoto» y en él se leia, en
grandes letras: CONSTRUIMOS PARA UN NUEVO MANANA. Y, debajo:
ROGAMOS PERDONEN LAS MOLESTIAS.
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Se tardo otra hora en acabar las diligencias en el lugar de los hechos. Y el
jefe queria nuestros informes aquella misma tarde, de modo que después
tuvimos que ir a la central de Parker, a hacer el papeleo.

Eran las cuatro cuando entramos en el café de enfrente. Apetecia de la
oficina.

—En resumidas cuentas, ¢ Ishigura, por qué maté a la muchacha?

Connor suspiré.

—No esta del todo claro. A mi modo de ver, lo que ocurrié pudo ser esto:
Eddie trabajaba para la kaisha de su padre. Una de sus funciones consistia en
procurar mujeres para los personajes politicos que venian de visita. Llevaba
anos haciéndolo. Para él era facil: frecuentaba las fiestas, conocia a chicas, los
congresistas querian chicas y él tenia la ocasién de conquistar la amistad de
los congresistas. Pero Cheryl le brindé una oportunidad especial, porque el
senador Morton, presidente del Comité de Finanzas, se col6 por ella. Morton
fue lo bastante listo como para romper, pero Eddie se la enviaba a todas partes
en jets privados, para que la relacion no se enfriara. A Eddie también le
gustaba Cheryl: aquella misma tarde se habia acostado con ella. Y fue Eddie
quien hizo que ella fuera a la fiesta de la «Nakamoto», porque sabia que
Morton asistiria. Eddie queria inducir a Morton a oponerse a la venta y por eso
le preocupaba la reunién del sadbado. Por cierto, en la cinta de la cadena de
Television, usted creyé que decia a Cheryl «barata». En realidad, decia
nichibei, relaciones nipo-norteamericanas.

«Pero yo creo que lo unico que queria Eddie era que Morton viera a Cheryl.
Dudo que tuviera algun plan acerca del piso cuarenta y seis. Desde luego, no
esperaba que ella subiera con Morton. La idea debié de partir de alguien de la
«Nakamoto» durante la fiesta. La compafia habia dejado abierto el piso
cuarenta y seis por una razéon muy sencilla: en él hay una suite que a veces es
utilizada por los jefes. Esta en la parte de atras.

—¢ Y usted como lo sabe? —pregunté.

Connor sonrio.

—Hanada-san mencion6 haberla usado. Al parecer, es muy lujosa.

—Entonces es verdad que tiene usted contactos.

—Alguno. Yo supongo que, en realidad, la «Nakamoto» sélo trataba de ser

complaciente. Tal vez ahi arriba hayan instalado camaras con la idea de hacer
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chantaje, pero tengo entendido que en el dormitorio no las hay. Y el que
hubiera una en la sala de juntas indica que Phillips tenia razon: las camaras
habian sido instaladas con vistas a mejorar la eficacia de los empleados.
Desde luego, no podian esperar que el acto sexual ocurriera donde ocurrié.

»De todos modos, cuando Eddie vio que Cheryl se marchaba con Morton a
otro lugar del edificio, debié de alarmarse. De manera que los siguid. Presencio
el homicidio que, probablemente, fue accidental y luego ayud6é a su amigo
Morton a salir de alli y volvié con él a la fiesta.

—¢Y las cintas?

—Ah. ¢Recuerda que hablamos de soborno? Eddie sobornaba a un
empleado de seguridad llamado Tanaka. Creo que Eddie le proporcionaba
droga. Lo cierto es que hacia un par de afos que se conocian. Y cuando
Ishigura ordené a Tanaka que retirara las cintas, Tanaka lo dijo a Eddie.

—Y Eddie bajo y recogio él las cintas.

—Si. En compania de Tanaka.

—Pero Phillips dijo que Eddie estaba solo.

—Phillips mintié, porque conocia a Tanaka. Por eso no protestd: Tanaka le
dijo que no habia de qué preocuparse. Y, cuando Phillips nos conté lo
sucedido, se calld la intervencion de Tanaka.

—¢Y después?

—Ishigura envié a un par de hombres a limpiar el apartamento de Cheryl.
Tanaka llevé las cintas a sacar copias y Eddie se fue a la fiesta de Beverly
Hills.

—Pero Eddie se quedd con una de las cintas.

—Si.

Reflexioné.

—En la fiesta, Eddie nos cont6 una historia diferente.

—Muintié —dijo Connor.

—¢ A usted, su amigo?

Connor se encogié de hombros.

—Pensaba que no se descubriria.

—¢Y qué me dice de Ishigura? ¢ Por qué mato a la chica?

—Para tener a Morton en el bolsillo. Y lo consigui6. Morton cambié de actitud

en el asunto «MicroCon». Morton iba a dejar que la operacién siguiera
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adelante.

—¢ Por eso maté Ishigura? ; Por la compra de una empresa?

—No creo que fuera premeditado. Ishigura estaba muy presionado. Creia
que debia demostrar su valia a sus superiores. Era mucho lo que se jugaba,
tanto que actu6 de modo impropio de un japonés normal en aquellas
circunstancias. Y, en un momento de extrema tension, maté a la muchacha, si.
Como dijo él, era una mujer sin importancia.

—Joder.

—Pero creo que hay algo mas. Morton tenia cierto resentimiento hacia los
japoneses: esa broma suya acerca de lanzar la bomba... Y follar encima de la
mesa de juntas. Es... una falta de respeto, ;no le parece? Eso debié de
enfurecer a Ishigura.

—¢Y quién llamo a la Policia?

—Eddie.

—¢ Por qué?

—Para violentar a la «Nakamoto». Eddie acompaidé a Morton a la fiesta y
luego llamo a la Policia. Probablemente, desde el mismo piso de la fiesta.
Cuando llamd, no sabia lo de las camaras de seguridad. Y, cuando Tanaka se
lo dijo, empezd a preocuparse. Temio que Ishigura le tendiera una trampa. Y
volvié a llamar.

—Y entonces pregunté por su amigo, John Connor.

—Si.

—Entonces, ¢ Eddie era Koichi Nishi?

—Era un pequefo chiste —asinti6 Connor—. Koichi Nishi es el nombre de
un personaje en una célebre pelicula japonesa que trata de la corrupcién en las
grandes empresas.

Connor termind su café y se aparté de la barra.

—¢ Por qué abandonaron a Ishigura los japoneses?

—Ishigura habia actuado con temeridad. El jueves por la noche dio prueba
de excesivo individualismo. A ellos no les gusta eso. La «Nakamoto» no
hubiera tardado en enviarlo a casa. Ishigura hubiera pasado el resto de su vida
en el Japon, en un madogiwa. Un asiento junto a una ventana. Una persona
que queda al margen de las decisiones de la empresa y que se pasa el dia

mirando por la ventana. En cierto modo, equivale a una condena de cadena
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perpetua.

Reflexioné.

—Y cuando usted llamé a la central por el teléfono del coche para decir lo
que pensaba hacer..., ;quién estaba a la escucha?

—Es dificil de adivinar —dijo Connor encogiéndose de hombros—. Pero yo

apreciaba a Eddie. Le debia el favor. No queria que Ishigura volviera a casa.

En la oficina, encontré a una anciana esperandome. Vestia de negro y dijo
ser la abuela de Cheryl Austin. Los padres de Cheryl habian muerto en un
accidente de automdévil cuando la nifia tenia cuatro afios, y la habia criado ella.
Me conté como era Cheryl de nifia, alla en Texas.

—Era bonita, si —dijo— y gustaba mucho a los chicos. Siempre tenia a un
puiado de ellos rondando. Ni a bastonazos podias ahuyentarlos. —Hizo una
pausa—. Desde luego, Cheryl nunca fue una muchacha formal. Le gustaba
tener a todos aquellos chicos al retortero. Recuerdo que tenia siete u ocho
afos y ya hacia que se pelearan por ella y cuando los veia rodar por el polvo,
palmeteaba de alegria. A los quince afios, ya era una especialista. Sabia
exactamente lo que tenia que hacer para llevarlos de coronilla. No era bonito
ver aquello. No; Cheryl no estaba bien de la cabeza. A veces podia ser
mezquina. Y siempre aquella cancion, de dia y de noche. Algo sobre perder la
cabeza.

—¢Jerry Lee Lewis?

—Desde luego, yo sabia por qué. Era la cancién favorita de su padre.
Cuando ella era pequefia, él la llevaba a la ciudad en su descapotable,
rodeandola con el brazo y tocando esa musica a todo volumen en la casete del
coche. Ella llevaba su vestido nuevo. Era tan bonita de nifia. Idéntica a su
madre.

Entonces, con estos recuerdos, la mujer empezé a llorar. Yo le di un
«Kleenex». Traté de consolarla.

Y a poco empezd a preguntar qué habia ocurrido. Como habia muerto
Cheryl.

Yo no supe qué decirle.

Cuando salia de la oficina a Parker Center, al llegar a la altura de uno de los
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surtidores, me salié al paso un japonés. Tenia unos cuarenta afos, el pelo
planchado y bigote. Me salud6é ceremoniosamente y me dio su tarjeta. Yo tarde
un momento en reconocer en él a Mr. Shirai, el director de Finanzas de la
«Nakamoto».

—Sumisu-san, he querido venir a verle en persona para decirle lo mucho
que mi empresa lamenta el comportamiento de Mr. Ishigura. Sus actos son
reprobables y actud sin autoridad. «Nakamoto» es una empresa honorable que
no infringe la ley. Yo le aseguro que él no representa a nuestra compania ni su
filosofia empresarial. Pero, por su trabajo en este pais, Mr. Ishigura entré en
contacto con banqueros de inversiones y hombres que realizan compras
hostiles con coaccion. Francamente, creo que habia estado demasiado tiempo
en los Estados Unidos. Habia adquirido malas costumbres.

Conque aqui lo tenia: una disculpa y un insulto a la vez. Tampoco a él supe
qué decirle.

Finalmente, dije:

—Mr. Shirai, se hizo una oferta de financiar la compra de una pequefia
casa...

—¢Si?

—Si. Quizas usted no esta al corriente.

—Si; creo haber oido algo.

—NMe gustaria saber qué piensan hacer ahora respecto a ese ofrecimiento.

Un largo silencio.

Solo el murmullo del surtidor a mi derecha.

Shirai me mir6 entornando los ojos a la luz brumosa de la tarde, tratando de
decidir.

Finalmente, dijo:

—Sumisu-san, la oferta es improcedente. Desde luego, esta retirada.

—NMuchas gracias, Mr. Shirai —dije.

Connor y yo volvimos en el coche a mi apartamento. Ninguno hablaba,
ibamos por la autopista de Santa Modnica. Las senales de trafico habian sido
emborronadas con spray por las bandas callejeras El coche brincaba sobre la
ondulada calzada. A la derecha, los rascacielos de Westwood se elevaban
entre el smog. El paisaje parecia pobre y decrépito.

Finalmente, dije:
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—¢Asi que solo se trataba de esto? ;Competencia entre la «Nakamoto» y
otra empresa japonesa por la «MicroCon»? O habia algo mas?

Connor se encogié de hombres.

—Probablemente, multiples objetivos. Los japoneses suelen pensar de ese
modo. Y para ellos los Estados Unidos es ahora una arena en la que compiten

entre ellos. Esta es la verdad. A sus 0jos, no somos muy importantes.

Entramos en mi calle. Hubo un tiempo en que me gustaba: una calle
arbolada con edificios de apartamentos y un parque a un extremo, para mi hija.
Ahora no me resultaba agradable. El aire estaba contaminado y la calle parecia
sucia, inhdspita.

Aparqué el coche. Connor se aped y me estrecho la mano.

—No se desanime.

—Pues lo estoy.

—No; la situacién es grave, pero puede cambiar. Ya ha cambiado otras
veces. Puede volver a cambiar.

—Imagino que si.

—¢,Qué piensa hacer ahora? —me pregunté.

—No lo sé. Me gustaria marcharme. Pero no hay adonde ir. El asintio.

—¢ Va a dejar el Departamento?

—Probablemente. Desde luego, voy a dejar Servicios Especiales. Esta...
muy poco claro.

—Cuidese, kohai. Gracias por su ayuda.

—Cuidese usted también, sempai.

Me sentia cansado. Subi las escaleras y entré en mi apartamento. Estaba
muy silencioso, sin la nifia. Saqué de la nevera una lata de «Coke» y entré en
la sala; pero, cuando me senté en la butaca, volvié a dolerme la espalda. Me
levanté y puse la tele. No tenia ganas de mirar. Pensé en lo que habia dicho
Connor, de que en Norteamérica todo el mundo concentraba su atencion en las
cosas sin importancia. Respecto a la situacion creada con el Japon, la gente
debia comprender que, si uno vende el pais al Japdn, le guste o no, los
japoneses seran sus duefios. Y el duefio de una cosa hace con ella lo que
quiere. Es la regla.

Entré en mi cuarto y me cambié de ropa. En la mesita de noche seguian las
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fotos del cumpleafios de mi hija que yo estaba clasificando cuando empezo
todo esto. Las fotos en las que ya estaba distinta de ahora, que no se
ajustaban a la realidad. Oi risas metalicas del televisor de la sala. Yo solia
pensar que, basicamente, las cosas estaban bien. Y no estan bien.

Entré en el cuarto de mi hija. Miré la cuna, con la colcha de elefantitos
aplicados. Pensé en cémo dormia mi hija, tan confiada, boca arriba, con los
brazos a cada lado de la cabeza. Pensé en cdmo confiaba ella en que yo le
construyera su mundo. Y pensé en el mundo que ella encontraria. Empecé a

hacerle la cama sintiendo una viva inquietud.
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Trascripcion del: 15 de Marzo (99)

INT: Muy bien, Pete, creo que nos basta con eso. A no ser que quieras
afadir algo.

SUJ: No. Eso es todo.

INT: Tengo entendido que has dimitido de Servicios Especiales.

SUJ: Asi es.

INT: Y que recomendaste por escrito al jefe Olson que se modificara el
programa de formacion de enlaces para casos relacionados con ciudadanos
asiaticos. ¢Dijiste que debia cortarse toda relacion con la Fundacion pro
Amistad Nipo-norteamericana?

SUJ: Si.

INT: ¢ Por qué?

SUJ: Si el Departamento desea contar con personal especialmente
preparado, que pague su preparacion. Me parece mas saludable.

INT: ¢ Saludable?

SUJ: Si; ya es hora de que volvamos a hacernos cargo de nuestro pais. Es
hora de que paguemos nuestros gastos.

INT: ¢ Has recibido respuesta del jefe?

SUJ: No; aun estoy esperando.
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Si no quieren que el Japon lo compre, no lo vendan.

AKIO MORITA
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EPILOGO

«La gente niega la realidad. Luchan contra los sentimientos reales causados
por circunstancias reales. Edifican mundos imaginarios de lo que habria de ser,
lo que tendria que ser y lo que pudiera haber sido. Los cambios reales
empiezan por la percepcion real y la aceptacion de lo que es. Entonces es
posible una accion realista.»

Son palabras de David Reynolds, exponente norteamericano de la
psicoterapia japonesa a lo Morita. El se refiere a la conducta personal, pero sus
comentarios son aplicables al comportamiento econdmico de las naciones.

Antes o después, Estados Unidos tiene que enfrentarse al hecho de que el
Japén se ha convertido en la primera nacion industrial del mundo. Los
japoneses tienen el promedio de vida mas largo, el indice mas alto de empleo y
de alfabetizacién y la menor diferencia entre ricos y pobres. Sus productos
manufacturados tienen la calidad mas alta. Los japoneses disponen de los
mejores alimentos. La realidad es que un pais del tamano de Montana, con la
mitad de nuestra poblacién, tendra muy pronto una economia igual a la
nuestra.

Pero ellos no han conseguido hacer las cosas a nuestra manera. El Japdn
no es un pais industrializado occidental sino que esta organizado de modo muy
diferente. Y los japoneses han inventado un nuevo estilo de comercio, el
comercio beligerante, el comercio entendido como guerra, el comercio dirigido
a aniquilar a la competencia. Y esto es algo que, desde hace décadas, los
norteamericanos no han conseguido entender. Estados Unidos insiste en que
el Japén haga las cosas a nuestra manera. Pero ellos responden
invariablemente: Por qué tenemos que cambiar nosotros si nos va mejor que
a vosotros? Y asi es, desde luego.

¢ Cual deberia ser la respuesta norteamericana? Es absurdo condenar al
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Japon por tener éxito, o sugerir que los japoneses vayan mas despacio. A ellos
esta reaccion de los norteamericanos les parece un lloriqueo infantil, y tienen
razén. Lo apropiado es que Estados Unidos despierte, vea al Japén con
claridad y actue con realismo.

A la postre, esto supondra grandes cambios en Estados Unidos. Pero, en
una relacion bilateral, ha de ser forzosamente la parte mas débil la que se
adapte. Y ahora, en cualquier discusion econdmica con el Japdn, la parte mas
débil, indiscutiblemente, es Estados Unidos.

Hace un siglo, cuando la flota norteamericana del almirante Perry abri6 la
nacion, el Japon era una sociedad feudal. Los japoneses se dieron cuenta de
que tenian que cambiar, y cambiaron. A partir de 1860, abrieron, las puertas a
miles de especialistas occidentales para que les aconsejaran sobre la manera
de cambiar su Gobierno y sus industrias. Toda la sociedad experimenté una
revolucion. Y otra convulsion, no menos trascendental, se produjo después de
la Segunda Guerra Mundial.

En ambos casos, los japoneses afrontaron el desafio y vencieron. Ellos no
dijeron: que los norteamericanos compren nuestras tierras y nuestras
instituciones. Quizas ellos nos ensefien a trabajar mejor. En absoluto. Los
japoneses invitaron a miles de especialistas a visitarles... y después los
enviaron otra vez a casa. Eso deberiamos hacer nosotros. Los japoneses no
son nuestros salvadores. Los japoneses son nuestros competidores. No

debemos olvidarlo.
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