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Para Lynn Nesbit 

 

 Cuando el científico ve cosas, de ningún modo está tomando en cuenta lo 

increíble. 

 Louis I. Kahn 

 

No se puede embaucar a la Naturaleza. 

Richard Feynman 
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LA SUPERFICIE 

 

AL OESTE DE TONGA 

Durante mucho tiempo el horizonte había sido una monótona y lisa 
línea azul que separaba al océano Pacífico del cielo. El helicóptero de la 
Armada avanzaba con suma rapidez, volando bajo, cerca de las olas. A 
pesar del ruido y de la molesta vibración de las palas, Norman Johnson se 
quedó dormido. Se hallaba cansado, pues durante más de catorce horas 
había estado viajando en diversas aeronaves militares, y no era ésa la clase 
de actividad que acostumbraba hacer un licenciado en psicología, de 
cincuenta y tres años. 

 No tenía idea de cuánto tiempo había dormido. Cuando despertó vio 
que el horizonte seguía siendo plano; hacia adelante aparecían semicírculos 
blancos de atolones coralinos. A través del intercomunicador, preguntó: 

 —¿Qué es esto? 
 —Las islas de Ninihina y Tafahi —repuso el piloto—. En teoría forman 

parte de Tonga, pero están deshabitadas. ¿Ha dormido bien? 
 —No del todo mal. 
 Norman observó las islas a medida que pasaban con rapidez: una 

curva de arena blanca, unas cuantas palmeras, y luego todo desaparecía. La 
planicie del océano, una vez más. 

 —¿De dónde lo trajeron a usted? —preguntó el piloto. 
 —De San Diego —dijo Norman—. Salí ayer. 
 —¿De modo que llegó vía Honolulú-Guam-Pago? 
 —Así es. 
 —Un largo viaje —comentó el piloto—. ¿Qué clase de trabajo hace 

usted, señor? 
 —Soy psicólogo —respondió Norman. 
 —Un «exprimesesos», ¿eh? —bromeó el piloto con una amplia 

sonrisa—. ¿Por qué no? Han convocado prácticamente a todos. 
 —¿Qué quiere decir? 



 —Durante los dos últimos días hemos estado trasladando gente desde 
Guam: físicos, biólogos, matemáticos, lo que a usted se le ocurra. A todos 
los llevamos en avión hasta dejarlos en medio de ninguna parte, en el 
océano Pacífico. 

 —¿Qué está sucediendo? —preguntó Norman. 
 El piloto lo miró de soslayo; detrás de sus gafas oscuras, sus ojos eran 

inescrutables. 
 —No nos dicen nada, señor. ¿Y qué le dijeron a usted? 
 —Me explicaron que se había estrellado un avión —dijo Norman. 
 —Ajá. ¿Suelen llamarlo cuando se estrella un avión? 
 —Me llaman, sí. 
 Hacía ya una década que Norman Johnson integraba uno de los 

equipos de la FAA [1] que acudían al sitio donde había caído un avión. Dichos 
equipos estaban constituidos por expertos a quienes se avisaba enseguida 
para que investigaran los desastres de aeronaves civiles. La primera vez que 
lo llamaron fue cuando ocurrió el accidente de United Airlines, en San Diego, 
en 1976; después, le hicieron ir a Chicago, en 1978, y a Dallas, en 1982. En 
todos los casos el proceso era el mismo: la precipitada llamada telefónica, la 
frenética preparación del equipaje y la ausencia durante una semana o más. 
Esta vez su esposa, Ellen, se sintió muy fastidiada porque le habían hecho 
salir el primero de julio, lo que significaba que se perdería el asado que 
preparaban para el día cuatro. También estaba el hecho de que Tim 
regresaba tras haber terminado el segundo año de la facultad, en Chicago, y 
continuaría luego su viaje para hacerse cargo de un empleo de verano que 
había conseguido en Cascadas. Y Amy, que tenía dieciséis años, acababa de 
volver de Andover. Amy y Ellen no se llevaban muy bien, si Norman no se 
encontraba allí para actuar como mediador. (El Volvo estaba haciendo ruidos 
otra vez.) Y era posible que Norman se perdiera el cumpleaños de su madre, 
la semana siguiente. 

 —¿Qué accidente de avión es éste? —había preguntado Ellen—. No oí 
que hubiera habido accidente alguno. 

 Mientras Norman hacía la maleta, ella encendió la radio: en ningún 
momento dieron noticias sobre un accidente de aviación. 

 Cuando el automóvil se detuvo frente a su casa, Norman había 
quedado sorprendido al ver que era un sedán de la Armada y que el 
conductor llevaba uniforme. 

                                    

1 Federal Aviation Agency: Organismo Federal de Aviación. Entidad que, en Estados 
Unidos, supervisa todo lo concerniente a vuelos civiles. (N. del T.) 



 —Nunca habían enviado un automóvil de la Armada —observó Ellen, 
mientras descendía, detrás de Norman, los escalones que llevaban a la 
puerta principal de la casa—. ¿Se trata de un accidente militar? 

 —No lo sé —respondió él. 
 —¿Cuándo estarás de regreso? 
 La besó y le dijo: 
 —Te llamaré. Lo prometo. 
 Pero no la había llamado; porque, a pesar de que todos se mostraban 

muy amables, lo habían mantenido lejos de los teléfonos. 
 Primero, en el Campo Hickham, en Honolulú; después, en el 

Apostadero de la Aviación Naval, en Guam, donde llegó a las dos y pasó 
media hora en una habitación que olía a gasolina de avión, con la vista 
clavada, como un estúpido, en un número del American Journal of 
Psychology que había llevado consigo antes de iniciar el vuelo. Llegó a Pago-
Pago cuando empezaba a amanecer, y le hicieron entrar apresuradamente 
en el gran helicóptero Sea Knight que, de inmediato, despegó de la fría pista 
y enfiló hacia el oeste, sobre palmeras y tejados rojizos en dirección al 
Pacífico. 

 Norman había volado en el helicóptero durante dos horas, durmiendo 
parte del tiempo. Ahora, Ellen, Tim y Amy y el cumpleaños de su madre 
parecían estar muy lejos. 

 —¿Dónde nos hallamos con exactitud? 
 —Entre Samoa y Fidji, en el Pacífico Sur —respondió el piloto. 
 —¿Puede mostrarme el mapa? 
 —Sabe que no debo hacerlo, señor. De todos modos, el mapa no 

mostraría mucho, pues en este preciso momento nos encontramos a más de 
trescientos veinte kilómetros de cualquier parte, señor. 

 Norman observó con fijeza el horizonte, que todavía era azul, 
monótono y liso. «No me resulta difícil creerlo», pensó. Bostezó. 

 —¿No se aburre mirando eso? 
 —A decir verdad, no, señor —contestó el piloto—. Estoy contentísimo 

de verlo así, plano; por lo menos tenemos buen tiempo. Y no va a durar. Se 
está formando un ciclón en las islas Almirantazgo, y dentro de unos días 
girará hacia estos lugares. 

 —¿Qué ocurre en ese caso? 
 —Todo el mundo sale como alma que lleva el diablo. Las condiciones 

meteorológicas pueden ser muy duras en esta parte del mundo, señor. Soy 
de Florida y, cuando era niño, presencié algunos huracanes, pero 
seguramente usted nunca vio algo como un ciclón en el Pacífico, señor. 



 Norman asintió con la cabeza. 
 —¿Cuánto nos falta aún? 
 —Llegaremos de un momento a otro, señor. 
 Después de dos horas de monotonía, divisar aquel grupo de barcos les 

pareció de un interés excepcional. Había más de una docena de naves de 
diversos tipos dispuestas, más o menos, en círculos concéntricos. En el 
perímetro exterior, Norman contó ocho destructores grises de la Armada; 
más cerca del centro, había buques grandes, que tenían cascos dobles muy 
amplios, y parecían diques de carena flotantes; después, barcos cerrados, 
difíciles de clasificar, provistos de cubiertas llanas para helicópteros. Y en el 
centro, en medio de todo lo gris, dos barcos blancos, cada uno con una 
plataforma plana y una claraboya. 

 El piloto catalogó los barcos: 
 —Los destructores están en el exterior, con objeto de dar protección; 

más adentro, los ALV, que quiere decir Apoyo Lejano para Vehículos, son 
para los robots; después vienen los AAM, Abastecimiento y Apoyo para la 
Misión, y los BIEO, en el centro. 

 —¿BIEO? 
 —Barcos de Investigación y Exploración Oceánicas. —El piloto señaló 

las naves blancas—: El John Hawes, a babor, y el William Arthur, a estribor. 
Nos posaremos en el Hawes. 

 El piloto describió un círculo alrededor de la formación de naves, y 
Norman pudo ver lanchas que iban y venían veloces entre los barcos y 
dejaban estelas blancas sobre el azul intenso del agua. 

 —¿Y todo esto porque cayó un avión? 
 —Bueno —dijo el piloto con una amplia sonrisa—, nunca mencioné 

ningún accidente de avión. Le agradeceré que revise su cinturón de 
seguridad: estamos a punto de descender. 

 

BARNES 

La claraboya roja se hizo más grande y se deslizó por debajo al posarse 
el helicóptero. Norman estaba manipulando con torpeza la hebilla de su 
cinturón de seguridad, cuando un oficial uniformado de la Armada corrió 
hacia ellos y abrió la portezuela: 

—¿El doctor Johnson? ¿Norman Johnson? 
—Así es. 
—¿Trae equipaje, señor? 



—Sólo esto. 
Norman buscó detrás de él y sacó su bolso. El oficial lo cogió. 
—¿Instrumentos científicos o cosas así? 
—No. Eso es todo. 
—Por aquí, señor. Mantenga la cabeza baja, sígame y no pase por la 

parte posterior del helicóptero, señor. 
Norman bajó de la cabina, agachándose por debajo de las palas. Siguió 

al oficial y ambos salieron de la plataforma de aterrizaje y bajaron una 
estrecha escalera. El pasamanos metálico estaba caliente al tacto. Detrás de 
Norman, el helicóptero despegó y el piloto le hizo un ademán de despedida. 
Una vez que el aparato se hubo alejado, notó que el aire del Pacífico estaba 
inmóvil y era brutalmente cálido. 

—¿Ha tenido un buen viaje, señor? 
—Excelente. 
—¿Necesita ir, señor? 
—Acabo de llegar —repuso Norman. 
—Quiero decir: ¿necesita usar el excusado? 
—No —dijo Norman. 
—Bien. No use los baños porque están todos tapados. 
—Muy bien. 
—Las cañerías se hallan estropeadas desde anoche. Estamos trabajando 

en el problema y esperamos resolverlo pronto. —Escrutó a Norman—. En 
estos momentos tenemos muchas mujeres a bordo, señor. 

—Entiendo. 
—Hay un inodoro químico, si lo necesita, señor. 
—De momento no, gracias. 
—En ese caso, el capitán Barnes quiere verlo de inmediato, señor. 
—Me gustaría llamar a mi familia. 
—Le puede mencionar eso al capitán Barnes, señor. 
Con la cabeza agachada, pasaron por una puerta, alejándose del calor 

del sol, y entraron en un corredor iluminado con lámparas fluorescentes. Allí 
se estaba mucho más fresco. 

—Últimamente el acondicionador de aire no falla —informó el oficial—. 
Eso es algo, por lo menos. 

—¿Falla a menudo? 
—Nada más que cuando hace calor. 
Cruzaron otra puerta y penetraron en un gran taller: paredes metálicas, 

bastidores para herramientas, sopletes de acetileno que despedían chispas 
cuando los operarios se inclinaban sobre pontones metálicos y piezas de 



intrincadas maquinarias, y cables que se extendían por el suelo como 
serpientes. 

—Aquí hacemos las reparaciones de los VOR —explicó el oficial, gritando 
por encima del estrépito—. La mayor parte del trabajo pesado se realiza en 
las barcazas transbordadoras. En este sitio tan sólo hacemos algo de lo 
electrónico. Vamos por aquí, señor. 

Atravesaron otra puerta, recorrieron otro pasillo y desembocaron en 
una amplia sala, de techo bajo, atestada de monitores de televisión. En la 
semioscuridad poblada de sombras, una media docena de técnicos se 
hallaban sentados frente a la pantalla en color. Norman se detuvo para 
mirar. 

—Aquí es donde hacemos el seguimiento de los VOR —dijo el oficial—. 
En un momento dado, llegamos a tener tres o cuatro robots en el fondo. 
Amén de los MSB [2] y los BC [3], naturalmente. 

Norman oía la crepitación y el siseo de las comunicaciones de radio, 
débiles fragmentos de palabras que no podía distinguir. En una de las 
pantallas vio a un buzo que caminaba por el fondo del mar; se hallaba 
iluminado por una fuerte luz artificial y llevaba un tipo de vestimenta que 
Norman nunca había visto: un traje de gruesa tela azul y un casco de color 
amarillo brillante y de forma extraña. 

Norman señaló la pantalla: 
—¿A qué profundidad está ese buzo? 
—No sé. Trescientos, cuatrocientos metros, algo así. 
—¿Y qué encontraron? 
—Hasta ahora nada más que la gran aleta de titanio. —El oficial  echó 

un rápido vistazo en derredor—. Ahora no se capta en ningún monitor. Bill, 
¿puede mostrarle la aleta al doctor Johnson? 

—Lo siento, señor —dijo el técnico—. La PrinOpComs actual está 
trabajando al norte de aquí, en el cuadrante siete. 

—Ah. El cuadrante siete está a casi ochocientos metros de la aleta —
dijo el oficial a Norman—. ¡Qué lástima! Es algo impresionante. Pero la verá 
más tarde, estoy seguro. Por aquí llegaremos a donde está el capitán 
Barnes. 

Caminaron un rato por el corredor; entonces, el oficial preguntó: 
—¿Conoce usted al capitán, señor? 
—No. ¿Por qué? 

                                    

2    Mini submarinos. (N. del T.) 
3    Buzos de campo. (N. del T.) 



—Tan sólo deseaba saberlo. Él estaba muy ansioso por conocerle a 
usted; cada hora llamaba a los técnicos en comunicaciones para que le 
informaran de cuándo llegaba usted. 

—No —respondió Norman—. Nunca lo he visto. 
—Es un hombre muy agradable. 
—No me cabe duda. 
El oficial echó un rápido vistazo por encima del hombro y comentó: 
—No sé si sabe que corre un dicho acerca del capitán. 
—¿Ah, sí? ¿Cuál? 
—Dicen que perro que ladra, no muerde. 
Cruzaron otra puerta, en la que se leía «Comandante del Proyecto». 

Debajo de esa inscripción había una placa corrediza que rezaba «Cap. Harold 
C. Barnes, USN». El oficial se hizo a un lado y Norman entró en un camarote 
dividido por tabiques. Detrás de una pila de legajos se puso de pie un 
hombre fornido, en mangas de camisa. 

El capitán Barnes era uno de esos militares que, por su buen estado 
físico, hacían que Norman se sintiera gordo y desmañado. Hal Barnes frisaba 
los cuarenta y cinco años. Tenía erguido porte militar, expresión alerta, 
cabello corto y vientre plano, y el apretón de manos fue tan firme como el 
de un político. 

—Bienvenido a bordo del Hawes, doctor Johnson. ¿Cómo está usted? 
—Cansado —contestó Norman. 
—No lo dudo. ¿Vino desde San Diego? 
—Sí. 
—De modo que han sido unas quince horas. ¿Quiere descansar un rato? 
—Me gustaría saber qué está pasando —planteó Norman. 
—Es muy comprensible. —Barnes asintió con la cabeza—. ¿Qué le 

dijeron? 
—¿Quiénes? 
—Los hombres que lo recogieron en San Diego, los pilotos que lo 

trajeron aquí, los hombres de Guam. Quienquiera que sea. 
—No me dijeron nada. 
—¿Y se vio con algún reportero, con alguien de la Prensa? 
—No, en absoluto. 
Barnes sonrió: 
—Bien. Me complace oír eso. —Con un movimiento de la mano, le indicó 

un asiento a Norman; el cual se sentó complacido—. ¿Le apetece tomar un 
café? —preguntó Barnes. 

Cuando se dirigía a una cafetera eléctrica que tenía detrás de su 



escritorio, se apagaron las luces. La habitación quedó a oscuras, excepto por 
la claridad que llegaba desde una portilla lateral. 

—¡Maldición! —exclamó Barnes—. ¡Otra vez, no! ¡Emerson! ¡Emerson! 
Un alférez entró por una puerta que había al costado del camarote. 
—¡Sí, señor! Estamos trabajando en eso, mi capitán. 
—¿Qué ha sido esta vez? 
—Fusibles quemados en Enfermería dos de VOR, señor. 
—Creí que habíamos agregado líneas adicionales a Enfermería dos. 
—Parece que sí. Pero, de todas maneras, se sobrecargaron, señor. 
—¡Quiero eso reparado ahora, Emerson! 
—Esperamos resolverlo pronto, señor. 
La puerta se cerró; Barnes volvió a sentarse en su silla. Norman oyó su 

voz en la oscuridad: 
—No es culpa de ellos, en realidad —dijo el capitán—. Estas naves no 

están construidas para la clase de carga eléctrica que les aplicamos ahora 
y... ¡ah, vamos! 

Las luces se volvieron a encender. Barnes sonrió: —¿Dijo usted que 
quería café, doctor Johnson? 

—Sin azúcar, por favor —pidió Norman. 
Barnes le sirvió una taza. 
—De todos modos, me alivia saber que no habló con nadie. En mi 

profesión, doctor Johnson, la seguridad es la preocupación principal..., en 
especial en algo como esto. Si se corre la voz respecto a este sitio, 
tendremos toda clase de problemas. Y ahora hay tanta gente que 
interviene... Demonios, CompacCinc ni siquiera quiso darme destructores, 
hasta que empecé a hablar sobre el reconocimiento por parte de los 
submarinos soviéticos: acto seguido conseguí cuatro destructores y después, 
ocho. 

—¿Reconocimiento por parte de submarinos soviéticos? —preguntó 
Norman. 

—Eso es lo que les dije en Honolulú. —Barnes le dirigió una amplia 
sonrisa—. Es parte del juego para lograr lo que se necesita en una operación 
como ésta. En la Armada moderna hay que saber cómo tiene que hacerse la 
solicitud de equipo. Pero los soviéticos no van a aparecer, por supuesto. 

—¿No lo harán? 
Norman percibía que se le escapaban los supuestos que estaban detrás 

de la conversación, y estaba tratando de recuperar el terreno perdido. 
—Es muy poco probable. Claro que saben que nos hallamos aquí; nos 

descubrieron con sus satélites hace por lo menos dos días, pero estamos 



emitiendo un flujo continuo de mensajes descifrables, relativos a nuestros 
ejercicios de Búsqueda y Rescate en el Pacífico Sur. Los ejercicios de B y R 
tienen poca prioridad para los soviéticos, aun cuando suponen, sin duda 
alguna, que un avión se estrelló y que es verdad que estamos tratando de 
recuperar ojivas termonucleares, como hicimos frente al litoral de España en 
1968. Pero nos dejarán solos... porque, en el aspecto político, no se quieren 
implicar en nuestros asuntos termonucleares, pues saben que, hoy en día, 
tenemos problemas con Nueva Zelanda. 

—¿Es ése el tema de esta cuestión? —preguntó Norman—. ¿Ojivas 
termonucleares? 

—No —dijo Barnes—, gracias a Dios. Si fuese algo termonuclear no 
faltaría, en la Casa Blanca, quien sintiera que es su deber hacerlo público. 
Pero este incidente lo mantuvimos alejado del personal de la Casa Blanca. La 
verdad es que, en este asunto, pasamos por alto hasta al JCS [4]. Todas las 
informaciones preliminares van directamente del secretario de Defensa al 
Presidente en persona. —Barnes dio unos golpecitos en el escritorio con los 
nudillos—. Hasta ahora, todo va bien. Usted es el último en llegar, y ahora 
que está aquí vamos a encerrarnos a cal y canto: nadie ni nada entrará, 
nadie ni nada saldrá. 

Norman seguía sin entender lo que pasaba. 
—Si no hay ojivas nucleares relacionadas con el accidente —preguntó—, 

entonces, ¿cuál es el motivo del secreto? 
—Bueno —respondió Barnes—, ocurre que todavía no contamos con 

todos los datos. 
—¿El accidente tuvo lugar en el océano? 
—Sí. Debajo de donde nos hallamos sentados ahora. 
—De modo que no puede haber supervivientes. 
—¿Supervivientes? —Barnes pareció sorprendido—. No, no lo creo. 
—Entonces ¿para qué me han llamado? 
Barnes se mostró turbado. 
—Bueno —explicó Norman—, por lo común me hacen ir al lugar donde 

hubo un accidente cuando hay alguien que ha logrado salvarse. Ése es el 
motivo de que hayan incluido un psicólogo en el equipo: para atender los 
agudos problemas traumáticos de los pasajeros que sobreviven o bien los de 
sus familiares: angustias, miedos, pesadillas reiterativas. Con frecuencia, la 
gente que sobrevive a un accidente aéreo experimenta toda clase de culpas 

                                    

4 Joint Chiefs of Staff: Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas (Armada, Ejército y 
Aeronáutica) de Estados Unidos. (N. del T.) 



y remordimientos, concernientes a por qué sobrevivieron ellos y no los 
otros. Por ejemplo, una mujer estaba sentada junto a su marido y sus hijos 
y, súbitamente, todos mueren y ella es la única que queda viva. Esa clase de 
problemas. —Norman volvió a sentarse en la silla—. Pero, en este caso, el 
de un avión que se estrella debajo de unos trescientos metros de agua, no 
puede presentarse ninguno de esos problemas. ¿Por qué estoy aquí? 

Barnes lo miraba con fijeza: parecía sentirse incómodo. Desparramó los 
legajos sobre el escritorio. 

—En realidad, éste no es el sitio en el que se estrelló un avión, doctor 
Johnson. 

—¿Qué es, entonces? 
—Es el sitio donde se estrelló una nave espacial. 
Se produjo un breve silencio. Norman asintió con la cabeza: 
—Entiendo. 
—¿No le sorprende? —preguntó Barnes. 
—No —contestó Norman—. A decir verdad, explica muchas cosas: si 

una nave espacial militar se estrelló en el océano, entiendo por qué no oí 
nada de ello en la radio, por qué se mantuvo en secreto, por qué me 
trajeron aquí del modo en que lo hicieron... ¿Cuándo se estrelló? 

Barnes vaciló una fracción de segundo antes de responder: 
—Según la estimación que hemos podido hacer —dijo—, esta nave 

espacial se estrelló hace trescientos años. 
 



FDV 

Se produjo un silencio. Norman oía el zumbido sordo del acondicionador 
de aire, y, al fondo, de forma más débil, las comunicaciones de radio que 
tenían lugar en la habitación contigua. Miró la taza de café que tenía en la 
mano y notó que el borde estaba mellado. Luchaba por asimilar lo que 
Barnes le estaba diciendo, pero su mente se movía con morosidad, en 
círculos... 

 «Trescientos años atrás», pensó. Una nave espacial de trescientos 
años de antigüedad. Pero si el programa espacial no tenía trescientos años... 
Apenas si llegaba a los treinta. Entonces, ¿cómo una nave espacial podía 
tener trescientos años? Era imposible; Barnes tenía que estar equivocado... 
Pero ¿cómo podría Barnes caer en semejante equivocación? La Armada no 
enviaría todas esas naves, toda esa gente, a menos que se hallase segura 
de lo que había allí abajo... una nave espacial de hacía trescientos años. 

 ¿Cómo era posible? No podía ser cierto. Tenía que haber algo más. 
Norman volvió sobre eso una y otra vez, y no llegó a ninguna parte. Tenía la 
mente aturdida y conmocionada. 

 —... absolutamente ninguna duda al respecto —estaba diciendo 
Barnes—. Podemos estimar la edad, con gran precisión, tomando como 
referencia el crecimiento del coral. El del Pacífico crece a razón de dos 
centímetros y medio por año, y el objeto, lo que quiera que sea, está 
cubierto por una capa de coral de unos cinco metros; eso es mucho coral. 
Por supuesto, esos pólipos no crecen a una profundidad de trescientos 
metros, lo que significa que, en algún momento del pasado, la actual meseta 
submarina se hundió hasta una profundidad mayor. Los geólogos nos dicen 
que eso ocurrió hace casi un siglo, por lo que podemos suponer que la nave 
espacial tiene alrededor de trescientos años. No obstante, podríamos estar 
equivocados, ya que, en verdad, podría ser mucho más antiguo... Podría 
tener mil años. 

 Barnes volvió a ordenar los papeles que tenía sobre su escritorio; 
formó pilas y les emparejó el borde. 

 —No tengo problema en decirle con toda franqueza, doctor Johnson, 
que este asunto me aterra, y que ése es el motivo por el que usted se halla 
aquí. 

 Norman movió la cabeza. 
 —Sigo sin entender. 
 —Lo hemos traído —explicó Barnes— debido a su relación con el 

proyecto FDV. 



 —¿El proyecto FDV? —se sorprendió Norman. 
 Estuvo a punto de agregar: «Pero si el FDV era una broma.» Aunque al 

ver lo serio que se mostraba Barnes, se alegró de haberse contenido a 
tiempo.                                                             

 Sin embargo, el FDV era una broma. Todo en él había sido una broma, 
desde el mismísimo comienzo. 

 En 1979, en los días en que declinaba el gobierno de Cárter, Norman 
Johnson era profesor adjunto de psicología en la Universidad de California en 
San Diego. Sus investigaciones se dirigían de modo especial a la dinámica de 
grupo y a las angustias y, en ocasiones, había prestado servicio en los 
equipos de la FAA en escenarios de desastres aéreos. En aquellos tiempos, 
los principales problemas de Norman habían sido los de hallar una casa para 
Ellen y los niños, continuar con sus publicaciones y preguntarse si la UCSD le 
concedería el nombramiento de profesor titular. Las investigaciones de 
Norman eran consideradas brillantes, pero la psicología tenía la mala fama 
de ser proclive a seguir las modas intelectuales, y el interés por el estudio de 
la angustia estaba decayendo, ya que muchos investigadores habían llegado 
a considerarla como un trastorno mental de naturaleza puramente 
bioquímica, al que sólo se podía tratar con terapia farmacológica. Un 
científico llegó a afirmar: «La angustia ya no es un problema para la 
psicología. Nada queda por estudiar.» De manera análoga, la dinámica de 
grupo se tenia por anticuada, una técnica que había conocido su momento 
de esplendor en las reuniones de creatividad, y en los brainstorming 
realizados en las empresas a comienzos de la década de los setenta, pero 
que ahora estaba atrasada, y marchita. 

 Norman no podía comprenderlo. Él tenía la impresión de que la 
sociedad norteamericana era, cada vez más, una sociedad en la que la gente 
trabajaba en grupos, no sola; que el furioso individualismo había sido 
reemplazado por las interminables reuniones de directivos empresarios y las 
decisiones tomadas en equipo. A Norman le parecía que, en esta nueva 
sociedad, la conducta de grupo era más importante, no menos. Y no creía 
que la angustia, considerada como problema clínico, se pudiera resolver con 
pildoras. Él creía que una sociedad en la que el medicamento que más se 
recetaba era el Valium, debía definirse como una sociedad con problemas sin 
resolver. 

 Hasta que no llegó la preocupación por las técnicas directivas 
japonesas, en los años ochenta, el campo de investigación de Norman no 
logró un nuevo punto de apoyo en la atención académica. Hacia la misma 
época, se reconoció que la dependencia que producía el Valium era motivo 



de grave preocupación, y se volvió a considerar todo el tópico de la terapia 
farmacológica para combatir la angustia. Mientras tanto, Johnson pasó 
varios años sintiéndose como si sus actividades carecieran de importancia. 
(Durante casi tres años no se le había aprobado una sola subvención para 
sus investigaciones.) De modo que, tanto el nombramiento para la cátedra, 
como hallar una casa, eran problemas muy reales. 

 Durante la peor etapa de esta época, a fines de 1979, un solemne 
abogado joven, que provenía del Consejo Nacional de Seguridad de 
Washington, fue a ver a Norman. El visitante se sentó con una pierna 
cruzada sobre la otra y daba nerviosos tironcitos a uno de sus calcetines. Le 
dijo a Norman que había ido para solicitar su ayuda como psicólogo. 

 Norman contestó que, si podía hacerlo, le ayudaría. 
 Sin dejar de tirar del calcetín, el abogado manifestó que deseaba 

hablarle sobre «una grave cuestión de seguridad nacional, a la que hoy se 
enfrenta nuestro país». 

 Cuando Norman le preguntó cuál era ese problema, el abogado le 
respondió: 

 —Sencillamente, que este país carece, por completo, de preparación 
para el caso de que se produzca una invasión de seres extra-terrestres. No 
la tenemos en ningún terreno. 

 El hecho de que el abogado fuera joven y que, mientras hablaba, 
mirara su calcetín con fijeza, hizo que Norman pensara, al principio, que el 
hombre estaba turbado porque lo habían enviado a cumplir una misión 
descabellada; pero cuando el abogado levantó la mirada, Norman 
comprendió, para asombro suyo, que hablaba completamente en serio. 

 —Esta vez nos podría coger con la guardia baja —dijo el abogado—. 
Me refiero a una invasión extra-terrestre. 

Norman tuvo que morderse los labios. 
—Es probable que sea cierto —admitió. 
—Los del gobierno están preocupados. 
—¿Sí? 
—Existe la sensación, en los niveles más altos, de que se deberían 

trazar planes para una contingencia de ese tipo. 
—Usted quiere decir planes para el caso de que se produzca una 

invasión de seres extra-terrestres... 
Norman se las arregló para no reír. 
—Quizá «invasión» sea un término demasiado fuerte. Suavicémoslo y 

hablemos de «contacto». Contacto con seres extra-terrestres. 
—Entiendo. 



—Usted ya interviene en los equipos que prestan ayuda en los 
accidentes de aviación civil, doctor Johnson. Sabe cómo funcionan esos 
grupos de emergencia. Necesitamos de usted para la composición óptima de 
un equipo destinado a ocuparse de accidentes de aviación que se enfrente 
con una invasión extra-terrestre. 

—Entiendo —dijo Norman mientras se preguntaba cómo podría salir con 
tacto de esa situación. 

Se veía muy claro que la idea era absurda, y Norman sólo podía 
interpretarla como un desplazamiento: el gobierno, enfrentado a tremendos 
problemas que no podía resolver, había decidido pensar en alguna otra cosa. 

Entonces el abogado tosió, propuso un estudio y nombró una cuantiosa 
cifra, equivalente a una subvención de dos años para investigaciones. 

Norman vio la oportunidad de comprarse la casa, y aceptó. 
—Me complace que se halle usted de acuerdo en que el problema es 

real. 
—Ah, sí —dijo Norman. 
Se preguntó qué edad tendría aquel chico, y calculó que alrededor de 

veinticinco años. 
—Tan sólo tendremos que conseguirle su pase de seguridad. 
—¿Necesito un pase de seguridad? 
—Doctor Johnson —dijo el abogado, cerrando de golpe su maletín—, 

este proyecto es ultrasecreto. 
—No tengo inconveniente —dijo Norman. 
Hablaba en serio. Aunque podía imaginar la reacción de sus colegas si 

alguna vez se enteraban de esto. 
Lo que había empezado como una broma, pronto se volvió, lisa y 

llanamente, una extravagancia: durante el año siguiente, Norman voló cinco 
veces a Washington, para celebrar reuniones con funcionarios de alto nivel, 
del Consejo Nacional de Seguridad, por el tema del peligro inminente, 
incluso apremiante, de una invasión extra-terrestre. 

El trabajo que hacía se mantenía en el mayor secreto. A una de las 
primeras preguntas, respecto a si el proyecto se debería transferir a la 
DARPA [5] (entidad perteneciente al Pentágono), los funcionarios decidieron 
que no. Hubo preguntas acerca de si se debía pasar a la NASA y, una vez 
más, se decidió no hacerlo. Uno de los representantes del gobierno había 
dicho: 
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—Ésta no es una cuestión científica, doctor Johnson. Es una cuestión de 
seguridad nacional. Y no queremos airearla. 

A Norman le sorprendía siempre el nivel de los funcionarios con los que 
se le decía que se reuniera. En cierta ocasión, uno de los subsecretarios de 
Estado más antiguos empujó a un lado los documentos que tenía sobre el 
escritorio (estaban relacionados con la crisis más reciente en Oriente Medio) 
y le preguntó: 

—¿Qué piensa en relación a la posibilidad de que los extra-terrestres 
nos puedan leer la mente? 

—No sé —respondió Norman. 
—Bueno, el problema que me planteo es éste: ¿cómo vamos a poder 

formular una posición oficial de negociación, si nos pueden leer el 
pensamiento? 

—Podría ser uno de los problemas —coincidió Norman echando un 
furtivo vistazo a su reloj. 

—Demonios, ya es bastante grave que los rusos intercepten nuestros 
cablegramas en clave; sabemos que los japoneses y los israelíes han 
descifrado todos nuestros códigos, y rezamos para que los rusos no puedan 
hacerlo todavía. Pero usted entiende lo que quiero decir, dónde radica el 
gran problema... Me refiero a la lectura de la mente. 

—Ah, sí, claro. 
—Su informe tendrá que tener eso en cuenta.  
Norman prometió que así sería. 
Un miembro del personal de la Casa Blanca le dijo: 
—Usted comprenderá que el Presidente deseará hablar en persona con 

esos extra-terrestres: él es así. 
—Ya —dijo Norman. 
—Y lo que quiero decir es que el valor publicitario que hay aquí, en la 

aparición ante el público, es incalculable: el Presidente se encuentra con los 
extra-terrestres en Camp David. ¡Qué importante para los medios de 
comunicación! 

—Importantísimo —volvió a coincidir Norman. 
—Por tanto, los extra-terrestres necesitarán que un hombre, que vaya 

como avanzada, les informe de quién es el Presidente y cuál es el protocolo 
para hablar con él, pues no se puede permitir que el Presidente de Estados 
Unidos hable por televisión con gente de otra galaxia, o de donde fuere, sin 
preparación previa. ¿Cree usted que los extra-terrestres hablen inglés? 

—Es dudoso —respondió Norman. 
—Así que es posible que alguien necesite aprender el idioma de ellos. 



¿No es así? 
—Resulta difícil de decir. 
—Quizá los extra-terrestres se sientan más cómodos si se encuentran 

con un hombre de avanzada que pertenezca a una de nuestras minorías 
étnicas —dijo el hombre de la Casa Blanca—. De todos modos, es una 
posibilidad. Piénselo. 

Norman prometió que lo pensaría. 
El enlace con el Pentágono, un general de División, llevó a Norman a 

almorzar y, durante el café, le preguntó, como de pasada: 
—¿Qué clase de armamento cree usted que pueden tener estos seres? 
—No estoy seguro—contestó Norman. 
—Bueno, pues ése es el quid de la cuestión, ¿no? ¿Y qué piensa 

respecto a los puntos vulnerables que puedan tener? Quiero decir si estima 
que los extra-terrestres son siquiera seres humanos. 

—Es cierto. Podrían no serlo. 
—A lo mejor son como insectos gigantes. Y nuestros insectos pueden 

soportar mucha radiación atómica. 
—Sí —convino Norman. 
—Podríamos ser incapaces de tocar esos seres —planteó el hombre del 

Pentágono con tono lúgubre; después, se le iluminó el rostro—. Pero dudo 
de que puedan resistir el impacto directo de un dispositivo nuclear de gran 
número de megatones. ¿No lo cree usted? 

—No —contestó Norman—. No creo que puedan. 
—Eso los desintegraría. 
—Por supuesto. 
—Las leyes de la física... 
—Exacto. 
—El informe que usted elabore tiene que dejar bien en claro este punto: 

la vulnerabilidad de los extra-terrestres a un ataque nuclear. 
—Sí—dijo Norman. 
—No queremos que cunda el pánico —advirtió el hombre del 

Pentágono—. Sería un disparate hacer que todo el mundo se inquietase. ¿No 
es cierto? Sé que el JCS se va a tranquilizar cuando se les diga que estos 
seres son vulnerables a nuestras armas termonucleares. 

—Tendré eso presente —prometió Norman. 
Después de un tiempo, las reuniones terminaron y lo dejaron tranquilo 

para escribir su informe. Mientras pasaba revista a las conjeturas que se 
habían publicado respecto a la vida extra-terrestre, consideró que el general 
de División del Pentágono no estaba tan equivocado, después de todo: la 



verdadera cuestión relativa al contacto con seres de otros planetas (si es 
que había alguna verdadera cuestión) era la referente al pánico. El pánico 
psicológico. La única experiencia humana importante con seres extra-
terrestres había sido la emisión radiofónica hecha por Orson Welles, en 
1938, de La guerra de los mundos... y la respuesta humana fue inequívoca: 
la gente se había aterrorizado. 

Norman presentó su informe, titulado Contacto con posibles formas de 
vida extra-terrestre. El NSC [6] se lo devolvió, con la sugerencia de que 
modificara el título para que «sonase más técnico», y de que eliminara 
«cualquier sugerencia de que el contacto con seres de otros planetas sólo 
era una posibilidad, ya que, en algunos sectores del gobierno, ese contacto 
se tenía por cierto». 

Una vez corregido, el trabajo de Norman fue clasificado como 
«Ultrasecreto», bajo el título: Recomendaciones para las distintas 
actuaciones del equipo humano de contacto con formas desconocidas de 
vida (FDV). Norman consideraba que ese Equipo de Contacto con las FDV 
exigía personas muy equilibradas. En su informe, el psicólogo había 
afirmado que... 

Barnes abrió una carpeta y dijo: 
—No sé si reconocerá esta cita: «Los equipos de contacto que se 

encuentren con una Forma Desconocida de Vida (FDV) tienen que estar 
preparados para recibir un serio impacto psicológico. Es casi seguro que se 
produzcan reacciones de ansiedad extrema. Hay que establecer cuáles son 
los rasgos de personalidad de quienes son capaces de soportar una angustia 
extrema, y esos individuos deben ser relacionados para componer con ellos 
el equipo. 

»No hubo suficiente evaluación de la angustia que se podría generar al 
ocurrir la confrontación con formas desconocidas de vida. Se desconocen los 
miedos que puede desencadenar el contacto con una nueva forma de vida, y 
no se pueden predecir por completo. Pero la consecuencia más probable de 
ese contacto es el terror absoluto.» —Barnes cerró la carpeta con un 
movimiento brusco—. ¿Recuerda quién dijo eso? 

—Sí —repuso Norman—. Lo recuerdo. 
También recordaba por qué lo había dicho. 
Como parte de las tareas para el NSC, Norman había dirigido estudios 

sobre dinámica de grupo referentes a la ansiedad psicológica. Siguiendo los 
procedimientos de Asch y Milgram, preparó varios ambientes para diversos 
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ensayos; ninguno de los integrantes de los grupos sabía que estaba siendo 
sometido a una prueba. En uno de los casos, a un grupo de sujetos se le dijo 
que tomara un ascensor para ir a otro piso, donde participarían de una 
experiencia. El ascensor quedó detenido entre dos pisos; entonces, mediante 
un cámara oculta de televisión, se observó a quienes se hallaban dentro. 

Hubo muchas variaciones de este tipo de prueba: en ocasiones, al 
ascensor se le ponía un cartel que decía: «En reparación.» Unas veces, 
existía comunicación telefónica con un supuesto mecánico; en otras, no. 
Hubo casos en que se cayó el techo y las luces se apagaron; en otros, el 
suelo del ascensor estaba hecho de una resina acrílica transparente. 

Un experimento consistía en que se hacía subir a los sujetos a un 
camión, y un «líder experimentado» los llevaba al desierto. Una vez allí, el 
líder se quedaba sin combustible y, después, sufría un «ataque cardíaco» y 
dejaba a todos desamparados. 

En la versión más grave, a los sujetos se los hacía viajar en un avión 
privado y, en pleno vuelo, era el piloto quien sufría un «ataque cardíaco». 

A pesar de las quejas tradicionales que se producían a causa de tales 
pruebas (que eran sádicas, que eran artificiales y que, de alguna manera, 
los sujetos percibían que las situaciones no eran reales), Johnson adquirió 
considerable información sobre el estrés que en esos grupos causaba la 
ansiedad. 

Descubrió que las reacciones de miedo eran mínimas cuando se trataba 
de un grupo pequeño (cinco sujetos, o menos); cuando los miembros se 
conocían bien entre sí; cuando los integrantes del grupo se podían ver los 
unos a los otros y no estaban aislados; cuando compartían metas comunes 
definidas y límites fijos de tiempo; cuando en los grupos había gente de 
diferentes edades y de ambos sexos; y cuando los integrantes presentaban 
una personalidad con elevado grado de resistencia fóbica, medida a través 
de los tests de LAS [7] correspondientes a la ansiedad, lo que, a su vez, se 
relacionaba con la condición atlética. 

Con los resultados de estos estudios se elaboraron densas tablas 
estadísticas, si bien, en esencia, Norman sabía que se había limitado a 
verificar lo que dictaba el sentido común: si uno quedara atrapado en un 
ascensor, sería preferible compartir ese problema con unas cuantas 
personas atléticas y relajadas, a las que uno conociera, y también que las 
luces se mantuvieran encendidas, y saber que alguien estaba trabajando 
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para librarnos de esa situación. A pesar de ello, se daba cuenta de que los 
resultados que había obtenido contradecían lo que indicaba la intuición, 
como ocurría con la composición del grupo. Los integrados sólo por hombres 
o sólo por mujeres reaccionaban peor al estrés que los grupos mixtos; los 
conjuntos de personas que tenían más o menos la misma edad se 
desenvolvían mucho peor que los de gente de diferentes edades. Y quienes 
actuaban todavía peor eran los grupos preexistentes, los constituidos para el 
cumplimiento de otro propósito. En un momento dado, Norman había hecho 
participar a un equipo de baloncesto que luchaba por el campeonato, y ese 
grupo perdió su control emocional casi apenas comenzada la prueba. 

Aunque sus investigaciones eran interesantes, Norman continuaba 
intranquilo respecto al objetivo subyacente a su trabajo (la invasión extra-
terrestre), al que, desde su punto de vista personal, consideraba una 
conjetura que lindaba con lo absurdo. Norman se sentía turbado por tener 
que presentar su trabajo; sobre todo después de haberlo reescrito a fin de 
que pareciese más importante de lo que él sabía que era. 

Se sintió aliviado cuando el gobierno de Carter se mostró en desacuerdo 
con el informe. No fue aprobada ninguna de las recomendaciones que había 
hecho el doctor Johnson. En el gobierno no estaban de acuerdo con él 
respecto a que el miedo representara un problema: opinaban que las 
emociones humanas predominantes serían el asombro y el respeto 
reverencial. Más aún: en las áreas gubernamentales se prefería que el 
contacto lo hiciera un equipo numeroso integrado por treinta personas entre 
las que debía haber tres teólogos, un abogado, un médico, un representante 
del Departamento de Estado y otro del Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas, un grupo selecto del poder legislativo, un ingeniero aero-espacial, 
un exobiólogo, un físico nuclear, un antropólogo cultural y un periodista 
popular de la televisión, para que coordinara todas las informaciones. 

Fuese como fuese, el presidente Cárter no salió reelegido en 1980, y 
Norman no volvió a oír hablar de su propuesta FDV. No oyó absolutamente 
nada durante seis años. 

Hasta ese momento. 
Barnes dijo: 
—¿Se acuerda del equipo FDV que propuso? 
—Por supuesto. 
Norman había propuesto un equipo integrado por cinco miembros: un 

astrofísico, un zoólogo, un matemático, un lingüista y un psicólogo. La tarea 
de este último consistía en controlar la conducta y las actitudes de los 
integrantes del equipo de trabajo. 



—Déme su opinión sobre esto —pidió Barnes, y le tendió una hoja de 
papel. 

 

EQUIPO PARA INVESTIGACIÓN DE ANOMALÍAS 
---personal de la USN [8] / miembros de apoyo 
1.    Harold C. Barnes, capitán USN, comandante del proyecto. 
2.    Jane Edmunds, O.S. USN 1C, técnica en procesamiento de datos. 
3.   Tina Chan, O.S. USN 1C, técnica en electrónica. 
4.   Alice Fletcher, O.S. USN, jefe de apoyo habitáculo Satprof. 
5.    Rose C. Levy, 2C USN, apoyo habitáculo Satprof. 
---miembros civiles del equipo 
1.   Theodore Fielding, astrofísico y geólogo planetario. 
2.   Elizabeth Halpern, zoóloga y bioquímica. 
3.    Harold J. Adams, matemático y especialista en Lógica. 
4.   Arthur Levine, biólogo marino y bioquímico. 
5.   Norman Johnson, psicólogo. 
 
Norman leyó la lista: 
—Con excepción de Levine, éste es el equipo FDV civil que propuse 

originariamente. Hasta los entrevisté y los sometí a pruebas, en aquel 
entonces. 

—Exacto. 
—Pero usted mismo dijo que no era probable que hubiese 

supervivientes. Ni que existiese vida dentro de esa nave espacial. 
—Sí —reconoció Barnes—. Pero ¿qué pasaría si estuviese equivocado? 

—El militar echó un vistazo a su reloj—. A las mil cien horas daré 
instrucciones a los miembros del equipo. Quiero que venga y me diga qué 
opina de ellos. Después de todo, obedecimos las recomendaciones que usted 
hizo en su informe sobre FDV. 

«Ustedes obedecieron mis recomendaciones —pensó Norman, con una 
sensación angustiosa—. ¡Dios mío, si yo sólo lo hacía para pagar una casa!» 

—Sabía que usted no desaprovecharía la oportunidad de ver sus ideas 
puestas en práctica —dijo Barnes—. Esa es la razón de que lo haya incluido 
como psicólogo del grupo, aunque un hombre más joven sería más 
apropiado. 

—Aprecio eso —manifestó Norman. 
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—Estaba seguro de que lo haría—dijo Barnes, sonriendo con alegría, y 
le tendió una mano musculosa—. Bienvenido al equipo FDV, doctor Johnson. 

 

BETH 

Un alférez llevó a Norman hasta su camarote, que era pequeño y gris, 

más parecido a la celda de una prisión que a cualquier otra cosa. La bolsa 

que había traído estaba sobre la litera; en un rincón se hallaba una consola y 

un teclado de ordenador y, al lado, un grueso manual con tapas azules. 

Se sentó sobre la dura e incómoda cama, y se reclinó contra una tubería 

de la pared. 

—Hola, Norman —dijo una voz suave—. Me alegra ver que te metieron en 

esto a la fuerza. Todo este asunto es culpa tuya, ¿no? 

En el vano de la puerta había una mujer de pie. 

Beth Halpern, la zoóloga del equipo, era un paradigma de contrastes: alta 

y angulosa, de treinta y seis años, se le podía llamar bella, a pesar de sus 

rasgos fuertes y de las características casi masculinas de su cuerpo. En los 

años transcurridos desde que Norman la vio por última vez, Beth parecía 

haber acentuado aún más sus facetas masculinas. Era levantadora de pesas 

y también corredora pedestre, de manera que las venas y los músculos le 

resaltaban en el cuello y los antebrazos. Por debajo de los pantalones cortos 

asomaban unas poderosas piernas. Llevaba el cabello corto, apenas un poco 

más largo que el de un hombre. Pero al mismo tiempo usaba joyas y 

maquillaje, y se movía de modo seductor. Su voz era suave y los ojos 

grandes y límpidos, en especial cuando hablaba sobre los seres vivos que 

estudiaba; en esos momentos, Beth se volvía casi maternal. Uno de sus 



colegas de la Universidad de Chicago se había referido a ella como «madre 

naturaleza con músculos». 

Norman se puso de pie y ella le dio en la mejilla un beso rápido e 

indiferente. 

—Mi cuarto es contiguo al tuyo. Oí que habías llegado. ¿Cuándo entraste? 

—Hace una hora. Me parece que todavía soy presa del shock —comentó 

Norman—. ¿Crees todo esto? ¿Crees que es real? 

—Sí, lo creo. 

Beth señaló el grueso manual azul que estaba al lado del ordenador. 

Norman lo cogió y leyó el título: Reglas que rigen la conducta del personal 

durante las operaciones militares secretas. Hojeó páginas de denso texto 

jurídico. 

—Viene a decir —resumió Beth— que debes mantener la boca cerrada o 

pasarás mucho tiempo en una prisión militar. Y nada de llamadas, ni 

internas ni al exterior. Sí, Norman, creo que tiene que ser real. 

—¿Hay una nave espacial ahí abajo? 

—Hay algo ahí abajo. Es muy emocionante. —Beth empezó a hablar con 

más rapidez—. ¡Vamos! Nada más que para la Biología, las posibilidades 

producen vértigo. Todo lo que sabemos sobre la vida es resultado de 

estudiar la que hay en nuestro propio planeta; pero en cierto modo toda la 

vida que hay en la Tierra es lo mismo: todo ser vivo, desde las algas hasta 

los seres humanos, está construido, básicamente, según el mismo plan, con 

el mismo ADN. Ahora tenemos la oportunidad de ponernos en contacto con 



vida que es por completo diferente. En todos los sentidos. Resulta 

emocionante. ¡Vaya si lo es! 

Norman asintió con la cabeza, aunque en realidad estaba pensando en 

otra cosa. 

—¿Qué dijiste respecto a que no se pueden hacer llamadas internas ni al 

exterior? Prometí a Ellen que la llamaría. 

—Bueno, traté de llamar a mi hija y me dijeron que los enlaces de 

comunicación están cortados. No resulta fácil creerlo, porque la Armada 

tiene más satélites que almirantes; pero juran y perjuran que no hay línea 

disponible para llamar afuera. Barnes dijo que daría su aprobación a un 

cablegrama. Eso es todo. 

—¿Qué edad tiene Jennifer ahora? —preguntó Norman. 

Se sintió complacido por haber podido rescatar el nombre de la memoria. 

¿Cómo se llamaba el marido? Era físico, según recordaba, o algo así. Un 

hombre de cabello muy rubio, color arena. Tenía barba y usaba corbatas de 

lazo. 

—Nueve. Ahora es lanzadora de la Liga de Menores de Evanston. No es 

muy buena estudiante, pero es una excelente lanzadora. —En su voz había 

un matiz de orgullo—. ¿Cómo está tu familia? ¿Ellen? 

—Muy bien, y los niños también. Tim se encuentra ya en segundo año de 

la facultad, en Chicago, y Amy se halla en Andover. ¿Cómo está...? 

—¿George? Nos divorciamos hace tres años —dijo Beth—. George pasó un 

año en el CERN, en Ginebra, buscando partículas exóticas, y creo que 

encontró lo que quería: la mujer es francesa y él afirma que es una 



excelente cocinera. —Se encogió de hombros—. De todos modos, en mi 

carrera me va bien. Durante todo el año pasado estuve trabajando con 

cefalópodos: calamares y pulpos. 

—¿Y fue interesante? 

—Sí. Fue muy interesante llegar a conocer la apacible inteligencia de estos 

seres, de los pulpos, en particular. Produce una sensación extrañísima... No 

sé si sabes que el pulpo es más astuto que un perro, y sería una mascota 

muy superior. Se trata de un ser maravilloso, listo, muy emocional... Lo que 

sucede es que nunca pensamos en ellos de esa manera. 

—¿Aún los comes? 

—Ah, Norman —dijo Beth sonriendo—. ¿Todavía relacionas todo con la 

comida? 

—Siempre que es posible —dijo él al tiempo que se daba unas palmadas 

en el vientre. 

—Pues entonces no te va a gustar la comida de este sitio: es terrible. 

Pero, respondiendo a tu pregunta, he de decirte que no —aclaró ella, 

haciendo sonar los nudillos—. Nunca podría comer un pulpo, sabiendo lo que 

sé en la actualidad acerca de ellos..., lo cual me trae algo a la memoria: 

¿qué sabes en realidad de Hal Barnes? 

—Nada. ¿Por qué? 

—Anduve haciendo preguntas, y resulta que Barnes no pertenece a la 

Armada. Es un ex de la Armada. 

—¿Quieres decir que pasó al retiro? 



—Pasó al retiro en mil novecientos ochenta y uno. Primero recibió 

preparación como ingeniero aeronáutico en el Instituto de Tecnología de 

California, y después de retirarse trabajó para la «Grumman» durante un 

tiempo. Luego fue miembro de la Comisión Naval de Ciencias, perteneciente 

a la Academia Nacional; después, subsecretario adjunto de Defensa, 

miembro del CAASD, el Consejo para Análisis de la Adquisición de Sistemas 

de Defensa, y miembro de la Comisión de Ciencias de Defensa, que asesora 

a los comandantes en jefe de las tres fuerzas y al secretario de Defensa. 

—¿Sobre qué los asesora? 

—Sobre adquisición de armas —dijo Beth—. Es un hombre que pertenece 

al Pentágono y que aconseja al Estado respecto a la compra de armas. Así 

que..., ¿cómo llegó a estar al frente de este proyecto? 

—Ni idea —respondió Norman; sentado en su litera, se quitó cada zapato 

con el otro pie, y, de pronto, se sintió cansado; Beth estaba apoyada contra 

el marco de la puerta—. Pareces estar en muy buen estado físico. 

«Hasta sus manos se ven fuertes», pensó. 

—Tal y como se hallan las cosas, ésa es otra cosa buena —dijo Beth—. 

Tengo mucha confianza en lo que se avecina. ¿Y con respecto a ti? ¿Crees 

que te las arreglarás bien? 

—¿Yo? ¿Por qué no habría de hacerlo? —Norman se echó un rápido vistazo 

a la familiar barriga; Ellen siempre le estaba insistiendo para que hiciera 

algo al respecto y, de cuando en cuando, él se animaba e iba al gimnasio 

durante algunos días, pero nunca lograba deshacerse de la panza. En 

verdad, no le importaba demasiado: tenía cincuenta y tres años y era 



profesor universitario, ¡qué diablos!, pero en ese instante cayó en la cuenta 

de lo que había dicho Beth—. ¿Qué quieres decir con eso de que tienes 

confianza en lo que se avecina? ¿Qué es lo que se avecina? 

—Bueno, son sólo rumores por ahora. Pero tu llegada parece confirmarlos. 

—¿Qué rumores? 

—Nos envían ahí abajo. 

—¿Dónde es ahí abajo? 

—Al fondo del mar. A la nave espacial. 

—Pero se encuentra a trescientos metros. La están investigando con 

robots sumergibles. 

—Hoy en día, trescientos metros no representan una profundidad tan 

grande —dijo Beth—. La tecnología le puede hacer frente. En este mismo 

instante hay allí buzos de la Armada y, según corre la voz, ellos han 

montado un habitáculo para que nuestro equipo pueda descender y vivir en 

el fondo del mar durante una semana, más o menos, y abrir la nave 

espacial. 

Norman experimentó un súbito escalofrío. Cuando trabajaba con la FAA 

había estado expuesto a toda suerte de horrores. Una vez, en Chicago, en el 

sitio en el que se había precipitado un avión (cuyos restos estaban 

diseminados por todo el campo de una finca), había pisado algo esponjoso y 

lleno de líquido; pensó que era un sapo, pero se trataba de la mano 

cercenada de un niño, con la palma hacia arriba. En otra ocasión, había visto 

el cuerpo carbonizado de un hombre, todavía unido a su asiento por el 

cinturón de seguridad, sólo que el asiento había sido despedido y había 



caído, con el respaldo deshecho, en el patio trasero de una casa suburbana, 

al lado de la pequeña piscina de plástico de los niños. 

Y en Dallas, Norman se había quedado observando con fijeza a los 

investigadores técnicos que, subidos a los tejados de las casas de los 

suburbios, recogían partes de los cuerpos y los metían en bolsas... 

  

Trabajar en un equipo dedicado a desastres aéreos exigía el ejercicio del 

más extraordinario control psicológico, para evitar ser abrumado por lo que 

se veía. Pero nunca existía peligro personal alguno, ningún riesgo físico. El 

único era el de las pesadillas. 

Pero ahora, la perspectiva de descender trescientos metros bajo el océano 

para investigar un naufragio... 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Beth—. Estás pálido. 

—No sabía que alguien estuviera hablando de ir allá abajo. 

—No son más que rumores —lo tranquilizó Beth—. Descansa un poco, 

Norman. Creo que lo necesitas. 

 

LA SESIÓN DE INSTRUCCIONES 

El equipo FDV se reunió en la sala de instrucciones poco antes de las 

once. A Norman le interesaba ver el grupo que había elegido seis años 

antes, reunido ahora por vez primera. 

Ted Fielding era macizo y buen mozo, y a los cuarenta años aún tenía el 

aspecto de un muchacho; se hallaba a sus anchas, con pantalones cortos y 

una camisa deportiva. Era astrofísico del Laboratorio de Propulsión a Chorro, 



en Pasadena, y había efectuado importantes trabajos sobre la estratigrafía 

planetaria de Mercurio y de la Luna, aunque había ganado popularidad por 

sus estudios sobre los canales Mángala Vallis y Valles Marineris, de Marte. 

Localizados en el ecuador marciano, estos enormes canales llegaban a los 

cuatro mil kilómetros de longitud y algo más de cuatro kilómetros de 

profundidad, lo que representa que son diez veces más largos y el doble de 

hondos que el Gran Cañón del Colorado. Y Fielding había estado entre los 

primeros que llegaron a la conclusión de que el planeta cuya composición 

era más parecida a la de la Tierra, no era en modo alguno Marte, como se 

había pensado con anterioridad, sino el diminuto Mercurio, con su campo 

magnético similar al de nuestro planeta. 

Fielding tenía un modo de ser abierto, jovial y pomposo. Por pertenecer al 

JLP[9], había aparecido en televisión toda vez que se hacía un vuelo de 

circunvalación en una nave espacial y, a causa de ello, el astrofísico gozaba 

de cierto renombre. No hacía mucho se había vuelto a casar con una 

locutora que leía el pronóstico meteorológico en un canal de televisión de 

Los Angeles; tenían un hijo pequeño. 

Ted era un viejo partidario de la teoría de que había vida en otros 

mundos, y también defensor del SETI[10], al que otros científicos 

consideraban una pérdida de tiempo y de dinero. Dirigió a Norman una 

amplia sonrisa. 

                                    

9   Jet Propulsion Laboratory: Laboratorio de Propulsión a Chorro. (N. del T.) 
10   Search for extraterrestical Intelligence: Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre. (N. 

del T.) 



—Siempre supe que esto iba a ocurrir, que tarde o temprano habríamos 

de obtener pruebas de vida inteligente de otros planetas. Ahora, por fin, las 

tenemos, Norman. Este es un momento grandioso. Y me complace, de 

manera especial, la forma. 

—¿La forma de qué? 

—Del objeto que hay allá abajo. 

—¿Qué pasa con la forma? 

Norman no había oído ningún comentario respecto a ella. 

—Estuve en la sala de monitores observando la información televisual que 

envían los robots. Están empezando a definir la forma del objeto que se 

encuentra debajo del coral... y no es redonda. No es un platillo volante —

dijo Ted—. ¡Gracias a Dios! A lo mejor esto hace que se llame a silencio el 

grupo de fanáticos de los platillos volantes. —Sonrió—. A quien sabe esperar 

le llega su recompensa, ¿eh? 

—Creo que sí—concedió Norman. 

En realidad no sabía bien qué quería decir Fielding, pero Ted tenía 

tendencia a hacer citas literarias, pues se veía a sí mismo como un hombre 

del Renacimiento, y las citas al azar, de Rousseau y Lao-tsé eran una 

manera de recordárselo a su interlocutor. Sin embargo, en Fielding no había 

maldad alguna. En una ocasión, alguien había dicho que Ted era «un tipo 

que se conocía todas las marcas registradas», y eso también se hacía 

extensivo a su manera de hablar. En Ted Fielding había una inocencia, casi 

una ingenuidad, entrañable y genuina. A Norman le caía simpático. 



Pero no estaba tan seguro respecto de Harry Adams, el reservado 

matemático de Princeton, a quien Norman no había visto durante seis años. 

Harry era un hombre de color, alto y muy delgado, que usaba gafas con 

montura metálica y tenía el entrecejo siempre fruncido. Llevaba una 

camiseta con la leyenda: «Los matemáticos lo hacen en la forma correcta», 

que era la clase de prenda que se pondría un estudiante y, por cierto, Adams 

aparentaba tener menos de los treinta años que tenía; resultaba evidente 

que era el miembro más joven del grupo... y se podía demostrar que el más 

importante. 

Muchos teóricos argumentaban que la comunicación con seres extra-

terrestres sería imposible porque los humanos no tendrían nada en común 

con ellos. Estos pensadores sostenían que así como el cuerpo humano 

representaba el resultado de muchas y sucesivas evoluciones, lo mismo 

ocurría con el pensamiento; al igual que pudo haber pasado con nuestro 

cuerpo, nuestra forma de pensar también pudo haber seguido un cauce 

diferente, no había nada de inevitable en nuestra manera de mirar el 

Universo. 

Los hombres ya tenían problemas para comunicarse con seres inteligentes 

del propio planeta, como los delfines, por la sencilla razón de que estos 

animales viven en un ambiente muy distinto y poseen aparatos sensoriales 

también muy diferentes. 

No obstante estas consideraciones, los hombres y los delfines podrían 

parecer casi idénticos, comparados con las vastas diferencias que nos 

separaban de un extra-terrestre, un ser que era el producto de miles de 



millones de evoluciones divergentes ocurridas en otro ambiente planetario. 

Sería poquísimo probable que un ser así viera el mundo tal como lo vemos 

nosotros; de hecho, lisa y llanamente podría suceder que ni siquiera lo 

viese; tal vez fuera ciego, y conociera el mundo a través de un muy 

desarrollado sentido del olfato, o de la temperatura o de la presión. Podría 

no existir manera de comunicarse con un ser así, podría ser que no hubiera 

una base común de diálogo directa. Según lo planteó uno de esos científicos, 

«¿cómo se le explicaría el poema de Wordsworth sobre los narcisos a una 

culebra acuática ciega?». 

El conocimiento que era más factible que pudiera ser compartido con los 

extra-terrestres sería el de las matemáticas. Por eso el matemático del 

equipo iba a desempeñar un papel decisivo. Norman lo había seleccionado 

porque, a pesar de su juventud, Adams ya había hecho importantes 

contribuciones en varios campos diferentes. 

—¿Qué piensas de todo esto, Harry? —preguntó Norman, dejándose caer 

sobre una silla que tenía a su lado. 

—Pienso que está clarísimo —respondió Harry—. Es una pérdida de 

tiempo. 

—¿Y esa aleta que hallaron bajo el agua? 

—No sé lo que es, pero sí sé lo que no es: no es una nave espacial 

procedente de otra civilización. 

Ted, que estaba de pie cerca de ellos, se volvió con gesto de disgusto. Era 

evidente que Harry y Ted ya habían sostenido esta misma conversación. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Norman. 



—Un sencillo cálculo dijo Harry, agitando la mano con desdén—. Trivial, en 

realidad. ¿Conoces la ecuación de Drake? 

Y aunque Norman la conocía ya que era una de las famosas propuestas 

que figuraban en la bibliografía sobre vida extra-terrestre, pidió: 

—Refréscame la memoria. 

Harry suspiró con irritación y sacó una hoja de papel. 

—Es una ecuación para un cálculo de probabilidades. 

Escribió: 

 

p=fp nh fl fi fc 

 

—Esto quiere decir —continuó— que la probabilidad de que en cualquier 

sistema cuyo centro sea una estrella se desarrolle vida inteligente es función 

de la probabilidad de que esa estrella tenga planetas, de la cantidad de 

planetas habitables, de la probabilidad de que formas simples de vida se 

desarrollen en un planeta habitable, de la probabilidad de que las formas 

inteligentes de vida se desarrollen a partir de las simples, y de la 

probabilidad de que esas formas inteligentes de vida intenten establecer una 

comunicación interestelar dentro de cinco mil millones de años. Eso es todo 

lo que dice la ecuación. 

—Ya —murmuró Norman. 

—Pero la cuestión es que no tenemos pruebas —continuó Harry—. 

Tenemos que hacer conjeturas sobre cada una de estas probabilidades, sin 

salvarnos de ninguna. Y es muy fácil conjeturar en un solo sentido, como 



hace Ted, y llegar a la conclusión de que es probable que haya miles de 

civilizaciones inteligentes. Es igualmente fácil conjeturar, como hago yo, que 

es probable que haya nada más que una sola civilización: la nuestra. —Alejó 

de sí el papel—. Y, en ese caso, sea lo que sea lo que está allá abajo, no 

proviene de una civilización extra-terrestre, por lo que todos estamos 

malgastando nuestro tiempo aquí. 

—Entonces, ¿qué es lo que hay allá abajo? —volvió a preguntar Norman. 

—Es una absurda expresión de esperanza romántica —dijo Adams 

mientras se subía las gafas que se habían deslizado por la nariz. 

En el matemático había una vehemencia que preocupaba a Norman. Seis 

años atrás, Harry Adams todavía era un chico de la calle, cuyo oscuro 

talento lo había llevado, en un solo paso, de un hogar deshecho de los 

barrios bajos de Filadelfia, hasta los cuidados prados verdes de Princeton. En 

aquel entonces, Adams era juguetón, estaba contento por el giro que había 

dado su suerte. ¿Por qué lo veía tan agrio ahora? 

Adams era un teórico extraordinariamente dotado; su reputación era firme 

por sus estudios sobre las funciones de densidad probabilística 

pertenecientes a la mecánica cuántica, que estaban más allá de la 

comprensión de Norman, aunque Adams las había resuelto cuando tenía 

diecisiete años. Pero lo que sí podía entender Norman era a Adams mismo, y 

éste ahora parecía tenso y crítico, incómodo en el grupo. O quizá eso tenía 

que ver con la presencia del matemático. A Norman le había preocupado 

cómo se integraría Harry, ya que había sido un niño prodigio. 



En realidad, solamente existían dos clases de niños prodigio: los 

matemáticos y los músicos. Algunos psicólogos sostenían que sólo había una 

clase, porque la música tenía una estrechísima relación con las matemáticas. 

Aunque existían niños precoces muy dotados en otras áreas, como la 

literatura, la pintura y el atletismo, los únicos campos en los que un chico 

podía situarse al mismo nivel que un adulto eran los de las matemáticas y la 

música. Desde el punto de vista psicológico, estos niños eran complejos: a 

menudo solitarios, aislados de sus pares, y hasta de su familia, como 

consecuencia de los dones que tenían, por los cuales eran tanto admirados 

como envidiados. Con frecuencia, las aptitudes de trato social se hallaban 

atrasadas, lo que hacía que las interacciones con un grupo fuesen 

incómodas. Y era probable que, por su condición de niño procedente de un 

barrio bajo, los problemas de Harry se hubieran visto aumentados. En una 

ocasión le había contado a Norman que, cuando él estaba aprendiendo las 

transformaciones de Fourier, los demás chicos aprendían a copular. Así que, 

a lo mejor, ahora Harry se estaba sintiendo incómodo en el grupo. 

Pero parecía haber algo más... Daba la impresión de hallarse casi 

iracundo. 

—Esperen un poco —dijo Adams—. Dentro de una semana van a tener 

que reconocer que todo esto no fue otra cosa que una tremenda falsa 

alarma. Nada más. 

«Eso es lo que tú esperas», pensó Norman y, una vez más, se preguntó 

por qué. 



—Bueno, yo creo que es emocionante —opinó Beth Halpern sonriendo con 

jovialidad—. En lo que a mí concierne, aun la más remota posibilidad de 

hallar una nueva forma de vida resulta emocionante. 

—Es cierto —dijo Ted—. Después de todo, Harry, existen más cosas entre 

el cielo y la Tierra de las que puede soñar tu filosofía. 

Norman miró al último miembro del equipo, Arthur Levine, el biólogo 

marino, que estaba en el otro extremo de la sala. Se trataba de la única 

persona a la que Norman no conocía. Era un hombre regordete, pálido e 

inquieto, sumido en sus propios pensamientos. Norman estaba a punto de 

preguntarle qué pensaba, cuando el capitán Barnes entró dando zancadas y 

con una pila de carpetas debajo del brazo. 

—Bienvenidos a en medio de ninguna parte —dijo—, y ni siquiera pueden 

ir al baño. —Todos rieron con nerviosismo—. Les pido disculpas por haberles 

tenido esperando, pero no disponemos de mucho tiempo, así que vayamos 

derechos al grano. Si apagan las luces, podremos empezar. 

La primera diapositiva mostraba un barco de gran tamaño, con una 

complicada superestructura en la popa. 

—El Rose Sealady —dijo Barnes—. Es un buque tendedor de cables 

submarinos, contratado por Transpac Communications para establecer una 

línea telefónica submarina desde Honolulú hasta Sidney, Australia. El Rose 

zarpó de Hawai el veintinueve de mayo de este año y, para el dieciséis de 

junio, ya había alcanzado la parte occidental de las Samoa, en medio del 

Pacífico. Estaba tendiendo un nuevo cable de fibra óptica, que tiene una 

capacidad de conducción de veinte mil transmisiones telefónicas simultáneas 



y está cubierto por un denso entretejido de metal y plástico, de una 

excepcional resistencia a las roturas. El barco ya había tendido más de 

cuarenta y seis mil millas náuticas de cable, a través del Pacífico, sin que se 

produjeran contratiempos de ninguna índole. La siguiente. 

Era un mapa del Pacífico, con un gran punto rojo. 

—A las diez de la noche del diecisiete de junio la nave estaba situada aquí, 

a mitad de camino entre Pago Pago, en la Samoa norteamericana, y Viti 

Levu, en las Fidji, cuando un tremendo tirón hizo que la nave se 

estremeciera. Sonaron las alarmas y la tripulación se dio cuenta de que el 

cable se había desgarrado y roto por efecto del choque contra un obstáculo 

sumergido. De inmediato consultaron las cartas de navegación en busca de 

un escollo submarino, pero no hallaron obstáculo alguno. La tripulación izó el 

cable suelto, lo cual requirió varias horas, ya que, en el momento del 

accidente, había más de un kilómetro de cable arriado detrás del barco. 

Cuando examinaron el extremo cortado vieron que estaba limpiamente 

seccionado o, para decirlo con las palabras de un tripulante, «como si 

hubiera sido cortado con unas enormes tijeras». La siguiente. 

Ésta mostraba una sección del cable de fibra, sostenido ante la cámara 

por la curtida mano de un marinero. 

—Como pueden apreciar, la naturaleza de la rotura sugiere la existencia 

de alguna clase de obstrucción artificial. El Rose salió a todo vapor hacia el 

norte, de vuelta al escenario del hecho. La siguiente. 

En esta diapositiva, se veía una serie de líneas blanquinegras desgarradas, 

con una región de picos pequeños. 



—Éste es el barrido de sonar que el barco hizo originariamente. Si no 

saben leer barridos sonáricos les será difícil interpretarlo; pero aquí pueden 

ver la delgada obstrucción, en forma de filo de cuchillo, lo que es compatible 

con la idea de que un barco o un avión hundidos hayan producido el corte 

del cable. 

»La compañía fletadora, la Transpac Communications, notificó lo ocurrido 

a la Armada y nos solicitó cualquier información que tuviésemos sobre esa 

obstrucción. Esto es un trámite de rutina: siempre que se produce la rotura 

de un cable submarino se le notifica a la Armada, por si tenemos 

conocimiento de algún obstáculo. Si se trata de un buque hundido que 

contiene explosivos, la compañía que tiende el cable necesita saberlo antes 

de comenzar las reparaciones. Pero, en este caso, la obstrucción no figuraba 

en los archivos de la Armada... y la Armada se interesó en el asunto. De 

inmediato destacamos la nave exploradora que teníamos más próxima al 

sitio del incidente, el Ocean Explorer, que salió de Melbourne y llegó al lugar 

el veintiuno de junio de este año. La razón del interés de la Armada era la 

posibilidad de que esa obstrucción fuera un submarino atómico chino, de la 

clase «Uujan», equipado con misiles SY-2, pues sabíamos que los chinos 

habían perdido uno de ese tipo, más o menos en esta zona, en mayo de mil 

novecientos ochenta y cuatro. El Ocean Explorer barrió el fondo del mar en 

ese lugar, para lo cual utilizó un complejo sonar de emisión lateral, que 

produjo esta imagen del fondo. 

La imagen en colores tenía tal claridad que parecía tridimensional. 



—Como pueden ver, el fondo del mar aparece plano, con excepción de 

esta sola aleta triangular, que sobresale unos ochenta y cuatro metros sobre 

el suelo oceánico. La ven aquí —dijo Barnes, señalando—. Ahora bien: la 

dimensión de esta aleta es mayor que la de cualquier aeronave conocida, ya 

sea de Estados Unidos o de la Unión Soviética. Todo esto resultó muy 

enigmático al principio. La siguiente. 

Vieron un robot sumergible al que hacían descender, mediante una grúa, 

por el costado de un barco. El robot consistía en una serie de tubos 

horizontales, con cámaras y luces alojadas en el centro. 

—Antes del veinticuatro de junio, la Armada había emplazado el 

transporte de VOD Neptune IV, y el Vehículo Operado a Distancia Scorpion, 

que ustedes ven aquí; se hizo descender para que fotografiara el ala. La 

imagen que devolvió mostraba, con claridad, algún tipo de plano de control. 

Aquí está. 

En el grupo se oyeron murmullos: la imagen en colores, iluminada con 

crudeza, mostraba un fondo coralino plano, del que sobresalía una afilada 

aleta gris, de bordes agudos y apariencia aeronáutica y, sin duda alguna, 

artificial. 

—Ustedes notarán que, en esta región, el fondo del mar consiste en 

masas achaparradas de coral muerto. El ala, o la aleta, desaparece dentro 

del coral, lo que sugiere que el resto de la nave podría estar sepultado 

debajo de ese coral. Se practicó una exploración del fondo con SLS[11] de 

                                    

11   Side-looking sonar: Sonar de emisión lateral. (N. del T.) 



resolución ultraalta para determinar cuál era la forma de lo que había debajo 

del coral. La siguiente. 

Apareció otra imagen sonárica en colores, compuesta por puntos finos en 

vez de líneas. 

—Como pueden ver, la aleta parece estar unida a un objeto cilindrico 

sepultado debajo del coral. El objeto tiene un diámetro de cincuenta y siete 

metros y se extiende en una longitud de ochocientos veintiséis metros con 

veinte centímetros, hacia el oeste, antes de ahusarse y rematar en una 

punta. 

Hubo más murmullos en el grupo de espectadores. 

—Así es —continuó Barnes—: ese objeto cilindrico tiene media milla 

marina de largo. Su forma es semejante a la de un cohete o una nave 

espacial, y por cierto que se le parece; pero, desde el principio, tuvimos el 

cuidado de referirnos a este objeto como «la anomalía». 

Norman echó un vistazo a Ted, quien sonreía mientras miraba la pantalla. 

Pero al lado de Ted, en la oscuridad, Harry Adams frunció el entrecejo y se 

empujó las gafas hacia el puente de la nariz. 

Después, la luz del proyector se apagó y la sala quedó sumida en la 

oscuridad. Se oyeron protestas y Norman escuchó que Barnes decía: 

—¡Maldita sea, otra vez, no! 

Alguien se apresuró para llegar a la puerta y entonces hubo un rectángulo 

de luz. 

Beth se inclinó hacia Norman y dijo: 

—Aquí se les corta la corriente todo el tiempo. Reconfortante, ¿eh? 



Instantes después, volvió la luz, y Barnes prosiguió: 

—El veinticinco de junio, un vehículo SCARAB, que se controla a distancia, 

cortó un trozo de aleta de cola y lo trajo a la superficie. Se analizó y se 

descubrió que era de una aleación de titanio, dentro de un panal de resina 

epóxica. La tecnología necesaria para efectuar la adhesión de esos 

materiales metálico-plásticos es, hasta este momento, desconocida en la 

Tierra. Los expertos confirmaron que la aleta no pudo tener su origen en 

este planeta..., si bien dentro de diez o veinte años es probable que 

sepamos cómo fabricarla. 

Harry Adams gruñó, se inclinó hacia adelante e hizo una anotación en su 

libreta. 

—Mientras tanto —siguió explicando Barnes— se utilizaron otras naves 

robots para colocar cargas sísmicas en el lecho marino; los análisis sísmicos 

demostraron que la anomalía sepultada era de metal, que era hueca y que 

tenía una estructura interna compleja. Después de dos semanas de estudio 

intensivo llegamos a la conclusión de que la anomalía era alguna clase de 

nave espacial. La verificación final llegó el veintisiete de junio, por parte de 

los geólogos: las muestras testigo que habían extraído del fondo marino 

indicaban que el lecho oceánico había sido mucho menos profundo en el 

pasado, quizá de no más de veinticuatro o veintisiete metros de 

profundidad. Esto explicaría la presencia del coral, que cubría la nave con un 

espesor promedio de nueve metros. Los geólogos afirmaron que, por 

consiguiente, la nave había estado en nuestro planeta durante trescientos 



años, como mínimo, y tal vez desde mucho antes: quinientos y hasta cinco 

mil años. 

»Aunque a regañadientes, la Armada llegó a la conclusión de que, en 

verdad, habíamos encontrado una nave espacial procedente de otra 

civilización. La decisión del Presidente, dada a conocer ante una asamblea 

especial del Consejo Nacional de Seguridad, fue que se debía abrir la nave 

espacial. De modo que, a partir del veintinueve de junio, se convocó a los 

miembros del equipo FDV. El día primero de julio, el habitáculo submarino 

DH-7 fue bajado hasta su emplazamiento previsto, cerca del sitio en el que 

estaba la nave espacial. El DH-7 albergaba nueve buzos de la Armada, 

quienes trabajaron en un ambiente saturado con gas exótico. Esos buzos 

procedieron a efectuar tareas preliminares de perforación... Y creo que lo 

dicho les pone al tanto de las novedades —concluyó Barnes—. ¿Preguntas? 

—¿Se ha llegado a conocer la estructura interna de la nave espacial? —

inquirió Ted. 

—Por el momento, no. La nave parece estar construida de tal manera que 

las ondas de choque se transmiten alrededor de la coraza exterior, que es 

tremendamente fuerte y está bien diseñada, lo cual impide que las cargas 

sísmicas brinden una imagen clara del interior de la nave. 

—¿Y si se emplean en este caso técnicas pasivas para ver lo que hay 

dentro? 

—Lo hemos intentado —respondió Barnes—. Análisis gravimétrico, 

negativo. Termografía, negativa. Trazado de correspondencias de 

resistividad, negativo. Magnetómetros protónicos de precisión, negativos. 



—¿Dispositivos de escucha? 

—Desde el día uno tuvimos hidrófonos en el fondo del mar, pero no se 

registran sonidos procedentes de la nave..., por lo menos hasta ahora. 

—¿Y qué sucedería con otros procedimientos de inspección a distancia? 

—La mayoría de ellos entrañan el empleo de radiaciones, y no nos 

atrevemos a irradiar la nave en estos momentos. 

Harry dijo: 

—Capitán Barnes, observo que la aleta no parece haber experimentado 

daños, y que el casco da la impresión de ser un cilindro perfecto. ¿Cree 

usted que este objeto se estrelló en el océano? 

—Sí —respondió Barnes, quien daba la impresión de estar inquieto. 

—¿Así que este objeto soportó un impacto contra el agua, a elevada 

velocidad, y no sufrió ni un raspón ni una abolladura? 

—Bueno, es de una extraordinaria fortaleza. 

Harry asintió con la cabeza. 

—Ya lo creo que tiene que serlo... 

—¿Qué están haciendo, exactamente, los buzos que ahora se encuentran 

allí abajo? —preguntó Beth. 

—Buscan la «puerta de calle» —sonrió Barnes—. Por el momento tuvimos 

que volver a los procedimientos arqueológicos clásicos: estamos cavando 

zanjas exploratorias en el coral, en busca de algún tipo de entrada o 

escotilla. Confiamos en hallarla dentro de las próximas cuarenta y ocho 

horas. Una vez que la hayamos descubierto, entraremos. ¿Alguna otra 

pregunta? 



—Sí —dijo Ted—. ¿Cuál fue la reacción de los rusos ante este 

descubrimiento? 

—No se lo hemos dicho a los rusos —respondió Barnes. 

—¿No se lo han dicho? 

—No, no lo hicimos. 

—Pero éste es un acontecimiento increíble, un hecho sin precedentes en la 

historia de la Humanidad. No sólo en la historia de Norteamérica. No cabe 

duda de que deberíamos compartirlo con todas las naciones del mundo. Esta 

es la clase de descubrimiento que podría unir a la totalidad de la especie 

humana. 

—Tendría usted que hablar con el Presidente dijo Barnes—. Desconozco 

las razones que hay detrás de ella, pero ésa fue la decisión que él tomó. 

¿Alguna otra pregunta? 

Nadie dijo nada; pero todos los miembros del equipo intercambiaron 

miradas. 

—Entonces, supongo que eso es todo —concluyó Barnes. 

Las luces se encendieron y se oyó el ruido de las sillas cuando los 

asistentes se pusieron de pie y se desperezaron. En ese momento, Harry 

Adams dijo: 

—Capitán Barnes, debo manifestarle que me siento muy ofendido por esta 

reunión informativa. 

Barnes quedó sorprendido. 

—¿Qué quiere decir, Harry? 



Los demás se detuvieron y miraron a Adams, que permanecía sentado en 

su silla, con una expresión de irritación: 

—¿Fue decisión suya revelarnos la noticia con delicadeza? 

—¿Qué noticia? 

—La noticia relativa a la puerta. 

Barnes rió con nerviosismo. 

—Harry, les acabo de decir que los buzos están cavando zanjas 

exploratorias en busca de la puerta... 

—Yo diría que desde hace tres días, es decir, desde que empezaron a 

traernos en avión, ustedes ya tienen idea de dónde está la puerta. Es más: 

yo diría que en estos momentos ya lo saben con exactitud. ¿Me equivoco? 

Barnes no dijo una palabra; sólo mantuvo en el rostro una sonrisa 

congelada. 

«¡Por Dios! —pensó Norman, mirando a Barnes—, Harry tiene razón.» Se 

sabía que Harry poseía un cerebro tremendamente lógico, de una capacidad 

deductiva sorprendente y fría; pero Norman nunca lo había visto en acción. 

—Sí —dijo al fin Barnes—, tiene razón. 

—¿Conocen la situación de la puerta? 

—La conocemos, sí. 

Hubo un momento de silencio y entonces Ted exclamó: 

—¡Pero esto es fantástico! ¡Es de lo más fantástico! ¿Cuándo 

descenderemos para entrar en la nave espacial? 



—Mañana —dijo Barnes, sin quitar la vista de Harry, el cual, a su vez, lo 

miraba con fijeza—. Los minisubmarinos los bajarán de dos en dos, mañana 

por la mañana. 

—¡Esto es emocionante! —se entusiasmó Ted—. ¡Fantástico! ¡Increíble! 

—Así que —dijo Barnes, todavía observando a Harry— todos ustedes 

deberían tratar de dormir... si es que pueden. 

—«Sueño inocente, sueño que entreteje la desmadejada seda de la 

cautela» —recitó Ted, el cual no dejaba de moverse en su silla, presa de 

gran excitación. 

—Durante lo que resta del día vendrán oficiales técnicos y de suministros, 

para medirlos y equiparles a ustedes. Si hubiera otras preguntas —dijo 

Barnes— pueden verme en mi oficina. 

Salió de la habitación y la reunión se disolvió. Cuando los demás salieron 

en fila, Norman se quedó atrás, con Harry Adams, que no se había movido 

de su asiento y observaba al técnico, mientras éste enrollaba la pantalla 

portátil. 

—Lo que acabamos de ver fue todo una representación —dijo Norman. 

—¿Sí? No veo por qué. 

—Dedujiste que Barnes nos estaba ocultando lo de la puerta. 

—Y hay mucho más que no nos confiesa —dijo Adams con tono frío—. No 

nos revela ninguna cosa importante. 

—¿Por ejemplo? 



—El hecho —manifestó Harry, poniéndose por fin de pie— de que el 

capitán Barnes sabe muy bien por qué el Presidente decidió mantener esto 

en secreto. 

—¿Lo sabe? 

—El Presidente no tenía alternativa, dadas las circunstancias. 

—¿Qué circunstancias? 

—Él sabe que el objeto que está ahí abajo no es una nave espacial extra-

terrestre. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Creo que está bastante claro. 

—Para mí, no —confesó Norman. 

Adams sonrió por primera vez. Fue una sonrisa leve, despojada de buen 

humor. 

—No lo creerías si te lo dijera —contestó. 

Y salió de la sala. 



EXÁMENES 

Arthur Levine, el biólogo marino, era el único miembro de la expedición a 

quien Norman Johnson no había conocido antes. «Ésta es una de las cosas 

para las que no habíamos hecho planes», pensó Norman. Él supuso que 

cualquier contacto que se produjera con una forma desconocida de vida 

tendría lugar en tierra; no había tomado en cuenta la posibilidad más obvia: 

que si una nave espacial descendiera al azar en algún lugar del planeta, lo 

más probable era que lo hiciese en el agua, ya que cubre el setenta por 

ciento del globo. Al echar una mirada retrospectiva, resultaba evidente que 

el equipo FDV necesitaría un biólogo marino. 

Norman se preguntó qué más resultaría obvio al echar una mirada 

retrospectiva. 

Encontró a Levine inclinado sobre la barandilla de babor. El biólogo 

provenía del Instituto Oceanógrafico de Woods Hole, en Massachusetts. 

La mano de Levine estaba húmeda cuando Norman se la estrechó. El 

biólogo parecía hallarse incomodísimo y, al fin, admitió que se encontraba 

mareado. 

—¿Mareado en el océano? ¿Un biólogo marino? —preguntó Norman. 

—Yo trabajo en el laboratorio —repuso Levine—. En casa. En tierra firme. 

Donde las cosas no están moviéndose todo el tiempo. ¿Por qué se sonríe? 

—Lo siento —manifestó Norman. 

—¿Considera gracioso que un biólogo marino se maree en el mar? 

—Me parece incongruente. 



—Muchos de nosotros nos mareamos —informó Levine, y contempló el 

mar con fijeza—. Mire ahí —prosiguió—, miles de kilómetros de superficie 

lisa. Nada. 

—Es el océano. 

—Me da escalofríos —dijo Levine. 

—¿Qué piensa usted? —preguntó Barnes, ya de nuevo en su oficina. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre el equipo, ¡Cristo! 

—Es el mismo equipo que elegí, pero seis años después. Básicamente es 

un buen grupo, formado por gente muy capaz, desde luego. 

—Quiero saber quién se va a desquiciar. 

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó Norman. 

Contempló a Barnes y vio la delgada línea de sudor que el marino tenía 

sobre el labio superior: el comandante mismo estaba sometido a muchas 

presiones. 

—¿A trescientos metros de profundidad? —planteó Barnes—. ¿Viviendo y 

trabajando en un pequeño habitáculo? Tenga presente que no voy a entrar 

con buzos militares, que fueron entrenados y que saben conservar el control 

de sí mismos. ¡Por Dios, voy a llevar a unos cuantos científicos! Y necesito 

que todos tengan una historia clínica limpia. Quiero estar seguro de que 

nadie se volverá loco. 

—Tal vez le sorprenda lo que voy a decirle, capitán, pero los psicólogos no 

pueden predecir eso con mucha exactitud. Me refiero a quién puede sufrir 

trastornos. 



—¿Aun cuando eso se deba al miedo? 

—Por el motivo que fuere. 

Barnes frunció el entrecejo. 

—Creía que el miedo era su especialidad. 

—La ansiedad es uno de los aspectos que me interesa investigar y, en 

función de los perfiles de personalidad, le puedo revelar quién es propenso a 

padecer una ansiedad aguda, en una situación de gran tensión emocional. 

Pero no puedo predecir quién, sometido a esa tensión, va a experimentar un 

colapso mental y quién no lo hará. 

—Entonces ¿para qué sirve usted? —dijo Barnes con irritación, y lanzó un 

suspiro—. Lo lamento. ¿Quiere, al menos, entrevistarlos o someterlos a 

algunos tests? 

—No existen esos tests —contestó Norman—. Al menos ninguno que sirva 

para algo. 

Barnes volvió a suspirar. 

—¿Y qué opina de Levine? 

—Se marea en el mar. 

—No hay movimiento alguno bajo el agua, así que eso no es problema. 

Pero ¿qué piensa de él como persona? 

—Yo me preocuparía —repuso Norman. 

—Tomaré debida nota de este comentario. ¿Y cuál es su opinión sobre 

Harry Adams? ¿Es arrogante? 

—Sí; pero es probable que eso resulte conveniente. Estudios realizados 

demostraron que las personas que revelaban mayor eficacia para 



enfrentarse con las presiones eran de las que desagradaban a los demás, 

personas a las que se describía como arrogantes, seguras de sí mismas, 

irritantes. 

—Puede que sea así—admitió Barnes—. Pero ¿qué pasó con el famoso 

trabajo de investigación de Adams? Hace unos años, él fue uno de los 

principales partidarios del SETI; y ahora, cuando encontramos algo, de 

pronto se vuelve muy negativo. ¿Recuerda usted ese trabajo de Adams? 

Norman no lo recordaba y estaba a punto de decirlo, cuando entró un 

alférez. 

—Capitán Barnes, aquí está el perfeccionamiento visual que usted quería. 

—Bien —dijo Barnes, miró de soslayo una fotografía y la puso sobre el 

escritorio—. ¿Qué pasa con el clima? 

—No hay cambios, señor. Los informes de satélite confirman que tenemos 

cuarenta y ocho más menos doce sobre nuestro emplazamiento. 

—¡Diablos! —exclamó Barnes. 

—¿Hay problemas? —preguntó Norman. 

—El clima se nos está poniendo malo —dijo Barnes—. Es posible que 

tengamos que abandonar nuestro apoyo de superficie. 

—¿Eso significa que usted cancelará la inmersión? 

—No. Bajaremos mañana, como se planeó. 

—¿Por qué Harry cree que lo que hay allá abajo no es una nave espacial? 

—preguntó Norman. 

Barnes frunció el entrecejo y empujó unos papeles que tenía sobre la 

mesa. 



—Voy a decirle algo: Harry es un teórico y las teorías son nada más que 

eso, teorías. Yo trato con hechos concretos, y el hecho es que allá abajo 

tenemos una maldita cosa muy antigua y muy extraña. Y quiero saber qué 

es. 

—Pero si no es una nave espacial extra-terrestre, ¿qué es? 

—Esperemos hasta llegar allá abajo, ¿le parece? —Barnes echó un vistazo 

a su reloj—. En estos momentos el segundo habitáculo ya debe de haber 

sido anclado en el lecho marino. Empezaremos a bajarlos a ustedes dentro 

de quince horas, y hasta entonces, tenemos mucho que hacer. 

—No se mueva... así, doctor Johnson. —Norman estaba de pie, desnudo, y 

sintió que las dos puntas metálicas de un calibrador de compás le pinchaban 

la parte posterior de los brazos, justo por encima del codo—. Un poco 

más..., muy bien. Ahora se puede meter en el tanque. 

El joven médico naval se hizo a un lado y Norman subió la escalerilla del 

tanque metálico, que estaba lleno de agua hasta el borde. Cuando Norman 

se sumergió, el agua se derramó por los costados del recipiente. 

—¿Para qué es todo esto? —preguntó Norman. 

—Lo siento, doctor Johnson, pero si usted quisiera sumergirse por 

completo... 

—¿Qué...? 

—Es nada más que un momento, señor... 

Norman tomó aire, hundió la cabeza en el agua y volvió a emerger. 

—Ya está bien. Puede salir—dijo el militar, y le tendió una toalla. 



—¿Para qué es todo esto? —volvió a preguntar Norman, mientras bajaba 

por la escalerilla. 

—Contenido adiposo total del cuerpo —dijo el militar—. Tenemos que 

conocerlo, para calcular sus estads sat. 

—¿Mis estads sat? 

—Sus estadísticas de saturación. —El médico hizo unas marcas en la 

planilla que tenía consigo—. ¡Dios mío! Usted se sale de la gráfica. 

—¿A qué se debe eso? 

—¿Hace mucho ejercicio, doctor Johnson? 

—Algo. 

Ahora Norman se estaba poniendo a la defensiva. Y la toalla era 

demasiado pequeña para envolverle la cintura. ¿Por qué la Armada usaba 

toallas tan raquíticas? 

—¿Bebe? 

—Un poco. 

Norman ya estaba claramente a la defensiva: no había duda al respecto. 

—¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que consumió una bebida 

alcohólica, señor? 

—No sé. Hace dos o tres días. —Tenía problemas para retroceder en los 

recuerdos hasta San Diego; ¡le parecía tan lejano!—. ¿Por qué? 

—Está bien, doctor Johnson. ¿Tiene problemas con las articulaciones, las 

caderas o las rodillas? 

—No. ¿Por qué? 

—¿Episodios de síncope, desmayos, pérdida fugaz de la visión? 



—No... 

—¿Podría sentarse allí, señor? 

El militar señaló un banquillo que estaba al lado de un dispositivo 

electrónico adosado a la pared. 

—A decir verdad, me gustaría que me dieran algunas respuestas —dijo 

Norman. 

—Tan sólo mire muy fijo el punto verde, con los ojos completamente 

abiertos... 

Norman sintió una breve ráfaga de aire en los ojos y parpadeó de forma 

instintiva. Con un chasquido, salió del dispositivo una tira impresa de papel. 

El militar la arrancó y le echó un vistazo. 

—Muy bien, doctor Johnson. Si quisiera venir por aquí... 

—Le agradecería que me diese alguna información —pidió Norman—. Me 

gustaría saber qué pasa. 

—Entiendo, señor, pero tengo que acabar su examen a tiempo para su 

siguiente sesión de instrucciones, que tendrá lugar a las mil setecientas 

horas. 

Norman estaba tendido boca arriba, y varios técnicos le clavaron agujas 

en ambos brazos y otras en la pierna y en la ingle. El imprevisto dolor le hizo 

gritar. 

—Esto es lo peor de todo, señor —explicó el militar, mientras guardaba las 

jeringuillas en un recipiente con hielo—. Trate de mantener este algodón 

apretado contra el pinchazo, aquí... 



Un broche le apretaba las fosas nasales, y tenía una boquilla de aire entre 

los dientes. 

—Esto es para medir su CO2 dijo el militar—. Tan sólo espire. Así. Haga 

una profunda inspiración, ahora espire... 

Norman espiró y miró el diafragma de goma que, al inflarse, hacía que 

una aguja subiera por una escala. 

—Vuelva a intentarlo, señor. Estoy seguro de que puede hacerlo mejor. 

Norman no pensaba lo mismo, pero de todos modos repitió la prueba. 

Entró otro militar, que traía en la mano una hoja de papel cubierta de 

cifras. 

—Aquí está su RS —dijo. 

El primer militar frunció el entrecejo. 

—¿Barnes ha visto esto? 

—Sí. 

—¿Y qué ha dicho? 

—Que estaba bien, que se continuara. 

—Excelente. Él es el patrón. —Se volvió hacia Norman—. Intentemos con 

una sola inspiración grande, doctor Johnson, si le parece bien... 

Las agujas metálicas de los calibradores de compás le tocaron el mentón y 

la frente, y una cinta le rodeó la cabeza. Ahora los calibradores tomaban 

medidas desde la oreja hasta el mentón. 

—¿Para qué es esto? —preguntó Norman. 

—Para proveerlo de un casco de inmersión, señor. 

—¿No bastaría con ponérmelo para probarlo? 



—Éste es el método que seguimos aquí, señor. 

La cena consistió en macarrones con queso, que estaban quemados por 

abajo. Norman los apartó a un lado después de comer un poco. 

El militar apareció en la puerta. 

—Hora de la reunión informativa de las mil setecientas horas, señor. 

—No voy a ir a ninguna parte —declaró Norman— hasta que me den 

algunas respuestas. ¿Qué demonios es todo esto que me están haciendo? 

—Examen rutinario de satprof, señor. Las disposiciones de la Armada 

exigen que se haga antes de que un hombre descienda al fondo del mar. 

—¿Y por qué estoy fuera de la gráfica? 

—¿Cómo dice, señor? 

—Usted comentó que yo estaba fuera de la gráfica. 

—Ah, eso. Usted es un poco más pesado que lo que indican las tablas de 

la Armada, señor. 

—¿Hay algún problema con mi peso? 

—No creo que lo haya, señor. 

—Y los otros exámenes, ¿qué mostraron? 

—Señor, tiene usted muy buena salud, considerando su edad y su estilo 

de vida. 

—¿Y qué hay respecto a la inmersión? —preguntó Norman, esperando, en 

parte, no estar en condiciones de hacerla. 

—¿Respecto a ir allá abajo? Hablé con el capitán Barnes. No habrá 

problema alguno, señor. Ahora, si me hiciera el favor de venir por aquí a la 

sesión de instrucciones, señor... 



Los demás miembros estaban sentados con indolencia; todos tenían una 

tacita para café, hecha de espuma de estireno. Norman se sintió contento de 

ver a los otros integrantes del equipo. Se dejó caer en una silla, al lado de 

Harry. 

—¡Jesús! ¿Te hicieron el maldito examen médico? 

—Sí —respondió el matemático—. Me lo hicieron ayer. 

—Me pincharon la pierna con una aguja larga —explicó Norman. 

—¿De veras? A mí no me hicieron eso. 

—¿Y qué te pareció respirar con ese broche en la nariz? 

—Tampoco me hicieron eso —dijo Harry—. Parece que recibiste una 

especie de tratamiento especial. 

Norman estaba pensando lo mismo, y no le agradaron las conclusiones a 

las que llegó. Se sintió cansado de repente. 

—Muy bien, tenemos muchas cosas que tratar y tan sólo tres horas para 

hacerlo —dijo un hombre enérgico que apagó las luces al tiempo que 

entraba en la sala. Norman ni siquiera había podido verlo bien, y ahora era 

una voz en la oscuridad—. Como saben, la ley de Dalton rige las presiones 

parciales de mezcla de gases o, tal como se representa aquí, en forma 

algebraica... 

Apareció el primero de los gráficos: 

 

PPa = Ptot X % VOLa. 

 



—Ahora pasemos revista a cómo se podría hacer el cálculo de la presión 

parcial, en valor absoluto expresado en atmósferas, que es el procedimiento 

que empleamos con más frecuencia... 

Las palabras carecían de sentido para Norman. Trató de prestar atención, 

pero a medida que los gráficos seguían apareciendo y la voz zumbaba en 

forma monótona, sus párpados se volvían cada vez más pesados y terminó 

por quedarse dormido. 

—... se les llevará abajo en el submarino y, una vez que estén en el 

módulo-hábitat, se les someterá a una presión de treinta y tres atmósferas. 

En ese momento haremos que cambien a una mezcla de gases, ya que, más 

allá de las dieciocho atmósferas, no es posible respirar la atmósfera de la 

Tierra... 

Norman dejó de escuchar, pues lo único que lograban estos detalles 

técnicos era aterrorizarlo. Volvió a quedarse dormido; pero se despertaba de 

tanto en tanto. 

—... pues el carácter tóxico del oxígeno sólo se hace presente cuando el 

PO2 va más allá de cero coma siete ATA durante períodos prolongados... 

»La narcosis causada por el nitrógeno, en la que éste se comporta como 

anestésico, se produce en atmósferas compuestas por mezclas de gases, si, 

en el tenor de DSD, el valor de las presiones superiores llega más allá de 

uno coma cinco ATA... 

»... en general, es preferible el circuito abierto de demanda, pero ustedes 

usarán un circuito semicerrado, con fluctuaciones de inspiración 

comprendidas entre seiscientos ocho y setecientos sesenta milímetros... 



Norman volvió a dormirse. 

Cuando terminó la sesión regresaron andando a sus camarotes. 

—¿Me perdí algo? —preguntó Norman. 

—En verdad, no. —Harry se encogió de hombros—. Tan sólo un montón 

de física. 

Norman llegó a su diminuto cuarto gris y se metió en la litera. En la pared 

brillaba un reloj que marcaba: 23:00. Norman tardó un rato en entender que 

eso quería decir «11 p.m.» [12] «Dentro de nueve horas —pensó— 

comenzaré a descender.» Después, se durmió. 

                                    

12   En algunos países el sistema horario no es de veinticuatro horas sino de dos lapsos 
de doce horas. Para indicar las primeras doce horas se pospone a la cifra la abreviatura 
«a.m.» (ante meridiem: antes del mediodía), y para las doce últimas, «p.m.» (post 
meridiem: después del mediodía). En Estados Unidos el sistema de veinticuatro horas 
solamente se usa en el ámbito militar. (N. del T.) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EN LO PROFUNDO 



 

EL DESCENSO 

A la luz de la mañana, el submarino Charon V cabeceaba en la superficie 

del mar, montado en la plataforma de un pontón. Era de color amarillo 

brillante y parecía un juguete infantil para bañera que se hubiera posado 

sobre una cubierta de bidones de petróleo. 

Una lancha «Zodiac» de goma recogió a Norman; el psicólogo subió a la 

plataforma y estrechó la mano del timonel, el cual no podía tener más de 

dieciocho años; era más joven que Tim, el hijo de Norman. 

—¿Listo para partir, señor? —preguntó el muchacho. 

—Por supuesto —respondió. 

Nunca se había sentido tan dispuesto. 

Visto de cerca, el submarino no parecía un juguete: era increíblemente 

macizo y fuerte. Norman vio una sola portilla, de acrílico curvo, que se 

mantenía en su sitio mediante pernos grandes como sus puños. El psicólogo 

los tocó para percibir su resistencia. 

El timonel sonrió. 

—¿Quiere patear los neumáticos, señor? 

—No; confío en usted. 

—La escalerilla está por aquí, señor. 

Norman subió los estrechos peldaños, llegó a la parte superior del 

submarino y vio que la pequeña escotilla circular se abría. Vaciló. 

—Siéntese aquí, en el borde —le indicó el timonel—, y deje caer las 

piernas hacia adentro; después, siga la caída con todo el cuerpo. Puede ser 



que tenga que contraer un poco los hombros y meter para adentro su... Eso 

es, señor. 

A través de la pequeña escotilla, Norman serpenteó hacia un interior tan 

bajo, que no se podía permanecer de pie. El submarino se hallaba atestado 

de diales y maquinaria. Ted ya estaba abajo, en la parte de atrás, 

encorvado, y sonriendo como un niño. 

—¿No es fantástico? 

Norman le envidiaba el fácil entusiasmo, porque él se sentía enclaustrado 

y un poco nervioso. Por encima de su cabeza, el timonel cerró la pesada 

escotilla, que retumbó como una campana, y se dejó caer para tomar los 

controles. 

—¿Están bien? 

Los científicos asintieron con la cabeza. 

—Lamento lo del panorama —dijo el timonel, echándoles un vistazo por 

encima del hombro—. Lo que ustedes, caballeros, van a ver más que nada 

son mis cuartos traseros. Empecemos. ¿Les parece bien escuchar algo de 

Mozart? —Apretó el botón de un grabador de cinta y sonrió—. Tenemos 

treinta minutos de descenso hasta el fondo del mar y la música lo hace un 

poquito más fácil. Si no les gusta Mozart, les podemos ofrecer alguna otra 

cosa. 

—Mozart está bien —aceptó Norman. 

—Mozart es maravilloso —manifestó Ted—. Sublime. 

—Muy bien, caballeros. 



El submarino siseó. Hubo un parloteo en la radio; el timonel habló con 

suavidad por un micrófono. En la portilla apareció un buzo autónomo, que 

saludó con la mano; el timonel le correspondió con un movimiento de la 

suya. 

Se produjo un sonido de chapoteo; después, el ruido profundo y 

prolongado de algo que rodaba, y comenzaron el descenso. 

—Como pueden ver, toda la narria desciende —explicó el timonel—. El 

submarino no es estable en la superficie, por lo que se lleva arriba y abajo 

deslizándolo por la narria. A unos treinta metros, más o menos, la 

abandonamos. 

A través de la portilla vieron al buzo, de pie, en la cubierta; ahora el agua 

le llegaba a la cintura; después el agua cubrió la portilla, y del equipo 

respirador autónomo del buzo salieron burbujas. 

—Estamos bajo el agua —dijo el timonel mientras ajustaba varias válvulas 

que tenía por encima de la cabeza. Oyeron el silbido del aire, que sonaba 

alarmantemente alto, y otro gorgoteo. Desde la portilla llegaba al submarino 

una luz de un hermoso color azul. 

—Maravilloso —dijo Ted. 

—Ahora abandonamos la narria —informó el timonel. 

Los motores ronronearon y el submarino se desplazó hacia adelante; el 

buzo desapareció por uno de los costados. En ese momento, a través de la 

portilla, solamente se veía agua de un azul uniforme. El timonel dijo algo por 

radio y encendió el grabador. Se oyó música de Mozart. 



—No tienen más que sentarse, caballeros. Descendemos a razón de 

veinticuatro metros por minuto. 

Norman oía el zumbido sordo de los motores eléctricos, pero no había una 

verdadera sensación de movimiento. Todo lo que ocurría era que el 

ambiente exterior se volvía cada vez más oscuro. 

—¿Sabes? —dijo Ted—, en realidad somos muy afortunados al habernos 

tocado este sitio. La mayoría de los lugares que conforman el fondo del 

Pacífico son tan profundos que podría suceder que nunca llegásemos a 

posarnos en ellos. El vasto océano Pacífico, que cubre la mitad de la 

superficie de la Tierra, tiene una profundidad promedio de más de tres mil 

metros. Sólo existen unos pocos lugares en los que esa profundidad es 

menor. Uno de ellos es el relativamente pequeño rectángulo delimitado por 

las Samoa, Nueva Zelanda, Australia y Nueva Guinea, rectángulo que, en 

realidad, es una gran planicie submarina similar a las del oeste de 

Norteamérica, con la diferencia de que ésta del Pacífico tiene una 

profundidad media de seiscientos metros. Eso es lo que estamos haciendo 

ahora: descendemos a esa llanura. 

Ted hablaba con rapidez. ¿Estaña nervioso? Norman no lo podía discernir; 

lo que sí sentía era cómo latía con fuerza su propio corazón. El exterior 

estaba oscuro por completo; el panel de instrumentos brillaba con una luz 

verde. Haciendo un movimiento rápido y leve, el timonel encendió luces 

interiores rojas. 

El descenso continuaba. 



—Ciento veinte metros. —El submarino dio un bandazo y luego prosiguió 

con suavidad—. Éste es el río. 

—¿Qué río? —preguntó Norman. 

—Señor, estamos en una corriente de salinidad y temperatura diferentes 

que se comporta como si fuera un río dentro del océano. Tenemos la 

costumbre de detenernos en esta zona, señor. El submarino se mete en el 

río y nos lleva a dar un paseíto. 

—Ah, sí —dijo Ted. Introdujo la mano en el bolsillo y le dio al timonel un 

billete de diez dólares. 

Norman echó a Ted una mirada interrogativa. 

—¿No te lo han dicho? Es una antigua tradición: cuando se está 

descendiendo, siempre se le paga al timonel para atraer la buena suerte. 

—No me vendría mal un poco de suerte —comentó Norman. Hurgó con 

desmaña en su bolsillo y encontró un billete de cinco dólares; pero lo pensó 

mejor y, en vez de uno de cinco, sacó un billete de veinte dólares. 

—Gracias, caballeros, y que tengan una buena estancia en el fondo —dijo 

el timonel. 

Los motores eléctricos volvieron a encenderse. 

El descenso continuó. El agua estaba oscura. 

—Ciento cincuenta metros dijo el timonel—. Estamos a mitad de camino. 

El submarino produjo un fuerte crujido y después varias detonaciones. 

Norman estaba aterrorizado. 

—Ése es el ajuste a la presión. Es normal, no hay problema. 

—Ajá —dijo Norman. 



Se secó el sudor con la manga de la camisa. Le parecía que el interior del 

submarino era ahora mucho más pequeño, que las paredes estaban más 

cerca de su cara. 

—En realidad —explicó Ted—, si no recuerdo mal, a esta región del 

Pacífico se le llama Cuenca Lau, ¿no es así? 

—Así es, señor, Cuenca Lau. 

—Es una meseta submarina encerrada entre dos cadenas montañosas, la 

de Fidji del Sur, o Cordillera Lau, al oeste, y la Cordillera Tonga al este. 

—Exacto, doctor Fielding. 

Norman lanzó una fugaz mirada al tablero de los instrumentos y vio que 

estaba cubierto de humedad; el timonel tuvo que frotarlo con un paño para 

poder leer los indicadores. ¿Habría una filtración de agua en el submarino? 

«No —pensó—, nada más que condensación.» El interior estaba cada vez 

más frío. «Trata de mantenerte tranquilo», se dijo. 

—Doscientos cuarenta metros —informó el timonel. 

En esos momentos, afuera ya estaba totalmente negro. 

—Esto es muy emocionante —comentó Ted—. ¿Alguna vez hiciste algo así, 

Norman? 

—No. 

—Ni yo. Es estremecedor. 

A Norman le hubiera gustado que Ted se callara. Pero continuó: 

—¿Sabes? Cuando abramos esa nave extra-terrestre y hagamos nuestro 

primer contacto con otra forma de vida, va a ser un momento grandioso en 



la historia de la especie humana. He estado preguntándome qué es lo que 

deberíamos decir. 

—¿Qué deberíamos decir...? 

—Sí. Qué palabras diremos en el umbral, mientras las cámaras estén 

filmando. 

—¿Habrá cámaras? 

—Ah, estoy seguro de que habrá toda clase de documentación. Eso es lo 

que corresponde, dadas las circunstancias. Así que necesitamos preparar 

algo para decir una frase memorable, y se me ha ocurrido la siguiente: 

«Este es el acontecer de un acontecimiento muy importante en la historia de 

la especie humana.» 

—¿El acontecer de un acontecimiento? —dijo Norman, frunciendo el 

entrecejo. 

—Tienes razón —admitió Ted—. Es chabacana, estoy de acuerdo. Podría 

ser: «Es un momento decisivo en la historia de la Humanidad.» 

Norman negó con la cabeza. 

—¿Qué te parece: «Es una encrucijada en la evolución de la especie 

humana.»? 

—¿Puede tener encrucijada la evolución? 

—No veo por qué no —objetó Ted. 

—Porque una encrucijada es un cruce de caminos. ¿La evolución es un 

camino? No creía que lo fuera, creía que la evolución carecía de dirección. 

—Tomas las cosas demasiado al pie de la letra. 

—Lectura del fondo —comunicó el timonel—. Doscientos setenta metros. 



Redujo la velocidad de descenso, y se oyó el intermitente ping que 

producía el sonar. 

—¿Te gusta más ésta?: «Es un nuevo umbral en la evolución de la especie 

humana.» 

—Sí, ésa sí. ¿Crees que lo será? 

—¿El qué? 

—Un nuevo umbral. 

—¿Por qué no? 

—¿Qué sucederá si abrimos esa nave y en el interior no hay más que un 

montón de chatarra herrumbrosa y nada que posea un valor esclarecedor? 

—Buen argumento —comentó Ted. 

—Doscientos ochenta y cinco metros. Luces exteriores encendidas —dijo 

el timonel. 

A través de la portilla vieron manchitas blancas; el timonel les explicó que 

se trataba de material en suspensión. 

—Contacto visual. Tengo el fondo. 

—¡Ah, veamos! —exclamó Ted. 

El piloto se hizo a un lado amablemente y los dos científicos miraron; 

Norman vio una planicie chata, muerta, de un marrón desvaído, que se 

extendía hasta el límite de las luces. Más allá, sólo negrura. 

—Me temo que en este preciso lugar no haya mucho para ver —dijo el 

timonel. 

—Es de lo más lúgubre —dijo Ted, sin la menor pizca de decepción—. Me 

sorprende. Esperaba ver más seres vivos. 



—Bueno, está bastante frío, la temperatura del agua es de... veamos, dos 

grados Celsius. 

—Casi el punto de congelación —apuntó Ted. 

—Sí, señor. Veamos si podemos encontrar su nuevo hogar. 

Los motores rugieron y el sedimento de lodo se agitó frente a la portilla. El 

submarino giró y se desplazó hacia el fondo. Durante varios minutos lo único 

que vieron fue el paisaje marrón. Después aparecieron luces. 

—Ahí están. 

Había un agrupamiento de luces, ordenadas según un patrón rectangular. 

—Ésa es la rejilla —explicó el timonel. 

El submarino se elevó y planeó con suavidad sobre la iluminada parrilla, 

que se extendía unos ochocientos metros. A través de la portilla vieron 

varios buzos que estaban trabajando dentro de la estructura, y que 

saludaron al submarino que pasaba. El timonel hizo sonar una bocina de 

juguete. 

—¿Los buzos pueden oír eso? 

—Claro que sí. El agua es una excelente conductora. 

—¡Dios mío! —exclamó Ted. 

Justo frente al submarino y sobre el fondo del océano se erguía la 

gigantesca aleta de titanio. Norman no estaba preparado para esas 

dimensiones: cuando el submarino viró a babor, la aleta le bloqueó todo el 

campo visual durante cerca de un minuto. El metal era gris mate y, a 

excepción de unas manchitas blancas consecuencia de formas de vida 

marina adheridas, carecía de marcas por completo. 



—No hay corrosion —observó Ted. 

—No, señor —corroboró el timonel—. Todo el mundo lo ha mencionado. 

Se cree que se debe a que es una aleación de metal y plástico, pero no me 

parece que nadie esté seguro del todo. 

La aleta dio la impresión de deslizarse hacia popa; el submarino volvió a 

virar. Directamente al frente, se vieron más luces, dispuestas en hileras 

verticales; Norman contempló un solo cilindro de acero, pintado de amarillo, 

con portillas brillantes. Al lado del cilindro había una cúpula metálica baja. 

—Ése es DH-7, el habitáculo de los buzos, a babor—dijo el timonel—. Es 

bastante utilitario. Ustedes estarán en el DH-8, que es mucho más 

agradable, créanme. 

El piloto viró a estribor, y después de un instante de negrura total, vieron 

otro conjunto de luces. A medida que se acercaban, Norman contó cinco 

cilindros diferentes, algunos verticales, y otros horizontales, interconectados 

de modo complejo. 

—Ya llegamos: el DH-8, su hogar lejos del hogar —les comunicó el 

timonel—. Denme un minuto para atracar. 

Se oyó un sonido como de campanas producido por el choque del metal 

contra otro metal; hubo una brusca sacudida y luego los motores se 

apagaron. Silencio. El aire silbó. El piloto avanzó dando tumbos para abrir la 

escotilla y, cosa sorprendente, a los tripulantes del submarino les llegó una 

ráfaga de aire frío. 

—La esclusa de aire está cubierta, caballeros —dijo el timonel, y se hizo 

aun lado. 



Norman miró a lo alto, a través de la esclusa, y vio series de lámparas 

rojas. Trepó para salir del submarino y penetró en un gran cilindro de acero, 

de dos metros y medio de diámetro, más o menos, que tenía agarraderas 

todo alrededor, dos estrechos bancos de metal y, por encima de todo ello, 

las refulgentes lámparas generadoras de calor, si bien no parecían servir de 

mucho. 

Ted trepó a su vez y se sentó en el banco que estaba frente al de Norman. 

Se hallaban tan próximos, que se tocaban las rodillas. Por debajo de sus 

pies, el timonel cerró la escotilla, ambos miraron cómo giraba la rueda, 

oyeron un clac cuando el submarino se soltó de sus amarras y, luego, el 

zumbido de los motores de la nave al alejarse. 

Después, nada. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Norman. 

—Nos adaptan a la presión —respondió Ted—. Tienen que pasarnos a una 

atmósfera de gases exóticos porque aquí abajo no podemos respirar aire. 

—¿Por qué no? —preguntó Norman. Ahora que se encontraba aquí, en el 

fondo del mar, contemplando las frías paredes de acero del cilindro, deseó 

haberse mantenido despierto durante la sesión de instrucciones. 

—Porque la atmósfera de la Tierra es letal. Uno no se da cuenta, pero el 

oxígeno es un gas corrosivo; pertenece a la misma familia química que el 

cloro y el flúor, y el ácido fluorhídrico es el ácido más corrosivo que se 

conoce. Esa misma cualidad tiene el oxígeno, y es lo que hace que una 

manzana cortada se vuelva marrón, o que el hierro se oxide. El oxígeno es 

increíblemente destructor para el cuerpo humano, si se le expone a 



demasiada cantidad. Sometido a presión, este gas es tóxico... como una 

venganza. Por eso reducen la cantidad de oxígeno que recibimos. En la 

superficie, respiramos un veintiuno por ciento de oxígeno; aquí abajo, un 

dos por ciento. Pero no apreciarás ninguna diferencia... 

A través de un megáfono se oyó una voz: 

—Ahora empezamos a adaptarlos a la presión. 

—¿Quiénes? —preguntó Norman. 

—Barnes —repuso la voz. 

Pero no sonaba como la voz de Barnes: era áspera como grave y artificial. 

—Tiene que ser laringófono —dijo Ted, y rió. Su voz tenía un tono 

notablemente más alto—. Es helio, Norman. Emplean helio para adaptarnos 

a la presión. 

—Suenas como el Pato Donald —comentó Norman, y también rió. Su 

propia voz salía chillona, semejante a la de un personaje de dibujos 

animados. 

—Mira quién habla, Mickey —chilló Ted. 

—Nene quede lete y mamadeda —dijo Norman. 

Ambos reían, al oírse la voz. 

—Acaben ustedes dos —pidió Barnes a través del intercomunicador—. Esto 

no es una broma. 

—Sí, señor capitán —se puso Ted; pero su voz tenía ya un tono tan alto 

que era casi ininteligible, y los dos hombres volvieron a prorrumpir en 

carcajadas; sus tintineantes voces, que parecían las de dos colegiales, 

vibraban dentro del cilindro de acero. 



El helio hacía que la voz sonara atiplada y chillona, pero también surtía 

otros efectos. 

—¿Se están congelando, muchachos? —preguntó Barnes. 

Por supuesto que se estaban enfriando. Norman vio que Ted tiritaba, y él 

mismo tenía piel de gallina en las piernas. Era corno si el viento estuviera 

soplando a través de la piel... con la diferencia de que no había viento 

alguno; la liviandad del helio aumentaba la evaporación, lo que hacía que 

sus cuerpos se enfriaran. 

Desde el otro lado del cilindro, Ted dijo algo, pero Norman ya no lo podía 

entender porque la voz del astrofísico tenía un tono demasiado alto como 

para ser comprensible; no era más que un débil chillido. 

—Cualquiera creería que ahí dentro hay ahora un par de ratas —dijo 

Barnes, con satisfacción. 

Ted giró los ojos hacia el megáfono y dijo algo, pero su voz fue apenas un 

susurro. 

—Si quieren hablar, tomen un laringófono —indicó Barnes—. Los hallarán 

en la gaveta que hay debajo del asiento. 

Norman encontró una gaveta metálica y, al abrirla de golpe, el metal 

chirrió de forma ruidosa, como una tiza sobre la pizarra. Todos los sonidos 

que se producían en la cámara eran agudos. Dentro de la gaveta, Norman 

vio dos almohadillas de plástico negro, cada una unida a una especie de 

collarín. 

—Simplemente deslícenlos sobre el cuello y pongan la almohadilla a la 

altura de la laringe. 



—Muy bien —respondió Ted, y parpadeó, sorprendido: su voz sonaba un 

poco ronca, pero normal en todos los demás aspectos. 

—Estas cosas tienen que alterar la frecuencia de vibración de las cuerdas 

vocales —dijo Norman. 

—¿Por qué no prestaron ustedes atención a las reuniones de instrucción? 

—preguntó Barnes—. Esto es, precisamente, lo que hacen los laringófonos. 

Tienen que llevarlos todo el tiempo que estén aquí. Por lo menos si quieren 

que alguien les entienda. ¿Todavía sienten frío? 

—Sí —contestó Ted. 

—Bueno, aguanten un poco. Ya están casi adaptados a la presión. 

Después se produjo otro silbido y se abrió una puerta lateral deslizable. 

Barnes estaba allí de pie, con chaquetillas livianas en el brazo. 

—Bienvenidos al DH-8 —dijo. 

 

DH-8 

—Ustedes son los últimos en llegar —comentó Barnes—. Apenas tenemos 

tiempo para hacer un recorrido rápido, antes de que abramos la nave 

espacial. 

—¿Ya están listos para abrirla? —preguntó Ted—. Maravilloso. Estaba 

hablando de eso con Norman. Éste es un momento tan importante, nuestro 

primer contacto con vida extra-terrestre, que tendríamos que preparar un 

breve discurso para cuando abramos esa cosmonave. 

—Habrá tiempo para pensar en eso —dijo Barnes, echándole un rápido 

vistazo a Ted—. Primero les mostraré el habitáculo. Por aquí. 



Les explicó que el habitáculo DH-8 consistía en cinco cilindros grandes, 

designados con letras, de la A hasta la E, y que el Cilindro A, en el que 

estaban en ese momento, era la esclusa de aire. Luego los llevó a un 

vestuario adyacente; allí había trajes de tela gruesa que colgaban fláccidos, 

en la pared, junto a cascos amarillos moldeados, del tipo de los que Norman 

había visto usar a los buzos; los cascos tenían aspecto futurista. Dio varios 

golpecitos con los nudillos a uno de ellos: era de plástico, y 

sorprendentemente ligero. Vio el nombre «johnson» esparcido sobre el 

cristal del visor. 

—¿Vamos a usar estos cascos? —preguntó. 

—Exacto —repuso Barnes. 

—Entonces, ¿iremos al exterior? 

Norman sintió una punzada de alarma. 

—En algún momento, iremos. No se preocupe por eso ahora. ¿Siguen 

sintiendo frío? 

Ambos asintieron. Barnes hizo que cambiaran su ropa por monos 

ajustados de poliéster azul, que se adherían al cuerpo. Ted frunció el 

entrecejo. 

—¿No crees que nos dan un aspecto bastante ridículo? 

—Es posible que no sean el último grito de la moda —dijo Barnes—, pero 

evitan la pérdida de calor debida al helio. 

—El color no es favorecedor —objetó Ted. 

—Al cuerno con el color —fue la respuesta de Barnes, quien les entregó 

luego dos chaquetillas ligeras. 



Norman sintió algo pesado en uno de los bolsillos, y extrajo de él una 

batería eléctrica. 

—Las chaquetillas tienen un circuito en su interior, que las calienta 

mediante electricidad —explicó Barnes—. Son como las mantas eléctricas, 

que es lo que ustedes van a usar para dormir. Síganme. 

Fueron al Cilindro B, que alojaba los sistemas de energía y de 

sustentación de la vida. A primera vista, el cilindro parecía un gran cuarto de 

calderas, pues estaba lleno de tuberías multicolores y de ajustes auxiliares 

utilitarios. 

—Aquí es donde generamos todo nuestro calor, energía y aire. —Barnes 

señaló las características destacadas del lugar—. Generador de CI en ciclo 

cerrado, de doscientos cuarenta ciento diez; celdas de combustible 

accionadas por hidrógeno y oxígeno; monitores SED; procesador de líquidos, 

que funciona con baterías de platacinc. Y allí está la suboficial principal, 

Fletcher, Alice Fletcher. 

Norman vio una figura de huesos grandes, que, con una pesada llave 

inglesa en la mano, trabajaba entre las cañerías, de espaldas a ellos. Alice 

Fletcher se volvió, les brindó una amplia sonrisa y los Saludó agitando una 

mano llena de grasa. 

—Parece saber lo que está haciendo —observó Ted con aprobación. 

—Así es —dijo Barnes—, aunque todos los sistemas principales de apoyo 

son superfluos. Fletcher es tan sólo nuestra redundancia final. En realidad, 

van a darse cuenta de que todo el habitáculo es autorregulable. 

Sobre el mono de cada uno, Barnes prendió una pesada placa. 



—Llévenlas en todo momento, aun cuando no son más que una 

precaución, ya que las alarmas se activan de forma automática si las 

condiciones para el mantenimiento de la vida caen por debajo de un nivel 

óptimo. Pero eso no va a ocurrir porque hay sensores en cada sala del 

habitáculo. Ustedes se habituarán al hecho de que el ambiente se ajusta en 

forma continua ante la presencia de una persona. Las luces se encienden y 

se apagan, al igual que las lámparas térmicas, y los respiraderos producen 

un silbido para seguir el rastro de las cosas. Todo es automático, no deben 

preocuparse. Los sistemas principales son superfluos: podemos perder 

corriente, podemos perder aire, podemos perder el agua por completo, y 

estaremos bien durante ciento treinta horas. 

Para Norman, ciento treinta horas no parecía ser un período muy largo. 

Hizo el cálculo mentalmente: algo más de cinco días. Cinco días tampoco 

parecían ser demasiado tiempo. 

Pasaron al cilindro siguiente; las luces se encendieron con un sonido seco 

cuando los tres hombres entraron. El Cilindro C estaba destinado al 

alojamiento del personal. Había literas, retretes y duchas «con abundancia 

de agua caliente, como van a comprobar». Barnes les mostraba el lugar con 

orgullo, como si se tratara de un hotel. 

Todo el alojamiento tenía un grueso aislamiento. El suelo se hallaba 

acolchado y las paredes y los techos estaban cubiertos con capas de suave 

espuma de goma, lo que hacía que el interior tuviera el aspecto de un sofá 

demasiado mullido. No obstante, y a pesar de los colores brillantes y del 

evidente cuidado que se había tenido al hacer la decoración, a Norman el 



lugar seguía pareciéndole estrecho y agobiante, pues las portillas eran 

diminutas y sólo mostraban la negrura del océano que les rodeaba. Y en 

todos los resquicios que dejaba libre el tapizado veía gruesos pernos y 

espeso blindaje de acero que servían para recordar dónde se hallaban 

realmente los ocupantes del cilindro. Norman se sentía como si estuviera 

dentro de un enorme pulmón de acero... y pensó que esa comparación no 

estaba muy lejos de la verdad. 

Agachando la cabeza, los tres hombres pasaron estrechos mamparos e 

ingresaron en el Cilindro D, el cual era un pequeño laboratorio con bancos y 

microscopios en el nivel superior, y una unidad compacta de equipo 

electrónico en el inferior. 

—Ésta es Tina Chan —dijo Barnes, presentándoles una mujer muy serena. 

Todos se estrecharon la mano. Norman pensó que Tina Chan mostraba 

una calma casi antinatural, hasta que se dio cuenta de que la mujer era una 

de esas personas que casi nunca parpadean. 

—Deben ser buenos con Tina —estaba diciendo Barnes— porque ella es 

nuestro único enlace con el exterior. Se halla a cargo de las operaciones de 

comunicación y también de los sistemas sensores. De hecho, de toda la 

parte electrónica. 

Tina Chan estaba rodeada por los monitores más voluminosos que 

Norman había visto en su vida. Tenían el aspecto de los televisores de los 

años cincuenta. Barnes explicó que algunos equipos no funcionaban bien en 

la atmósfera de helio, comprendidos los tubos de los televisores; dijo que en 

los primeros tiempos de los habitáculos submarinos, esos tubos tenían que 



ser reemplazados casi a diario, pero que ahora estaban revestidos y 

blindados con sumo detalle, y que ésa era la razón de que fueran tan 

voluminosos. 

Al lado de Tina Chan había otra mujer, Jane Edmunds, a quien Barnes 

presentó como la archivista de la unidad. 

—¿Qué es una archivista? —preguntó Ted. 

—Soy suboficial de primera clase, y trabajo en el procesamiento de datos, 

señor —aclaró la mujer con formalidad. 

Jane Edmunds llevaba gafas y estaba de pie, muy tiesa. A Norman le 

hacía pensar en una bibliotecaria. 

—Procesamiento de datos... —repitió Ted. 

—Mi misión consiste en atender las grabaciones digitales, los materiales 

visuales y las cintas de vídeo, señor. Cada aspecto de este momento 

histórico se está registrando, y yo mantengo todo bien archivado. 

«En realidad, es una bibliotecaria», pensó Norman. 

—Ah, excelente —comentó Ted—. Me complace oír eso. ¿Película o cinta? 

—Cinta, señor. 

—Conozco bien la cámara de vídeo —dijo Ted sonriendo—. ¿En qué tipo de 

cinta graban? ¿De media pulgada o de tres cuartos? 

—Señor, empleamos una imagen producida por exploración de datos, con 

una resolución de dos mil pixels por cuadro, con polarización lateral, y cada 

pixel lleva una escala de doce tonos de gris. 

—Ah... 



—Es un poco mejor que los sistemas comerciales con los que usted puede 

estar familiarizado, señor. 

—Sí, entiendo —dijo Ted; pero se recuperó con facilidad y charló un rato 

con ella sobre asuntos técnicos. 

—Ted, parece estar muy interesado en cómo vamos a registrar esto —

observó Barnes, el cual daba la impresión de estar incómodo. 

—Sí, así parece. 

Norman se preguntó por qué eso molestaba a Barnes. ¿Estaba preocupado 

por el registro visual o era que pensaba que Ted iba a tratar de robar el 

espectáculo? ¿Y realmente Ted intentaba robar el espectáculo? ¿Le 

preocupaba a Barnes que todo eso apareciera como una operación civil? 

—No, las luces exteriores son de un gas halógeno contenido en un tubo de 

cuarzo, con una potencia de ciento cincuenta vatios —decía Jane Edmunds—

. Estamos grabando en el equivalente a medio millón de ASA, lo que es 

bastante. El verdadero problema es que se produce una dispersión de 

retorno; no cesamos de luchar contra ella. 

—Observo que el equipo de apoyo se halla formado, en su totalidad, por 

mujeres —dijo Norman. 

—Sí —confirmó—. Todos los estudios realizados sobre buceo a gran 

profundidad demuestran que, para las operaciones hechas en inmersión, las 

mujeres son superiores a los hombres, ya que desde el punto de vista físico 

tienen menor tamaño y consumen menos alimentos y aire, y en el aspecto 

fisiológico son más fuertes y poseen mayor resistencia. El hecho es que, 



desde hace mucho tiempo, la Armada reconoció que todos sus submarinistas 

deberían ser mujeres. 

—Barnes rió—. Pero pruebe a instrumentar esa conclusión. —Echó un 

vistazo a su reloj—. Será mejor que nos pongamos en marcha. ¿Vamos, 

Ted? 

Reanudaron el recorrido. El cilindro final, el Cilindro E, era más espacioso 

que los demás. Había allí almacenes de cinta, un televisor y un amplio salón 

de estar y, en la cubierta de abajo, un comedor y una cocina. La marinera 

Rose Levy, la cocinera, era una mujer de cara enrojecida y acento sureño; 

estaba de pie debajo de gigantescos ventiladores de succión. Le preguntó a 

Norman cuál era su postre favorito. 

—¿Mi postre favorito? 

—Sí, doctor Johnson. Me gusta hacerle a todo el mundo su postre favorito, 

si es que puedo. Y usted, doctor Fielding, ¿tiene preferencia por alguno? 

—Por la tarta de lima —repuso Ted—. Me encanta la tarta de lima. 

—Puede hacerse, señor —dijo Rose Levy con una gran sonrisa; luego, se 

volvió hacia Norman—. Todavía no me ha dicho cuál es el suyo, doctor 

Johnson. 

—El pastel de fresas. 

—No hay problema, pues en el último transbordador submarino bajaron 

unas preciosas fresas de Nueva Zelanda. ¿Quizá le gustaría comer el pastel 

esta noche? 

—Me encantaría, Rose —contestó Norman con toda franqueza. 



Después, miró por el negro cristal de la portilla. Desde las portillas del 

Cilindro D podía ver la parrilla rectangular iluminada que se extendía por el 

fondo del mar a lo largo de la sepultada astronave de ochocientos metros de 

longitud. Varios buzos, luminosos como luciérnagas, se desplazaban sobre la 

refulgente superficie de la parrilla. 

Norman pensó: «Estoy a trescientos metros por debajo de la superficie del 

océano y estamos hablando sobre la posibilidad de tomar de postre pastel de 

fresas.» Pero cuanto más lo pensaba, más sentido le encontraba: la mejor 

manera de hacer que alguien se sienta cómodo en un ambiente nuevo 

consiste en ofrecerle comida que le sea familiar. 

—Las fresas me producen urticaria —dijo Ted. 

—Su tarta la haré con moras —dijo Rose sin inmutarse. 

—¿Y crema batida? —preguntó Ted. 

—Bueno, pues... 

—No se puede tener todo —argüyó Barnes—. Y una de las cosas que no se 

pueden tener a treinta atmósferas de una mezcla de gases es crema batida, 

porque la crema no se puede batir. Pongámonos en marcha. 

Beth y Harry estaban aguardando en la pequeña y acolchada sala de 

conferencias, que se hallaba justo encima del comedor. Ambos llevaban 

puesto un mono y una chaquetilla provista de calefacción. En el momento en 

que entraron los tres hombres, Harry estaba meneando la cabeza. 

—¿Os gusta nuestra celda acolchada? —Hizo presión contra las paredes 

cubiertas de aislante y les produjo leves depresiones—. Es como vivir en una 

vagina. 



—¿No te gustaría volver al útero, Harry? —preguntó Beth. 

—No —respondió Harry—. Ya estuve ahí. Y con una vez fue suficiente. 

—Estos monos son bastante malos —comentó Ted, dando tirones del 

poliéster que se le adhería. 

—Realza muy bien tu panza —bromeó Harry. 

—Calmémonos —sugirió Barnes. 

—Con algunas lentejuelas podrías pasar por Elvis Presley —dijo Harry. 

—Elvis Presley está muerto. 

—Ahora es tu oportunidad —respondió Harry. 

Norman miró en derredor y preguntó: 

—¿Dónde está Levine? 

—Levine no lo logró —se apresuró a responder Barnes—. Sintió 

claustrofobia en el submarino que lo traía y tuvimos que enviarlo de regreso. 

Esas cosas pasan. 

—Entonces, ¿no tenemos biólogo marino? 

—Nos arreglaremos sin él. 

—Odio este condenado mono —protestó Ted—. Realmente lo odio. 

—A Beth le queda muy bien el suyo. 

—Sí, a Beth sí. 

—Y también hay mucha humedad aquí —se quejó Ted—. ¿Siempre hay 

tanta humedad? 

Norman ya había notado que la humedad era un problema, pues todo lo 

que tocaban se hallaba un poco mojado, pegajoso y frío. Barnes había 



previsto el peligro de infecciones y de resfriados leves, y les había entregado 

frascos de una loción para la piel y gotas para los oídos. 

—Creí oírle decir que la tecnología estaba por completo resuelta —dijo 

Harry. 

—Lo está —respondió Barnes—. Créanme, esto es un lujo en comparación 

con los habitáculos de diez años atrás. 

—Diez años atrás —dijo Harry— dejaron de hacer habitáculos porque la 

gente seguía muriendo en ellos. 

Barnes frunció el entrecejo. 

—Eso fue un accidente. 

—Hubo dos accidentes —le recordó Harry—, con un total de cuatro 

personas muertas. 

—Eran circunstancias especiales —objetó Barnes— que no tuvieron que 

ver ni con la tecnología ni con el personal de la Armada. 

—Maravilloso —dijo Harry—. ¿Cuánto tiempo dijo que vamos a 

permanecer aquí abajo? 

—Como máximo, setenta y dos horas. 

—¿Está seguro de eso? 

—Es el reglamento de la Armada. 

—¿Por qué? —preguntó Norman perplejo. 

Barnes agitó la cabeza. 

—Nunca —dijo—, nunca pregunte las razones de las reglamentaciones de 

la Armada. 

El intercomunicador hizo un ruido seco, y Tina Chan dijo: 



—Capitán Barnes, tenemos una señal de los buzos. Ahora están montando 

la esclusa de aire. Faltan pocos minutos para la apertura. 

El ambiente de la sala cambió de inmediato: la excitación era palpable. 

Ted se frotó las manos y dijo: 

—Supongo que se han dado cuenta de que, aun sin abrir la nave espacial, 

ya hemos realizado un descubrimiento de suma, de trascendente 

importancia. 

—¿Sí? ¿Y cuál es? —preguntó Norman. 

—Hemos mandado al diablo la hipótesis del suceso único —dijo Ted, 

echando una rápida mirada a Beth. 

—¿La hipótesis del suceso único? —preguntó Barnes. 

—Se refiere al hecho de que los físicos y químicos tienen tendencia a creer 

en la existencia de vida inteligente extra-terrestre —dijo Beth—, en tanto 

que los biólogos no. Muchos biólogos opinan que el desarrollo de vida 

inteligente en la Tierra precisó de tantas etapas peculiares que eso 

representa un suceso único en el universo, suceso que no puede haberse 

reproducido jamás en otra parte. 

—¿La inteligencia no surgiría una y otra vez? —inquirió Barnes. 

—Pues, apenas si surgió en la Tierra —dijo Beth—. La Tierra tiene cuatro 

mil quinientos millones de años de antigüedad, y la vida unicelular apareció 

hace tres mil novecientos millones de años, es decir, apareció casi de 

inmediato hablando en términos geológicos. Pero la vida siguió siendo 

unicelular durante los tres mil millones de años siguientes. Después, en el 

período cámbrico, alrededor de seiscientos millones de años atrás se produjo 



una explosión de complejas formas de vida. Al cabo de cien millones de años 

el océano estaba lleno de peces; luego se pobló la tierra firme; a 

continuación, el aire. Pero, en realidad, no se sabe por qué tuvo lugar la 

explosión. Y, puesto que dicha explosión no se produjo durante tres mil 

millones de años, lo más probable es que, en otro planeta, nunca llegue a 

producirse. Y aun después del cámbrico, la cadena de acontecimientos que 

condujo hasta el hombre parece ser tan especial, tan incierta, que los 

biólogos creen que hubiera sido posible que no se produjera jamás. Tan sólo 

tomemos en cuenta el hecho de que si los dinosaurios no hubiesen sido 

eliminados, hace sesenta y cinco millones de años, por un cometa o por lo 

que fuere, entonces los reptiles podrían seguir siendo la forma dominante en 

la Tierra, y los mamíferos nunca habrían tenido la oportunidad de asumir el 

control. Sin mamíferos no hay primates, sin primates no hay simios, y sin 

simios no hay hombre... En la evolución se dan muchos factores aleatorios, 

existe mucho de suerte. Ésa es la razón por la que los biólogos creen que la 

vida inteligente podría ser un suceso único en el Universo, un suceso que 

sólo se dio aquí. 

—Excepto que ahora —intervino Ted— sabemos que no es un suceso 

único, porque ahí afuera hay una enorme nave espacial. 

—Personalmente, no podría sentirme más satisfecha —declaró Beth, y se 

mordió el labio. 

—No pareces estar satisfecha —observó Norman. 

—Te diré: no puedo evitar sentirme nerviosa. Hace diez años, Bill Jackson, 

en Stanford, dictó una serie de seminarios sobre vida extra-terrestre. Esto 



ocurrió inmediatamente después de haber obtenido el premio Nobel de 

Química. Jackson nos había dividido en dos grupos: uno diseñó la forma de 

vida extra-terrestre y resolvió todo de manera científica. El otro grupo trató 

de determinar la forma de vida y comunicarse con ella. Jackson dirigía todos 

los trabajos y, como científico riguroso que era, no permitía que nadie se 

dejara llevar por el entusiasmo. En una ocasión le presentamos el boceto del 

ser que proponíamos, y Jackson nos dijo con mucha dureza: «Muy bien. 

Pero, ¿dónde está el ano?» Ésa fue su crítica, aunque lo cierto es que 

muchos animales de la Tierra carecen de ano, pues existen toda clase de 

mecanismos excretores que no precisan de un orificio especial. Jackson 

Supuso que el ano era necesario, sin embargo no lo es. Y ahora... —Beth se 

encogió de hombros—, ¿quién sabe qué habremos de encontrar? 

—Lo sabremos, y bien pronto —dijo Ted. 

El intercomunicador volvió a sonar: 

—Capitán Barnes, los buzos tienen la esclusa de aire montada en su sitio. 

Ahora, el robot está listo para penetrar en la nave espacial. 

—¿Qué robot? —preguntó Ted. 

 

LA PUERTA 

—No creo en absoluto que eso sea lo adecuado dijo Ted en tono airado—. 

Bajamos hasta aquí a fin de que fueran seres humanos quienes entraran en 

esa nave extra-terrestre, y opino que deberíamos hacer aquello para lo que 

hemos venido: llevar a cabo una entrada con seres humanos. 



—De ninguna manera —respondió Barnes—. No podemos correr ese 

riesgo. 

—Tiene que pensar en esto —argüyó Ted— como si fuera un sitio de 

excavaciones arqueológicas. Es más grandioso que Chichén Itzá, más 

grandioso que Troya, más grandioso que la tumba de Tutankamón. No cabe 

duda alguna de que es el campo arqueológico más importante de la historia 

de la especie humana. ¿Y usted pretende que sea un maldito robot quien 

abra esa nave? ¿Dónde está su sentido de destino humano? 

—¿Y dónde está su sentido de autoconservación? —preguntó Barnes a su 

vez. 

—Expreso mi profundo desacuerdo, capitán Barnes. 

—Queda debidamente registrado —repuso el capitán, y se dio la vuelta 

para no mirarlo—. Ahora, prosigamos con esto. Tina, dénos la información 

televisada. 

Ted farfullaba, pero se quedó callado cuando dos grandes monitores, 

situados frente a ellos, se encendieron de repente. En la pantalla de la 

izquierda vieron la compleja estructura tubular metálica del robot, que 

dejaba expuestos motores y engranajes. Estaba colocado ante la nave 

espacial, cuya pared era de metal gris y convexa. 

En esa pared había una puerta, que se parecía mucho a la portezuela de 

un avión de pasajeros. La segunda pantalla brindaba una vista más próxima. 

Esta imagen provenía de una cámara de vídeo montada en el robot mismo. 

—Es bastante similar a la puerta de un avión —comentó Ted. 



Norman le echó una rápida mirada a Harry, que sonreía en forma 

enigmática. Después, miró a Barnes, que no parecía estar sorprendido; 

Norman se dio cuenta de que Barnes ya sabía lo de la puerta. 

—Me pregunto cómo se explica tal paralelismo en el diseño de la puerta —

dijo Ted—. La probabilidad de que eso haya ocurrido por casualidad es 

astronómicamente pequeña. ¡Caramba! ¡Esa puerta es del tamaño y de la 

forma perfectos para un ser humano! 

—Es cierto —reconoció Harry. 

—Es increíble —observó Ted—. Absolutamente increíble. 

Harry sonrió, pero no dijo nada. 

La cámara televisiva del robot se desplazó a izquierda y a derecha, 

recorriendo el casco de la astronave. Se detuvo sobre la imagen de un panel 

rectangular, montado a la izquierda de la puerta. 

—¿Pueden abrir ese panel? 

—Estamos trabajando en ello, señor. 

Con un zumbido constante, la garra del robot se extendió hacia el panel. 

Pero la zarpa era desmañada: arañaba el metal, en el que dejaba una serie 

de rasguños centelleantes; no obstante, el panel permanecía cerrado. 

—Ridículo dijo Ted—. Es como mirar a un bebé. 

La garra prosiguió arañando el panel. 

—Eso deberíamos hacerlo nosotros mismos —insistió Ted. 

—Usar succión —pidió Barnes. 

Otro brazo se extendió, éste provisto con una ventosa de goma. 

—Ah, el amigo del fontanero —dijo Ted con desdén. 



Mientras observaban, la ventosa se adhirió a la superficie y se aplastó 

contra ella. Después, con un «clic», se abrió la tapa del panel. 

—¡Por fin! 

—No puedo ver... 

Aunque la vista del interior del panel era borrosa, pues estaba 

desenfocada, se podía distinguir lo que parecía ser una serie de 

protuberancias metálicas redondas de color rojo, amarillo y azul, sobre las 

cuales había intrincados símbolos en blanco y negro 

—Miren: rojo, azul y amarillo. Ésta es una revelación importantísima —dijo 

Ted. 

—¿Por qué? —preguntó Norman. 

—Porque sugiere que los extra-terrestres tienen el mismo equipo sensorial 

que nosotros. En lo visual, pueden percibir el universo de Ja misma manera, 

con los mismos colores, utilizando la misma parte del espectro 

electromagnético. Eso ayudará, de modo incalculable, a establecer contacto 

con ellos. Y todas esas marcas en blanco y negro... ¡Tiene que ser parte de 

su escritura! ¡Imaginaos, escritura de seres de otro planeta! —sonrió con 

entusiasmo—. ¡Éste es un gran momento! Me siento un verdadero 

privilegiado por estar aquí. 

—Foco —pidió Barnes. 

—Estamos enfocando ahora, señor. 

La imagen se volvió aún más borrosa. 

—No, para el otro lado. 

—Sí, señor. Nos hallamos enfocando. 



La imagen cambió lentamente y se resolvió en un enfoque nítido. 

Ahora se veía que, en realidad, las protuberancias que habían visto 

borrosas eran tres botones de color amarillo, rojo y azul, cada uno de los 

cuales tenía dos centímetros y medio de diámetro y presentaba bordes 

moldeados o fresados. También vieron con toda claridad que los símbolos 

que estaban sobre los botones eran una serie de rótulos nítidamente 

estarcidos.  

De izquierda a derecha, los rótulos rezaban «EMERGENCIA LISTA», 

«EMERGENCIA BLOQUEADA» y «EMERGENCIA ABIERTA». 

En inglés. 

Se produjo un instante de silencio, debido al estupor. Y entonces, con 

mucha suavidad, Harry Adams se echó a reír. 

 

LA NAVE ESPACIAL 

—Eso es inglés dijo Ted, sin apartar los ojos de la pantalla—. Inglés 

escrito. 

—Sí —corroboró Harry—. Ya lo creo que lo es. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Ted—. ¿Se trata de una broma? 

—No —dijo Harry, que se hallaba tranquilo y casi ajeno a la cuestión. —

¿Cómo es posible que esta astronave tenga trescientos años de antigüedad y 

lleve instrucciones en inglés moderno? 

—Piensa un poco —le aconsejó Harry. 

Ted frunció el entrecejo. 



—Quizá esta nave espacial extra-terrestre está, de alguna manera, 

presentándose ante nosotros de un modo que haga que nos sintamos 

cómodos. 

—Piensa un poco más —dijo Harry. 

Se produjo un breve silencio. 

—Bueno, si es una astronave extra-terrestre... 

—No es una astronave extra-terrestre —dijo Harry. Se produjo otro 

silencio. Después, Ted planteó: 

—Bueno, ¿por qué no nos dices, de una buena vez, lo que es, ya que 

estás tan seguro de ti mismo? 

—Muy bien —admitió Harry—. Es una nave espacial norteamericana. 

—¿Una nave espacial norteamericana? ¿De ochocientos metros de largo? 

¿Fabricada con tecnología que no poseemos? ¿Y estuvo sepultada durante 

trescientos años? 

—Por supuesto —dijo Harry—. Fue obvio desde el comienzo. ¿Estoy en lo 

cierto, capitán Barnes? 

—Lo habíamos tomado en cuenta —reconoció Barnes—. El Presidente lo 

había tomado en cuenta. 

—Y ésa es la razón por la que los rusos no fueron informados... 

—Exactamente. 

Ted se sentía frustradísimo. Cerró los puños, como si quisiera golpear a 

alguien y miró a cada integrante del grupo. 

—Pero ¿cómo lo supiste? 



—La primera pista —dijo Harry— provino del estado de la nave en sí: no 

muestra daño alguno; su aspecto es el que tenía originariamente. Y, sin 

embargo, cualquier nave espacial que se estrelle en el agua tiene que 

experimentar daños. Aun a velocidades bajas de entrada, a unos tres mil 

doscientos kilómetros por hora, digamos, la superficie del agua es tan dura 

como el hormigón. No importa cuan fuerte sea esta nave, cabría esperar un 

cierto grado de destrucción a causa del impacto contra el agua. No obstante, 

la nave está indemne. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que no descendió en el agua. 

—No entiendo. Tuvo que haber volado hasta aquí... 

—No voló hasta aquí. Llegó aquí. 

—¿Desde dónde? 

—Desde el futuro —dijo Harry—. Esta es alguna especie de astronave 

terrestre que se fabricó, en realidad que se fabricará, en el futuro, y que 

viajó hacia atrás en el tiempo y apareció bajo nuestro océano hace varios 

centenares de años. 

—¿Por qué iba a hacer eso la gente del futuro? —gimió Ted. Resultaba 

evidente que se sentía desilusionado porque lo había privado de su nave 

espacial, de su gran momento histórico. Se derrumbó sobre una silla y clavó 

la mirada en la pantalla de los monitores. 

—No sé por qué la gente del futuro puede hacer eso contestó Harry—. No 

estamos allá aún. Quizá fue un accidente, tal vez no tuvieron esa intención. 

—Sigamos adelante y ábranla —decidió Barnes. 



—Abriendo, señor. 

La mano del robot se desplazó hacia adelante, en dirección al botón 

«abierta», y apretó varias veces. Se produjo un sonido como de campanas al 

entrechocar los metales, pero nada ocurrió. 

—¿Qué es lo que anda mal? —preguntó Barnes. 

—Señor, no logramos hacer presión sobre el botón; el brazo extensor es 

demasiado grande y no cabe dentro del panel. 

—Está bien. 

—¿Intento con la sonda? 

—Intente con la sonda. 

La garra retrocedió y una delgada sonda de aguja se extendió hacia el 

botón. La sonda se deslizó hacia adelante, ajustó su posición con delicadeza, 

tocó el botón, apretó... y resbaló. 

—Intentando de nuevo, señor. 

Otra vez la sonda apretó el botón; y volvió a resbalar. 

—Señor, la superficie es demasiado resbaladiza. 

—Sigan tratando de conseguirlo. 

—¿Saben? —dijo Ted, pensativo—, ésta sigue siendo una situación 

notable. En realidad es más notable que el contacto con seres de Otro 

planeta. Yo ya estaba casi seguro de que la vida extra-terrestre existe en el 

universo, pero... ¡el viaje por el tiempo! Con franqueza, en mi condición de 

astrofísico, tenía mis dudas. Por todo lo que sabemos es imposible, lo 

contradicen las leyes de la física. Y, sin embargo, ahora tenemos la prueba 

de que viajar por el tiempo es posible... ¡y que nuestra propia especie lo 



hará en el futuro! —Ted estaba sonriente con los ojos muy abiertos y feliz 

otra vez. «Hay que admirarlo», pensó Norman. ¡Era tan maravillosamente 

indomable! 

—Y henos aquí... —continuó Ted— ¡en el umbral de nuestro primer 

contacto con nuestra especie procedente del futuro! Piensen en esto: ¡vamos 

a encontrarnos con nosotros mismos que venimos, o vienen, de un tiempo 

futuro! 

La sonda apretó de nuevo; y una vez más, sin éxito.  

—Señor, no podemos hacer presión sobre el botón. 

—Ya lo veo —dijo Barnes, poniéndose de pie—. Muy bien, apáguelo y 

sáquenlo de allí. Ted, parece que, después de todo, se va a cumplir su 

deseo: tendremos que entrar y abrirla de forma manual. Pongámonos los 

trajes. 

 

DENTRO DE LA NAVE 

En el vestuario del Cilindro A, Norman se puso su traje. Tina y Jane le 

ayudaron a colocarse bien el casco, y cerraron el cerrojo de resorte del aro 

que había en el cuello del traje. Norman sintió el gran peso de los tanques 

de respiración autónoma que tenía a la espalda, y las correas apretadas 

sobre los hombros. Notó gusto a aire metálico, y hubo un chasquido cuando 

se activó el intercomunicador de su casco. 

Las primeras palabras que oyó fueron: 

—¿Qué opinas de «Estamos en el umbral de una grandiosa oportunidad 

para la especie humana»? 



Norman rió, agradecido porque la voz de Ted había roto la tensión. 

—¿Lo encuentras gracioso? —preguntó Ted, ofendido. 

Norman miró al otro lado de la habitación y vio a Ted, enfundado en su 

traje y con su casco amarillo en el que se leía: «fielding». 

—No —respondió Norman—. Es sólo que estoy nervioso. 

—Yo también —confesó Beth. 

—No hay por qué estarlo —dijo Barnes—. Confíen en mí. 

—¿Cuáles son las tres mentiras más grandes que se dicen en el DH-8? —

preguntó Harry, y volvieron a reír. 

Se apiñaron en la diminuta esclusa de aire, hubo un entrechocar de 

cabezas protegidas por cascos, y la escotilla de la izquierda se cerró 

herméticamente mediante el giro de un volante. Barnes dijo: 

—Muy bien, basta respirar en forma normal —abrió la escotilla externa y 

dejó al descubierto la masa de agua negra, pero el agua no subió al 

compartimiento—. El habitáculo está bajo presión positiva —dijo Barnes—, 

así que el nivel del agua no ascenderá. Ahora mírenme y procedan como yo 

lo hago. No quiero que se desgarren el traje. 

Desplazándose con torpeza debido al peso de los tanques, Barnes se puso 

en cuclillas al lado de la escotilla, se cogió a las agarraderas laterales, se 

dejó ir y desapareció con un suave chapoteo. 

Uno tras otro, se dejaron caer al lecho oceánico. Norman jadeó cuando el 

agua, a una temperatura muy próxima a la de congelación, le envolvió el 

traje. De inmediato, el psicólogo oyó el leve zumbido de un minúsculo 

ventilador, al ponerse en marcha los calefactores eléctricos del traje. 



Los pies de Norman tocaron un suave suelo lodoso. En la oscuridad, miró 

en derredor y vio que estaba debajo del habitáculo. Justo delante, a unos 

cien metros, se hallaba la refulgente parrilla rectangular. Barnes ya estaba 

adelantándose a zancadas, inclinándose dentro de la corriente, 

desplazándose con lentitud, como si caminase sobre la superficie lunar. 

—¿No es fantástico? 

—Cálmate, Ted —aconsejó Harry. 

Beth dijo: 

—En realidad, resulta extraño ver qué poca vida hay aquí abajo. ¿Lo 

habéis observado? Ni una gorgonia, ni un caracol, ni una esponja, ni un pez 

solitario. Nada, excepto un vacío suelo marino de color pardo. Éste tiene que 

ser uno de esos puntos muertos que hay en el Pacífico. 

Una luz brillante le llegó a Norman desde atrás, proyectando su propia 

sombra hacia adelante, sobre el lecho del mar. El psicólogo se dio vuelta y 

vio a Jane Edmunds, que sostenía una cámara y un foco, encerrados dentro 

de una voluminosa cobertura impermeable. 

—¿Estamos grabando todo esto? 

—Sí, señor. 

—Trata de no hacer mal tu papel —bromeó Beth. 

—Lo estoy intentando. 

Se encontraban ya más próximos a la parrilla. Norman se sintió mejor al 

ver a los otros buzos que estaban trabajando allí. A la derecha se 

encontraba la erguida aleta, que se extendía fuera del coral; era una enorme 



y suave superficie oscura que, al alzarse hacia la superficie, empequeñecía a 

los buzos que tenía a su lado. 

Barnes los guiaba; pasaron la aleta y descendieron por un túnel practicado 

en el coral. Tenía unos dieciocho metros, era estrecho y estaba recorrido por 

un rosario de luces. Caminaban en fila india. «La impresión es como la de 

bajar a una mina», pensó Norman. 

—¿Esto es lo que cortaron los buzos? 

—En efecto. 

Norman vio una estructura parecida a una caja, de acero acanalado, 

rodeada por tanques de presión. 

—Exclusa adelante. Ya casi llegamos —indicó Barnes—. ¿Están todos bien? 

—Hasta ahora, sí —respondió Harry. 

Entraron en la exclusa y Barnes cerró la puerta. El aire entró con un siseo 

intenso. Norman miraba cómo el agua descendía hasta más abajo del visor 

de su casco; después, hasta la cintura, las rodillas y, finalmente, hasta el 

suelo. El siseo se detuvo. Todos pasaron por otra puerta y luego la cerraron 

herméticamente. 

Norman se volvió hacia el casco metálico de la astronave. El robot había 

sido apartado a un lado. Norman tenía la sensación de estar parado al lado 

de un gran avión de pasajeros: una superficie metálica curva y una 

portezuela al ras de esa superficie. El color era gris mate, lo que le confería 

un aspecto desagradable. A su pesar, Norman estaba nervioso; y al escuchar 

el modo de respirar de los demás, se dio cuenta de que también ellos lo 

estaban. 



—¿Todo bien? —preguntó Barnes—. ¿Se encuentran todos aquí? 

—Esperen la videograbación, por favor —pidió Jane Edmunds. 

—Muy bien. 

Todos se alinearon al lado de la puerta, pero seguían con los cascos 

puestos. «Esta imagen no va a ser gran cosa», pensó Norman. 

Edmunds: Corre la cinta. 

Ted: Querría decir algunas palabras. 

Harry: Por Cristo, Ted. ¿Nunca vas a terminar con eso? 

Ted: Creo que es importante. 

Harry: Adelante, pronuncia tu discurso. 

Ted: Hola. Soy Ted Fielding. Aquí, al lado de la puerta de la astronave 

desconocida que se descubrió... 

Barnes: Un momento, Ted. «Aquí, al lado de la puerta de la astronave 

desconocida» suena como «aquí, en la tumba del soldado desconocido». 

Ted: ¿No le agrada? 

Barnes: Bueno, creo que produce asociaciones equívocas. 

Ted: Supuse que le agradaría. 

Beth: ¿Tienen algún inconveniente en que sigamos adelante, por favor? 

Ted: Bueno no importa. 

Harry: ¿Qué, ahora te vas a poner a hacer pucheritos? 

Ted: No importa. Nos arreglaremos sin comentarios sobre este momento 

histórico. 

Harry: Muy bien, excelente. Abrámosla. 



Ted: Creo que todos saben cómo me siento. Considero que debimos haber 

hecho algunos breves comentarios para la posteridad. 

Harry: ¡Muy bien, haz tus malditos comentarios! 

Ted: Oye, hijo de puta, ya estoy harto de tu actitud de superioridad, de 

sabelotodo... 

Barnes: Detened la cinta, por favor. 

Edmunds: Cinta detenida, señor. 

Barnes: Dejemos que los ánimos se serenen. 

Harry: Considero que toda esta ceremonia es completamente ajena a la 

cuestión. 

Ted: Pues bien, yo considero que no es ajena a la cuestión. Es lo 

apropiado. 

Barnes: Bueno. Yo lo haré. Que ruede la cinta. 

Edmunds: Cinta rodando. 

Barnes: Les habla el capitán Barnes. Ahora estamos a punto de abrir la 

tapa de la escotilla. Presentes conmigo, en esta histórica ocasión, se hallan 

Ted Fielding, Norman Johnson, Beth Halpern y Harry Adams. 

Harry: ¿Por qué soy el último? 

Barnes: He dicho los nombres de izquierda a derecha, Harry. 

Harry: ¿No es extraño que al único negro del grupo se le mencione al 

final? 

Barnes: Harry, les he nombrado de izquierda a derecha, según nos 

hallábamos situados. 



Harry: Y después de la única mujer. Yo soy profesor titular, y Beth 

solamente es profesora adjunta. 

Ted: Sabes, Hal, quizá se nos deba identificar por nuestro título 

académico completo y por las instituciones a las que pertenecemos... 

Harry: ¿Qué tiene de malo el orden alfabético...? 

Barnes: ¡Ya es el colmo! ¡Ni pensarlo! No hay vídeo. 

Edmunds: Cámara apagada, señor. 

Barnes: ¡Por Dios! 

Dio la espalda al grupo mientras meneaba la cabeza, cubierta por el 

casco. Con un movimiento seco, levantó la placa metálica, dejó al 

descubierto los tres botones y apretó uno: una luz amarilla parpadeó: 

«lista.» 

—Que todo el mundo se mantenga con el aire interno —ordenó Barnes. 

Los visitantes continuaron respirando por medio de sus tanques, por si los 

gases del interior de la nave espacial fuesen tóxicos. 

—¿Todos listos? 

—Listos. 

Barnes apretó el botón que decía: «abierta.» Centelleó una señal: «ajuste 

de la atmósfera.» Luego, con un sonido sordo de rodamiento, la puerta se 

abrió, deslizándose en sentido lateral, exactamente como la de un avión. 

Durante unos momentos, Norman no vio nada más allá, excepto negrura. 

Los investigadores avanzaron con cautela, encendieron sus linternas y las 

enfocaron a través de la puerta abierta: vieron vigas y un conjunto de tubos 

metálicos. 



—Verifique el aire, Beth. 

Beth apretó el émbolo de un pequeño monitor de gas que llevaba en la 

mano, y la pantalla de lectura se encendió. 

—Helio, oxígeno, vestigios de CO2 y vapor de agua. Las proporciones son 

correctas. Es la atmósfera presurizada. 

—¿La nave corrige su propia atmósfera? 

—Así parece. 

—Bien. De uno en uno. 

Barnes fue el primero en quitarse el casco; inhaló el aire. 

—Parece bueno. Metálico, produce una ligera comezón, pero está bien. 

Hizo unas cuantas inhalaciones profundas, y después asintió con la 

cabeza. Los demás se quitaron el casco y lo colocaron sobre la cubierta. 

—Así está mejor. 

—¿Vamos? 

—¿Por qué no? 

Hubo una breve vacilación y entonces Beth pasó rápidamente entre los 

demás. —Las damas primero. 

Los restantes miembros del grupo la siguieron. Norman echó un vistazo 

hacia atrás y vio todos los cascos amarillos sobre el suelo. Jane Edmunds, 

sosteniendo la cámara de vídeo contra el ojo, dijo: 

—Siga adelante, doctor Johnson. 

Norman se dio la vuelta y pasó al interior de la nave espacial. 

 



EL INTERIOR 

Se detuvieron en una pasarela de metro y medio de ancho, suspendida en 

lo alto. Norman dirigió su linterna hacia abajo, y el haz luminoso brilló a 

través de doce metros de oscuridad antes de llegar al casco inferior. 

Rodeando a los investigadores, borrosa en la oscuridad, había una densa red 

de puntales y vigas. 

—Es como estar en una refinería de petróleo —comentó Beth. 

Dirigió la luz de su linterna hacia una de las viguetas de acero. Escrito 

sobre ella se leía «AVR-09». Todas las inscripciones estaban en inglés. 

—La mayor parte de lo que ven forma parte de la estructura —dijo 

Barnes—. Armazón de puntales entrecruzados para soportar esfuerzos, lo 

que confiere un tremendo apoyo a lo largo de todos los ejes. La nave está 

construida con mucha solidez, como sospechábamos. Ha sido diseñada para 

soportar esfuerzos deformantes extraordinarios. Es probable que, más 

adentro, haya otro casco. 

Norman recordó que Barnes era también ingeniero en aeronáutica. 

—No sólo eso —dijo Harry, dirigiendo su luz sobre el casco exterior—. 

Miren esto: es una capa de plomo. 

—¿Blindaje contra radiaciones? 

—Seguramente. Tiene más de quince centímetros de espesor. 

—Así que esta nave está construida para que resista mucha radiación. 

—Muchísima —corroboró Harry. 

Había una especie de neblina en la nave, y una sensación ligeramente 

oleosa en el aire. Las vigas metálicas parecían recubiertas con aceite, pero 



cuando Norman las tocó ninguna grasa se le adhirió a los dedos. Se dio 

cuenta entonces de que el metal en sí tenía una textura fuera de lo común: 

era resbaladizo y suave al tacto, casi como el caucho. 

—Interesante —comentó Ted—. Es un tipo de material nuevo. Nosotros 

relacionamos la resistencia con la dureza; pero este metal, si se trata de 

metal, es tan fuerte como suave. Parece evidente que, desde nuestra época, 

la tecnología de los materiales avanzó mucho. 

—Desde luego —admitió Harry. 

—Pues tiene lógica —opinó Ted—. Si se piensa en la Norteamérica de hace 

cincuenta años, comparada con la de hoy en día uno de los cambios más 

grandes consiste en la inmensa variedad de materiales plásticos y cerámicos 

que tenemos ahora, y que en aquel entonces ni siquiera se imaginaban... 

Continuó hablando y el eco de sus palabras retumbaba en el cavernoso 

recinto; pero Norman percibió la tensión de su voz: «Ted está silbando en la 

oscuridad», pensó. 

Se adentraron en la nave. Norman sentía vértigo, al estar tan alto en 

medio de las tinieblas. Llegaron a una bifurcación de la pasarela. Resultaba 

difícil ver, con tantas cañerías y puntales, pues era como estar en un bosque 

de metal. 

—¿Para qué lado? 

Barnes tenía una brújula de muñeca que refulgía con luminosidad verde: 

—A la derecha. 

Siguieron la red de pasarelas durante diez minutos más. Norman pudo ir 

comprobando que Barnes tenía razón, ya que había un cilindro central 



construido dentro del externo, y separado de éste por una densa disposición 

de puntales y soportes: una nave espacial dentro de otra nave espacial. 

—¿Por qué habrán construido la nave de esta manera? 

—Habrías de preguntárselo a ellos. 

—Las razones tienen que haber sido imperiosas —opinó Barnes— por las 

exigencias de energía que plantea un doble casco, con tanto blindaje de 

plomo... Resulta difícil imaginar el motor que se precisaría para hacer que 

vuele algo tan grande. 

Después de tres o cuatro minutos llegaron a la puerta que había en el 

casco interior; tenía el mismo aspecto que la de fuera. 

—¿Hay que encender otra vez los respiradores? 

—No lo sé. ¿Podemos correr el riesgo? 

Sin esperar respuesta Beth levantó, con un movimiento seco, el panel de 

botones, apretó el de «abierta», y al tiempo que se producía un rugido 

sordo, la puerta se abrió: más oscuridad les aguardaba. Traspusieron la 

puerta. Norman sintió que el suelo era blando bajo sus pies, y la luz de su 

linterna mostró una moqueta de un tono café con leche grisáceo. 

Los haces de las linternas recorrieron el lugar y les permitieron ver una 

gran consola color tostado y tres asientos acolchados de respaldo alto. 

Resultaba evidente que la sala estaba construida para seres humanos. 

—Tiene que ser el puente de mando o el sollado. 

Pero las pantallas de la consola se hallaban completamente muertas, y no 

había instrumental de clase alguna. Y los asientos estaban vacíos. En la 



oscuridad, los científicos movían los haces de luz hacia adelante y hacia 

atrás. 

—Parece un simulador de vuelo, en vez de una verdadera cabina.     —No 

puede ser un simulador. 

—Bueno, pues da la impresión de serlo. 

Norman pasó la mano sobre el suave contorno de la consola: estaba 

moldeada con delicadeza y era agradable al tacto. Apretó la superficie y la 

sintió ceder a la presión; también este material tenía las características del 

caucho. 

—Otro material nuevo. 

La linterna de Norman mostró unos pocos artefactos; pegada con cinta 

adhesiva en el extremo opuesto de la consola, había una ficha de archivo en 

la que alguien había escrito: «¡vamos, chico, vamos!» Cerca de donde 

estaba Norman se encontraba una estatuilla plástica de un lindo animal, una 

especie de ardilla colorada. En la base decía: «Lemontina de la Suerte.» 

¡Quién sabe lo que significaba! 

—¿Estos asientos son de cuero? 

—Eso parece. 

—¿Dónde estarán los malditos controles? 

Norman siguió apretando con un dedo la consola color tostado  y, de 

repente, la superficie adquirió profundidad, y pareció contener instrumentos, 

pantallas... De alguna manera todo el instrumental estaba dentro de la 

superficie de la consola, como si fuera una ilusión óptica o un holograma. 

Norman leyó las referencias que se veían sobre los instrumentos: 



«Impulsores post»... «Reforzadores de émbolo F3»... «Planeador»... 

«Tamices»... 

—Más tecnología nueva —dijo Ted—. Hace pensar en los cristales líquidos, 

pero es muy superior. Alguna especie de optoelectrónica evolucionada. 

De repente, todas las pantallas de la consola empezaron a brillar con su 

luz roja, y se oyó un sonido agudo e intermitente. Espantado, Norman dio un 

salto hacia atrás: el panel de control se estaba poniendo en funcionamiento. 

—¡Todo el mundo alerta! 

Un solo relámpago refulgente, de intensa luz blanca, inundó la sala y dejó 

una desagradable imagen retrospectiva. 

—¡Oh, Dios...! 

Otro relámpago... y otro... y después se encendieron las luces del techo, 

que iluminaron por completo la sala. Norman vio rostros espantados, 

aterrorizados. Suspiró, y exhaló con lentitud. 

—Jesús... 

—¿Cómo diablos ha ocurrido esto? —preguntó Barnes. 

—Fui yo —respondió Beth—. Apreté este botón. 

—Les pido que no vayan por ahí apretando botones —dijo Barnes con 

irritación. 

—Tenía el rótulo: «Luces sala», y me pareció que encenderlas era lo 

adecuado. 

—Tratemos de trabajar juntos en esto —sugirió Barnes. 

—Bueno, por Dios, Hal... 

—¡No toque ningún otro botón, Beth! 



Todos los integrantes del equipo se estaban desplazando por la cabina, 

observando el panel de instrumentos y los asientos. Todos, menos Harry, el 

cual permanecía de pie en mitad de la sala muy quieto. Preguntó: 

—¿Vio alguien una fecha en alguna parte? 

—No hay fechas. 

—Tiene que haberlas —dijo Harry, repentinamente tenso—. Y hemos de 

encontrarlas, porque ésta es, sin lugar a dudas, una cosmonave 

norteamericana procedente del futuro. 

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Norman. 

—¡Y yo qué diablos sé! —respondió Harry, y se encogió de hombros. 

Norman frunció el entrecejo. 

—¿Qué es lo que anda mal, Harry? 

—Nada. 

—¿Está seguro? 

—Sí, seguro. 

«Harry se dio cuenta de algo, y ese algo le preocupa; pero no nos lo 

dice», pensó Norman. 

—Así que éste es el aspecto que tiene una máquina para viajar por el 

tiempo —comentó Ted. 

—No lo sé —dijo Barnes—, pero si piden mi opinión, este tablero de 

instrumentos parece ser el de una aeronave y también esta sala tiene el 

aspecto de ser un puente de mando de una nave aérea. 

Norman pensaba lo mismo. Todo lo que había en la sala le recordaba una 

cabina de pilotaje: los tres asientos para piloto, copiloto y navegante; la 



distribución de los instrumentos... Era una máquina que volaba, Norman 

estaba seguro de ello. Sin embargo, algo no encajaba... 

Se introdujo en uno de los asientos contorneados; el material, parecido al 

cuero, era casi demasiado confortable. Norman oyó un gorgoteo. ¿Había 

agua en el interior? 

—Espero que no vayas a hacer volar este pichón —bromeó Ted. 

—No, no. 

—¿Qué es ese zumbido? 

El asiento apresó a Norman, el cual, por un instante, sintió pánico al notar 

que el asiento se movía y le cubría el cuerpo, le comprimía los hombros y le 

envolvía las caderas. El tapizado de cuero se le deslizó alrededor de la 

cabeza, le cubrió los oídos y descendió sobre su frente. Norman se hundía 

cada vez más, desaparecía dentro del asiento, que parecía estar 

tragándoselo. 

—¡Oh, Dios...! 

Y entonces el asiento se movió hacia adelante como un resorte y se 

detuvo con brusquedad frente a la consola de control. Y el zumbido cesó. 

Después, nada. 

—Creo que el asiento piensa que vas a pilotar la nave —dijo Beth. 

—Humm —murmuró Norman, tratando de controlar su respiración y su 

pulso acelerado—. Me gustaría saber qué hay que hacer para salir de aquí. 

La única parte de su cuerpo que seguía estando libre eran las manos, de 

modo que Norman movió los dedos, palpó un panel de botones que vio en 

uno de los apoyabrazos del asiento y apretó un botón al azar. 



El asiento se deslizó hacia atrás, se abrió como si fuera una suave almeja 

y lo liberó. El psicólogo salió de él y observó la impresión que había dejado 

su cuerpo, y que lentamente iba desapareciendo mientras el asiento 

zumbaba y se autorregulaba. 

A modo de experimento, Harry hizo presión con los dedos sobre uno de 

los almohadoncillos de cuero, y oyó otra vez el gorgoteo. 

—Está lleno de agua. 

—Obedece a una lógica perfecta —dijo Barnes—, ya que el agua es 

incompresible. Una persona que viaje en un asiento como éste puede 

soportar enormes fuerzas de aceleración de la gravedad. 

—Y la nave misma está construida de manera que pueda soportar grandes 

esfuerzos de deformación —observó Ted—. ¿Será que el viaje a través del 

tiempo impone un gran esfuerzo desde el punto de vista estructural? 

—Es posible. —Norman se mostró dubitativo—. Pero creo que Barnes tiene 

razón al afirmar que esta nave fue hecha para volar. 

—Quizá sólo lo parezca —dijo Ted—. Después de todo, sabemos cómo 

viajar por el espacio, pero ignoramos cómo hacerlo por el tiempo. 

Conocemos que, en realidad, espacio y tiempo son aspectos de una misma 

cosa, el espacio-tiempo. A lo mejor, viajar por el tiempo exige que se haga 

de la misma manera que por el espacio. Puede ser que el viaje a través del 

tiempo y el viaje a través del espacio sean más parecidos de lo que ahora 

creemos. 



—¿No estamos olvidando algo? —preguntó Beth—. ¿Dónde están los 

tripulantes? Si es que hubo gente que viajó en este aparato, ya sea a través 

del tiempo o del espacio, ¿dónde se encuentra esa gente? 

—Es probable que en alguna otra parte de la nave. 

—No estoy tan seguro —dijo Harry—. Miren el cuerpo de estos asientos: 

está flamante. 

—A lo mejor era una nave nueva. 

—No, lo que quiero decir es que permanece intacto. Este cuero no 

muestra raspones, cortes, alguna salpicadura de café, una mancha... No hay 

nada que sugiera que alguien haya ocupado estos asientos. 

—Quizá no hubo tripulación. 

—¿Para qué iban a poner asientos, si no hubiera tripulación? 

—Puede que sacasen a la tripulación en el último momento. Parece que 

les preocupaba la radiación, porque el casco interno también está blindado 

con plomo. 

—¿Por qué tendría que haber radiaciones durante un viaje a través del 

tiempo? 

—Yo lo sé —declaró Ted—. Probablemente la nave fue lanzada por 

accidente. Quizá estaba en la plataforma de lanzamiento y alguien apretó el 

botón antes de que la tripulación subiera, por lo que la nave despegó vacía. 

—¿Quieres decir que luego alguien exclamó: «¡Huy, me equivoqué de 

botón!»? 

—Un error insignificante —comentó Norman. 

Barnes meneó la cabeza: 



—No lo acepto. En primer lugar, una nave tan grande como ésta nunca 

pudo haber sido lanzada desde la Tierra. Tuvo que haber sido fabricada y 

armada en órbita, y lanzada desde el espacio. 

—¿Qué opinan de esto? —preguntó Beth. 

Señaló otra consola que estaba próxima a la parte posterior de la cubierta 

de mando. Casi pegado a ella, había un cuarto asiento. 

El cuerpo envolvía una figura humana. 

—No bromees... 

—¿Hay un hombre ahí? 

—Miremos. 

Beth apretó los botones del apoyabrazos y el asiento se alejó de la 

consola, emitiendo un zumbido, y se desenvolvió solo. En el asiento había un 

hombre que tenía los ojos abiertos y miraba fijamente hacia adelante. 

—Dios mío, después de todos estos años está perfectamente conservado 

—comentó Ted. 

—Es lo que cabría esperar... —dijo Harry— teniendo en cuenta que se 

trata de un maniquí. 

—Pero es tan real... 

—A nuestros descendientes hay que reconocerles que han avanzado —dijo 

Harry—. Nos llevan medio siglo de ventaja. 

Empujó el maniquí hacia adelante y dejó al descubierto un cordón de 

alimentación situado en la espalda del muñeco, a la altura de la base de las 

caderas. 

—Alambres... 



—Alambres no —dijo Ted—. Vidrio. Cables ópticos. Toda esta nave emplea 

tecnología óptica, y no recurre a la electrónica. 

—Sea como sea, el misterio ya está resuelto dijo Harry, mirando al 

maniquí—. Es evidente que esta nave ha sido construida para ir tripulada, 

pero se la mandó sin tripulación. 

—¿Por qué? 

—Es probable que el viaje que se pretendía hacer fuese demasiado 

peligroso. Enviaron un vehículo no tripulado antes de enviar uno con 

tripulación. 

—¿Y adonde lo enviaron? —preguntó Beth. 

—Cuando se trata de un viaje a través del tiempo no se envia algo a 

dónde, se lo envía a cuándo. 

—Bien, bien. Entonces, ¿a cuándo lo enviaron? 

Harry se encogió de hombros. 

—No hay información aún —contestó. 

«Otra vez ese apocamiento», se dijo Norman. ¿Qué era lo que Harry 

pensaba en realidad? 

—Bueno, esta nave tiene ochocientos metros de longitud —les recordó 

Barnes—, de modo que nos queda mucho por ver. 

—Me pregunto si tenían una grabadora de vuelo —dijo Norman. 

—¿Quieres decir como la que hay en un avión comercial de pasajeros? 

—Sí. Algo para registrar la actividad de la nave durante su viaje. 



—Tienen que tenerla —opinó Harry—. Sigan el cable del maniquí hasta su 

origen; seguro que ahí la van a encontrar. A mí también me gustaría ver esa 

grabadora. Para ser sincero, diría que es crucial. 

Norman estaba mirando la consola y levantó un panel de teclado: 

—Miren aquí —dijo—. Acabo de encontrar una fecha. 

Todos se apiñaron. En el plástico, debajo del teclado, había una 

inscripción: «intel, inc. made in usa N.o de serie: 98 004 007 8/5/43.» 

—¿Cinco de agosto del año dos mil cuarenta y tres? [13] 

—Así parece. 

—De manera que estamos caminando por una nave a la que le faltan 

cerca de cincuenta años para ser construida... 

—Esto me está produciendo dolor de cabeza. 

—Observen esto. —Beth había avanzado desde la cubierta de consolas y 

había entrado en lo que parecía ser la cabina de la tripulación, en la que 

había veinte literas. 

—¿Una tripulación de veinte personas? Si se necesitaban tres para pilotar 

esta nave, ¿qué objeto tenían las otras diecisiete? 

Nadie poseía respuesta para eso. 

A continuación pasaron por una cocina grande, un retrete y una especie 

de salón de estar. Todo era nuevo y de líneas estilizadas; pero fácil de 

reconocer. 

—Sabe, Hal, esto es muchísimo más confortable que el DH-8. 

—Sí, quizá debamos mudarnos aquí. 

                                    

13   En inglés, al escribir las fechas, primero se indica el mes y luego el día. (N.del T.) 



—De ningún modo —respondió Barnes—. Estamos estudiando esta nave y 

no vamos a vivir en ella. Nos espera muchísimo trabajo antes de que 

comencemos a saber de qué se trata realmente. 

—Sería más eficaz vivir aquí mientras la exploramos. 

—No quieto vivir aquí —declaró Harry—. Me da escalofríos. 

—A mí también —concordó Beth. 

Llevaban ya una hora a bordo de la nave, y a Norman le dolían los pies. 

Ésta era otra de las cosas que no habían previsto: que mientras se está 

explorando una nave espacial del futuro los pies podrían empezar a doler. 

Pero Barnes siguió adelante. 

Al dejar la cabina de la tripulación penetraron en una amplia zona de 

estrechas pasarelas que partían de grandes compartimientos 

herméticamente cerrados, los cuales se extendían hasta donde alcanzaba la 

vista, y resultaron ser pañoles de inmenso tamaño. Abrieron uno y 

descubrieron que estaba lleno de pesados recipientes de plástico, bastante 

parecidos a los contenedores de carga de los actuales aviones comerciales, 

pero con la diferencia de que eran varias veces mayores. Los miembros del 

equipo FDV abrieron uno de los recipientes. 

—¿Qué les parece esto? —dijo Barnes, escudriñando el interior. 

—¿Qué es? 

—Comida. 

Las porciones de comida estaban envueltas en capas de papel metálico y 

plástico, como las raciones de la NASA. Ted cogió una. 

—¡Comida que viene del futuro! —dijo, y se lamió los labios. 



—¿Vas a comer eso? —preguntó Harry. 

—Ni lo dudes —respondió—. Una vez me bebí una botella de «Dom 

Pérignon 1897»; pero ésta será la primera vez que coma algo del futuro, del 

año dos mil cuarenta y tres. 

—Pero también tiene trescientos años de antigüedad —objetó Harry. 

—Quizá usted desee filmar esta escena: yo, comiendo —agregó Ted. 

Jane Edmunds, obediente, se puso la cámara ante el ojo y, con un 

movimiento rápido, encendió la luz. 

—No hagamos eso —indicó Barnes—. Tenemos que llevar a cabo otras 

tareas. 

—Esto tiene interés humano —argüyó Ted. 

—Ahora, no —decidió Barnes con firmeza. 

Abrió un segundo recipiente y luego un tercero: todos contenían comida. 

Los científicos fueron hasta el pañol siguiente y abrieron más recipientes. 

—Comida. Nada más que comida. 

La nave había transportado una enorme cantidad de comida. Aun 

considerando una tripulación de veinte personas, había alimentos suficientes 

para un viaje de varios años. 

Todos empezaron a sentirse muy cansados, así que fue un alivio cuando 

Beth descubrió un botón y dijo: 

—Me pregunto para qué sirve... 

—Beth... —comenzó a decir Barnes. 

Pero la pasarela empezó a desplazarse y la banda de caucho a rodar hacia 

adelante con un leve sonido, continuo y ahogado. 



—Beth, le ruego que deje de apretar cada maldito botón que ve. 

Pero nadie hizo ninguna objeción porque era un alivio viajar sobre la 

pasarela móvil. Pasaron delante de docenas de pañoles idénticos y, por 

último, llegaron a una nueva sección, que se hallaba mucho más adelante. 

Norman calculó que se encontraban ya a unos cuatrocientos metros de la 

cabina de la tripulación, instalada hacia la popa, lo cual significaba que se 

hallaban más o menos a la mitad de la enorme nave espacial. 

Descubrieron un compartimiento con equipo para mantenimiento de la 

vida, y veinte trajes espaciales colgados. 

—¡Eureka! —exclamó Ted—. Por fin las cosas se aclaran. Esta nave fue 

pensada para viajar a las estrellas. 

Los demás hicieron diversos comentarios, estimulados por esa posibilidad. 

De repente todo adquiría coherencia: el gran tamaño de la nave, la amplitud 

de su interior, la complejidad de las consolas de control... 

—¡Oh, por Dios! —les interrumpió Harry—. No es posible que haya sido 

construida para viajar a las estrellas. Resulta evidente que ésta es una nave 

convencional, si bien de muy grandes dimensiones. Y a las velocidades 

convencionales, la estrella más cercana está a doscientos cincuenta años de 

distancia. 

—Quizá tenían una nueva tecnología. 

—¿Dónde está? No hay evidencias de ninguna tecnología nueva. 

—Bueno, tal vez... 

—Contempla los hechos, Ted —le invitó Harry—. A pesar de su enorme 

tamaño la nave está aprovisionada para unos pocos años, quince o veinte, a 



lo sumo. ¿A qué distancia podría llegar en ese tiempo? Apenas si saldría del 

sistema solar. ¿No te parece? 

Ted asintió con la cabeza, disgustado. 

—Es cierto. La astronave Voyager tardó cinco años en alcanzar Júpiter, y 

nueve en llegar a Urano. Al cabo de quince años... Quizá se dirigían a 

Plutón. 

—¿Para qué querría alguien ir a Plutón? 

—No sabemos aún, pero... 

Las radios graznaron y se oyó la voz de Tina Chan: 

—Capitán Barnes, de superficie quieren establecer una comunicación 

cifrada de seguridad con usted, señor. 

—Muy bien —respondió el capitán—. Es hora de volver, de todos modos. 

Atravesaron la vasta nave y regresaron al lugar por el que habían entrado. 

 

ESPACIO Y TIEMPO 

Sentados en el salón de esparcimiento del DH-8, los integrantes del 

equipo estaban mirando a los buzos, quienes trabajaban en la rejilla. Barnes 

se hallaba en el cilindro de al lado, hablando con la superficie. Rose Levy 

preparaba el almuerzo, o la cena..., una cualquiera de las comidas del día. 

Todos estaban confundidos respecto de lo que el personal de la Armada 

llamaba «hora de superficie». 

—La hora de superficie no importa aquí abajo —dijo Jane Edmunds, con su 

perfecto tono de bibliotecaria—. Día o noche es igual; no existe diferencia 

alguna. Una se acostumbra a eso. 



Asintieron vagamente con la cabeza. Norman notó que todos estaban 

cansados, pues el esfuerzo y la tensión de la exploración habían causado 

estragos. Beth ya había sido vencida por el sueño; tenía los pies sobre la 

mesa de café, y los musculosos brazos cruzados sobre el pecho. 

Detrás de la portilla, tres pequeños submarinos habían descendido y 

estaban dando vueltas sobre la rejilla. Varios buzos se encontraban apiñados 

alrededor de ella, mientras otros se dirigían de vuelta a su habitáculo, el DH-

7. 

—Parece que está ocurriendo algo —observó Harry. 

—¿Algo relacionado con la llamada de Barnes? 

—Podría ser. —Harry seguía estando preocupado, alterado—. ¿Dónde está 

Tina Chan? 

—Tiene que hallarse con Barnes. ¿Por qué? 

—Necesito hablar con ella. 

—¿Sobre qué? —preguntó Ted. 

—Es personal —repuso Harry. 

Ted alzó las cejas, pero no dijo nada más. Harry salió y se dirigió al 

Cilindro D. Norman y Ted se quedaron solos. 

—Es una persona extraña —comentó Ted. 

—¿A ti te lo parece? 

—Sabes que lo es, Norman. Y también arrogante. Supongo que se debe a 

que es negro. Ley de las compensaciones. ¿No crees? 

—No sé. 



—Yo diría que siempre anda buscando pelea. Parece sentirse molesto por 

todo lo que concierne a esta expedición —suspiró—. Por supuesto, todos los 

matemáticos son extraños. Es probable que Harry no tenga vida alguna, 

quiero decir, vida privada, mujeres y cosas por el estilo. ¿Te dije que me 

volví a casar? 

—Lo leí en alguna parte. 

—Es periodista de televisión. Una mujer maravillosa —explicó Ted, y 

sonrió—. Cuando nos casamos me dio un Corvette, un hermoso Corvette 

modelo 1958, como regalo de boda. ¿Conoces ese lindo color rojo que tenían 

los coches de bomberos de los años cincuenta? Bueno, pues así. —Ted se 

paseó despacio por la habitación y echó un vistazo a Beth—. Todo esto me 

parece increíblemente emocionante. No me sería posible dormir. 

Norman asintió con la cabeza. Le resultaba interesante ver cuan diferentes 

eran entre sí los miembros del equipo: Ted eternamente optimista, con el 

burbujeante entusiasmo de un niño; Harry con su actitud glacial y crítica, la 

mente fría, la mirada fija y sin pestañear; Beth, ni tan intelectual ni tan 

cerebral; más física y más emocional, y ésa era la razón por la que, a pesar 

de que todos estaban exhaustos, solamente ella podía dormir. 

—Dime, Norman, creo recordar que dijiste que esto iba a ser aterrador. 

—Pensé que lo sería. 

—Bueno; pues, de toda la gente que pudo haberse equivocado respecto a 

esta expedición, me alegro de que hayas sido tú. 

—Yo también me alegro. 



—Lo que no me cabe en la cabeza es por qué elegiste a un hombre como 

Harry Adams para integrar este equipo. No es que carezca de méritos, 

pero... 

Norman no quería hablar acerca de Harry: 

—Ted, ¿recuerdas que cuando estábamos en la nave dijiste que el espacio 

y el tiempo son aspectos de la misma cosa? 

—Espacio-tiempo, sí. 

—En realidad, nunca lo entendí. 

—¿Por qué? Es bastante fácil. 

—¿Me lo puedes explicar? 

—Por supuesto. 

—¿En lenguaje comprensible? 

—¿Lo que quieres decir es que te lo explique sin recurrir a las 

matemáticas? 

—Sí. 

—Bueno, lo intentaré. 

Ted frunció el entrecejo, pero Norman sabía que se sentía complacido 

porque le encantaba dictar cátedra. 

El astrofísico se detuvo un instante, y después dijo: 

—Muy bien. Veamos por dónde hemos de comenzar. ¿Estás familiarizado 

con la idea de que la gravedad no es más que geometría? 

—No. 

—¿Con la curvatura del espacio y del tiempo? 

—No, en realidad no. 



—Ah. ¿Y con la teoría general de la relatividad, de Einstein? 

—Lo siento —se disculpó Norman. 

—No importa. —Sobre la mesa había un frutero; Ted lo vació y puso las 

frutas sobre la mesa—. Muy bien. Esta mesa es el espacio. Un lindo y plano 

espacio. 

—Está bien —convino Norman. 

Ted empezó a continuación a poner las frutas en determinados lugares. 

—Esta naranja es el Sol. Y éstos son los planetas, que se desplazan en 

círculos alrededor del Sol. Así que, en esta mesa, tenemos el sistema solar. 

—Muy bien. 

—Excelente. Ahora bien, el Sol —dijo Ted, y señaló la naranja que había 

en el centro de la mesa— es muy grande, por lo que tiene mucha gravedad. 

—Exacto. 

Ted le dio a Norman la bolita de un cojinete. 

—Ésta es una nave espacial. Quiero que la envíes a través del sistema 

solar, de manera que pase muy cerca del Sol. 

Norman tomó la bola y la hizo rodar de modo que pasara cerca de la 

naranja. 

—Ya está. 

—Te habrás dado cuenta de que ha rodado en línea recta de un punto a 

otro de la mesa plana. 

—Así es. 

—Pero, en la vida real, ¿qué le ocurriría a tu nave espacial cuando pasara 

cerca del Sol? 



—El Sol la absorbería. 

—Sí. Decimos que «caería dentro» del Sol. La nave espacial, a partir de 

una trayectoria recta, describiría una curva hacia dentro y chocaría con el 

Sol. Pero tu nave no lo hizo. 

—No. 

—Eso demuestra que la mesa plana no es lo correcto —declaró Ted—. El 

espacio verdadero no puede ser plano como la mesa. 

—¿No? —preguntó Norman. 

—No —dijo Ted; cogió el frutero vacío y puso la naranja en el fondo—. 

Ahora haz rodar tu bolita en línea recta haciéndola pasar frente al Sol. 

Con un movimiento corto y seco, Norman lanzó la bola dentro del frutero; 

la bolilla describió una curva y descendió por el interior del recipiente 

recorriendo una trayectoria en espiral hasta que chocó con la naranja. 

—Muy bien —exclamó Ted—. La nave espacial chocó con el Sol, tal y como 

ocurriría en la realidad. 

—Pero si le diera suficiente velocidad —argumentó Norman— la bola 

pasaría de largo por la naranja. Bajaría rodando por la pared del frutero, 

ascendería por la pared de enfrente y volvería a salir del cuenco. 

—Así es —aprobó Ted—. También sucedería en la realidad: si la nave 

espacial tiene suficiente velocidad, se escapa del campo de gravedad del Sol. 

—Entiendo. 

—Así que lo que estamos demostrando es que una astronave que, en la 

realidad, pasa frente al Sol, se comporta como si estuviera penetrando en 



una región del espacio que es curva alrededor del Sol. El espacio que rodea 

al Sol es curvo, como este frutero. 

—Muy bien... 

—Y si tu bolita contara con la velocidad adecuada, no se escaparía del 

recipiente, sino que se limitaría a recorrer eternamente una espiral sobre la 

cara interna del borde del frutero. Y eso es lo que están haciendo los 

planetas: están recorriendo a perpetuidad una trayectoria en espiral dentro 

del «frutero» producido por el Sol. —Ted volvió a poner la naranja sobre la 

mesa—. En la realidad hay que imaginar que la mesa está hecha de goma y 

que los planetas, mientras se apoyan sobre esa goma, le producen 

depresiones. Y así es el espacio en realidad: el espacio verdadero es curvo... 

y la curvatura varía en función de la cantidad de gravedad. 

—Sí... 

—Así pues, al espacio lo curva la gravedad. 

—Entendido. 

—Y eso quiere decir que puedes representar la gravedad como si fuera 

nada más que la curvatura del espacio. La Tierra tiene gravedad porque es 

la misma Tierra la que curva el espacio que tiene alrededor. 

—Ya lo comprendo. 

—Con la diferencia de que no es tan sencillo —agregó Ted. 

Norman suspiró: 

—No creí que lo fuera. 

Harry volvió a entrar en la habitación y miró las frutas que había sobre la 

mesa, pero no dijo nada. 



—Ahora bien —continuó Ted—, cuando haces rodar tu bolita por el frutero 

te das cuenta de que no sólo describe una trayectoria espiral descendente 

sino que, también, va más rápido. ¿Estoy en lo  cierto? 

—Sí. 

—Bien. Pues cuando un objeto va más rápido, el tiempo, en ese objeto, 

transcurre con más lentitud. Einstein lo demostró a comienzos de este siglo. 

Lo que esto quiere decir es que puedes pensar que la curvatura del espacio 

también es representativa de una curvatura del tiempo, y que cuanto más 

profunda es la curva que se describe en el frutero, más despacio pasa el 

tiempo. 

—Bueno... —comenzó a decir Harry. 

—Son términos para un profano —le atajó Ted—. Hay que darle un 

respiro. 

—Sí —dijo Norman—. Dame un respiro. 

Ted sostuvo el frutero en alto: 

—Ahora, si haces todo esto en forma matemática, lo que descubres es que 

el frutero curvo no es ni el espacio ni el tiempo sino una combinación de 

ambos, a la que se denomina espacio-tiempo. Este frutero es espacio-

tiempo, y los objetos que en él se desplazan lo están haciendo en espacio-

tiempo. No pensamos de esa manera respecto al movimiento, pero eso es lo 

que realmente ocurre. 

—¿De veras? 

—Claro que sí. Piensa en el béisbol. 

—Es un juego idiota —comentó Harry—. Odio los deportes. 



—¿Conoces el béisbol? —preguntó Ted a Norman. 

—Sí. 

—Muy bien. Imagínate que el bateador le hace un tiro horizontal al 

mediocampista; la bola avanza con una trayectoria casi recta y tarda medio 

segundo, digamos. 

—De acuerdo. 

—Imagina ahora que el bateador le hace, a ese mismo medio-campista, 

un tiro con elevación; esta vez la pelota sube en el aire y pasan seis 

segundos antes de que el mediocampista la agarre. 

—De acuerdo. 

—Las trayectorias de ambas pelotas, la del lanzamiento horizontal y la del 

tiro con elevación, nos parecen diferentes. Pero esas dos pelotas se 

desplazaron exactamente lo mismo, en el espacio-tiempo. 

—No —rechazó Norman. 

—Sí —dijo Ted—. Y, en cierto sentido, tú ya lo sabes. Supongamos que te 

pida que le lances el tiro con elevación al mediocampista, pero que la pelota 

le llegue en medio segundo, en vez de seis. 

—Eso es imposible —dijo Norman. 

—¿Por qué? Tan sólo debes hacer ese tiro por elevación golpeando la 

pelota con más fuerza. 

—Si la golpeo más fuerte irá más alto y necesitará más tiempo para 

llegar. 

—De acuerdo. Entonces lanza un tiro horizontal de modo que la pelota 

tarda seis segundos en llegar hasta el mismo centro del campo. 



—Tampoco puedo hacerlo. 

—Es cierto. Por eso, lo que en realidad me estás diciendo es que no 

puedes hacer que la pelota haga todo lo que deseas. Existe una  relación fija 

que rige la trayectoria de la pelota a través del espacio y del tiempo. 

—Por supuesto. Porque existe la gravedad de la Tierra. 

—Sí, y ya estuvimos de acuerdo en que la gravedad es la curvatura del 

espacio-tiempo, como lo es la curvatura del frutero. En la Tierra cualquier 

pelota de béisbol tiene que desplazarse a lo largo de la misma curva 

espacio-tiempo, igual que lo hace, a lo largo de nuestro frutero, esta bolita 

de cojinete. —Ted puso otra vez la naranja en el recipiente—. Mira: aquí 

está la Tierra —colocó dos dedos en lados opuestos de la naranja—. Aquí 

está el bateador, y aquí el medio-campista. Ahora haz rodar la bolita de un 

dedo al otro, y verás que tienes que adaptarte a la curvatura del frutero. O 

la lanzas con suavidad y la bola rodará cerca de la naranja o bien le das un 

gran impulso y ascenderá por la pared del frutero y luego caerá nuevamente 

hacia el otro lado. Pero no puedes hacer que esta bolita haga cualquier cosa 

que quieras, porque se está desplazando a lo largo de un cuenco curvo. Y 

eso es lo que la pelota de béisbol hace realmente: se desplaza en un 

espacio-tiempo curvo. 

—En cierto modo, lo entiendo. Pero ¿qué tiene que ver esto con el viaje 

por el tiempo? —preguntó Norman. 

—Bueno, pensamos que el campo de gravedad de la Tierra es poderoso 

porque cuando nos caemos, por ejemplo, sentimos dolor, pero, en realidad, 

ese campo es muy débil; casi inexistente. Así, el espacio-tiempo que hay en 



torno a la Tierra no es demasiado curvo; lo es mucho más alrededor del Sol. 

Y en otras partes del Universo es muy curvo, lo que produce una especie de 

trayectoria de montaña rusa, y puede ocasionar toda clase de distorsiones 

en el tiempo. De hecho, si tomas en cuenta un agujero negro... 

Ted se interrumpió de pronto. 

—¿Qué, Ted? ¿Un agujero negro? 

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Ted en voz baja. 

Harry se subió las gafas sobre el puente de la nariz, y dijo: 

—Ted, por única vez en tu vida, podría ser que tuvieras razón. 

Los dos hombres empezaron a escribir con entusiasmo. 

—No podría ser un agujero Schwartzchild... 

—... No, no: tiene que estar rotando... 

—... el momento angular aseguraría que... 

—... y no te podrías aproximar a la singularidad... 

—... No, las fuerzas de la marea... 

—... te despedazan... 

—Pero si acabas de hundirte por debajo del horizonte de los sucesos... 

—¿Es posible? ¿Tuvieron el coraje de hacerlo? 

Los dos científicos se concentraron, sin dejar de hacer cálculos y de 

mascullar. 

—¿Qué es eso del agujero negro? —preguntó Norman; pero ya no le 

escuchaban. 

En ese momento se oyó la voz de Barnes por el intercomunicador. 



—Atención. Habla el capitán Barnes. Quiero que todo el personal esté en 

la sala de conferencias, ya mismo. 

—Estamos en la sala de conferencias —dijo Norman. 

—Ya mismo. Ahora. 

—Ya estamos, Hal. 

—Eso es todo —dijo Barnes, y el intercomunicador emitió el sonido de 

cierre de transmisión. 

 

LA CONFERENCIA 

—Acabo de hablar, por el cifrador de comunicaciones, con el almirante 

Spaulding, del CinComPac de Honolulú —dijo Barnes—. Al parecer, Spaulding 

se enteró de que yo había llevado a civiles a profundidades de saturación 

para la realización de un proyecto del que él nada sabía... y eso le disgustó 

mucho. 

Hubo un silencio. Todos miraron a Barnes. 

—Ha exigido que todos los civiles sean enviados a cubierta de superficie. 

«Bien», pensó Norman. Estaba decepcionado por lo que habían 

encontrado hasta el momento, y no le atraía la perspectiva de pasar otras 

setenta y dos horas en ese ambiente húmedo que le causaba claustrofobia, 

mientras investigaban una nave espacial vacía. 

—Creí que teníamos autorización expresa del Presidente —dijo Ted. 

—La tenemos —confirmó Barnes—; pero está la cuestión de la tormenta. 

—¿Qué tormenta? —preguntó Harry. 



—Informan que en la superficie hay vientos de quince nudos y marejadas 

que vienen del sudeste. Parece un ciclón del Pacífico y se desplaza en 

dirección a nosotros y nos alcanzará dentro de veinticuatro horas. 

—¿Va a haber tormenta aquí? —preguntó Beth. 

—No aquí —puntualizó Barnes—. Aquí abajo no sentiremos nada, pero se 

va a poner difícil en la superficie. Es posible que todos nuestros buques de 

apoyo tengan que retirarse y poner proa hacia puertos de Tonga que les den 

abrigo. 

—¿Así que quedaríamos solos aquí abajo? 

—Durante un tiempo entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, sí; 

aunque eso no sería problema porque somos autosuficientes por completo, 

pero a Spaulding le pone nervioso la idea de retirar el apoyo de superficie 

habiendo civiles abajo. Quiero saber qué opinan ustedes. ¿Prefieren irse o 

permanecer aquí y seguir explorando la nave? 

—Permanecer, sin ninguna duda —dijo Ted. 

—¿Beth? —preguntó Norman. 

—Vine aquí para investigar una forma desconocida de vida —repuso—. 

Pero no hay vida en esa nave. No es lo que pensé que sería... lo que tuve la 

esperanza de que iba a ser. Yo digo que nos vayamos. 

—¿Norman? 

—Admitamos las cosas como son: no nos hallamos entrenados para un 

ambiente saturado, y aquí abajo no estamos lo que se dice cómodos. Yo no 

lo estoy, al menos. Y tampoco somos los más aptos para evaluar esta nave 

espacial. En estos momentos la Armada se encontraría en mejores 



condiciones de hacerlo, con un equipo de ingenieros de la NASA. Mejor que 

nos vayamos. 

—¿Harry? 

—Larguémonos de aquí cuanto antes. 

—¿Por algún motivo en particular? —preguntó Barnes. 

—Llamémosle intuición. 

—No puedo creer que hayas dicho tal cosa, Harry, justo cuando tenemos 

esa fabulosa idea nueva respecto a la nave... —protestó Ted. 

—Eso no viene al caso ahora —dijo Barnes con tono cortante—. Haré los 

arreglos con la superficie para que nos saquen al cabo de otras doce horas. 

—¡Maldición! —exclamó Ted. 

Pero Norman estaba mirando a Barnes, quien no parecía estar perturbado. 

«Quiere irse —pensó Norman—. Está buscando una excusa para irse, y 

nosotros se la estamos proporcionando.» 

—Mientras tanto —dijo Barnes— podemos hacer otro viaje, y quizá un par 

de ellos, a la nave. Descansaremos las próximas dos  horas y después 

volveremos. Esto es todo, por ahora. 

—Hay algunas cosas que me gustaría decir... 

—Esto es todo, Ted. Ya se hizo la votación. Descansen un poco.  

Mientras se dirigían hacia sus literas, Barnes dijo: 

—Beth, me gustaría hablar unas palabras con usted, por favor. 

—¿Sobre qué? 

—Beth, cuando volvamos a la nave no quiero que a usted se le ocurra 

apretar cada botón que encuentre. 



—Todo lo que hice fue encender las luces, Hal. 

—Sí, pero eso no lo sabía cuando... 

—Por supuesto que lo sabía. El botón decía «Luces sala». Estaba 'bien 

claro. 

Mientras se alejaban, se oyó que Beth decía: 

—No soy uno de sus marineritos de la Armada a quienes puede tener de 

un lado para otro dándoles órdenes, Hal... 

Después, Barnes dijo algo más, y las voces se desvanecieron. 

—¡Maldición! —volvió a exclamar Ted; y dio patadas contra una de las 

paredes de hierro, que retumbó con sonido a hueco. Camino de las literas, 

entraron en el Cilindro C. 

—No puedo creer que vosotros queráis iros —dijo Ted—. Éste es un 

descubrimiento emocionante. ¿Cómo podéis abandonarlo? En especial tú, 

Harry. ¡Piensa tan sólo en las posibilidades matemáticas! La teoría del 

agujero negro... 

—Te diré por qué: quiero irme porque Barnes se quiere ir. 

—Barnes no se quiere ir —arguyó Ted—. Pero vamos, si fue él quien lo 

sometió a votación... 

—Sé lo que hizo. Pero Barnes no quiere aparecer ante los ojos de sus 

superiores como que tomó una decisión equivocada, o como que se está 

echando atrás. Por eso nos dejó decidir a nosotros. Pero yo te lo aseguro: 

Barnes se quiere ir. 



Norman estaba sorprendido, pues la manida imagen que se poseía de los 

matemáticos era la de que tenían la cabeza en las nubes, eran distraídos, no 

prestaban atención... Pero Harry era astuto: nada se le escapaba. 

—¿Por qué quiere irse Barnes? —preguntó Ted. 

—Creo que está claro: debido a la tormenta de la superficie —respondió 

Harry. 

—La tormenta todavía no ha llegado hasta aquí —dijo Ted. 

—No —admitió Harry—. Pero cuando llegue no sabemos cuánto tiempo va 

a durar. 

—Barnes dijo que de veinticuatro a cuarenta y ocho horas... 

—Ni Barnes ni nadie puede predecir cuánto va a durar la tormenta —

afirmó Harry—. ¿Qué pasará si dura cinco días? 

—Podemos soportar todo ese tiempo. Tenemos aire y suministros para 

cinco días. ¿Qué es lo que te preocupa tanto? 

—No estoy preocupado —respondió Harry—. Pero creo que Barnes sí lo 

está. 

—¡En nombre de Cristo! Nada va a salir mal —dijo Ted—. Creo que 

deberíamos quedarnos. 

En ese momento hubo un sonido de chapoteo. Miraron la alfombra que 

tenían debajo de los pies y vieron que estaba oscura, empapada. 

—¿Qué es esto? 

—Diría que es agua —observó Harry. 

—¿Agua salada? —inquirió Ted; se agachó, tocó la mancha mojada y 

luego se lamió el dedo—. No tiene gusto salado. 



Por encima de ellos, una voz dijo: 

—Eso se debe a que es orina. 

Al mirar hacia lo alto vieron a Alice Fletcher, que estaba de pie en una 

plataforma, entre una red de tuberías, cerca de la parte curva que constituía 

la zona superior del cilindro. 

—Todo se halla controlado, caballeros. Fue nada más que una pequeña 

pérdida en el caño para eliminación de desechos líquidos, que va hacia el 

recirculador de H2O. 

—¿Desechos líquidos? —preguntó Ted meneando la cabeza. 

—Fue sólo una pequeña pérdida —insistió Alice—. No hay problema, 

señor. 

La mujer roció uno de los tubos con espuma blanca procedente de un 

cartucho aspersor; la espuma se endureció sobre la tubería. 

—Cuando descubrimos una pérdida la rociamos con uretano, que 

constituye un cierre hermético perfecto. 

—¿Con cuánta frecuencia se producen estas pérdidas? —preguntó Harry. 

—¿Desechos líquidos? —volvió a preguntar Ted. 

—Es difícil decirlo, doctor Adams. Pero no se preocupe. En serio. 

—Me encuentro mal —manifestó Ted. 

Harry le palmeó la espalda. 

—Vamos, vamos, no te va a matar. Vayamos a dormir un poco. 

—Creo que voy a vomitar. 

Apenas entraron en el dormitorio, Ted corrió al retrete; lo oyeron toser y 

vomitar. 



—Pobre Ted —comentó Harry, moviendo la cabeza. 

—¿Qué es todo este asunto de un agujero negro? —preguntó Norman. 

—Un agujero negro —explicó Harry— es una estrella muerta y 

comprimida. En síntesis, una estrella se puede comparar a una pelota 

grande de playa. Las explosiones atómicas que se producen en su interior 

inflan la estrella; pero cuando ésta envejece y se le agota el combustible 

termonuclear se va aplastando hasta adquirir un tamaño mucho menor. Si 

se aplasta mucho, se vuelve tan densa y tiene tanta gravedad que sigue 

comprimiéndose sobre sí misma, hasta que llega a ser muy densa y muy 

pequeña, con apenas unos pocos kilómetros de diámetro. Entonces, es un 

agujero negro. No existe en el Universo ninguna otra cosa que sea tan densa 

como un agujero negro. 

—¿Así que son negros porque están muertos? 

—No. Son negros porque atrapan toda la luz. Los agujeros negros tienen 

tanta gravedad que arrastran todo hacia ellos, como si fueran aspiradoras. 

Atraen todo el gas y el polvo interestelar y hasta la luz misma. 

Sencillamente, la absorben. 

—¿Absorben luz? —preguntó Norman, para quien era difícil concebir 

aquello. 

—Sí. 

—¿Sobre qué estabais vosotros haciendo cálculos, tan excitados? 

—Ah, es una larga historia, y no son más que conjeturas. —Harry 

bostezó—. Es probable que no signifique nada, de todos modos. ¿Hablamos 

luego acerca de eso? 



—Bueno —aceptó Norman. 

Harry se dio vuelta y se durmió. Ted todavía estaba en el retrete, tosiendo 

y escupiendo. Norman volvió al Cilindro D, a la consola de Tina. 

—¿Harry logró encontrarla? —le preguntó—. Sé que quería verla. 

—Sí señor. Y ahora tengo la información que él me solicitó. ¿Por qué? 

¿Usted también quiere hacer su testamento? 

Norman frunció el entrecejo. 

—El doctor Adams dijo que no había dejado testamento y que deseaba 

redactar uno. Parecía creer que era bastante urgente. De todos modos lo 

consulté con la superficie y me dijeron que no se puede hacer debido a 

cierto problema jurídico relacionado con el hecho de que el testamento debe 

estar redactado de puño y letra del testador. No se puede transmitir la 

última voluntad a través de líneas electrónicas. 

—Entiendo. 

—Lo siento, doctor Johnson. ¿Se lo debo comunicar a los demás? 

—No —dijo Norman—. No moleste a los demás. Pronto iremos a la 

superficie. En cuanto le echemos un último vistazo a la nave. 

 

EL CRISTAL GRANDE 

Esta vez, dentro de la nave espacial se dividieron en grupos: Barnes, Ted 

y Jane Edmunds pasaron ante los amplios pañoles y siguieron hacia adelante 

para investigar las partes de la nave que aún permanecían inexploradas. 

Norman, Beth y Harry permanecieron en lo que ahora llamaban cubierta de 

vuelo, para buscar la grabadora de vuelo. 



Las palabras de despedida de Ted fueron: 

—Esto es lo más extraordinario que he hecho en mi vida. 

Después se alejó. 

Jane Edmunds les dejó un pequeño monitor de vídeo a los que formaban 

el segundo grupo, para que conocieran el progreso del otro equipo en la 

sección anterior de la nave. Podían oír a Ted, que hablaba sin cesar a 

Barnes, para darle sus puntos de vista respecto a las características 

estructurales del ingenio sumergido. A Ted le parecía que el diseño de los 

grandes pañoles tenía reminiscencias de las construcciones en piedra de los 

antiguos habitantes de Micenas en Grecia; en particular, la rampa de la 

Puerta de los Leones, que estaba en aquella antigua ciudad... 

—Ted siempre tiene al alcance de la mano más datos sin relación con lo 

que se habla que cualquier hombre de los que yo conozco. ¿Podemos bajar 

el volumen? —propuso Harry. 

Al tiempo que bostezaba, Norman apagó el monitor. Estaba cansado, pues 

las literas del DH-8 eran húmedas; y las mantas eléctricas, pesadas e 

incómodas. Casi no había podido dormir. Y, por añadidura, Beth había 

irrumpido en el dormitorio después de su conversación con Barnes. 

Ahora seguía estando enojada. 

—Maldito Barnes —comentó—. ¿Por qué no dirá las cosas sin rodeos? 

—Está haciéndolo lo mejor que puede, como todos los demás —lo 

defendió Norman. 

Beth se dio vuelta con rapidez: 



—A veces eres tan psicológico que resultas demasiado comprensivo... Ese 

hombre es un idiota. Un verdadero idiota. 

—Dediquémonos a buscar la grabadora de vuelo. ¿Os parece bien? —

sugirió Harry—. Eso es lo que importa ahora. 

Harry estaba siguiendo el cable de alimentación que salía de la parte 

posterior del maniquí y se hundía en el suelo. Levantaba los paneles del 

pavimento, siguiendo los alambres en dirección a popa. 

—Lo siento —dijo Beth—, pero él no le hablaría así a un hombre. Por 

cierto que no le hablaría así a Ted. Como habréis notado, Ted está 

acaparando todo el protagonismo del espectáculo, y no veo razón alguna 

para que se le permita hacerlo... 

—¿Qué tiene que ver Ted con...? —empezó a decir Norman. 

—Ese tipo es un parásito, eso es lo que es. Toma las ideas de los demás y 

las presenta como si fuesen suyas. Hasta su modo de citar frases famosas... 

es ultrajante. 

—¿Tienes la sensación de que Ted se apropia de las ideas ajenas? —

preguntó Norman. 

—Pues oye: cuando estábamos en la superficie le dije que deberíamos 

tener algunas palabras preparadas para cuando abriéramos la cosa ésta, y 

de repente me encuentro con que Ted está pronunciando frases y 

poniéndose frente a la cámara. 

—Bueno... 

—¿Bueno qué, Norman? No me vengas con bueno, por el amor de Dios. 

Fue idea mía, y la utilizó sin siquiera decirme «gracias». 



—¿Le comentaste algo al respecto? —preguntó Norman. 

—No, no le dije nada. Estoy segura de que no lo recordaría si se lo 

planteara. Me saldría con: «¿Tú sugeriste eso, Beth? Supongo que es posible 

que hayas mencionado algo por el estilo, sí...» 

—Sigo opinando que deberías hablar con él. 

—Norman, no me estás escuchando. 

—Si le hablaras, por lo menos no estarías tan enojada ahora. 

—Cháchara de psicólogo —dijo Beth, meneando la cabeza—. Mira, Ted 

hace lo que quiere en esta expedición, pronuncia sus estúpidos discursos y 

se porta como le da la gana. Pero yo paso primero por la puerta y Barnes 

me arma un escándalo. ¿Por qué no debería ir yo primero? ¿Qué hay de 

malo en que una mujer sea la primera, por una vez, en la historia de la 

ciencia? 

—Beth... 

—Y después tuve el atrevimiento de encender las luces. ¿Sabes lo que 

Barnes me dijo sobre eso? Argüyó que pude haber iniciado un cortocircuito y 

poner en peligro a todos. Declaró que yo no sabía lo que hacía, que yo era 

impulsiva. Jesús, impulsiva... Cretino militar cavernícola... 

—Vuelve a subir el volumen —pidió Harry—. Creo que prefiero oír a Ted. 

—Por favor... Todos estamos sometidos a mucha presión, Beth —la calmó 

Norman—. Nos va a afectar a cada uno de una manera. 

Beth le echó a Norman una mirada llameante. 

—¿Estás insinuando que Barnes tenía razón? 



—Estoy diciendo que todos estamos sometidos a una gran presión. 

Incluido él. Incluida tú. 

—Jesús, vosotros, los hombres, siempre os mantenéis unidos. ¿Sabes por 

qué sigo siendo profesora adjunta y no titular? 

—¿Por tu personalidad afable y serena? —intervino Harry. 

—Puedo pasar muy bien sin bromas. De veras que sí. 

—Beth —dijo Harry—, ¿ves de qué manera se extienden estos cables? 

Corren hacia ese mamparo de allá. Ve a comprobar si suben por la pared 

que está al otro lado de la puerta. 

—¿Estás tratando de deshacerte de mí? 

—De ser posible... 

Beth rió, y la tensión se quebró. 

—Muy bien. Iré a mirar al otro lado de la puerta. 

Una vez que se hubo ido, Harry comentó: 

—Está bastante irritada. 

—¿Conoces el asunto con Ben Stone? —preguntó Norman. 

—¿Cuál? 

—Beth hizo su trabajo de licenciatura en el laboratorio de Stone. 

—Ah... 

Norman le contó que Benjamin Stone era bioquímico en la Universidad de 

California. Hombre pintoresco y atractivo, Stone tenía reputación de ser un 

buen investigador que utilizaba a sus alumnos graduados como ayudantes 

de laboratorio, pero que se apropiaba de los resultados que ellos obtenían y 

los hacía aparecer como si los hubiera logrado él. En cuanto a explotar el 



trabajo de los demás, Stone no era un caso aislado en la comunidad 

académica, pero él actuaba con un poco más de crueldad que sus colegas. 

—Además Beth vivía con él. 

—Ajá. 

—Parece ser que a comienzos de la década de los setenta, Beth realizó 

una serie de experimentos importantes sobre el aspecto energético de los 

cuerpos de inclusión ciliar. Por entonces, la pareja tuvo una fuerte discusión 

y Stone cortó su relación con Beth. Ella abandonó el laboratorio y el 

bioquímico publicó cinco trabajos, obra de Beth, sin que en ninguno se la 

mencionara. 

—Muy bonito —murmuró Harry—. ¿Así que ahora ella levanta pesas? 

—Bueno; se siente maltratada, y yo la comprendo. 

—Sí —dijo Harry-—, pero la cuestión es que quien con niños se acuesta 

amanece mojado. No sé si soy claro. 

Beth acababa de regresar. 

—¡Jesús! —exclamó—. Eso es lo mismo que decir que la chica que padece 

una violación siempre es porque la está buscando. ¿Es eso lo que tratas de 

demostrar? 

—No —dijo Harry, que continuaba levantando paneles del suelo, en 

seguimiento de los alambres de conexión—. Pero a veces hay que 

preguntarse qué está haciendo la chica en un callejón oscuro, a las tres de la 

mañana, en un sector malo de la ciudad. 

—Se hallaba enamorada de ese hombre. 

—Sigue siendo una parte mala de la ciudad. 



—Tenía veintidós años. 

—¿Hasta qué edad se es ingenuo? 

—Vete al diablo. 

Harry meneó la cabeza. 

—¿Ves los alambres, hombrecito? 

—Sí, los veo. Entran en una especie de rejilla de vidrio. 

—Echemos un vistazo —dijo Norman, mientras iba hacia la siguiente 

puerta. 

El psicólogo había visto ya, en otras ocasiones, grabadoras de vuelo. Eran 

largos cajones rectangulares de color rojo o anaranjado brillante, que hacían 

pensar en las cajas de seguridad de los bancos. 

—Si esta fuera... 

Se detuvo y se quedó contemplando un cubo de vidrio trasparente de 

unos treinta centímetros de lado, dentro del cual había una intrincada trama 

de finas líneas azules incandescentes, entre las cuales parpadeaban, de 

forma intermitente, unas luces también azules. Montados en la parte 

superior del cubo había dos manómetros y tres émbolos y en la superficie 

externa, en la cara izquierda, se veían una serie de franjas y rectángulos 

plateados. El objeto no se parecía a ninguna cosa que Norman hubiese visto 

hasta entonces. 

—Interesante. —Harry escudriñó el interior del cubo—. Algún tipo de 

memoria optrónica, eso es lo que supongo. No tenemos nada que se le 

parezca. —El matemático tocó las franjas plateadas del exterior—. No es 



pintura: es alguna clase de material plástico. Puede que sea legible para 

alguna máquina. 

—¿Para qué máquina? Desde luego ninguna que tengamos nosotros. 

—No. Es probable que para algún tipo de dispositivo robot de 

recuperación. 

—¿Y los manómetros? 

—El cubo está lleno de algún gas sometido a presión. Quizá contenga 

componentes biológicos para lograr que sea tan compacto. Como quiera que 

sea, apuesto a que este cristal grande es un dispositivo de memoria. 

—¿Una grabadora de vuelo? 

—Su equivalente, sí. 

—¿Cómo tendremos acceso al cubo? 

—Observad esto —dijo Beth, al tiempo que regresaba a la cubierta de 

vuelo; empezó a apretar secciones oprimibles de la consola para ponerla en 

funcionamiento—. No se lo contéis a Barnes —dijo por encima del hombro. 

—¿Cómo sabes dónde apretar? 

—No creo que eso importe —repuso Beth—. Imagino que la consola puede 

percibir dónde estamos. 

—¿El panel de control sigue los pasos del piloto? 

—Algo por el estilo. 

Frente a los tres investigadores, una sección de la consola adquirió un 

brillo incandescente y conformó una pantalla con representación visual en 

amarillo sobre fondo negro. 

 



RV-LHOOQ DCOMI U.S.S. STAR VOYAGE 

 

Después, nada. 

—Ahora nos va a dar la mala noticia —vaticinó Harry. 

—¿Qué mala noticia? —preguntó Norman, a quien intrigaba saber por qué 

Harry se había quedado atrás para buscar la grabadora de vuelo, en vez de 

ir con Ted y Barnes a explorar el resto de la nave. ¿Por qué estaba tan 

interesado en la historia de esta cosmonave? 

—Quizá no sea mala —apuntó Harry. 

—¿Por qué piensas que podría serlo? 

—Porque si lo consideras desde un punto de vista lógico, algo de 

importancia vital está faltando en esta nave... 

En ese momento la pantalla se llenó de columnas escritas. 

 

SISTEMAS DE LA NAVE    SISTEMAS DE PROPULSIÓN 

SISTEMAS PARA LA VIDA   ADMISIST DE DESECHOS (V9) 

SISTEMAS DE DATOS     ESTADO OM2 (EXTERIOR) 

CABO DE BRIGADAS     ESTADO OM3 (INTERIOR) 

REGISTROS DE VUELO    ESTADO OM4 (PROA) 

OPERACIONES CENTRALES   ESTADO DV7 (POPA) 

CONTROL DE CUBIERTA    ESTADO DV7 (RESUM) 

INTEGRACIÓN (DIRECTA)   ESTADO REGOM (2) 

ENSAYO LSS 1.0      LÍNEA A9-11 

  



—¿Qué se van a servir los caballeros? —preguntó Beth con las manos 

apoyadas sobre la consola. 

—Registro de vuelo —decidió Harry, y se mordió un labio. 

 

RESÚMENES DE DATOS DE VUELO RV-LHOOQ 

RDV 01/01/43-12/31/45   RDV 01/01/46-12/31/48   RDV 01/01/49-

12/31/51   RDV 01/01/52-12/31/53   RDV 01/01/54-12/31/54   RDV 

01/01/55-06/31/55   RDV 07/01/55-17/31/55   RDV 01/01/56-01/31/56   

RDV 02/01/56-SUCESO DE ENTRADA   RDV SUCESO DE ENTRADA   RDV 

RESUMEN DEL SUCESO DE ENTRADA   8&6 ¡¡OZ/010/IMPAR-OOO/XXX/X 

F$S XXX/X%Í/XXX-X  X/X¡X/X 

  

—¿Qué opinas de eso? —preguntó Norman. 

Harry estaba observando la pantalla: 

—Como podéis ver, los primeros registros se hacen con intervalos de tres 

años. Después, en lapsos más breves, un año; luego, seis meses y, por 

último, un mes. Y, al final de todo eso, surge el asunto del suceso de 

entrada. 

—Así que los registros los hacían en forma cada vez más cuidadosa —

concluyó Beth—, a medida que la nave se aproximaba al suceso de entrada, 

lo que sea que quiera decir eso. 

—Tengo una idea bastante buena de lo que era declaró Harry—. Pero no 

puedo creer que... Empecemos. ¿Qué os parece «resumen del suceso de 

entrada»? 



Beth oprimió varios botones. 

En la pantalla apareció un campo de estrellas, y alrededor de los bordes 

del campo, gran cantidad de números. La imagen tenía tres dimensiones, lo 

que daba la ilusión de profundidad. 

—¿Holográfica? 

—No exactamente. Pero similar. 

—Ahí hay varias estrellas de gran magnitud... 

—O planetas. 

—¿Qué planetas? 

—No lo sé. Esa es tarea para Ted —dijo Harry—. Él es capaz de identificar 

la imagen. Prosigamos. 

Harry tocó la consola y la pantalla cambió. 

—Más estrellas. 

—Sí, y más números. 

Los números que aparecían en el borde de la pantalla eran titilantes y 

variaban con rapidez. 

—Las estrellas no parecen moverse, pero los números están cambiando. 

—No, mirad: también las estrellas se están desplazando. Podían ver que 

todas las estrellas se alejaban del centro de la pantalla, que ahora estaba 

negra y vacía. 

—No hay estrellas en el centro y todo se está yendo... —dijo Harry, 

meditabundo. 



Las estrellas que se hallaban en la parte exterior se desplazaban con 

mucha rapidez y se precipitaban hacia afuera. El centro negro se estaba 

expandiendo. 

—¿Por qué el centro está así vacío, Harry? —preguntó Beth. 

—No creo que esté vacío. 

—Yo no veo nada. 

—No; sin embargo no está vacío. Antes de un minuto debemos ver... ¡Ahí! 

Un denso enjambre blanco de estrellas apareció de repente en el centro 

de la pantalla. Mientras los investigadores observaban, el enjambre se 

extendía. 

Norman pensó que era un efecto extraño: todavía existía un discernible 

anillo exterior que se ensanchaba hacia fuera, con estrellas en la parte 

externa y en la interna. Daba la impresión de que estuvieran volando a 

través de un gigantesco anillo negro. 

—¡Dios mío! —dijo Harry suavemente—. ¿Sabéis qué es lo que estáis 

viendo? 

—No —repuso Beth—. ¿Qué es ese enjambre de estrellas en el centro? 

—Es otro Universo. 

—¿Seguro? 

—Bueno, está bien. Es probable que sea otro Universo. También podría 

ser una región diferente de nuestro propio Universo. Realmente nadie lo 

sabe con seguridad. 

—¿Qué es ese aro negro? —preguntó Norman. 



—No es un aro: es un agujero negro. Lo que estáis contemplando es el 

registro que se hizo cuando esta cosmonave pasó a través de un agujero 

negro y penetró en otro... ¿Alguien está llamando? 

Harry se volvió y levantó la cabeza; tenía el cuello tenso. Los tres 

investigadores se quedaron en silencio, pero nada oyeron. 

—¿Qué quieres decir al mencionar otro Universo...? 

—Chissst... 

Hubo un breve silencio y luego se oyó una débil voz que gritaba: 

—Holaaa... 

—¿Qué es eso? —preguntó Norman, que se esforzaba por escuchar. 

La voz era muy queda, pero sonaba igual que si fuese humana; quizá 

hubiera más de una voz. Provenía de algún lugar del interior de la nave 

espacial. 

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? Holaaa... 

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Beth—. Son ellos, en el monitor. 

La zoóloga alzó el volumen del pequeño monitor que Jane Edmunds les 

había dejado. En la pantalla vieron a Ted y a Barnes que, de pie en alguna 

de las cabinas de la astronave, seguían gritando: 

—Holaaa... Holaaa... 

—¿Les podemos contestar? 

—Sí. Aprieta ese botón que hay en el costado. 

—Les oímos —dijo Norman. 

—¡Ya era hora, maldición! —exclamó Ted. 

—Cierto —dijo Barnes—. Ahora, presten atención. 



—¿Qué estáis haciendo vosotros allá atrásl —preguntó Ted. 

—Atiendan —dijo Barnes. Se hizo a un lado y dejó ver un equipo 

multicolor—. Ya sabernos para qué es esta nave. 

—También nosotros —respondió Harry. 

—¿Lo sabemos? —preguntaron al unísono Beth y Norman. Pero Barnes no 

estaba escuchando. 

—Y parece que en sus viajes la astronave ha recogido algo. 

—¿Que ha recogido algo? ¿Qué recogió? 

—No lo sé —dijo Barnes—, pero es algo procedente de otro planeta... 

 

«ALGO PROCEDENTE DE OTRO PLANETA» 

La pasarela móvil les hizo pasar frente a innumerables bodegas. Iban 

hacia la proa de la nave para unirse a Barnes, Ted y Jane Edmunds. Y para 

ver el descubrimiento que éstos habían hecho: algún organismo que 

provenía de otro mundo. 

—¿Por qué se le ocurriría a alguien enviar una nave espacial a través de 

un agujero negro? —preguntó Beth. 

—Debido a la gravedad —contestó Harry—. Verás: los agujeros negros 

tienen tanta gravedad que distorsionan espacio y tiempo de un modo 

increíble. ¿Recuerdas lo que decía Ted respecto de que los planetas y las 

estrellas producen hendiduras en la tela del espacio-tiempo? Bueno, pues los 

agujeros negros producen rasgaduras en esa tela. Y algunos científicos 

sostienen que es posible volar a través de esas desgarraduras, con lo que se 



penetra en otro Universo o en otra parte de nuestro Universo... o en otro 

tiempo. 

—¡En otro tiempo! 

—¡Ésa es la idea! —reveló Harry. 

—¿Ya están viniendo? —Era la voz estridente de Barnes, en el monitor. 

—Nos hallamos en camino —repuso Beth, y dirigió una mirada 

amenazadora a la pantalla. 

—No te puede ver —dijo Norman. 

—No me importa. 

Pasaron frente a más bodegas. 

—Estoy impaciente por ver la cara de Ted cuando se lo digamos —confesó 

Harry. 

Por fin, llegaron al final de la pasarela; atravesaron una sección media, 

constituida por puntales y vigas maestras, y entraron en una gran sala, la 

que antes habían visto en el monitor, situada en la parte delantera de la 

nave. Dicha sala era muy amplia, y su techo estaba a casi treinta metros de 

altura. 

Norman pensó que, en ella, se podría poner un edificio de seis pisos. Al 

mirar hacia lo alto vio que había una capa de neblina, una especie de bruma. 

—¿Qué es eso? 

—Una nube —dijo Barnes, meneando la cabeza—. La sala es tan grande 

que, al parecer, tiene su propio clima. Quizá, en ocasiones, hasta llueve aquí 

dentro. 



La sala estaba llena de maquinarias de inmensas proporciones. Al primer 

golpe de vista, las máquinas tenían la apariencia de equipos grandísimos 

para el desplazamiento de tierra y de escombros, pero con la diferencia de 

que estaban pintados con brillantes colores primarios y relucían de aceite. 

Después, Norman empezó a percibir algunos detalles: había gigantescas 

garras prensiles, brazos tremendamente poderosos, ruedas dentadas 

móviles. Y una exhibición impresionante de baldes y receptáculos. 

De repente, Norman se dio cuenta de que lo que estaba mirando era muy 

parecido a las pinzas y garras montadas en la parte frontal del sumergible 

Charon V, en el cual él había hecho su viaje al fondo del mar, el día de 

ayer... ¿O había sido anteayer? ¿O seguía siendo el mismo día? ¿Qué día? 

¿Era el 4 de julio? ¿Cuánto tiempo llevaban estando allí abajo? 

—Si observan con atención —estaba diciendo Barnes— podrán ver que 

algunos de estos dispositivos parecer ser armas en gran escala. Otros, como 

aquel largo brazo extensor y los diversos accesorios para recoger cosas, 

hacen que esta nave sea, virtualmente, un gigantesco robot. 

—Un robot... 

—Un robot... 

—No bromeen —pidió Beth. 

—Creo que, después de todo, habría sido apropiado que un robot abriera 

esta nave —comentó Ted, meditativo—. Quizá hasta habría encajado. 

—Encajado, con ajuste perfecto —dijo Beth. 

—Encajado como las cañerías —corroboró Norman. 



—¿Algo así como un contacto íntimo robot-robot, quieres decir? —inquirió 

Harry—. ¿Una especie de encuentro de tornillos y tuercas? 

—¡Eh! —protestó Ted—. Yo no me burlo de tus comentarios, aunque sean 

estúpidos. 

—No estaba al tanto de que lo fueran —dijo Harry. 

—En ocasiones, dices tonterías. Cosas absurdas. 

—Chicos —dijo Barnes—, ¿podemos volver al asunto que tenemos entre 

manos? 

—Indícamelo la próxima vez, Ted. 

—Lo haré. 

—Me agradará saber cuándo digo algo tonto. 

—No hay problema. 

—Algo que tú consideres que es tonto. 

—Se me ha ocurrido una cosa —le dijo Barnes a Norman—: cuando 

regresemos a la superficie, dejemos a estos dos aquí abajo. 

—No es posible que piensen en regresar ahora —replicó Ted. 

—Ya hemos votado. 

—Pero eso fue antes de que encontráramos el objeto. 

—¿Dónde está ese objeto? —preguntó Harry. 

—Por aquí, Harry —dijo Ted con una amplia sonrisa perversa—. Veamos 

qué es lo que tus legendarios poderes de deducción infieren de esto. 

Se adentraron en la sala, caminando entre las gigantescas pinzas y 

garras. Allí, delicadamente alojada en la garra acolchada de una de las 

pinzas de agarre, vieron una gran esfera plateada, perfectamente pulida, de 



unos nueve metros de diámetro. La esfera carecía de marcas o rasgos 

distintivos de ninguna clase. 

Los científicos pasaron alrededor de ella y se vieron reflejados en el 

bruñido metal. Norman reparo en que una extraña iridiscencia cambiante, 

con débiles tonalidades irisadas en azul y rojo, centelleaba en él. 

—Tiene el aspecto de una enorme bolita de cojinete —opinó Harry. 

—Sigue caminando, genio. 

En el lado opuesto descubrieron una serie de profundas estrías en espiral, 

labradas en la superficie. Formaban un intrincado patrón que resultaba 

sumamente impresionante. En ese momento Norman no podía decir por qué. 

El dibujo no era geométrico; tampoco era amorfo u orgánico. Resultaba 

difícil de definir. Norman nunca había visto algo así, y mientras seguía 

mirándolo se sentía cada vez más seguro de que éste era un patrón que 

nunca se había hallado en la Tierra. No había sido creado por hombre 

alguno. Jamás fue concebido por una imaginación humana. 

Ted y Barnes se encontraban en lo cierto. Norman estaba seguro de eso. 

Aquella esfera era algo que provenía de otro planeta. 

 

PRIORIDADES 

Harry contempló la esfera en silencio durante largo rato. 

—Estoy seguro de que querrás acudir a nosotros en este asunto —dijo 

Ted—. En relación a de dónde vino y cosas por el estilo. 

—En realidad, sé de dónde vino —dijo, y le habló de la grabación sideral y 

del agujero negro. 



—A decir verdad —explicó Ted—, desde hace algún tiempo sospechaba 

que esta cosmonave estaba construida para viajar a través de un agujero 

negro. 

—¿De veras? ¿Cuál fue tu primera pista? 

—El espeso blindaje contra las radiaciones. 

Harry asintió con la cabeza. 

—Es cierto. Es probable que hayas conjeturado el significado de eso antes 

que yo —dijo, y sonrió—, pero no se lo comunicaste a nadie. 

—¡Eh! —exclamó Ted—. No puede haber dudas al respecto: fui yo quien 

propuso primero lo del agujero negro. 

—¿De veras? 

—Sí. Eso es indiscutible. ¿No recuerdas que, en la sala de conferencias, le 

estaba dando a Norman una explicación sobre el espacio-tiempo y que 

empecé a hacer los cálculos para el agujero negro? Después, tú entraste y te 

uniste. Norman, ¿no lo recuerdas? Yo lo planteé primero. 

—Es cierto, tú tuviste la idea —reconoció Norman. 

Harry sonrió. 

—No me dio impresión de que fuera una propuesta; sino más bien una 

conjetura. 

—O una especulación —dijo Ted—. Harry, estás reescribiendo la historia. 

Hay testigos. 

—Puesto que te hallas mucho más adelantado que todos nosotros —dijo 

Harry—, ¿qué te parece decirnos cuáles son tus propuestas en cuanto a la 

naturaleza de este objeto? 



—Con mucho gusto —aceptó Ted—. Este objeto es una esfera bruñida, de 

unos diez metros de diámetro; no es sólida y está compuesta por una 

aleación metálica densa, de naturaleza aún desconocida. Las marcas 

cabalísticas que hay en este lado... 

—¿A esas estrías les llamas marcas cabalísticas? 

—¿Te importa dejarme terminar? Las marcas cabalísticas que aparecen en 

este lado sugieren claramente una ornamentación artística o religiosa, 

evocadora de una categoría ceremonial, y esto indica que el objeto tiene 

gran importancia para quienquiera que lo haya fabricado. 

—Creo que podemos estar seguros de que eso era cierto. 

—Personalmente, abrigo la creencia de que esta esfera tiene el propósito 

de servir como una forma de contacto con nosotros. Visitantes de otra 

estrella, de otro sistema solar... Es algo así como un saludo, un mensaje o 

un trofeo. La evidencia de que existe una forma superior de vida en el 

Universo. 

—Todo lo que dices es precioso... pero no viene al caso —dijo Harry—. 

¿Qué es lo que la esfera hace? 

—No estoy seguro de que haga algo. Creo que tan sólo es. Es lo que es. 

—Muy Zen. 

—Pues bien, ¿cuál es tu idea? 

—Repasemos lo que sabemos —propuso Harry—, por contraposición con 

lo que imaginamos en un vuelo de la fantasía; ésta es una nave espacial que 

viene del futuro, construida con toda suerte de materiales y tecnología que 

aún no hemos creado, aunque los vamos a crear. La nave en la que estamos 



fue enviada por nuestros descendientes a través de un agujero negro, hacia 

otro Universo o a otra parte de nuestro Universo. 

—Sí. 

—Esta nave espacial no está tripulada, pero se encuentra equipada con 

brazos robots. Se ve claro que fueron diseñados para recoger cosas que la 

nave pueda encontrar. Por eso, podemos pensar en esta nave como si fuera 

una enorme versión de la astronave no tripulada Mariner que, en los años 

setenta, enviamos a Marte para investigar si había vida en aquel planeta. 

Este vehículo procedente del futuro es mucho más grande y más 

complicado; pero, en lo esencial, es la misma clase de máquina: es una 

sonda. 

—Sí... 

—De modo que la sonda penetró en otro Universo, donde se topa con esta 

esfera. Cabe suponer que se hallaba flotando en el espacio. O quizá la esfera 

fue enviada para que se encontrara con la nave. 

—Exacto —concedió Ted—. Fue enviada para que se encontrara con la 

nave. Como si se tratase de un emisario. Eso es lo que creo. 

—En cualquier caso, nuestra cosmonave-robot, siguiendo sabe Dios qué 

criterio que tenga incorporado en su dotación de instrucciones, decide que 

esta esfera es interesante. De manera automática toma la esfera con esta 

gran tenaza que vemos aquí, la trae al interior de la nave y se la lleva a 

casa. 

—Con la diferencia de que, al volver a casa, va demasiado lejos: va hacia 

el pasado. 



—El pasado de la nave —dijo Harry—. Nuestro presente. 

—Justo. 

Barnes bufó con impaciencia. 

—Magnífico. Así que este vehículo espacial sale, recoge una esfera 

plateada de otro planeta, y la trae al regresar. Vayamos al grano. ¿Qué es 

esta esfera? 

Harry se adelantó hacia la esfera y apretó la oreja contra el metal en tanto 

le daba unos golpes secos con los nudillos. Tocó las estrías y sus manos 

desaparecieron dentro de las profundas hendiduras. La esfera estaba tan 

pulida que Norman podía ver la cara distorsionada de Harry reflejada en el 

metal convexo. 

—Sí. Tal como sospechaba, estas marcas cabalísticas, según tú las llamas, 

no son en modo alguno decorativas. Cumplen un propósito muy distinto: 

ocultar una pequeña solución de continuidad en la superficie de la esfera. Así 

pues, representan una puerta. 

Harry retrocedió. 

—¿Qué es la esfera? 

—Voy a decir lo que creo —anunció Harry—. Pienso que esta esfera es un 

recipiente hueco, que hay algo en su interior y que ese algo me aterroriza 

hasta lo indecible. 



 

PRIMERA EVALUACIÓN 

—No, señor secretario —dijo Barnes en el micrófono—. Estamos 

absolutamente seguros de que es un artefacto de otro planeta. No parece 

haber duda alguna al respecto. 

Dirigió una mirada a Norman, que estaba sentado en el otro extremo de la 

sala. 

—Sí, señor —continuó Barnes—. Es de lo más emocionante. 

Apenas regresaron al habitáculo, Barnes había llamado a Washington. 

Estaba tratando de demorar el retorno de los científicos a la superficie. 

—No, aún no la hemos abierto. Bueno, pues no la pudimos abrir. La 

puerta tiene una forma extrañísima y está fresada en forma muy fina... No, 

no se podría meter ninguna cuña en la hendidura. 

Volvió a mirar a Norman y puso los ojos en blanco. 

—No, eso lo intentamos también. No parece haber controles externos... 

Tampoco hay mensajes en la parte de afuera... Ni rótulos... Todo lo que 

puedo decirle es que es una esfera sumamente pulida, con algunas estrías 

en espiral en uno de los lados... ¡¿Qué ?! ¿Abrirla con explosivos? 

Norman dio media vuelta y se alejó. Estaba en el Cilindro D, en la sección 

de comunicaciones operada por Tina Chan. Con su calma habitual, la mujer 

estaba ajustando una docena de monitores. Norman le dijo: 

—Usted parece ser la persona más relajada de aquí. 

—Tan sólo inescrutable, señor —repuso sonriendo. 

—¿Eso es todo? 



—Tiene que serlo, señor —dijo Tina Chan, mientras ajustaba la ganancia 

vertical de un monitor cuya imagen giraba; la pantalla mostró la esfera 

bruñida—. En realidad, siento que el corazón me late con violencia, señor. 

¿Qué cree que hay dentro de esa esfera? 

—No tengo la menor idea —confesó Norman. 

—¿Considera posible que dentro haya un extra-terrestre? Quiero decir 

alguna clase de ser vivo. 

—Quizá. 

—¿Y estamos tratando de abrirla? A lo mejor debiéramos dejarla como 

está, con lo que sea que tenga adentro. 

—¿No siente curiosidad? —preguntó Norman. 

—No demasiada, señor. 

—No veo cómo podría funcionar la voladura —estaba diciendo Barnes por 

el micrófono—. Sí, tenemos SMTMP [14]. Entiendo. Diferentes tamaños... 

Pero no creo que puedan abrir esta cosa mediante una explosión. No. 

Bueno, si la viera, lo comprendería. Es un objeto perfectamente construido. 

Es perfecto. 

Tina ajustó un segundo monitor, de modo que tuvieron dos vistas de la 

esfera, y pronto habría una tercera. Edmunds estaba situando cámaras para 

vigilar la esfera. Ésa había sido una de las sugerencias de Harry, quien había 

dicho: «Sométanla a vigilancia. Tal vez haga algo de cuando en cuando, 

quizá exhiba cierta actividad.» 

                                    

14   Explosivos especiales para pruebas y sondeos submarinos. Se usan para determinar 
las características geológicas de suelos marinos, así como la posible existencia de depósitos 
minerales. (N. del T.) 



En la pantalla, Norman vio la red de cables que habían sido conectados a 

la esfera. Se contaba con una impresionante exhibición de sensores pasivos: 

sonido y todo el espectro electromagnético, desde el infrarrojo hasta los 

rayos gamma y X. Las lecturas de los sensores aparecían en una batería de 

instrumentos, instalada a la izquierda de los monitores. 

Entró Harry. 

—¿Nada todavía? 

Tina meneó la cabeza: 

—Hasta ahora, nada. 

—¿Ha regresado Ted? 

—No —respondió Norman—. Sigue allí. 

Ted se había quedado en la bodega con el propósito ostensible de ayudar 

a Jane Edmunds a montar las cámaras, pero, en verdad, todos sabían que 

Ted trataría de abrir la esfera. Lo estaban viendo en el segundo monitor, 

palpando las estrías, tocando, empujando. 

Harry sonrió y dijo: 

—Le falta recitar una plegaria. 

—Harry, ¿recuerdas cuando estábamos en la cubierta de vuelo y dijiste 

que querías hacer testamento porque se notaba que en esta astronave 

faltaba algo? —preguntó Norman. 

—Ah, eso —dijo Harry—. Olvídalo. No viene al caso ahora. 

Barnes estaba diciendo: 

—No, señor secretario, llevarla a la superficie sería poco menos que 

imposible... Bueno, señor, es que, en estos momentos, se encuentra dentro 



de una bodega que está a más de quinientos metros adentro de la nave, y 

ésta se halla sepultada bajo nueve metros de coral, y la esfera en sí tiene 

sus buenos nueve metros de diámetro... Es del tamaño de una casa 

pequeña... 

—Lo que yo me pregunto es qué hay en la casa —dijo Tina. En el monitor, 

Ted, presa de la mayor frustración, pateó la esfera. 

—Ni con una plegaria —volvió a decir Harry—. Nunca logrará que se abra. 

En ese momento, entró Beth y preguntó: 

—¿Cómo conseguiremos abrirla? 

—¿Cómo? —Harry contempló, meditativo, la esfera, que refulgía en el 

monitor, y se produjo un silencio—. Quizá no podamos. 

—¿No la podremos abrir? ¿Nunca? 

—Es una de las posibilidades. 

—Ted se suicidaría —dijo Norman riendo. 

Barnes decía: 

—Bueno, señor secretario, si usted tuviera a bien asignar los recursos 

navales necesarios para llevar a cabo una recuperación en gran escala, 

desde trescientos metros, podríamos intentarlo dentro de seis meses, 

contados desde hoy, cuando se nos asegure que en esta región haya, 

durante un mes, buenas condiciones meteorológicas en la superficie. Sí..., 

ahora es invierno en el sur del Pacífico, sí. 

—Ya puedo imaginarme todo —dijo Beth—. Con grandes gastos, la 

Armada lleva una misteriosa esfera extra-terrestre a la superficie. La 

transportan a una instalación estatal ultrasecreta, en Omaha, y convocan a 



expertos de todas las disciplinas para que intenten abrirla. Pero nadie puede 

hacerlo. 

—Como Excalibur —comentó Norman. 

Beth prosiguió: 

—Conforme pasa el tiempo van intentándolo con métodos cada vez más 

poderosos y violentos. Al final tratan de abrirla haciendo estallar un pequeño 

dispositivo nuclear, y tampoco lo consiguen. Llega un momento en el que ya 

nadie tiene más ideas. La esfera sigue posada allí. Transcurren décadas. Y 

nunca logran abrir la esfera. —Agitó la cabeza—. Una gran frustración para 

la especie humana... 

—¿De verdad crees que puede ocurrir eso? ¿Que nunca seamos capaces 

de abrirla? —preguntó Norman a Harry. 

—Nunca es mucho tiempo —le contestó. 

—No, señor —decía ahora Barnes—. Dado este nuevo acontecimiento, 

permaneceremos abajo hasta el último minuto. El clima de superficie se 

mantendrá durante seis horas más, por lo menos, señor, a juzgar por los 

informes de Metsat. Bueno, tengo que depender de ese juicio. Sí, señor. 

Cada hora. Sí, señor. 

Colgó el radioteléfono y se volvió hacia el grupo: 

—Muy bien. Tenemos autorización para permanecer aquí abajo de seis a 

doce horas más, en tanto las condiciones meteorológicas persistan. 

Tratemos de abrir esa esfera en el tiempo que nos queda. 

—Ted está trabajando en eso ahora —informó Harry. 



En el monitor de vídeo vieron que Ted golpeaba la esfera con las manos y 

le gritaba: 

—¡Ábrete! ¡Ábrete, Sésamo! ¡Ábrete, hija de puta! 

La esfera no se inmutó. 

 

«EL PROBLEMA ANTROPOMÓRFICO» 

—En serio —dijo Norman—. Creo que alguien tiene que hacer la pregunta: 

¿No deberíamos tomar en cuenta la posibilidad de no abrirla? 

—¿Por qué? —preguntó Barnes—. Escuchen, acabo de largar el teléfono... 

—Lo sé —respondió Norman—. Pero quizá debamos pensar esto dos 

veces. 

Con el rabillo del ojo vio que Tina asentía enérgica con la cabeza; Harry 

parecía ser escéptico, y Beth se frotaba los ojos, soñolienta. 

—¿Tiene usted miedo, o cuenta con algún argumento de peso? —preguntó 

Barnes. 

—Me da la impresión —dijo Harry— de que Norman está a punto de citar 

material de sus propios trabajos. 

—Pues, sí —admitió Norman—. Sí, puse esto en mi informe. En dicho 

informe, Norman le había llamado «el problema antropomórfico». 

Básicamente, el problema consistía en que todos los que alguna vez habían 

pensado o escrito sobre la vida extra-terrestre imaginaron que la vida es, en 

esencia, humana. Incluso si las formas de vida extra-terrestre no tuvieran 

aspecto humano, si fueran como un reptil o un insecto grande, o un cristal 

inteligente, seguirían actuando en forma humana. 



—Usted está hablando de las películas —dijo Barnes. 

—También estoy hablando de trabajos de investigación. Toda concepción 

de la vida de otros planetas, ya se deba a un director cinematográfico o a un 

profesor universitario, ha sido, en lo básico, humana. Siempre se han 

supuesto valores humanos, comprensión humana, maneras humanas de 

enfocar un Universo comprensible para los seres humanos, y, por lo general, 

también un aspecto humano: dos ojos, una nariz, una boca y demás. 

—¿Y qué? 

—Eso es a todas luces un desatino —opinó Norman—. En principio porque 

en el comportamiento humano existe suficiente variación como para hacer 

que el entendimiento, ya dentro de nuestra propia especie, sea muy 

dificultoso. Las diferencias entre norteamericanos y japoneses, por poner un 

ejemplo, son enormes. Los norteamericanos y los japoneses en modo alguno 

miran el mundo del mismo modo. 

—Sí, sí —dijo Barnes con impaciencia—. Todos sabemos que los japoneses 

son diferentes... 

—Y cuando se trata de una nueva forma de vida, las diferencias, 

literalmente, pueden ser inabarcables. Los valores y la ética que sustente 

esta nueva forma de vida han de ser por completo diferentes. 

—Quiere usted decir que esa forma de vida puede no creer en la bondad 

ni en el «no matarás» —anticipó Barnes, impaciente. 

—No —repuso Norman—. Quiero decir que puede ocurrir que a ese ser no 

se le pueda matar y que, en consecuencia, puede carecer del concepto de 

«matar», en primer lugar. 



Barnes tuvo un sobresalto. 

—¿Sería posible que se tratara de un ser al que no se le pudiera dar 

muerte? 

Norman asintió con la cabeza: 

—Como dijo alguien alguna vez, no se le pueden romper los brazos de un 

ser que no los tiene. 

—¿Que no se puede matar? ¿Quiere decir que sea inmortal? 

—No sé —dijo Norman—. Ese es el quid. 

—Lo que yo me planteo, por Cristo, es que a un ser al que no se puede 

matar... —dijo Barnes—. ¿Cómo lo mataríamos? —Se mordió el labio. No me 

gustaría abrir esa esfera y liberar un ser al que no se le pudiese dar muerte. 

—No habría ascensos por un acto así, Hal —comentó Harry riendo. 

Barnes miró los monitores, que brindaban varias vistas de la pulida esfera. 

Al final, el militar dijo: 

—No, eso es ridículo. Ningún ser vivo es inmortal. ¿Estoy en lo cierto, 

Beth? 

—En realidad, no —contestó ella—. Se podría argumentar que algunos 

seres vivos de nuestro propio planeta son inmortales; por ejemplo, ciertos 

organismos unicelulares, como las bacterias y las levaduras, tienen, al 

parecer, capacidad de vivir de modo indefinido. 

—Levaduras —resopló Barnes—. No estamos hablando de levaduras. 

—Y, prácticamente, a un virus se le podría considerar inmortal. 



—¿Un virus! —Barnes tuvo que sentarse en una silla: no había tomado en 

cuenta a los virus—. Pero ¿cuál es la probabilidad de que se trate de eso? 

¿Harry? 

—Creo que las posibilidades van mucho más allá de lo que hayamos 

mencionado hasta el momento —dijo el interpelado—, pues nos hemos 

limitado a considerar seres tridimensionales, como los que existen en 

nuestro Universo de tres dimensiones... o, para ser más precisos, en el 

Universo que percibimos como constituido por tres dimensiones, porque hay 

quienes piensan que nuestro Universo tiene nueve u once dimensiones. 

Barnes tenía aspecto de estar agotado. 

—Pero las otras seis u ocho dimensiones son casi imperceptibles, por eso 

no las notamos. 

Barnes se frotó los ojos. 

—Por consiguiente, este ser —prosiguió Harry— puede ser 

multidimensional, por lo que, en un sentido literal, no existiría, al menos no 

por completo, en nuestras tres dimensiones conocidas. Para tomar el caso 

más sencillo: si fuese un ser de cuatro dimensiones... 

—Esperen un momento. ¿Por qué ninguno de ustedes mencionó todo esto 

antes? 

—Supusimos que usted lo sabría —dijo Harry. 

—¿Que yo sabía algo acerca de seres de cinco dimensiones a los que no se 

puede matar? Nadie me dijo nunca una palabra. —Movió la cabeza—. Abrir 

esa esfera podría resultar peligrosísimo. 

—En efecto. 



—Lo que tenemos aquí es nada menos que la caja de Pandora. 

—Es cierto. 

—Bueno —dijo Barnes—. Consideremos las peores probabilidades. ¿Qué 

es lo peor que podemos encontrar? 

Fue Beth quien respondió. 

—Creo que está claro: independientemente de que se trate de un ser 

multidimensional o de un virus o de lo que fuere, al margen de que 

comparta nuestros valores morales o de que lisa y llanamente no tenga 

valores morales, el caso peor es que nos dé un golpe bajo. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Eso quiere decir que se comporte de un modo que se interfiera en 

nuestros mecanismos vitales básicos. Un buen ejemplo es el virus del sida. 

El motivo por el que el sida es tan peligroso no estriba en que sea un virus 

nuevo. Obtenemos virus nuevos todos los años..., todas las semanas. Y 

todos los virus funcionan de la misma manera: atacan las células y 

transforman la maquinaria de éstas para que elaboren más virus. Lo que 

hace que el virus del sida sea tan peligroso es que ataca las células 

específicas que utilizamos para defendernos contra los virus. El sida 

interfiere nuestro mecanismo básico de defensa. Y no tenemos defensa 

contra eso. 

—Bueno —dijo Barnes—, si esta esfera contiene un ser que pueda 

interferir nuestros mecanismos básicos, ¿cómo sería ese ser? 

—Podría inhalar aire y exhalar gas cianuro —sugirió Beth. 

—Podría excretar desechos radiactivos —apuntó Harry. 



—Podría perturbar nuestras ondas cerebrales —aventuró Norman—, 

interferir nuestra capacidad de pensar. 

—O simplemente podría perturbar la conducción de impulsos eléctricos 

cardíacos y hacer que nuestro corazón deje de latir —agregó Beth. 

—¿Y si produjera una vibración sonora que resonase en nuestro sistema 

óseo y nos hiciera añicos los huesos? —dijo Harry, y sonrió a los otros 

integrantes del equipo—. De todas las hipótesis, ésta es la que más me 

gusta. 

—Ingenioso —comentó Beth—; pero, como siempre, pensamos en 

nosotros mismos. Podría ocurrir que ese ser en ningún momento nos hiciera 

un daño directo. 

—Ah —dijo Barnes. 

—Simplemente podría exhalar una toxina que matase los cloroplastos, de 

modo que las plantas ya no pudiesen transformar la luz solar. Entonces, 

morirían las plantas que existen en la Tierra... y, en consecuencia, también 

lo haría toda la vida que hay en ella. 

—Ah —volvió a decir Barnes. 

—Verán —intervino Norman—, al principio pensé que el «problema 

antropomórfico», el hecho de que sólo podamos concebir la vida extra-

terrestre como básicamente humana, representaba falta de imaginación: el 

Hombre es Hombre y todo lo que conoce es el Hombre, y en todo lo que 

puede pensar es en lo que él conoce. Sin embargo, como pudieron apreciar, 

eso no es cierto. Podemos pensar en muchas otras cosas más... pero no lo 

hacemos. Así que tiene que haber otra razón por la que sólo podemos 



concebir a los extra-terrestres como seres humanos. Y creo que la respuesta 

es que, en realidad, somos animales terriblemente débiles, y no nos gusta 

que se nos recuerde cuán débiles somos, cuán delicados son los equilibrios 

que se producen dentro de nuestro cuerpo, cuán breve es nuestra 

permanencia sobre la Tierra y con cuánta facilidad concluye. Así que 

imaginamos que otras formas de vida deben ser como nosotros, con lo que 

no tenemos que pensar en la verdadera amenaza, la terrorífica amenaza que 

pueden representar, sin que siquiera lo intenten. 

Se produjo un silencio; luego, Barnes dijo: 

—Tampoco debemos olvidar otra posibilidad: podría ser que la esfera 

encerrara algún extraordinario beneficio para nosotros. Algún maravilloso 

conocimiento nuevo, alguna idea nueva, una tecnología superior, algo que 

nos deje atónitos y que mejore las condiciones de vida de la especie 

humana, algo que supere nuestros sueños más fantásticos. 

—Aunque esa posibilidad existe —dijo Harry—, no habría ninguna idea 

nueva que nos pueda ser de utilidad. 

—¿Por qué? —preguntó Barnes. 

—Bueno, digamos que los extra-terrestres están mil años adelantados a 

nosotros tal como nosotros lo estamos, por ejemplo, en relación a la Europa 

medieval. Suponga que usted retrocede a esa Europa con un televisor: no 

habría ningún lugar donde enchufarlo. 

Barnes los miró con fijeza durante largo rato. 



—Lo siento —dijo—. Esta es una responsabilidad demasiado grande para 

mí. No puedo tomar la decisión de abrir la esfera. Tengo que llamar a 

Washington para consultar. 

—Ted no va a sentirse feliz —opinó Harry. 

—Al diablo con Ted —exclamó Barnes—. Voy a comunicarle esto al 

Presidente. Y hasta que no recibamos noticias suyas, no quiero que nadie 

trate de abrir esa esfera. 

Barnes propuso un período de descanso de dos horas, y Harry se retiró a 

su habitación camarote para acostarse. Beth anunció que también ella se iba 

a dormir, pero se quedó en el puesto de monitores, con Tina Chan y 

Norman. El lugar de trabajo de Tina tenía cómodos asientos con respaldos 

altos, y Beth hacía girar uno de ellos, balanceando las piernas hacia atrás y 

hacia adelante; al tiempo que jugaba con su cabello, haciéndose rulitos al 

lado de la oreja. Tenía la mirada fija en el vacío espacio. 

«Está cansada —pensó Norman—. Todos lo estamos.» Observó a Tina, 

quien, tensa y alerta, se movía de forma suave, pero continua, para ajustar 

los monitores, revisar la información de los sensores y cambiar los casetes 

de vídeo. Como Jane Edmunds, estaba en la nave espacial con Ted, además 

de atender su propia consola de comunicaciones, Tina tenía que hacerse 

cargo de las unidades de grabación. Esta mujer, que pertenecía a la Armada, 

no parecía hallarse tan cansada como los científicos. Claro que no había 

estado dentro de la astronave; la cual, para ella, era sólo algo que veía en 

los monitores, un programa de televisión, una abstracción. Tina no se había 



visto cara a cara con la realidad del nuevo ambiente, con la agotadora lucha 

mental para entender qué estaba pasando, qué significaba todo aquello. 

—Tiene aspecto de cansado, señor —dijo Tina. 

—Sí. Todos estamos cansados. 

—Es la atmósfera —explicó Tina—. Por respirar helio. 

«Está todo dicho sobre las explicaciones psicológicas», pensó Norman. 

—La densidad del aire aquí abajo causa efecto en el organismo. Nos 

encontramos a treinta atmósferas. Si estuviéramos respirando aire normal a 

esta presión, sería casi tan denso como un líquido. El helio es más ligero; 

pero es mucho más denso que lo que estamos habituados a respirar. Uno no 

se da cuenta, pero nada más que respirar, mover los pulmones, cansa. 

—Sin embargo, usted no parece cansada. 

—Ah, yo estoy acostumbrada. Ya antes estuve en ambientes saturados. 

—¿De veras? ¿Dónde? 

—La verdad es que no se lo puedo decir, doctor Johnson. 

—¿Operaciones navales? 

La mujer sonrió. 

—Se sobrentiende que no debo hablar de eso. 

—¿Es ésa su sonrisa inescrutable? 

—Así lo espero, señor. ¿Pero no cree usted que debería intentar dormir? 

—Probablemente —asintió Norman. 

Tomó en cuenta la idea de irse a dormir; pero la perspectiva de acostarse 

en su húmeda litera no le resultaba atractiva. De modo que prefirió bajar al 

comedor, con la esperanza de encontrar alguno de los postres de Rose Levy. 



Ella no estaba allí, pero había un poco de tarta de coco debajo de una tapa 

de plástico. El psicólogo buscó un plato, cortó una porción y se la llevó hacia 

una de las portillas. Pero afuera todo estaba negro; las luces de la parrilla se 

hallaban apagadas y los buzos se habían retirado. Norman vio luces en las 

portillas del DH-7, el habitáculo de los buzos, situado a unos pocos metros 

de distancia. Aquellos hombres estarían preparándose para regresar a la 

superficie o tal vez ya se hubieran ido. 

En la portilla, el psicólogo vio reflejado su propio rostro: se vio cansado y 

viejo. «Éste no es un lugar para un hombre de cincuenta y tres años», pensó 

al contemplar su imagen. 

Mientras miraba descubrió unas luces que se movían a lo lejos: después 

un breve relumbrón amarillo; uno de los minisubmarinos se detuvo debajo 

de un cilindro, el DH-7. Instantes después llegó un segundo submarino, que 

atracó junto al primero; las luces de éste se apagaron. Un momento 

después, el segundo submarino zarpó hacia las negras aguas; el primer 

submarino se quedó atrás. 

«¿Qué está sucediendo?», se preguntó Norman, aunque sabía que aquello 

era algo que no le importaba realmente. Se sentía demasiado cansado. 

Estaba más interesado en el sabor de la tarta. Miró el plato: la porción de 

pastel ya no estaba; sólo quedaban algunas migajas. 

«Estoy cansado —pensó—. Muy cansado.» Puso los pies sobre la mesa de 

café, echó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el frío acolchado de la 

pared. 



Debió de haberse quedado dormido durante un largo rato, porque se 

despertó desorientado, en medio de la oscuridad. Se sentó y, de inmediato, 

las luces se encendieron. Entonces vio que todavía estaba en la cocina. 

Barnes le había prevenido respecto al modo en que el habitáculo se 

adaptaba a la presencia de las personas. Según parecía, los sensores de 

movimiento dejaban de registrar la presencia de la persona cuando ésta se 

quedaba dormida, y automáticamente, apagaban las luces de la habitación. 

Después, cuando esa persona se despertaba y se movía, las luces se volvían 

a encender. Norman se preguntó si las luces permanecerían encendidas 

cuando la persona roncaba. ¿Quién había diseñado todo aquello? Los 

ingenieros y planificadores que trabajaron en el habitáculo de la Armada, 

¿habrían tomado en cuenta el ronquido? ¿Habría un sensor de ronquidos? 

Comería otra ración dulce. 

Se puso de pie y se dirigió hacia la mesa de la cocina: ahora faltaban 

varias porciones de tarta. ¿Se las había comido él? No estaba seguro: no 

podía recordar. 

—Muchas casetes de vídeo —dijo Beth. 

Norman se dio vuelta. 

—Sí —dijo Tina—. Estamos grabando todo lo que ocurre en este 

habitáculo; y también en la nave. Tendremos una gran cantidad de material. 

Había un monitor montado justo sobre la cabeza de Norman; mostraba a 

Beth y Tina arriba, delante de la consola de comunicaciones. Ambas estaban 

comiendo tarta. 



«De modo que es ahí adonde fue a parar la tarta de coco», pensó 

Norman. 

—Cada doce horas las cintas se transfieren al submarino —dijo Tina. 

—¿Para qué? —preguntó Beth. 

—De ese modo, si algo ocurriera aquí abajo, el submarino ascendería a la 

superficie de forma automática. 

—Ah, grandioso —dijo Beth—. Pero no quiero pensar demasiado en eso. 

¿Dónde está el doctor Fielding ahora? 

—Desistió de abrir la esfera y fue a la cubierta principal de vuelo. Está con 

Jane Edmunds —informó Tina. 

Norman observó el monitor: la encargada de las comunicaciones había 

salido del campo visual; y Beth estaba sentada de espaldas al monitor, 

comiendo dulce de coco. En el monitor que se encontraba detrás de ella, 

Norman podía ver, con toda claridad, la refulgente esfera. «Monitores que 

muestran monitores —pensó—. El personal naval que, en última instancia, 

revise estas grabaciones se va a volver loco.» 

—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 

—Quizá. No lo sé —respondió Beth sin dejar de comer su porción de tarta. 

 Y, en ese instante, en el monitor que estaba detrás de Beth Norman vio, 

horrorizado, que la puerta de la esfera se estaba deslizando lentamente. La 

gran bola metálica se estaba abriendo y revelaba la negrura de su interior. 

 



ABIERTA 

Tenían que haber pensado que estaba loco, al verlo correr a través de la 

esclusa hacia el Cilindro D, subir a trompicones las estrechas escaleras, y 

llegar al nivel superior gritando: 

—¡Está abierta! ¡Está abierta! 

Llegó a la consola de comunicaciones en el preciso momento en que Beth 

se quitaba de los labios las últimas migajas de coco. La mujer soltó el 

tenedor. 

—¿Qué es lo que está abierto? 

—¡La esfera! 

Beth giró sobre la silla y Tina corrió desde el grupo de VCR. Ambas 

miraron el monitor que se encontraba a la espalda de Beth. 

Se produjo un silencio embarazoso. 

—Me da la impresión de que está cerrada, Norman. 

—Estaba abierta. La vi. —Les explicó lo que había observado en el monitor 

de la cocina—. Fue hace unos pocos minutos, nada más, y estoy seguro de 

que la esfera se abrió. Se tiene que haber vuelto a cerrar mientras yo venía 

hacia aquí. 

—¿Estás seguro? 

—El monitor de la cocina es muy pequeño... 

—Lo he visto —insistió Norman—. Repitan la grabación, si no me creen. 

—Buena idea —reconoció Tina, y fue hacia las grabadoras para volver a 

pasar la cinta. 



Norman estaba respirando pesadamente, tratando de recuperar el aliento. 

Era la primera vez que hacía un esfuerzo en esa densa atmósfera, y sentía 

mucho los efectos. «El DH-8 no es un buen lugar para excitarse», pensó. 

Beth lo estaba observando: 

—¿Te encuentras bien, Norman? 

—Sí, muy bien. Te digo que lo vi. Se abrió. ¿Tina? 

—Tardaré un segundo. 

Entró Harry bostezando. 

—Las camas de este lugar son grandiosas, ¿no? Es como dormir en una 

bolsa de arroz húmedo, una especie de combinación de cama y ducha fría —

suspiró—. Irme de aquí me va a destrozar el corazón. 

—Norman cree que la esfera se abrió —dijo Beth. 

—¿Cuándo? —preguntó Harry, y volvió a bostezar. 

—Hace pocos segundos. 

Harry asintió reflexivo. 

—Interesante, interesante. Veo que ahora está cerrada. 

—Estamos rebobinando las cintas para volver a verlas. 

—Ajá. ¿Queda algo de esa tarta? 

«Harry parece muy sereno —pensó Norman—. Éste es un hecho 

importantísimo, y él no se muestra excitado ni lo más mínimo.» ¿Por qué? 

¿Tampoco Harry le creía? ¿Era que aún estaba soñoliento, no del todo 

despierto... o había algo más? 

—Aquí es —dijo Tina. 



El monitor mostró líneas distorsionadas y, después, la imagen adquirió 

nitidez. En la pantalla volvieron a aparecer Tina y Beth, y se oyó el diálogo 

que habían sostenido: 

—... horas. Las cintas se transfieren al submarino. 

Beth: —¿Para qué? 

Tina: —De ese modo, si algo ocurriera aquí abajo, el submarino 

ascendería a la superfie deforma automática. 

 Beth: —Ah, grandioso. Pero no quiero pensar demasiado en eso. ¿Dónde 

está el doctor Fielding ahora? 

 Tina: —Desistió de abrir la esfera y fue a la cubierta principal de vuelo. 

Está con Jane Edmunds. 

 En la pantalla, Tina salía del campo visual, y Beth se quedaba sola en la 

silla, comiendo tarta, con la espalda vuelta hacia el monitor. Se oyó la voz 

de Tina, preguntaba: 

—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 

Y Beth, sin dejar de comer, respondía: 

—Quizá. No lo sé. 

Se produjo una breve pausa y entonces, en el monitor que estaba detrás 

de Beth, se vio que la puerta de la esfera se abría deslizándose hacia un 

lado. 

—¡Eh! ¡Sí, se abrió! 

—¡Sigan adelante con la grabación! 

En pantalla, Beth no miraba el monitor. Tina, todavía en algún sitio fuera 

de la pantalla, decía: —Esto me asusta. 



Beth: —No creo que haya motivos para tener miedo. 

 Tina: —Es lo desconocido. 

—Por supuesto —decía Beth—, pero no es probable que algo desconocido 

sea peligroso y aterrador. Lo más probable es que sea inexplicable, nada 

más. 

—No sé cómo puede decir eso. 

—¿Le tiene miedo a las serpientes? —preguntaba Beth en pantalla. 

Durante todo el transcurso de esta conversación la esfera permaneció 

abierta. 

Mientras observaba, Harry dijo: 

—¡Qué lástima que no podamos ver su interior! 

—A lo mejor puedo ayudar en ese aspecto —dijo Tina—. Por mediación del 

ordenador haré que la imagen se intensifique un poco. 

—Casi parece como si hubiera lucecitas —dijo Harry—. Lucecitas móviles 

dentro de la esfera... 

En la pantalla, Tina volvió a entrar en el campo visual: 

—Las serpientes no me molestan. 

—Bueno, pues yo no las puedo soportar. Son viscosas, frías, repugnantes. 

—Ah, Beth —dijo Harry, observando el monitor—. ¿Tienes envidia de la 

serpiente? 

En la pantalla, Beth seguía diciendo: 

—Si yo fuese un marciano que llega a la Tierra y me tropezara con una 

serpiente, una forma de vida extraña y fría, que repta y tiene forma de tubo, 

no sabría qué pensar de ella. Pero la probabilidad de que tropiece con una 



víbora venenosa es muy pequeña, pues menos del uno por ciento de las 

serpientes son venenosas. Así que, en mi calidad de marciano, no me 

encontraría en peligro como consecuencia de mi descubrimiento de las 

serpientes: estaría perplejo. Y eso es lo más probable que nos ocurriera con 

nosotros: estaríamos perplejos. De todos modos no creo que alguna vez 

lleguemos a conseguir que la esfera se abra, no lo creo. 

—Confío en que no —decía Tina. 

Detrás de ella, en el monitor, la esfera se cerró. 

—¡Uh! —exclamó Harry—. En total, ¿cuánto tiempo estuvo abierta? 

—Treinta y tres segundos coma cuatro —respondió Tina. 

Detuvo la cinta y preguntó: 

—¿Alguien la quiere ver de nuevo? 

Se la veía pálida. 

—En este preciso momento, no —dijo Harry. Tamborileó con los dedos 

sobre el apoyabrazos de su asiento, con la mirada fija, pensativo. 

Nadie pronunció una palabra. Todos aguardaban pacientemente a que 

Harry hablara. Norman percibió de qué modo el grupo se subordinaba al 

matemático. «Harry es la persona que nos resuelve siempre las cosas —

pensó—. Lo necesitamos, dependemos de él.» 

—Muy bien —dijo Harry por fin—. Aún no es posible sacar conclusiones. 

Carecemos de datos suficientes. La cuestión es si la esfera estaba 

respondiendo a algo de su ambiente inmediato, o si simplemente se abrió 

obedeciendo a razones propias. ¿Dónde está Ted? 

—Ted abandonó la esfera y fue a la cubierta de vuelo. 



—Ya estoy de regreso —dijo el aludido, con una amplia sonrisa—. Y tengo 

algunas novedades sensacionales. 

—También nosotros —le comunicó Beth. 

—Eso puede esperar —argüyó Ted. 

—Pero... 

—Sé adónde fue esta nave —dijo Ted, excitado—. Estuve en cubierta, 

analizando los resúmenes de los datos de vuelo, y observando los campos 

siderales, y sé dónde está situado el agujero negro. 

—Ted —le atajó Beth—, la esfera se abrió. 

—¿Se abrió? ¿Cuándo? 

—Hace unos minutos. Después, se volvió a cerrar. 

—¿Qué indicaron los monitores? 

—No hay peligro biológico. Parece ser segura. 

Ted miró la pantalla. 

—¿Y qué demonios estamos haciendo aquí? 

En ese momento entró Barnes. 

El período de descanso de dos horas terminó. ¿Todo el mundo listo para 

retornar a la nave y echar un último vistazo? 

—Decir solamente que estamos listos para exponer las cosas con suma 

delicadeza —dijo Harry. 

Llegaron hasta donde estaba la esfera, bruñida, silenciosa, cerrada. Los 

investigadores la rodearon y contemplaron sus distorsionadas imágenes 

reflejadas en el metal. Nadie hablaba. Se limitaron a caminar alrededor de la 

esfera. 



Al final, Ted dijo: 

—Tengo la impresión de que éste es un test para medir el coeficiente 

intelectual, y que no lo estoy aprobando. 

—¿Quieres decir algo así como el Mensaje Davies? —preguntó Harry. 

—Ah, eso —corroboró Ted. 

Norman sabía a qué se referían. El Mensaje Davies era uno de los 

episodios que los promotores del SETI deseaban olvidar. En 1979 había 

tenido lugar en Roma una importante reunión de los científicos que 

integraban el SETI (Búsqueda de Inteligencia Extra-terrestre) [15]. 

Básicamente, dicho organismo solicitaba que se efectuara una investigación 

radioastronómica del cosmos. Durante la reunión los científicos trataron de 

decidir qué clase de mensaje se debía usar. 

Emerson Davies, un físico de Cambridge, Gran Bretaña, ideó un mensaje 

basado en constantes físicas fijas, como la longitud de onda que emite el 

hidrógeno y que cabía suponer que eran las mismas en todo el Universo. 

Davies dispuso estas constantes en forma de ilustración binaria. 

Como Davies pensó que ésta sería exactamente la clase de mensaje que 

podría enviar una inteligencia de otro planeta, supuso que sería fácil de 

resolver para la gente que tomaba parte en el SETI. De modo que entregó 

una copia de esa gráfica a cada uno de los asistentes al congreso. 

Nadie pudo interpretarla. 

Cuando Davies la explicó, todos estuvieron de acuerdo en que era una 

idea ingeniosa y un mensaje perfecto para ser enviado por seres de otro 

                                    

15   En inglés, Search of Extratetrestrial Intelligence. (N. del T.) 



planeta. Pero quedó de manifiesto el hecho de que ninguno de los científicos 

había sido capaz de captar ese mensaje perfecto. 

Una de las personas que había tratado de resolverlo, sin éxito, había sido 

Ted. 

—Bueno, no nos esforzamos demasiado —argumentó—. En el congreso 

había muchos asuntos por tratar. Y no te teníamos allí, Harry. 

—Lo único que querías era un viaje gratis a Roma —dijo éste. 

—¿Es mi imaginación, o las marcas de la puerta se han modificado? —

preguntó Beth. 

Norman observó: a primera vista, las profundas estrías parecían ser las 

mismas, pero quizá el diseño fuese diferente. De ser así, el cambio era casi 

imperceptible. 

—Podemos compararlo con las antiguas grabaciones de vídeo —dijo 

Barnes. 

—A mí me parece igual —declaró Ted—. De todos modos es metal; dudo 

de que pueda cambiar. 

—Lo que llamamos «metal» no es más que líquido que fluye con lentitud a 

temperatura ambiente —puntualizó Harry—. Es posible que este metal esté 

cambiando. 

—Lo dudo —manifestó Ted. 

—Se supone que los expertos son ustedes. Sabemos que esta cosa se 

puede abrir; ya estuvo abierta. ¿Cómo lograremos que lo haga de nuevo? —

dijo Barnes. 

—Lo estamos intentando, Hal. 



—No da la impresión de que hagan ninguna cosa. 

De tanto en tanto le echaban un vistazo a Harry, pero el matemático se 

limitaba a contemplar la esfera; tenía una mano en la barbilla y, con aire 

reflexivo, se golpeaba suavemente el labio inferior con un dedo. 

—¿Harry? 

No respondió. 

Ted se acercó a la esfera y la golpeó con la palma de la mano; el objeto 

emitió un sonido apagado, pero nada ocurrió. Ted la aporreó con el puño, 

después de lo cual dio un respingo de dolor y se frotó la mano. 

—No creo que podamos forzar el acceso a la esfera. Me parece que es ella 

la que nos tiene que permitir el ingreso —dijo Norman. 

Por un momento nadie pronunció una palabra. 

—Mi equipo campeón, cuidadosamente seleccionado —les dijo Barnes, 

punzante—. Y todo lo que pueden hacer es quedarse inmóviles y contemplar 

la esfera. 

—¿Qué quiere que hagamos, Hal? ¿Tirarle una bomba atómica? 

—Si no consiguen abrirla, habrá gente que lo intentará. —Barnes miró su 

reloj—. Mientras tanto, ¿tienen alguna otra idea brillante? 

Nadie la tenía. 

—Muy bien —decidió—. Nuestro tiempo ha terminado. Volvamos al 

habitáculo y preparémonos para ser transportados a la superficie. 



 

LA PARTIDA 

Estaban en el Cilindro C. Norman sacó de debajo de su litera el pequeño 

bolso provisto por la Armada. Fue al baño a buscar sus elementos para 

afeitarse, cogió su libreta y su par adicional de calcetines y metió todo en el 

bolso; luego corrió la cremallera y lo cerró. 

—Estoy listo. 

—Yo también —dijo Ted, que se sentía desdichado y que no quería partir—

. Supongo que ya no lo podemos demorar más. El clima está empeorando. 

Del DH-7 sacaron ya a todos los buzos, y ahora sólo quedamos nosotros. 

Norman sonrió ante la perspectiva de estar otra vez en la superficie. 

—Nunca imaginé que aguardaría con gusto el momento de ver el color gris 

naval reglamentario de un barco; pero así es. ¿Dónde están los demás? 

—Beth ya recogió sus cosas. Creo que está con Barnes, en 

comunicaciones. Harry también, supongo. —Ted dio unos tirones de su 

mono—. Te diré una cosa: me sentiré contento de ver este traje por última 

vez. 

Salieron del camarote y se dirigieron hacia comunicaciones. En el angosto 

corredor se cruzaron con Alice Fletcher, que iba hacia el Cilindro B. 

—¿Lista para partir? —le preguntó Norman. 

—Sí, señor, todo está pronto para la batalla —respondió, pero sus rasgos 

estaban tensos y parecía tener mucha prisa y estar sometida a una gran 

presión. 

—¿No va usted en sentido contrario? —preguntó Norman. 



—Tan sólo estoy revisando los diesel de reserva. 

«¿Los diesel de reserva? ¿Para qué revisar los motores de reserva ahora 

que nos estamos yendo?», se preguntó Norman. 

—Es probable que Jane Edmunds haya dejado encendido algo que no 

debía —sugirió Ted, moviendo la cabeza. 

En la consola de comunicaciones el ambiente era lúgubre. Barnes estaba 

hablando por el micrófono con las naves de superficie. 

—Dígalo otra vez —pidió—. Quiero oír quién autorizó eso. 

Miraron a Tina y alguien le preguntó: 

—¿Cómo está el clima en la superficie? 

—Parece que empeora con rapidez. 

Barnes giró sobre sí mismo: 

—¡¿Por qué no hablan más bajo, idiotas?! 

Norman dejó caer su bolsa en el suelo. Beth estaba sentada al lado de las 

portillas; se la veía cansada y se frotaba los ojos. Tina apagaba uno a uno 

los monitores cuando súbitamente se detuvo. 

—¡Miren! 

En un monitor se veía la pulida esfera. 

Harry estaba parado junto a ella. 

—¿Qué está haciendo ahí? 

—¿No vino con nosotros? 

—Creía que sí. 

—No me di cuenta. Supuse que había venido. 



—¡Maldición! Creí haberles dicho... —comenzó a barbotar Barnes, pero se 

detuvo y miró con fijeza la pantalla. 

En ella, Harry se volvió hacia la cámara de televisión, hizo una breve 

reverencia y dijo: 

—Damas y caballeros, atención, por favor. Creo que lo que van a ver les 

resultará interesante. 

Harry se volvió para enfrentarse a la esfera. Se quedó inmóvil, con los 

brazos caídos a los costados, relajados. Ni se movió ni habló. Cerró los ojos 

e hizo una inspiración profunda. 

La puerta que daba acceso a la esfera se abrió. 

—No está mal, ¿eh? —dijo Harry, con una amplia y repentina sonrisa. 

Después, penetró en la esfera y la puerta se cerró detrás de él. 

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. La voz de Barnes se alzaba 

por encima de todas las demás, intentando hacerles callar; pero nadie le 

prestaba atención. De pronto las luces del habitáculo se apagaron y 

quedaron inmersos en la oscuridad. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ted. 

La única luz mortecina que llegaba a través de las portillas era la de los 

reflectores de la parrilla. Luego, también esa luz se apagó. 

—No hay corriente... 

—Traté de decírselo —dijo Barnes. 

Se produjo un chirrido, las luces parpadearon y después se volvieron a 

encender. 

—Tenemos corriente interna; ahora están funcionando nuestros diesel. 



—¿Porqué? 

—¡Miren! —exclamó Ted, señalando hacia afuera de la portilla. En el 

exterior vieron lo que parecía una enorme serpiente plateada que se 

sacudía. Entonces, Norman se dio cuenta de que era el cable que los 

conectaba con la superficie, que se deslizaba hacia atrás y hacia adelante, 

frente a ellos. A medida que iba tocando el fondo del mar, se iba enroscando 

y formando grandes anillos. 

—¡Se soltaron de nosotros! 

—Así es —ratificó Barnes—. Arriba están sufriendo los efectos de vientos 

huracanados y ya no pueden conservar los cables para suministro de energía 

y para comunicaciones; y tampoco pueden usar los submarinos. Hicieron 

subir a todos los buzos, pero los submarinos no pueden regresar por 

nosotros. Durante algunos días, por lo menos, hasta que el mar se calme. 

—¿Entonces estamos varados aquí abajo? 

—En efecto. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Varios días —respondió Barnes. 

—¿Cuánto? 

—Quizá una semana. 

—Dios mío —exclamó Beth. 

Ted lanzó su bolsa sobre el sofá y dijo: 

—¡Qué fantástica suerte hemos tenido! 

Beth se giró para mirarlo. 

—¡¿Te has vuelto loco?! 



—Mantengamos la calma —pidió Barnes—. Todo está bajo control. Esta no 

es más que una demora temporal. No hay motivo para alarmarse. 

Norman no estaba alarmado, pero de pronto se sintió exhausto. Beth, en 

cambio, se había puesto de mal humor; estaba enojada pues consideraba 

que había sido engañada. Ted se mostraba excitado y ya estaba planeando 

otra expedición a la nave espacial, para lo cual organizaba al equipo, junto 

con Jane Edmunds. 

Pero Norman sólo se sentía cansado. Los párpados le pesaban y llegó a 

pensar que iba a quedarse dormido allí mismo, de pie, frente a los 

monitores. Se excusó de modo apresurado, regresó a su camarote y se 

tendió en la litera; no le importó que los cobertores estuviesen pegajosos, 

que la almohada se hallase fría, y tampoco le importó que los motores diesel 

ronronearan y vibraran en el cilindro de al lado. «Ésta es una reacción muy 

fuerte de escapismo», pensó. Y después se quedó dormido. 

 

MÁS ALLÁ DE PLUTÓN 

Norman se bajó de la litera y buscó su reloj de pulsera, pero como allí 

abajo había perdido el hábito de usarlo, no tenía idea de qué hora era ni de 

cuánto tiempo había dormido. Miró por la portilla y no vio más que agua 

negra. Las luces de la parrilla seguían apagadas. Volvió a tenderse de 

espaldas y miró los caños grises que tenía justo por encima de la cabeza: 

parecían estar más bajos que antes, como si se hubieran acercado mientras 

dormía. Todo daba la impresión de ser más estrecho, más opresivo, más 

asfixiante. 



«Varios días más de esto —pensó—. ¡Dios!» 

Tenía la esperanza de que la Armada se lo notificara a su familia ya que, 

después de tantos días, Ellen empezaría a preocuparse. Norman la imaginó, 

llamando primero a la FAA y después a la Armada, tratando de saber qué 

había pasado. Naturalmente, nadie sabría absolutamente nada, porque el 

proyecto era ultrasecreto. Ellen estaría enloquecida. 

Después dejó de pensar en Ellen. «Es más fácil preocuparse por los seres 

queridos que por uno mismo», pensó. Pero no había razón para inquietarse. 

Ellen estaría bien. Y lo mismo le ocurriría a él. No era más que cuestión de 

esperar. Conservar la calma y aguardar a que pasara la tormenta. 

Al ir a ducharse se preguntó si seguirían teniendo agua caliente, ya que el 

habitáculo estaba funcionando con energía de emergencia. La tenían, y 

Norman se sintió menos tenso después de haberse duchado. Le resultaba 

extraño hallarse a trescientos metros bajo el agua y gozar los efectos 

sedantes de una ducha caliente. 

Se vistió y se dirigió hacia el Cilindro C. Oyó que la voz de Tina decía: —

¿... Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 

Y Beth respondía: —Quizá. No lo sé. 

—Esto me asusta. 

—No creo que haya motivo para tener miedo. 

—Es lo desconocido —decía Tina. 

Cuando Norman entró, encontró a Beth pasando la videocinta, viéndose a 

sí misma y a Tina. 



—Por supuesto —decía Beth en la cinta—, pero no es probable que algo 

desconocido sea peligroso y aterrador. Lo más probable es que sea 

inexplicable, nada más. 

—No sé cómo puede decir eso —decía Tina. 

—¿Les tiene miedo a las serpientes? —preguntaba Beth en la pantalla. 

Beth apagó el videorreproductor. 

—Solamente estaba tratando de ver si podía dilucidar qué había ocurrido 

—dijo. 

—¿Tuviste suerte? —preguntó Norman. 

—Hasta ahora, no. —En el monitor adyacente podían ver la esfera: 

continuaba cerrada. 

—¿Harry todavía está dentro? —inquirió Norman. 

—Sí —respondió Beth. 

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? 

Beth miró hacia arriba, por encima de las consolas. 

—Poco más de una hora. 

—¿Sólo he dormido una hora? 

—Sí. 

—Me estoy muriendo de hambre —confesó Norman. 

Bajó a la cocina para comer algo. La tarta de coco se había terminado, y 

el psicólogo estaba buscando alguna otra cosa cuando apareció Beth: 

—No sé qué hacer, Norman —dijo ella. 

—¿Respecto a qué? 

—Nos están mintiendo. 



—¿Quién nos está mintiendo? 

—Barnes. La Armada. Todo el mundo. Todo esto es una tramoya, Norman. 

—Vamos, Beth. No empecemos ahora con ideas de conspiraciones. 

Tenemos bastante para preocuparnos, sin... 

—Voy a hacerte ver algo —dijo Beth. 

Condujo a Norman otra vez arriba; allí, con movimientos secos, rápidos, 

activó una consola y apretó varias teclas. 

—Empecé a reunir todas las piezas del rompecabezas cuando Barnes 

hablaba por teléfono —explicó—. Él estaba conversando con alguien en el 

preciso instante en que el cable empezó a enroscarse... Pero el hecho es que 

ese cable tiene trescientos metros de largo, Norman; así que en superficie 

tienen que haber cortado las comunicaciones varios minutos antes de 

desprenderlo. 

—Es probable, sí. 

—Entonces, ¿con quién estuvo hablando Barnes hasta el último minuto? 

Con nadie. 

—Beth... 

—Mira —dijo la zoóloga, señalando la pantalla: 
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—Es una broma —dijo Norman—. Creí que Barnes deseaba irse. 

—Lo deseaba; pero cambió de opinión cuando vio ese último 

compartimiento y no se molestó en decírnoslo. Me gustaría matar a ese 

bastardo. Tú sabes de qué se trata. ¿No es así, Norman? 

Él asintió con la cabeza: —Espera encontrar una nueva arma. 

—Exacto. Barnes pertenece al Pentágono, y quiere encontrar una nueva 

arma. 

—Pero no es probable que la esfera... 

—No se trata de la esfera —dijo Beth—. En realidad, a Barnes no le 

importa la esfera. Lo que le interesa es la «nave espacial concomitante». 

Porque, según la teoría de las congruencias, es la nave espacial lo que tiene 

probabilidades de rendir dividendos. No la esfera. 

La teoría de las congruencias era un asunto enojoso para quienes 

pensaban en la vida extra-terrestre. Dicho en forma simple, los astrónomos 

y físicos que consideraban la posibilidad de contacto con vida extra-terrestre 

imaginaban que de tal contacto se derivarían maravillosos beneficios para la 

especie humana. Pero otros pensadores, filósofos e historiadores no 

preveían beneficio alguno derivado de tal contacto. 

Los astrónomos, por ejemplo, creían que si se lograba establecer 

comunicación con habitantes de otros mundos, la Humanidad experimentaría 

una conmoción tal, que cesarían las guerras en la Tierra y empezaría una 

nueva era de cooperación pacífica entre las naciones. 

Pero los historiadores pensaban que eso era un disparate, y se basaban 

en el hecho de que, cuando los europeos descubrieron el Nuevo Mundo, 



descubrimiento que, de manera análoga, también hizo añicos el concepto 

que en ese momento se tenía del mundo, no detuvieron sus incesantes 

luchas. Ocurrió todo lo contrario: lucharon con más ardor todavía. Los 

europeos sencillamente hicieron del Nuevo Mundo una extensión de las 

animosidades preexistentes. El Nuevo Mundo se convirtió en otro sitio para 

luchar, y por el que luchar. 

Los astrónomos, por su parte, también imaginaban que cuando los 

humanos se encontraran con seres de otros planetas, se produciría un 

intercambio de información y tecnología, lo que le brindaría a la Humanidad 

un maravilloso progreso. 

Los historiadores de la ciencia pensaban que eso también era una 

necedad: señalaban que lo que denominábamos «Ciencia» consistía, en 

realidad, en una concepción bastante arbitraria del Universo, y que no era 

probable que tal concepción fuera compartida por seres extra-terrestres. 

Nuestras ideas sobre la Ciencia son las ideas de seres parecidos a los simios, 

en quienes predomina el sentido de la vista y a los que les gustaba alterar 

su ambiente físico; pero si los extra-terrestres fuesen ciegos y se 

comunicaran a través de olores, podrían haber desarrollado una ciencia muy 

diferente, que describen un Universo muy distinto. Y podrían haber elegido 

opciones dispares, en relación con los senderos que habría de explorar su 

ciencia. Por ejemplo, esos seres tal vez se hubiesen desentendido por 

completo del mundo físico y desarrollado, en cambio, una compleja ciencia 

de la mente. En otras palabras, era posible que hubiesen hecho exactamente 

lo opuesto a lo que hizo la Ciencia de la Tierra. Era posible que la tecnología 



de los habitantes de otro planeta fuera puramente mental, sin ninguna 

intervención de la parte física. 

Este problema era el nudo de la teoría de las congruencias, la cual 

afirmaba que, a menos que los extra-terrestres fuesen seres notablemente 

similares a nosotros, no era probable que se produjera un intercambio de 

informaciones. Naturalmente, Barnes conocía esta teoría, por lo que sabía 

que de una esfera procedente de otro planeta no era probable que se 

pudiera extraer ninguna tecnología útil; pero sí era probable que se la 

pudiera extraer de la nave espacial en sí, ya que ésta había sido construida 

por hombres y en este caso la congruencia era elevada. 

Y Barnes les había mentido para mantenerlos en el fondo del mar, a fin de 

hacer que la investigación continuara. 

—¿Qué debemos hacer con este bastardo? —preguntó Beth. 

—Nada, por el momento —dijo Norman. 

—¿No quieres enfrentarte a él? Pues yo sí. 

—No serviría de nada —le advirtió Norman—. A Ted no le importará y todo 

el personal de la Armada está obedeciendo órdenes. De todos modos, aun 

cuando se hubiera dispuesto que partiéramos según lo planeado, ¿te habrías 

ido abandonando a Harry en la esfera? 

—No —admitió Beth. 

—Pues entonces todo esto no es más que una discusión académica... 

—Por Dios, Norman... 



—Ya sé. Pero ahora estamos aquí y, durante los próximos dos días, no 

existe una maldita cosa que podamos hacer al respecto. Afrontemos la 

realidad lo mejor que podamos, y señalemos con el dedo más tarde. 

—¡Ya lo creo que voy a señalar con el dedo! 

—Está bien. Pero no ahora, Beth. 

—Muy bien. No ahora —repitió Beth con un suspiro. Y volvió a irse arriba. 

Una vez solo, Norman se quedó mirando fijamente la consola. Ya se había 

fijado la tarea que tenía que cumplir: mantener a todo el mundo en calma 

durante los próximos días. 

Nunca había estudiado el sistema para procesamiento electrónico de 

datos. Empezó a oprimir botones y muy pronto encontró un archivo 

rotulado: biog equipo contacto FDV. 

Miembros Civiles del Equipo: 

1. Theodore Fielding, astrofísico/geólogo planetario. 

2. Elizabeth Halpern, zoóloga/bioquímica. 

3. Harold J. Adams, matemático/especialista en lógica. 

4. Arthur Levine, biólogo marino/bioquímico. 

5. John F. Thompson. Psicólogo. 

Elegir uno: 

 

Norman se quedó contemplando la lista, pues no podía creer lo que veía. 

Conocía a John Thompson, joven y entusiasta psicólogo de Yale. Había 

alcanzado renombre mundial por sus investigaciones sobre la psicología de 

los pueblos primitivos; y, durante el año anterior, había estado en algún 

lugar de Nueva Guinea, estudiando las tribus nativas. 

Norman apretó otros botones. 



 

PSICÓLOGO EQUIPO FDV: OPCIONES EN FUNCIÓN DE CLASIFICACIÓN 

1. John F. Thompson, Yale: aprobado. 

2. William L. Hartz, UCB: aprobado. 

3. Jeremy White, UT: aprobado (supeditado a certificación de Seguridad). 

4. Norman Johnson, SDU: rechazado (edad). 

 

Norman los conocía a todos: Bill Hartz, de Berkeley, estaba seriamente 

enfermo de cáncer. Jeremy White había ido a Hanoi durante la guerra de 

Vietnam, y nunca obtendría el visto bueno de Seguridad. Sólo quedaba él, 

Norman. 

Ahora entendía por qué había sido el último en ser llamado. Ahora 

entendía el por qué de los exámenes especiales. Sintió una oleada de 

intensa ira contra Barnes, contra todo el sistema que lo había llevado allí 

abajo a pesar de su edad, sin la menor preocupación por su seguridad. A los 

cincuenta y tres años, Norman Johnson no tenía por qué hallarse a 

trescientos metros bajo el agua, en un ambiente constituido por un gas 

exótico sometido a presión... y la Armada lo sabía. 

«Es un ultraje», pensó. Tenía ganas de ir arriba y poner a Barnes de 

vuelta y media, y en términos que no dejaran lugar a ninguna ambigüedad. 

«Ese mentiroso hijo de puta...» 

Aferró los brazos de su asiento y se recordó a sí mismo lo que le había 

dicho a Beth: fuera lo que fuera lo ocurrido hasta ese momento, ninguno de 

los científicos podía hacer nada al respecto. Por cierto que él pondría a 

Barnes de vuelta y media, se prometió a sí mismo que lo haría; pero sólo 



cuando estuvieran de regreso en la superficie. Hasta entonces, de nada 

serviría crear problemas. 

Meneó la cabeza y lanzó una maldición. 

Después, apagó la consola. 

Las horas transcurrieron con lentitud. Harry seguía en la esfera. 

Tina hizo pasar la intensificación que, en un intento por ver detalles del 

interior, le había dado la imagen de la videocinta, en la que se veía la esfera 

abierta. 

—Por desgracia, en el habitáculo contamos con limitada potencia de 

procesamiento de datos —dijo—. Si pudiéramos conectar un cable con la 

superficie, yo haría un verdadero trabajo de intensificación, pero tal como 

están las cosas... 

Se encogió de hombros. 

La joven mostró a los investigadores una serie de fotogramas ampliados, 

con imágenes «congeladas» de la esfera abierta. Las imágenes pasaban 

unas tras otras, con intervalos de un segundo mientras la cinta producía un 

sonido seco e intermitente al saltar cada fotograma. La calidad era mala y 

aparecía una carga estática intermitente que producía interferencias con 

forma de dientes de sierra. 

—Las únicas estructuras internas que podemos ver en la negrura —dijo 

Tina, señalando la abertura— son estas numerosas fuentes puntiformes de 

luz. Parecen desplazarse de un fotograma a otro. 

—Es como si la esfera estuviera llena de luciérnagas —observó Beth. 



—Salvo que estas luces son mucho más mortecinas que las de las 

luciérnagas, y no parpadean. Son muy numerosas y dan la impresión de 

moverse juntas, siguiendo patrones ondulantes... 

—¿Una especie de enjambre de luciérnagas? 

—Algo por el estilo. 

La cinta se terminó y la pantalla quedó a oscuras. 

—¿Eso es todo? —preguntó Ted. 

—Temo que sí, doctor Fielding. 

—Pobre Harry —murmuró Ted, con tristeza. 

De todo el grupo, era el único que mostraba su inquietud por Harry. 

Siguió mirando fijamente en el monitor la esfera cerrada mientras insistía: 

—¿Cómo lo hizo? Espero que se encuentre bien. 

Lo repitió tantas veces que al final, Beth dijo: 

—Creo que sabemos cuáles son tus sentimientos, Ted. 

—Estoy muy preocupado por él. 

—También yo. Todos lo estamos. 

—¿Piensas que estoy celoso, Beth? ¿Es eso lo que quieres decir? 

—¿Por qué habría de pensar eso, Ted? 

Norman cambió de tema, pues consideraba que era crucial evitar los 

choques entre los miembros del grupo. Le hizo a Ted algunas preguntas 

sobre el análisis que el astrofísico había hecho de los datos de vuelo, a bordo 

de la nave espacial. 

—Es muy interesante —repuso Ted, entusiasmado por hablar de su 

tópico—. El detallado examen que hice de las primeras imágenes de los 



datos de vuelo me convenció de que esas imágenes muestran tres planetas: 

Urano, Neptuno y Plutón, y, al fondo, muy pequeño, el Sol. Por consiguiente, 

las fotografías fueron tomadas desde un punto que está mas allá de la órbita 

de Plutón. Esto sugiere que el agujero negro no se halla muy alejado de 

nuestro propio sistema solar. 

—¿Es posible? —preguntó Norman. 

—Ah, por supuesto. En verdad, durante los últimos diez años, algunos 

astrofísicos pensaron que existe un agujero negro, no muy grande, pero 

agujero negro al fin, justo en el exterior de nuestro sistema solar. 

—No lo sabía. 

—Ah, sí. De hecho, algunos de nosotros hemos sostenido que, si fuese lo 

bastante pequeño, dentro de unos pocos años podríamos salir al espacio y 

capturar ese agujero negro; podríamos traerlo, ponerlo en órbita alrededor 

de la Tierra, y emplear la energía que genera para alimentar todo el planeta. 

—¿Cazadores de agujeros negros? —comentó Barnes sonriendo. 

—En teoría, no existe razón alguna por la que no se pueda hacer. 

Entonces, piensen nada más que en esto: todo el planeta se emanciparía de 

su dependencia de los combustibles fósiles... Se alteraría el sistema de vida 

de la Humanidad. 

—Es probable que también constituya un arma tremenda —conjeturó 

Barnes. 

—Un agujero negro, incluso de lo más diminuto, sería demasiado 

poderoso para utilizarlo como arma. 



—¿Así que usted piensa que esta astronave salió para capturar un agujero 

negro? 

—Lo dudo —contestó Ted—. Esta nave espacial está construida con tanta 

solidez, está tan protegida contra las radiaciones, que sospecho que tenía el 

propósito de pasar a través de un agujero negro. Y es lo que hizo. 

—¿Y por eso la nave viajó hacia atrás en el tiempo? —preguntó Norman. 

—No estoy seguro —repuso Ted—. Verán: un agujero negro se encuentra, 

en realidad, en el borde del Universo. Lo que ocurre allí no está claro para 

nadie que viva en el momento presente. Pero algunos científicos piensan que 

no se «va a través del agujero», sino que ocurre algo así como que se roza y 

se avanza a saltos, como sucede con un guijarro que salta sobre la superficie 

del agua, cuando se arroja al ras, y lo que consigue es rebotar hacia un 

tiempo, un espacio, o un Universo diferente. 

—¿Así que la nave rebotó? 

—Sí, y es posible que más de una vez. Y cuando rebotó de vuelta a la 

Tierra, hizo una entrada corta y llegó a esta época, unos pocos siglos antes 

de haber partido. 

—¿Y fue en uno de sus rebotes cuando recogió eso? —preguntó Beth, 

señalando el monitor. 

Todos miraron la pantalla: la esfera seguía cerrada, pero tendido a su 

lado, con los brazos y las piernas extendidos en una posición extraña, estaba 

Harry Adams. 

Durante un instante pensaron que se encontraba muerto. Después, Harry 

levantó la cabeza y lanzó un quejido. 



 

EL SUJETO 

Norman escribió en su libreta: El sujeto es un matemático negro de 

treinta y tres años, que pasó tres horas dentro de una esfera de origen 

desconocido. En el momento de recuperarlo, fuera de la esfera, el sujeto se 

hallaba en estado de estupor y no reaccionaba a estímulos: no sabía cuál 

era su nombre, ni dónde estaba ni qué año era. Fue traído de vueha al 

habitáculo y durmió durante una media hora; después despertó de repente y 

se quejó de tener dolor de cabeza. 

—¡Oh, Dios! 

Harry estaba sentado en su litera, sosteniéndose la cabeza entre las 

manos y gimiendo. 

—¿Te duele? —preguntó Norman. 

—De una manera brutal. Machacante. 

—¿Algo más? 

—Tengo sed. ¡Dios! —Se lamió los labios—. Estoy muy sediento. 

Extremada sed, escribió Norman. 

Rose Levy, la cocinera, apareció con un vaso de limonada. Norman le pasó 

el vaso a Harry, el cual se lo bebió de un solo trago, y lo devolvió. 

—Más. 

—Mejor traiga una jarra —sugirió Norman. 

Levy salió y Norman se volvió hacia Harry, que todavía se sostenía la 

cabeza y gemía. 

—Tengo que hacerte una pregunta. 



—¿Qué pregunta? 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Norman, no necesito que me psicoanalicen en este preciso instante. 

—Tan sólo dime tu nombre. 

—Harry Adams, por el amor de Dios. ¿Qué te pasa? ¡Oh, mi cabeza! 

—Antes no lo recordabas... —dijo Norman—. Cuando te encontramos. 

—¿Cuando me encontraron? —preguntó Harry. 

Parecía estar otra vez confuso. 

Norman asintió con la cabeza. 

—¿Te acuerdas de cuando te hallamos? 

—Tiene que haber sido... afuera. 

—¿Afuera? 

Harry miró hacia arriba, súbitamente furioso, y con los ojos 

relampagueantes de ira: 

—¡Afuera de la esfera, remaldito idiota! ¿De qué crees que estoy 

hablando? 

—Tómalo con calma, Harry. 

—¡Tus preguntas me están volviendo loco! 

—Muy bien, muy bien. Tranquilo. 

Norman hizo más anotaciones: Emocionalmente inestable. Furia e 

irritabilidad. 

—¿Tienes que hacer tanto ruido? 

Norman alzó la vista, perplejo. 

—Tu lápiz —dijo Harry—. Suena como las cataratas del Niágara. 



Norman dejó de escribir. Tenía que ser una jaqueca, o algo similar. Harry 

se sostenía la cabeza con las manos, con delicadeza, como si su cráneo 

estuviera hecho de cristal. 

—¿Por qué no pueden darme una aspirina, en el nombre de Dios? 

—No queremos darte ningún medicamento durante algún tiempo porque, 

en el caso de que te hayas lastimado, tenemos que saber dónde está el 

dolor. 

—El dolor, Norman, está en mi cabeza. ¡Está en mi remaldita cabeza! 

Ahora, ¿por qué no me dan una aspirina? 

—Barnes dijo que no lo hiciéramos. 

—¿Barnes está aquí todavía? 

—Todos estamos aquí todavía. 

Harry alzó la vista con lentitud. 

—Pero se dijo que subirían a la superficie. 

—Lo sé. 

—¿Por qué no os habéis ido? 

—El clima empeoró mucho y no nos pudieron enviar los submarinos. 

—Pues deberíais marcharos. No tendríais que estar aquí, Norman. 

Rose Levy llegó con más limonada. Mientras bebía, Harry miró a la mujer. 

—¿También usted sigue aquí? 

—Sí, doctor Adams. 

—En total, ¿cuánta gente hay aquí abajo? 

—Somos nueve, señor —respondió Rose. 



—¡Jesús! —Harry devolvió el vaso y Rose lo volvió a llenar—. Todos 

ustedes deberían irse. Deberían abandonar este sitio. 

—Harry —dijo Norman—, no nos podemos ir. 

—Tenéis que iros. 

Norman se sentó en la litera que estaba frente a la de Harry, lo observó 

mientras éste bebía. El matemático tenía manifestaciones, bastante típicas, 

de shock emocional: irritabilidad, flujo nervioso maníaco de ideas, temor 

inexplicable por la seguridad de los demás... todo eso era característico de 

quienes, a consecuencia de accidentes graves, como un accidente 

automovilístico de importancia o la caída de un avión, sufrían un shock 

emocional. Al producirse un hecho de este tipo, el cerebro lucha por 

asimilarlo; por darle sentido, por rearmar el mundo mental, aun cuando, en 

torno de éste, el mundo físico estuviese hecho añicos. La mente entra en 

una especie de marcha forzada y trata presurosamente de rearmar las 

cosas, de hacer que vuelvan a estar como deben, de restablecer el 

equilibrio. 

Sin embargo, ése es un período confuso, en el que todo gira como un 

remolino. 

Tan sólo había que esperar que pasara. 

Harry terminó la limonada y devolvió el vaso. 

—¿Más? —preguntó Levy. 

—No, ya está bien. El dolor de cabeza se me ha calmado. 

«Quizá fuese deshidratación», pensó Norman,.. ¿Y por qué iba a estar 

Harry deshidratado tras haber pasado tres horas en la esfera? 



—Harry... 

—Dime una cosa, Norman, ¿tengo aspecto diferente? 

—No. 

—¿Te parezco el mismo? 

—Sí. Yo creo que sí. 

—¿Estás seguro? 

Harry se incorporó de un salto, se dirigió a un espejo colocado en la pared 

y se estudió el rostro. 

—¿Qué aspecto crees tener? —preguntó Norman. 

—No sé. Diferente. 

—¿Diferente en qué sentido? 

—¡No lo sé...! —Harry dio un fuerte golpe sobre la pared acolchada, al 

lado del espejo, y la imagen que aparecía en éste vibró; se dio vuelta, volvió 

a sentarse en la litera y suspiró—. Tan sólo diferente. 

—Harry... 

—¿Qué? 

—¿Recuerdas lo que pasó? 

—Por supuesto. 

—¿Qué pasó? 

—Entré. 

Norman aguardó, pero Harry no agregó más: se limitó a fijar la vista en el 

suelo alfombrado. 

—¿Recuerdas haber abierto la puerta? 

Harry permaneció en silencio. 



—¿Cómo abriste la puerta, Harry? 

Harry alzó la vista hacia Norman: 

—Se daba por hecho que todos ustedes partirían, que regresarían a la 

superficie. No esperaba que permanecieran aquí. 

—¿Cómo abriste la puerta, Harry? 

Se produjo un prolongado silencio. 

—La abrí —dijo luego el matemático. 

Se sentó, con la espalda bien recta, las manos a los costados. Parecía 

estar recordando, reviviendo lo sucedido. 

—¿Y después? 

—Entré. 

—¿Y qué pasó dentro? 

—Era hermoso... 

—¿Qué es lo que era hermoso? 

—La espuma —dijo Harry. 

Y en ese instante volvió a quedar en silencio, con la mirada vacía y fija en 

un punto del espacio. 

—¿La espuma? —lo incitó Norman. 

—El mar. La espuma. Hermoso... 

¿Estaría hablando de las luces?, se preguntó Norman. ¿Del conjunto de 

luces que remolineaban? 

—¿Qué es lo que era hermoso, Harry? 

—Vamos, no te burles —dijo el matemático—. Prométeme que no vas a 

burlarte. 



—No me burlaré. 

—¿Crees que se me ve igual? 

—Sí, lo creo. 

—¿No cambié en absoluto? 

—No. Al menos en nada que yo pueda apreciar. ¿Crees tú que cambiaste? 

—No sé. Quizá... Yo... 

—¿Ocurrió algo en la esfera que te cambió? 

—No entiendes lo de la esfera. 

—Entonces, explícamelo —pidió Norman. 

—Nada ocurrió en la esfera. 

—Estuviste en ella durante tres horas... 

—Nada ocurrió. Dentro de la esfera, nunca ocurre nada. Siempre es lo 

mismo... dentro de la esfera. 

—¿Qué es lo que siempre es lo mismo? ¿La espuma? 

—La espuma siempre es diferente. La esfera siempre es la misma. 

—No entiendo —dijo Norman. 

—Sé que no entiendes —dijo Harry, y movió la cabeza—. ¿Qué puedo 

hacer? 

—Dime algo más. 

—No hay nada mas. 

—Entonces, dímelo todo de nuevo. 

—No serviría —dijo Harry—. ¿Piensas que os iréis pronto? 

—Barnes dijo que no nos iríamos hasta dentro de varios días. 



—Creo que deberíais marcharos cuanto antes. Habla con los demás. 

Convéncelos de que tienen que irse. 

—¿Por qué, Harry? 

—No puede ser... No lo sé. 

Harry se frotó los ojos y se recostó sobre la litera. 

—Tendrás que disculparme —dijo—; pero estoy muy cansado. Quizá 

podamos continuar con esto en alguna otra ocasión. Habla con los demás, 

Norman. Haz que se vayan. Es... peligroso permanecer aquí. 

Se acostó del todo y cerró los ojos. 

 

CAMBIOS 

—Está durmiendo —informó Norman a los demás—. Se encuentra en 

estado de shock emocional. Se muestra confuso, pero, en apariencia, no hay 

daños. 

—¿Qué te dijo con respecto a lo que pasó allí adentro? —preguntó Ted. 

—Se halla muy alterado —repuso Norman—, pero se esta recuperando. 

Cuando lo hallé, en el primer momento, ni siquiera recordaba su nombre. 

Ahora, sí. También recuerda mi nombre, y dónde está. Sabe que entró en la 

esfera, y creo que también se acuerda de lo que sucedió dentro de ella... 

aunque no lo dice. 

—Grandioso —comentó Ted. 

—Mencionó el mar, y la espuma, pero no dejó claro lo que quería decir 

con eso. 

—Miren afuera —dijo Tina, señalando las portillas. 



Norman tuvo una visión inmediata de luces, de miles de luces que 

llenaron la negrura del océano, y su primera reacción fue la de un terror 

irracional: las luces de la esfera venían para atraparlos. Pero entonces se dio 

cuenta de que cada una de las luces tenía forma, y que se desplazaban 

agitándose con movimientos serpenteantes. 

Los investigadores apretaron la cara contra las portillas, para mirar. 

—Calamares —declaró Beth, por fin—. Calamares bioluminiscentes. 

—Varios millones. 

—Menos —dijo la zoóloga—. Calculo que hay medio millón como máximo 

rodeando todo el habitáculo. 

—Hermoso. 

—El tamaño del cardumen es asombroso —opinó Ted. 

—Impresionante, pero nada fuera de lo común —dijo Beth—. La 

fecundidad del mar es muy grande, en comparación con la de tierra firme. El 

mar es el lugar en el que comenzó la vida, y en el que apareció por vez 

primera la intensa competencia entre los animales. Una de las respuestas a 

la competencia es producir ingentes cantidades de crías. Muchos animales 

marinos lo hacen. Tenemos tendencia a creer que los animales salieron de la 

tierra para dar un paso hacia adelante en la evolución de la vida. Pero la 

verdad es que los primeros seres fueron arrojados fuera del océano, estaban 

simplemente tratando de alejarse de la competencia. Pueden ustedes 

imaginar que cuando los primeros peces-anfibios treparon por la playa, 

asomaron la cabeza para mirar la tierra y vieron esta vasta extensión seca, 

sin competencia en absoluto, tuvo que parecerles la Tierra Prometida... —



Beth se interrumpió de repente y se volvió hacia Barnes—. ¡Pronto! ¿Dónde 

guardan las redes para especímenes? 

—No quiero que vaya afuera. 

—Tengo que hacerlo —respondió Beth—. Estos calamares tienen seis 

tentáculos. 

—¿Y qué hay con eso? 

—No se conoce ninguna especie de calamar que tenga seis tentáculos; se 

trata de una especie no catalogada. Tengo que ir a recoger muestras. 

Barnes le indicó dónde estaban el vestuario y los equipos, y Beth salió. 

Norman miró con renovado interés el cardumen de calamares. 

Los animales tenían cerca de treinta centímetros de largo y parecían 

transparentes. 

Los grandes ojos se destacaban con claridad en el cuerpo, que refulgía con 

un tono azul pálido. 

Al cabo de pocos minutos, Beth apareció en el exterior; estaba en medio 

del cardumen y movía su red de un lado a otro para atrapar algunos 

ejemplares. Furiosos, varios calamares descargaron chorros de tinta. 

—Son encantadores —dijo Ted—. ¿Saben? El desarrollo de la tinta del 

calamar es una muy interesante... 

—¿Qué les parecería que preparara calamares para la cena? —preguntó 

Rose Levy. 

—Diablos, no —respondió Barnes—. Si es una especie no estudiada no la 

vamos a comer. Lo que menos falta hace es que todos enfermen debido a 

una intoxicación por la comida. 



—Muy sensato —reconoció Ted—. Nunca me gustó el calamar, de todos 

modos. Tiene un interesante mecanismo de propulsión pero su textura es 

gomosa. 

En ese instante se produjo un zumbido y uno de los monitores se 

encendió solo. Mientras los investigadores miraban, la pantalla se llenó 

rápidamente de números: 

 

0003212525263203262930132104261037183016061  

808213229033005182204261013083016213716040  

83016211822033013130432000321252526320326  

293013210426103718301606180821322903300518  

220426101308301623711604083016211822033013  

1304320003212525263203262932104261037183016  

0618082132290330051822042610130830162137  

16040830162118220330131304320003212525263  

203262930132104261037183016061808213229033  

005182204261013083016213716040830162118220  

3301313043200032125252632032629301321042610  

3718301606180821322903300518220426101308  

301621371604083162118220330131304320003212  

525263203262930132104261037183016061808213  

229033005182204261013083016213716040830162 

 

—¿De dónde viene eso? —preguntó Ted—. ¿De la superficie?  

Barnes negó con la cabeza. 

—Hemos cortado el contacto directo con la superficie.  

—¿Entonces lo están transmitiendo bajo el agua, de alguna manera?  



—No —repuso Tina—. Es demasiado rápido para ser una transmisión 

subacuática. 

—¿Hay otra consola en el habitáculo? ¿No? ¿Puede ser del DH-7?  

—El DH-7 está vacío ahora. Los buzos se fueron.  

—En tal caso, ¿de dónde viene eso? 

—A mí me parece aleatorio —dijo Barnes. 

Tina asintió con la cabeza: 

—Puede ser una descarga procedente de una memoria intermedia 

temporal que estuviera en alguna parte del sistema cuando nos pasamos a 

alimentación interna producida por los diesel... 

—Es probable que sea eso —admitió Barnes—. Una descarga de una 

memoria intermedia, cuando se hizo el cambio de fuente de alimentación. 

—Creo que debería conservarse —sugirió Ted, sin dejar de contemplar la 

pantalla—, por si acaso resulta ser un mensaje. 

—¿Un mensaje de dónde? 

—De la esfera. 

—¡Diablos! —exclamó Barnes—. No puede ser un mensaje. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Porque no hay modo de que se pueda transmitir un mensaje: no 

estamos conectados con nada. Y, por supuesto, tampoco con la esfera. Tiene 

que ser un volcado de memoria, cuyo origen está en algún lugar de nuestro 

propio sistema de procesamiento electrónico de datos. 

—¿Cuánta memoria tenemos? 



—Una buena cantidad. Diez gigas [16], más o menos. 

—Puede ser que el helio esté afectando los microprocesadores —conjeturó 

Tina—. Quizá sea un efecto de la saturación. 

—Así y todo, sigo creyendo que se debería conservar —insistió Ted. 

Norman no había dejado de observar la pantalla, y aunque él no era 

matemático, había visto muchísimas estadísticas en su vida, al buscar 

patrones en los datos. Eso era algo para lo cual el cerebro humano tenía 

capacidad natural: el hallazgo de patrones en el material visual. Norman no 

lo podía reconocer con absoluta certeza, pero tenía la sensación de que en 

este conjunto de números había un patrón. 

—Tengo la sensación de que estos números no están puestos al azar —

dijo. 

—Entonces, conservémoslos —decidió Barnes. 

Tina se adelantó hacia la consola, pero cuando sus manos tocaron las 

teclas, la pantalla quedó en blanco. 

—Eso fue todo en cuanto a los números —dijo Barnes—. Se fueron. ¡Qué 

lástima que no tuviéramos a Harry para que los mirara con nosotros! 

—Sí —reconoció Ted, con tono lúgubre—. ¡Qué lástima! 

 

EL ANÁLISIS 

—Échale un vistazo a este calamar—pidió Beth—. Aún vive. 

                                    

16 Apócope de gigabyte, unidad de capacidad de memoria de un dispositivo. Es igual a 
230 bytes. (El byte u octeto es la forma de representar un carácter en un procesamiento 
electrónico de datos.) (N. del T.) 



Norman y Beth estaban en el pequeño laboratorio biológico situado cerca 

de la parte superior del Cilindro D. Desde su llegada ninguno de los 

miembros del equipo había estado en ese laboratorio porque nadie encontró 

ningún organismo vivo. Ahora, con las luces apagadas, el psicólogo y la 

bióloga observaban cómo el calamar se desplazaba dentro de un recipiente 

de vidrio. 

El espécimen tenía aspecto delicado. El fulgor azul se concentraba en 

franjas situadas a lo largo del dorso y de los costados. 

—Sí —dijo Beth—, las estructuras bioluminiscentes parecen estar 

localizadas en la zona dorsal. Son bacterias, claro. 

—¿Qué son bacterias? 

—Las zonas bioluminiscentes. Los calamares no pueden producir luz por sí 

mismos. Los seres que la generan son bacterias. Así que los animales 

bioluminiscentes que hay en el mar incorporaron estas bacterias a su 

cuerpo. Lo que estás viendo son bacterias que refulgen a través de la piel. 

—¿Así que es como una infección? 

—Sí, en cierto sentido. 

Los grandes ojos del calamar miraban con fijeza, y sus tentáculos se 

movían. 

—Y puedes ver todos los órganos internos —indicó Beth—. El cerebro está 

oculto detrás del ojo. Esa bolsa es la glándula digestiva; por detrás de ella 

está el estómago, y debajo de éste, el corazón. ¿Lo ves latir? Ese órgano 



grande que se encuentra delante es la gónada [17] y, bajando desde el 

estómago, hay una especie de embudo desde el cual el calamar despide la 

tinta y se propulsa a sí mismo. 

—¿De verdad es una nueva especie? —preguntó Norman. 

Beth suspiró y dijo: 

—No lo sé. En el aspecto interno es típico, pero el hecho de que tenga 

menos tentáculos lo acreditarían como una especie nueva, sí. 

—¿Le vas a llamar Calamarus bethus? 

—Architeuthis bethis —rectificó Beth sonriendo—. Suena como si fuera un 

problema dental. Architeuthis bethis significa que se necesita un tratamiento 

de conducto. 

—¿Qué le parece, doctora Halpern? —inquirió Rose Levy, metiendo la 

cabeza entre los dos investigadores—. Tengo algunos buenos tomates y 

pimientos y sería una pena desperdiciarlos. ¿Realmente son venenosos los 

calamares? 

—Lo dudo. Nunca se ha sabido que los calamares lo sean. Adelante —le 

dijo a Rose—, creo que comerlos es una buena idea. 

Cuando Rose se hubo ido, Norman dijo: 

—Creí que habías dejado de comer estas cosas. 

—Nada más que pulpos —precisó Beth—. El pulpo es bello e inteligente. 

Los calamares, en cambio, son bastante... antipáticos. 

—Antipáticos... 

                                    

17   En este caso se trata del órgano reproductor que genera las células sexuales. (N. del 
T.) 



—Bueno, se comen unos a otros y son un tanto asquerosos... —Beth alzó 

una ceja—. ¿Otra vez me estás psicoanalizando? 

—No. Es nada más que curiosidad. 

—Como zoóloga se da por hecho que debo ser objetiva —explicó Beth—, 

pero tengo sentimientos respecto a los animales, como le ocurre a cualquier 

persona; siento un cálido afecto por los pulpos. Son inteligentes, ¿sabes? 

Una vez tuve uno en un tanque de investigación. Aprendió a matar 

cucarachas y a emplearlas como cebo para atrapar cangrejos. El cangrejo, 

curioso, se acercaba a la cucaracha muerta, y entonces el pulpo salía de su 

escondrijo y se abalanzaba sobre él. 

»Es un ser muy inteligente, pero la principal limitación de su conducta es 

su período de vida; vive nada más que tres años; y no es tiempo suficiente 

como para desarrollar algo tan complicado como una cultura o una 

civilización. A lo mejor, si los pulpos vivieran tanto como nosotros habrían 

conquistado el mundo hace ya mucho tiempo. Pero los calamares son 

diferentes. No albergo ningún sentimiento hacia ellos, con la salvedad de 

que me gusta comérmelos. 

—Bueno —dijo Norman sonriendo—, por lo menos has encontrado al fin 

alguna forma de vida aquí abajo. 

—Es extraño, ¿sabes? —comentó Beth—. ¿Recuerdas qué estéril se veía 

todo ahí afuera? No había nada sobre el fondo del mar... 

—Claro que sí. Muy llamativo. 



—Pues cuando fui a pescar estos calamares di la vuelta por el costado del 

habitáculo y vi que sobre el fondo hay toda clase de gorgonias de bellos 

colores: azules, púrpura y amarillas. Algunas son bastante grandes. 

—¿Crees que aparecieron de pronto? 

—No. Tienen que haber estado siempre en ese lugar, pero nunca fuimos 

para allá. Tendré que investigarlo más tarde. Me gustaría saber por qué 

están localizadas en ese sitio en particular, al lado del habitáculo. 

Norman fue hasta la portilla; había encendido las luces exteriores del 

habitáculo y la iluminación le permitió ver, en el fondo del mar, muchas 

gorgonias grandes, de color púrpura, rosa y azul que oscilaban suavemente 

por la acción de la corriente del mar. Estos pólipos se extendían más allá de 

la zona exterior iluminada y se adentraban en la oscuridad. 

—En cierto sentido —continuó Beth— es tranquilizador que estemos tan 

en lo profundo, porque la mayor parte de la vida oceánica se encuentra en 

los primeros treinta metros de agua; pero aun así, este habitáculo está 

situado en el ambiente marino más variado y abundante del mundo. 

Los científicos que habían hecho el recuento de especies dejaron 

establecido que el sur del Pacífico tenía más especies de coral y esponjas 

que cualquier otro mar de la Tierra. 

—Por eso estoy contenta de que finalmente hayamos encontrado vida —

manifestó Beth, y mirando hacia las estanterías llenas de sustancias 

químicas y reactivos, agregó—: Y estoy contenta, sobre todo, de poder 

ponerme a trabajar en algo. 



Harry se hallaba en el comedor comiendo huevos revueltos con tocino. Los 

demás investigadores no dejaban de observarlo, aliviados al ver que el 

matemático se encontraba bien. Le contaron las novedades; Harry los 

escuchaba con interés, hasta que mencionaron que se había acercado un 

gran cardumen de calamares. 

—¿Calamares? 

Alzó la vista bruscamente y casi dejó caer el tenedor. 

—Sí, montones —corroboró Rose Levy—. Estoy cocinando unos cuantos 

para la cena. 

—¿Todavía están ahí? —preguntó Harry. 

—No, ya se han ido. 

El matemático se relajó y aflojó los hombros. 

—¿Pasa algo, Harry? —preguntó Norman. 

—Odio los calamares —respondió—. No los puedo tolerar. 

—Para mí su gusto es insípido dijo Ted. 

—Terrible —declaró Harry, asintiendo con la cabeza. Reanudó su comida y 

la tensión pasó. 

Entonces Tina gritó desde el Cilindro D, 

—¡Los tengo otra vez! ¡Estoy recibiendo los números de nuevo! 

 

00032125252632 032629 301321 04261037 18 3016 06180 82132 29033005 
1822 04261013 0830162137 1604 083016 21 1822 033013130432 
00032125252632 032629 301321 O 4261037 18 3016 0618082132 29033005 
1822 04261013 08 30162137 1604 08301621 1822 033013130432 000321252 
52632 032629 301321 04261037 18 3016 0618082132 290 33005 1822 04261013 
0830162137 1604 08301621 1822 03 3013130432 00032125252632 032629 
301321 04261037 1 8 3016 0618082132 29033005 1822 04261013 0830162137 
1604 08301621 1822 033013130432 00032125252632 032 629 301321 04261037 



18 3016 0618082132 29033005 1822 04261013 0830162137 1604 08301621 
1822 033013130432 0003212525252632 032629 301321 04261037 18 3016 06 
18082132 29033005 1822 04261013 0830162137 1604 083 01621 1822 
033013130432 0003212525632 032629 301321 

 

—¿Esto es lo que se recibió antes? —preguntó Harry. 

—Así parece, salvo que el espacio entre números es diferente. 

—Eso se debe a que esto, sin lugar a dudas, no es algo que salga al azar 

—explicó Harry—. Es una sola secuencia, repetida una y otra vez. 

 

00032125252632 032629 301321 04261037 18 3016 06180 82132 29033005 

1822 04261013 0830162137 1604 083016 21 1822 033013130432 

00032125252632 032629 301321 O 4261037 18 3016 0618082132 29033005 

1822 04261013 08 30162137 1604 08301621 1822 033013130432 000321252 

52632 032629 301321 04261037 18 3016 0618082132 290 33005 1822 04261013 

0830162137 1604 08301621 1822 03 3013130432 00032125252632 032629 

301321 04261037 1 8 3016 0618082132 29033005 1822 04261013 0830162137 

1604 08301621 1822 033013130432 00032125252632 032 629 301321 04261037 

18 3016 0618082132 29033005 1822 04261013 0830162137 1604 08301621 

1822 033013130432 0003212525252632 032629 301321 04261037 18 3016 06 

18082132 29033005 1822 04261013 0830162137 1604 083 01621 1822 

033013130432 0003212525632 032629 301321 

 

—El doctor Adams tiene razón —reconoció Tina. 

—Fantástico —se admiró Barnes—. Es increíble que usted lo haya visto a 

la primera ojeada. 

Impaciente, Ted tamborileó sobre la consola con los dedos. 



—Elemental, estimado Barnes —dijo Harry—. Esa parte es fácil. Lo difícil 

es saber qué quiere decir. 

—Seguramente es un mensaje —opinó Ted. 

—Parece posible que lo sea —admitió Harry—, pero también podría ser 

alguna especie de descarga de información generada desde dentro del 

ordenador, o el resultado de un error de programación, o un fallo de 

funcionamiento del equipo debido a un problema con el voltaje. Podríamos 

pasarnos horas traduciéndolo nada más que para descubrir que dice 

«Copyright Acme Computer Systems, Silicon Valley», o algo parecido. 

—Bueno... —dijo Ted. 

—Lo más probable es que esta serie de números se origine en el interior 

del ordenador en sí —advirtió Harry—; pero permítanme realizar el intento. 

Tina hizo que el equipo imprimiera lo que se veía en la pantalla del 

monitor, y le entregó la copia a Harry. 

—También a mí me gustaría probar —se apresuró a decir Ted. 

—Por supuesto, doctor Fielding —respondió Tina, e imprimió una segunda 

hoja. 

—Si es un mensaje —dijo Harry— hay muchas posibilidades de que se 

trate de un sencillo código de sustitución, como el código ASCII [18]. 

Significaría una gran ayuda poder ejecutar un programa descifrador en el 

ordenador. ¿Alguien puede programar este ordenador? 

Todos negaron con la cabeza. 

—¿Usted tampoco puede hacerlo? —preguntó Barnes. 



—No. Y supongo que no hay forma de transmitirle esto a la superficie. A 

las computadoras descifradoras de códigos que tiene la NASA en Washington 

les bastarían unos quince segundos para hacerlo. 

Barnes movió la cabeza: 

—No hay contacto. Yo ni siquiera pondría un cable de radio unido a un 

globo, pues el último informe meteorológico dice que en superficie hay olas 

de doce metros que arrancarían el cable de inmediato. 

—¿De modo que estamos aislados? 

—Así es. Estamos aislados. 

—Creo que hay que volver al viejo método del lápiz y el papel. Siempre lo 

digo: las herramientas tradicionales son las mejores..., en especial cuando 

no hay otra cosa —declaró Harry, y salió de la habitación. 

—Yo diría que de muy buen humor —agregó Norman. 

—Quizá un poquito demasiado bueno —observó Ted—. ¿Tal vez un poco 

maníaco? 

—No —dijo Norman—. Es nada más que buen humor. 

—Creí que Harry estaba algo eufórico —dijo Ted. 

—Dejemos que permanezca así —bufó Barnes—, si eso le ayuda a 

descifrar este código. 

—Yo voy a intentarlo también —le recordó Ted. 

—De acuerdo —aceptó Barnes—. Inténtelo usted también. 

 

                                                                                                                 

18   El código ASCII es el más generalizado para la representación, en el procesamiento 
electrónico de datos (EDP), de letras y números (caracteres alfanuméricos). (N. del T.) 



TED 

—Te digo que esta confianza que han puesto en Harry es una 

equivocación. —Ted caminaba de un extremo al otro de la estancia y miraba 

a Norman de soslayo—. Harry es un maníaco y está descuidando cosas. 

Cosas obvias. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Pues el hecho de que no hay posibilidad alguna de que los números 

impresos sean únicamente una descarga de memoria del ordenador. 

 —¿Cómo lo sabes? 

 —Por el procesador —respondió Ted Fielding—. El procesador es un chip 

[19] 68090, lo que significa que cualquier vuelco de memoria estaría en 

hexa. 

—¿Qué significa hexa? —preguntó Norman. 

—Existen muchas maneras para representar los números —dijo Ted—. El 

microprocesador 68090 utiliza la representación de base dieciséis, llamada 

«hexadecimal». La hexa es completamente diferente de la representación 

decimal común y corriente. Tiene un aspecto distinto. 

—Pero el mensaje usaba número desde cero hasta nueve —dijo Norman. 

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo, y demuestra que no provino 

del ordenador. Tengo la absoluta convicción de que es un mensaje de la 

esfera. Más aún: aunque Harry piensa que es un código de sustitución, yo 

opino que es una representación visual directa. 

                                    

19 Un chip, o microprocesador, es un circuito integrado constituido por una fina lámina 
de silicio, sobre la que se colocan películas muy delgadas de metal que actúan como 
circuitos. Es el corazón de los ordenadores modernos. (N. del T.) 



—¿Quieres decir una imagen? 

—Sí —admitió Ted—. ¡Y creo que es la imagen de ese ser! —El astrofísico 

buscó entre varias hojas de papel—. Empecé con esto: 

 

001110101110011100111010100000       111101011101 

11110110110101       100110101010100101 100101111010000       
11010010100010101100000 111011111110101       1001010110       
1001101010101101 

1000111101000010101100101       10000100 1000111101000010101        
1001010110 111111011011101100100000 

001110101110011100111010100000       111101011101 11110110110101       
100110101010100101       10010 1111010000       11010010100010101100000 
111011111110101       1001010110       1001101010101101 

1000111101000010101100101       10000100 1000111101000010101        
1001010110 111111011011101100100000 001110101110011100111010100000       
111101011101 

11110110110101       100110101010100101       10010 

1111010000       11010010100010101100000 111011111110101       
1001010110       1001101010101101 1000111101000010101100101       
10000100 

 

—Aquí he traducido el mensaje al sistema binario. Puedes percibir, en 

forma inmediata, el patrón visual, ¿no? 

—En realidad, no —confesó Norman. 

—Pues es bastante sugerente —dijo Ted—. Te diré algo: todos estos años 

pasados en el JPL mirando imágenes de los planetas hicieron que 

desarrollara un ojo clínico para estas cosas. Así que el paso siguiente que di 

fue regresar al mensaje originario y llenar los espacios. Y obtuve esto: 

 



•00032125252632• •032629• •301321• •04261037- •18 •3016• 
•0618082132• •29033005• •1822• •04261013• •0830162137• •1604• 
•08301621• •1822• •03301313043 •00032125252632• •032629• •301321• 
•04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• •04261013• 
•0830162137• •1604• •08301621• •1822• •03301313043 •00032125252632• 
•032629• •301321• •04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• 
•04261013• •0830162137• •1604• •08301621• •1822• •03301313043 
•00032125252632• •032629• •301321• •04261037• •18• •3016• •0318082132• 
•29033005• •1822• •04261013• •0830162137• •1604• •08301621• •1822• 
•03301313043 •00032125252632• •032629• •301321• •04261037• •18• •3016• 
•0618082132• •29033005• •1822• •04261013• •0830162137• •1604• 
•08301621• •1822• •03301313043 •00032125252632• •032629• •301321• 
•04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• •04261013• 
•0830162137• •1604• •08301521• •1822• •03301313043 •00032125252632• 
•032629• •301321• •04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• 
•04261013• •0830162137• •1604• •08301621• •1822• •03301313043 
•00032125252632• •032629• •301321 • •04261037• •18• •3016• •0618082132• 
•29033005• •1822• •04261013• •0830162137• •1604• •08301621• •1822• 
•03301313043 •00032125252632• •032629• •301321• •04261037• •18• 

 

—Ajá... —dijo Norman. 

—Estoy de acuerdo: no se parece a nada —reconoció Ted—. Pero variando 

el ancho de pantalla, se obtiene esto: 

 

• •00032125252632• •032629• •301321 • •04261037• •18• •3016• 
•0618082132• •29033005• 

• 1822• •04261013• •0830162137• •1604• •08301621• •1822• 
•033013130432• •00032125252632• •032629• •301321 • •04261037• 

• 18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• •04261013• •0830162137• 
•1604• •08301621• 

• 1822• •033013130432• •00032125252632• •032629• •301321• 
•04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• •04261013• 
•0830162137• •1604• •08301621• •1822• •033013130432• •00032125252632• 
•032629• •301321• •04261037• •18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• 
•04261013• •0830162137• 

• 1604• •08301621• •1822• •033013130432• •00032125252632• •032629• 
•301321• •04261037• 



• 18• •3016• •0618082132• •29033005• •1822• •04261013• •0830162137• 
•1604• •08301621• 

• 1822• •033013130432• •00032125252632• •032629• •301321• 
•04261037• •18• •3016• 

 

—¿Y qué? —murmuró Norman. 

—No me digas que no ves el patrón. 

—No, no lo veo. 

—Míralo con los ojos entrecerrados. 

Norman miró entrecerrando los ojos. 

—Lo siento. 

—Pues resulta obvio que es una imagen del extra-terrestre —dijo Ted—. 

Mira: ese es el torso vertical, tres piernas, dos brazos. No hay cabeza, por lo 

que cabe suponer que la cabeza de ese ser está situada dentro del torso 

mismo. Estoy seguro de que ves eso, Norman. 

—Ted. 

—Esta vez Harry no entendió en absoluto el verdadero significado. ¡El 

mensaje no es una simple imagen: es un autorretrato! 

—Ted... 

El científico se relajó y suspiró: 

—Me vas a decir que estoy esforzándome demasiado. 

—No quisiera apagar tu entusiasmo... —se disculpó Norman. 

—¿Pero no lo ves al extra-terrestre? 

—No, la verdad es que no. 



—¡Demonios! —Ted tiró los papeles a un lado—. Odio a ese hijo de puta. 

Es tan arrogante, me saca de tal modo de mis casillas... y encima de todo, 

¡es joven! 

—Tienes cuarenta años —le recordó Norman—. Yo no diría que eso es 

pertenecer a otra generación. 

—Para la física, lo es —declaró Ted—. En ocasiones, los biólogos pueden 

hacer investigaciones importantes a edad avanzada. Darwin tenía cincuenta 

años cuando publicó El origen de las especies. Y los químicos, a veces, hacen 

buenos trabajos cuando ya no son jóvenes. Pero en física, si no lograste algo 

a los treinta y cinco, es muy probable que nunca lo logres. 

—Pero tú eres una personalidad respetada en tu campo. 

Ted negó con la cabeza. 

—Nunca he llevado a cabo un trabajo fundamental. Analicé datos, llegué a 

algunas conclusiones interesantes, pero nunca nada fundamental. Esta 

expedición es mi oportunidad de hacer algo importante..., de conseguir 

que... mi nombre figure en los libros. 

Ahora Norman tenía una impresión diferente del entusiasmo y de la 

energía de Ted, de ese modo de ser implacablemente juvenil. Ted no 

presentaba retraso emocional: estaba sometido a una pulsión. Y se aferraba 

a su juventud porque experimentaba la sensación de que el tiempo se le 

estaba escapando y él todavía no había logrado nada. La situación no era 

odiosa. Era triste. 

—Bueno —le animó Norman—, la expedición no ha terminado aún. 



—No —reconoció Ted, con el rostro iluminado de repente—. Tienes razón. 

Tienes toda la razón. Hay más experiencias maravillosas aguardándonos. 

Estoy seguro de que las hay. Y llegarán. ¿No es cierto? 

—Sí, Ted —vaticinó Norman—. Llegarán. 

 

BETH 

—¡Maldita sea, nada funciona! —Con un ademán, Beth abarcó la mesa de 

su laboratorio—. ¡Ni uno solo de los productos químicos o de los reactivos 

que hay aquí vale un comino! 

—¿Qué intentó hacer? —preguntó Barnes con calma. 

—Zenker-Formol, H y E, y los demás colorantes. Extracciones 

proteolíticas, descomposiciones enzimáticas. Lo que se le ocurra. No hay 

ninguna cosa que sirva. ¿Sabe lo que creo? Que quienquiera que haya 

abastecido este laboratorio lo llenó de productos caducados. 

—No —dijo Barnes—. Es la atmósfera. 

Y le explicó que el ambiente en el que se hallaban contenía nada más que 

un dos por ciento de oxígeno y un uno por ciento de bióxido de carbono, 

pero nada de nitrógeno. 

—Las reacciones químicas son impredecibles —manifestó—. Alguna vez le 

tendría que echar un vistazo al recetario de Rose Levy. Nunca en su vida 

habrá visto usted algo así. Cuando ella termina de prepararla, la comida 

tiene un aspecto normal, pero créame que en modo alguno la prepara de 

manera normal. 

—¿Y el laboratorio? 



—El laboratorio fue abastecido sin que se conociera la profundidad a la 

que íbamos a permanecer. Si nos encontrásemos más cerca de la superficie 

estaríamos respirando aire comprimido, y todas las reacciones químicas que 

usted intenta hacer se producirían... solo que de un modo muy rápido. Pero 

con el helio las reacciones son impredecibles. Y si no se producen, bueno... 

Barnes se encogió de hombros. 

—¿Qué esperan que yo haga? —preguntó Beth. 

—Lo mejor que pueda —contestó Barnes—. Lo mismo que todos nosotros. 

—Pues lo único que puedo hacer son análisis anatómicos gruesos. Todo 

esto es inútil. 

—Entonces haga la anatomía gruesa. 

—Si al menos tuviera más capacidad en el laboratorio... 

—Hay lo que hay —dijo Barnes—. Acéptelo, y siga adelante. 

Ted entró en la estancia. 

—Será mejor que echen un vistazo afuera —dijo, señalando las portillas—. 

Tenemos más visitantes. 

Los calamares se habían ido. Por un momento, Norman no vio nada, salvo 

el agua y el sedimento blanco en suspensión, que era visible por acción de 

las luces. 

—Miren hacia abajo. Hacia el lecho oceánico. 

El fondo estaba vivo. Literalmente vivo: reptaba, serpenteaba y palpitaba, 

hasta donde las luces permitían ver. 

—¿Qué es eso? 



—Son camarones. Un enorme cardumen de camarones —dijo Beth, y salió 

corriendo a buscar su red. 

—Ahora sí, eso es lo que tendríamos que estar comiendo —comentó Ted—

. Me encantan los camarones. Y éstos parecen tener el tamaño perfecto: un 

poco más pequeños que los langostinos. Tienen que estar deliciosos. 

Recuerdo que una vez, en Portugal, mi segunda esposa y yo comimos los 

langostinos más fabulosos... 

Norman se sentía un poco inquieto: 

—¿Qué están haciendo aquí? 

—No sé. ¿Qué suelen hacer los camarones? ¿Emigran? 

—Y yo qué sé —replicó Barnes—. Siempre los compro congelados porque 

mi esposa odia pelarlos. 

Norman seguía inquieto, aunque no sabía por qué. Ahora podía ver con 

toda claridad que el fondo del mar estaba cubierto de camarones. Pululaban 

por todas partes. ¿Por qué tenía que molestarle eso? 

Norman se apartó de la portilla con la esperanza de que si miraba alguna 

otra cosa, la sensación de vaga desazón se le fuera. Pero no ocurrió así, sino 

que se le quedó, como un nudito tenso, en lo más profundo del estómago. 

Aquella sensación no le gustaba en absoluto. 

 

HARRY 

—Harry... 

—Ah, hola, Norman. Oí la agitación. Hay montones de camarones ahí 

afuera, ¿no? 



Harry se sentó en su litera. Sobre las rodillas estaba el formulario de 

ordenador en el que aparecían los números; en las manos tenía un lápiz y 

un bloc de notas con las páginas cubiertas de cálculos, tachaduras, símbolos 

y flechas. 

—Harry, ¿qué está sucediendo? —preguntó Norman. 

—No tengo la más remota idea. 

—Simplemente me preguntaba por qué, de repente, encontramos vida 

aquí abajo: calamares, camarones..., cuando antes no había nada. Nada en 

absoluto. 

—Ah, eso. Creo que el motivo está bastante claro. 

—¿Sí? 

—Por supuesto. ¿Qué hay de diferente entre entonces y ahora? 

—Que estuviste dentro de la esfera. 

—No, no. Quiero decir qué hay de diferente en el ambiente exterior. 

Norman frunció el entrecejo, pues no llegaba a comprender a dónde 

quería ir a parar Harry. 

—Bueno, pues mira fuera —le aconsejó el matemático—. ¿Qué podías ver 

antes que no puedes ver ahora? 

—¿La parrilla? 

—Ajá. La parrilla y los buzos. Mucha actividad... y mucha electricidad. 

Creo que eso ahuyentó a la fauna natural de la zona. No olvides que 

estamos en el sur del Pacífico, de modo que este lugar tendría que hervir de 

vida. 

—¿Y ahora que los buzos se han ido, los animales regresan? 



—Es lo que yo supongo. 

—¿Ésa es la única causa? —inquirió Norman, frunciendo el entrecejo. 

—¿Por qué me lo preguntas a mí? Pregúntaselo a Beth; ella te dará una 

respuesta definitiva. Pero yo sé que los animales son sensibles a toda clase 

de estímulos, incluso a los que nosotros no percibimos; así que no puedes 

pretender que, a través de cables submarinos, se hagan pasar Dios sabe 

cuántos millones de voltios para encender una rejilla de ochocientos metros, 

en un ambiente que nunca antes vio luz, y que eso no acarree alguna 

consecuencia. 

En el razonamiento de Harry existía algo que produjo escozor en el fondo 

de la mente de Norman. Había algo que él ya sabía, en relación a todo este 

asunto; pero en ese momento no lograba comprender qué era. 

—Harry... 

—Sí, Norman. Te veo un poco preocupado... Por mi parte debo decirte que 

este código de sustitución es un verdadero problema, y no estoy seguro de 

poder descifrarlo. La dificultad consiste en que, si se trata de una sustittición 

de letras, se pueden necesitar dos dígitos para describir una sola letra, 

porque en el alfabeto hay veintiséis letras [20], suponiendo que no se 

incluyan los signos de puntuación, que aquí tanto pueden haberlos incluido 

como haberlos dejado fuera. Por eso, cuando veo un dos al lado de un tres, 

no sé si se trata de la letra dos seguida de la letra, tres, o si es la letra 

veintitrés. Trabajar con las permutaciones me está llevando mucho tiempo. 

¿Entiendes lo que quiero decir? 

                                    

20   Se refiere al alfabeto inglés. (N. del T.) 



—Harry... 

—Sí, Norman... 

—¿Qué pasó dentro de la esfera? 

—¿Es eso lo que te tiene preocupado? 

—¿Qué te hace pensar que yo esté preocupado por algo? 

—Tu cara —declaró Harry—, eso es lo que me hace pensar que estás 

preocupado. 

—Quizá lo esté —admitió Norman—. Pero respecto a la esfera... 

—¿Sabes? Estuve pensando mucho en esa esfera. 

—¿Y qué? 

—Es de lo más asombroso; pero la verdad es que no recuerdo qué ocurrió. 

—Harry... 

—Me siento bien, me siento cada vez mejor, lo juro por Dios. Recuperé las 

energías y ya no me duele la cabeza. Al principio recordaba todo lo 

concerniente a esa esfera y lo que había dentro de ella. Pero cada minuto 

que pasa, ese recuerdo parece desvanecerse. Igual que se desvanece un 

sueño... Lo recuerdas cuando te despiertas, pero una hora después ha 

desaparecido. 

—Harry... 

—Recuerdo que era maravilloso y bello. Me acuerdo de unas luces que 

remolineaban... Pero eso es todo. 

—¿Cómo conseguiste que la puerta se abriese? 

—Oh, eso lo tuve muy claro todo el tiempo. Recuerdo que lo había 

resuelto, que sabía qué hacer con exactitud. 



—¿Qué hiciste? 

—Estoy seguro de que me va a volver a la memoria. 

—¿No recuerdas cómo abriste la puerta? 

—No. Solamente recuerdo esa súbita percepción, esa certeza respecto de 

cómo se hacía. Pero no puedo recordar los detalles. ¿Por qué, hay alguien 

más que es indudable que desea entrar? Ted, probablemente. 

—Estoy seguro de que a Ted le gustaría entrar... 

—No creo que sea una buena idea. Con franqueza, no creo que Ted deba 

entrar. Piensa cuánto aburrirá con sus discursos, después de que salga. 

«Visité una esfera extra-terrestre», por Ted Fielding. Sería una narración 

inacabable. 

Y lanzó una risita aguda y nerviosa. 

«Ted tiene razón —pensó Norman—. Harry es, indudablemente, un 

maníaco.» En él se observaba un talante vivo, excesivamente jovial; su 

característico sarcasmo había desaparecido y había sido reemplazado por un 

modo de ser muy vivaz, abierto, alegre. Y una especie de risueña 

indiferencia ante todo, un desequilibrio en su modo de considerar la 

importancia de las cosas: había dicho que no podía descifrar el código, había 

dicho que no podía recordar qué había ocurrido dentro de la esfera, ni cómo 

la había abierto... y no parecía creer que eso tuviera importancia. 

—Harry, no bien saliste de la esfera parecías estar preocupado. 

—¿De veras? Tenía un feroz dolor de cabeza, eso sí lo recuerdo. 

—Repetías que debíamos ir a la superficie. 

—¿Eso decía? 



—Sí. ¿Por qué lo decías? 

—Sólo Dios lo sabe. Estaba muy confundido. 

—También dijiste que era peligroso que nosotros permaneciéramos aquí. 

Harry sonrió: 

—Norman, no Puedes tomar eso demasiado en serio: yo no sabía si iba o 

si venia. 

—Harry, necesitamos que recuerdes esas cosas. Si te empiezan a volver a 

la memoria, ¿me lo dirás? 

—Pues claro, Norman. Sin dudarlo. Puedes contar conmigo. Te lo diré de 

inmediato. 

 

EL LABORATORIO 

—No —dijo Beth—. Nada de eso tiene lógica. En primer lugar, los peces 

pasan por alto las zonas en las que nunca habían encontrado seres 

humanos, a menos que éstos los capturen o los pesquen, y los buzos no lo 

hicieron. En segundo lugar, si los buzos agitaron el fondo, eso, en realidad, 

habrá soltado sustancias alimenticias, lo que haría que acudiesen más 

animales. Tercero, a muchas especies las atraen las corrientes eléctricas, 

por lo que, en todo caso, tanto los camarones como otros animales tendrían 

que haber sido atraídos antes por la electricidad, y no ahora, cuando la 

energía está cortada. 

La zoóloga estaba examinando los camarones bajo el microscopio. 

—¿Cómo está? 

—¿Harry? 



—Sí. 

—No lo sé. 

—¿Se encuentra bien? 

—No sé. Creo que sí. 

Sin dejar de mirar por el ocular del microscopio, Beth preguntó: 

—¿Te dijo algo respecto de lo que pasó dentro de la esfera? 

—Todavía no. 

Beth ajustó el microscopio y meneó la cabeza con fastidio. 

—¡Que me parta un rayo! 

—¿Qué pasa? —preguntó Norman. 

—Placas dorsales extranumerarias. 

—¿Y eso qué significa? 

—Que es otra especie nueva. 

—¿Camaronis bethus? Estás haciendo una gran cantidad de 

descubrimientos, y con mucha facilidad, Beth. 

—Ajá... Asimismo revisé las gorgonias porque parecían tener un patrón no 

común de crecimiento radial, y también son una nueva especie. 

—Eso es grandioso, Beth. 

La mujer se volvió y lo miró. 

—No, no es grandioso, Norman. Es terrorífico. —Encendió una lámpara de 

mucha intensidad y, con un bisturí, abrió en canal uno de los camarones—. 

Es lo que había pensado. 

—¿Qué pasa? 



—Norman, durante varios días no vimos vida aquí abajo y, de repente, 

encontramos tres especies nuevas. Eso no es normal. 

—No sabemos qué es lo normal a trescientos metros de profundidad. 

—Yo te aseguro que no es normal. 

—Pero, Beth, tú misma dijiste que, simplemente, no habíamos advertido 

antes las gorgonias. Y en cuanto a los calamares y los camarones, ¿no 

podría ser que estén emigrando, que se hallen de paso por esta región, o 

algo por el estilo? Barnes dijo que nunca antes habían preparado científicos 

para que vivieran a tanta profundidad en un sitio determinado del lecho 

oceánico. A lo mejor estas migraciones son normales, y lo que ocurre es que 

nosotros ignoramos que se producen. 

—No lo creo —insistió Beth—. Cuando salí para capturar estos camarones 

tuve la sensación de que su comportamiento no era típico. En primer lugar, 

estaban demasiado juntos; en el fondo del mar los camarones conservan 

entre sí una distancia característica de alrededor de un metro veinte. Éstos 

se hallaban aglomerados. Además, se desplazaban como si se estuviesen 

alimentando, pero aquí abajo no hay nada que se pueda comer. 

—Nada que conozcamos nosotros. 

—Pues bien, estos camarones no pueden haber estado alimentándose. —

Beth señaló el animal abierto que estaba sobre la mesa del laboratorio—. No 

tienen estómago. 

—¿Estás bromeando? 

—Mira tú mismo. 



Norman miró, pero ese camarón diseccionado no significaba mucho para 

él; era apenas una masa de carne rosada. El corte que Beth le había hecho 

lo había abierto en diagonal; no era una incisión realizada con limpieza; los 

bordes aparecían desiguales. «Beth está cansada —pensó Norman—, no 

trabaja con eficacia. Necesitamos dormir. Necesitamos salir de aquí.» 

—El aspecto exterior es perfecto, salvo por un apéndice caudal de más —

continuó Beth—. Pero, en la estructura interna, todo está revuelto. Es 

absolutamente imposible que estos animales puedan vivir. No hay 

estómago; no hay aparato reproductor. Este animal es como una mala 

imitación de un camarón. 

—Sin embargo, viven —observó Norman. 

—Sí, viven. —Beth no parecía contenta por ese hecho. Y la estructura 

interna de los calamares parecía normal... Pero, en realidad, no lo era. 

Cuando diseccioné uno de ellos descubrí que carecía de varias estructuras 

importantes. Existe un plexo nervioso, llamado «ganglio estrellado», que 

faltaba en éste. 

—Bueno... 

—Y no había branquias, Norman. Los calamares poseen una larga 

estructura branquial para efectuar el intercambio de gases. Este calamar no 

la tenía... No tenía manera de respirar, Norman. 

—Tuvo que disponer de algún medio para respirar. 

—Te digo que no. Aquí abajo estamos viendo animales de existencia 

imposible. De repente aparecen animales que no pueden existir. 



Beth se apartó de la lámpara y Norman vio que estaba a punto de llorar; 

las manos le temblaban y de pronto las dejó caer sobre el regazo. 

—Estás muy preocupada —dijo Norman. 

—¿Tú no? —Beth escrutó el rostro del psicólogo—. Norman, todo esto 

comenzó cuando Harry salió de la esfera. ¿No es así? 

—Me parece que sí. 

—Harry salió de la esfera y ahora tenemos formas increíbles de vida 

marina. Esto no me gusta. Ojalá pudiéramos largarnos de aquí. En verdad 

que lo deseo. —El labio inferior le temblaba. 

Norman la abrazó con fuerza y le dijo en tono dulce: 

—No podemos salir de aquí. 

—Lo sé —dijo Beth, y a su vez se abrazó fuerte a Norman y empezó a 

llorar, con el rostro apretado contra el hombro del psicólogo. 

—Todo está bien... 

—Odio ponerme así —dijo Beth—. Odio esta sensación. 

—Lo sé... 

—Y odio este lugar. Y todo lo que le concierne. Odio a Barnes, odio las 

peroratas de Ted y los estúpidos postres de Rose. Ojalá yo no estuviera 

aquí. 

—Lo sé... 

Durante unos instantes dio unos ruidosos sorbetones; después empujó a 

Norman con sus fuertes brazos y lo alejó. Se dio la vuelta y se secó los ojos. 

—Ya estoy bien —dijo—. Gracias. 

—Claro —repuso él. 



Beth permaneció mirando hacia el otro lado, de espaldas a Norman. 

—¿Dónde están los malditos pañuelos de papel? —Halló uno y se sonó la 

nariz—. No les vayas a contar nada a los demás... 

—Por supuesto que no. 

Sonó un timbre y el sonido sobresaltó a Beth. 

—¡Jesús! ¿Qué es eso? 

—Creo que se trata de la cena —dijo Norman. 

 

LA CENA 

—No sé cómo pueden comer esas cosas —comentó Harry señalando los 

calamares. 

—Son deliciosos —declaró Norman—. Calamares a la plancha. 

No bien se hubo sentado a la mesa, Norman se dio cuenta de lo 

hambriento que estaba. Y comer lo hacía sentirse mejor, pues el hecho de 

sentarse ante una mesa, con un cuchillo y un tenedor en las manos, le daba 

una reconfortante sensación de normalidad, hasta el punto de que casi le 

resultaba posible olvidar dónde se hallaba. 

—En especial, me gustan fritos —dijo Tina. 

—Calamari fritos —dijo Barnes—. Maravillosos. Son mis favoritos. 

—A mí también me gustan fritos —corroboró Jane Edmunds, la cual 

estaba sentada muy tiesa y tomaba su comida con movimientos precisos. 

Norman observó que, entre bocado y bocado, la mujer apoyaba el tenedor 

en la mesa. 

—¿Por qué no han frito los calamares? —preguntó Norman. 



—Aquí abajo no se pueden hacer frituras en sartén o freidora —explicó 

Barnes— porque el aceite caliente forma una suspensión y se pega a los 

filtros de aire. Pero la comida a la plancha sale muy bien. 

—Bueno, no sé cómo están los calamares, pero los camarones me parecen 

riquísimos —dijo Ted—. ¿No es así? —le preguntó a Harry, que también 

estaba comiendo camarones. 

—Los camarones están excepcionales —respondió—. Deliciosos. 

—¿Saben cómo me siento? —preguntó Ted—. Como el Capitán Nemo. 

¿Recuerdan que vivía bajo las aguas de la generosidad del mar? 

—Veinte mil leguas de viaje submarino —precisó Barnes. 

—James Mason —recordó Ted—. ¿Recuerdas cómo tocaba el órgano? Du-

du-du, da da dadaaaaa... Era la Tocata y fuga en re menor, de Bach. 

—Y Kirk Douglas. 

—Kirk Douglas estaba magnífico. 

—¿Se acuerdan de cuando luchó con el calamar gigante? 

—Eso fue grandioso. 

—Kirk Douglas tenía un hacha, ¿recuerdan? 

—Sí, y le cortó uno de los tentáculos al calamar. 

—Esa película me produjo un miedo tremendo —dijo Harry—. La vi cuando 

era chico y me asusté muchísimo. 

—A mí no me dio miedo —declaró Ted. 

—Eras mayor —contestó Harry. 

—No tan mayor. 



—Sí, lo eras. Para un niño era terrorífica. Es probable que ésa sea la razón 

por la que ahora no me gustan los calamares. 

—No te gustan los calamares —razonó Ted— porque son gomosos y 

repugnantes. 

—Esa película hizo que yo quisiera alistarme en la Armada —rememoró 

Barnes. 

—Me lo imagino —dijo Ted—. ¡Era tan romántica y emocionante! Se 

trataba de una visión real de las maravillas de la ciencia aplicada. ¿Quién 

hacía el papel del profesor? 

—¿El profesor? 

—Sí. ¿No recuerdas que había un profesor? 

—Recuerdo vagamente a un profesor. Un tipo viejo. 

—Norman, ¿recuerdas quién era el profesor? 

—No, no lo recuerdo. 

—¿Estás ahí sentadito y vigilándonos Norman? —preguntó Ted. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te pregunto si estás analizándonos para ver si nos estamos volviendo 

chiflados. 

—Sí —dijo Norman sonriendo—. Eso estoy haciendo. 

—¿Qué tal nos portamos? —inquirió Ted. 

—Yo diría que es muy significativo que un grupo de científicos no pueda 

recordar quién hizo el papel de profesor universitario en una película que a 

todos ellos les encantó. 



—Bueno, Kirk Douglas era el héroe, ése es el porqué. El científico no era 

el héroe. 

—¿Franchot Tone? ¿Claude Rains? —preguntó Barnes. 

—No, no lo creo. ¿Fritz... no sé qué? 

—¿Fritz Weaber? 

Oyeron una crepitación y un siseo y después los sonidos de un órgano que 

tocaba la Tocata y fuga en re menor. 

—Grandioso —comentó Ted—. No sabía que aquí abajo tuviésemos 

música. 

Jane Edmunds regresó a la mesa y dijo: 

—Hay una gran colección de cintas, Ted. 

—No sé si esto es lo más adecuado para la cena —opinó Barnes. 

—Me gusta —aprobó Ted—. Ahora sólo nos falta una ensalada de algas... 

¿No era eso lo que servía el Capitán Nemo? 

—¿Quizá algo más ligero? —preguntó. 

—¿Más ligero que las algas marinas? 

—Más ligero que Bach. 

—¿Cómo se llamaba el submarino? —preguntó Ted. 

—Nautilus —apuntó Jane. 

—Oh, cierto. Nautilus. 

—Ése fue también el nombre del primer submarino atómico, que se botó 

en mil novecientos cincuenta y cuatro —dijo Jane, y brindó a Ted una amplia 

sonrisa. 

—Cierto —reconoció éste—. Cierto. 



«Ted encontró la horma de su zapato en cuanto a trivialidades 

irrelevantes», pensó Norman. 

Jane fue hasta la portilla y exclamó: 

—¡Oh, más visitantes! 

—¿Y ahora qué son? —preguntó Harry, y se apresuró a alzar la vista. 

 «¿Asustado? —pensó Norman—. No, tan sólo vivaz, maníaco. 

Interesado.» 

—Son hermosas —estaba diciendo Jane—. Se trata de alguna clase de 

medusas pequeñas. Están alrededor de todo el habitáculo. Deberíamos 

filmarlas. ¿Qué piensa, doctor Fielding? ¿Deberíamos salir a filmarlas? 

—Pienso que, por ahora, solamente voy a comer —respondió Ted con tono 

algo severo. 

Dio la impresión de que Jane Edmunds se sintió lastimada, como si le 

hubieran dado un golpe. «Tendré que vigilar esto», pensó Norman. Jane se 

volvió y salió del comedor. Los demás echaron un vistazo hacia la portilla, 

pero nadie abandonó la mesa. 

—¿Alguna vez han comido medusa? —preguntó Ted—. Me han dicho que 

es un bocado exquisito. 

—Algunas son venenosas —observó Beth—. Tienen toxinas en los 

tentáculos. 

—¿Los chinos no comen medusas? —preguntó Harry. 

—Sí —contestó Tina—. Y hacen también sopa. Mi abuela solía hacerla en 

Honolulú. 

—¿Usted es de Honolulú? 



—Mozart estaría mejor para acompañar la cena —opinó Barnes—. O 

Beethoven. Algo con cuerda. Esta música de órgano es lúgubre. 

—Dramática —agregó Ted, mientras tocaba teclas imaginarias en el aire, 

siguiendo el ritmo de la música y balanceando su cuerpo como hacía James 

Mason. 

—Tenebrosa —prosiguió Barnes. 

En ese momento se oyó la voz de Jane a través del intercomunicador. 

—¡Oh! Deberían ver esto. Es bellísimo. 

—¿Dónde está Jane Edmunds? 

—Tiene que estar en el exterior —dijo Barnes, y fue hacia una de las 

portillas. 

—Es como nieve rosada —comentó Jane. 

Todos se pusieron de pie y se dirigieron a la portilla. 

Jane Edmunds estaba fuera, con la cámara de vídeo. Apenas si podían 

verla entre la densa nube de medusas. Los celentéreos eran pequeños, del 

tamaño de un dedal, y de un delicado color de rosa refulgente. En verdad, 

era como una nevada. 

Algunas medusas se acercaron mucho a la portilla, y todos pudieron verlas 

bien. 

—No tienen tentáculos —observó Harry—. No son más que pequeñas 

bolsas pulsantes. 

—Ése es el modo en que se mueven —corroboró Beth—. Las contracciones 

musculares despiden el agua. 

—Como los calamares —dijo Ted. 



—No tan desarrollados, pero sí en cuanto a la idea general. 

—Son pegajosas —dijo Jane por el intercomunicador—. Se están 

adhiriendo a mi traje. 

—Ese color sonrosado es fantástico —opinó Ted—. Se ve como la nieve 

durante la puesta del sol. 

—Muy poético. 

—Eso es lo que pensé. 

—Y que lo digas. 

—Se me están pegando a la máscara también —informó Jane—. Tengo 

que desprenderlas a tirones. Dejan una huella untuosa... 

Se interrumpió de repente, pero seguían oyendo su respiración. 

—¿Alcanzan a verla? —preguntó Ted. 

—No muy bien. Está allí, hacia la izquierda.  

Por el intercomunicador, Jane dijo: 

—Parecen estar calientes..., siento calor en los brazos y las piernas. 

—Eso no me gusta —dijo Barnes, y se volvió hacia Tina—. Dígale que 

salga de ahí. 

Tina corrió a la consola de comunicaciones. 

Norman ya casi no veía a Jane. Apenas alcanzaba a divisar una forma 

oscura que agitaba los brazos... 

Por el intercomunicador, Jane estaba diciendo: 

—La untuosidad en la máscara... no se va... Parecen estar Corroyendo el 

plástico... y mis brazos... la tela está... 

Se oyó la voz deTina: 



—¡Jane, Jane, sal de ahí! 

—De inmediato —gritó Barnes—. ¡Dígale que de inmediato!  

La respiración de Edmunds llegaba en forma de jadeos desiguales. 

—Las marcas pegajosas... No puedo ver muy bien... Siento... dolor..., me 

arden los brazos..., me duele..., están carcomiendo a través... 

—Jane, vuelve. Jane..., ¿me estás recibiendo? Jane... 

—Se ha caído —dijo Harry—. Miren, se la puede ver allí caída... 

—Tenemos que salvarla —exclamó Ted, y se puso en pie de un salto. 

—Que nadie se mueva —ordenó Barnes. 

—Pero ella está... 

—Nadie más va allá afuera, ¿entendido? 

La respiración de Jane era agitada... Tosía, jadeaba...  

—No puedo..., no puedo... ¡Oh, Dios...! 

Jane empezó a gritar. 

Era un grito agudo y continuo, sólo interrumpido por los jadeos irregulares 

que hacía para tratar de respirar. Ya no podían verla a través del enjambre 

de medusas. Los investigadores se miraron entre sí y luego miraron a 

Barnes, cuyo rostro era una máscara rígida; escuchaba los alaridos de Jane 

con las mandíbulas apretadas. 

Y entonces, de pronto, se hizo el silencio. 

 

LOS MENSAJES POSTERIORES 

Una hora después, las medusas desaparecieron en forma tan misteriosa 

como habían llegado. Pudieron ver el cuerpo de Jane Edmunds; yacía en el 



fondo del mar, y la corriente lo mecía suavemente. En su traje se veían 

pequeños rasgones. 

Observaron por las portillas cómo Barnes y la suboficial principal Alice 

Fletcher cruzaban el fondo bajo las fuertes luces; ambos llevaban tanques 

adicionales de aire. Cogieron el cuerpo de Jane Edmunds, cuya cabeza, 

encerrada en el casco, colgaba laxamente hacia atrás; la luz daba un tono 

mate a la máscara plástica. 

Nadie hablaba. Norman percibió que hasta Harry había perdido su 

afectación maníaca: permanecía sentado, inmóvil, con la vista clavada en lo 

que ocurría fuera de la portilla. 

En el exterior, Barnes y Alice Fletcher sostenían el cuerpo. Se produjo 

entonces una gran erupción de burbujas plateadas que ascendieron con 

rapidez hacia la superficie. 

—¿Qué están haciendo? 

—Le están inflando el traje. 

—¿Para qué? ¿No la van a traer? —preguntó Ted. 

—No pueden traerla —respondió Tina—. No se tomaron medidas para 

conservar restos mortales en el habitáculo. 

—¿Lo que quiere decir que no previeron que alguien muriera? 

—Así es. No lo hicieron. 

Ahora, de los agujeros del traje salían muchas delgadas columnas de 

burbujas que iban hacia la superficie. El traje de Jane Edmunds estaba 

hinchado, como abotagado. Bames lo soltó y se alejó flotando con lentitud, 



como si lo lanzaran hacia arriba las burbujas plateadas que fluían sin 

solución de continuidad. 

—¿Irá hasta la superficie? 

—Sí, porque el gas se expande en forma continua, a medida que 

disminuye la presión exterior. 

—¿Y después, qué? 

—Tiburones —dijo Beth—. Probablemente... 

Al cabo de unos instantes el cuerpo desapareció en la oscuridad, más allá 

del alcance de las luces. Barnes y Alice Fletcher aún lo contemplaban, con 

sus cascos inclinados hacia arriba, en dirección a la superficie. Alice se 

persignó. Después, caminando trabajosamente, regresaron al habitáculo. 

Desde alguna parte llegó el sonido de una campanilla. Tina entró en el 

Cilindro D. Instantes después, gritó: 

—¡Doctor Adams! ¡Más números! 

 

Harry se incorporó y entró en el cilindro contiguo. Los demás lo siguieron. 

Ya nadie quería seguir mirando a través de la portilla. 

Norman observó atento la pantalla. Estaba perplejo. Harry, en cambio, 

palmoteo encantado: 



—Excelente —dijo—. Esto es útilísimo. 

—¿De veras? 

—Por supuesto. Ahora tengo una posibilidad para pelear. 

—¿Quieres decir para descifrar el código? 

—Sí, claro. 

—¿Porqué? 

—¿Recuerdas la secuencia numérica originaria? Ésta es la misma 

secuencia. 

—¿De veras? 

—Claro —dijo Harry—. La diferencia es que está expresada en sistema 

binario. 

—Binario —murmuró Ted, dándole un suave codazo a Norman—. ¿No te 

dije que el sistema binario era importante? 

—Lo que es importante es que esto establece la separación de las letras 

individuales en la secuencia originaria —precisó Harry. 

—He aquí una copia de la secuencia primitiva —dijo Tina, tendiéndole una 

hoja de papel. 
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—Bien —dijo Harry—. Ahora pueden ver mi problema inmediato. Miren la 

palabra cero-cero-cero-tres-dos-uno, y demás. La pregunta es ésta: ¿Cómo 

descompongo esa palabra en letras individuales? No lo podía resolver, pero 

ahora lo sé. 



—¿Cómo? 

—Pues resulta evidente que la secuencia es tres, veintiuno, veinticinco, 

veinticinco... 

Norman no entendía. 

—Pero ¿cómo lo sabes? 

—Mira —dijo Harry con impaciencia—, es muy sencillo, Norman. Es una 

espiral que se lee desde dentro hacia fuera. Simplemente nos está dando los 

números en... 

Súbitamente, la pantalla volvió a cambiar. 

—Ahí está. ¿Esto te resulta más claro? 

Norman frunció el entrecejo. 

—Mira, es exactamente lo mismo —explicó Harry—. ¿Ves? ¿Desde el 

centro hacia fuera: cero-cero-tres-veintiuno-veinticinco-veintiséis. Eso hizo 

una espiral que se desplaza hacia fuera, a partir del centro. 

—¿Eso? 

—Quizá eso lamente lo que le ocurrió a Jane Edmunds —dijo Harry. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Norman, escrutando a Harry con 

curiosidad. 

—Porque es obvio que eso se está esforzando mucho por comunicarse con 

nosotros —contestó Harry—. Está intentando cosas diferentes. 

—¿Quién es eso? 



—Eso puede no ser un quién —advirtió el matemático. 

La pantalla quedó en blanco y apareció otro patrón. 

 

—Muy bien —aprobó Harry—. Esto es muy bueno. 

—¿De dónde viene esto? 

—Evidentemente de la nave. 

—Pero no estamos conectados con la nave. ¿Cómo se las arregla para 

encender nuestro ordenador e imprimir los mensajes? 

—No lo sabemos. 

—¿Y no deberíamos saberlo? —preguntó Beth. 

—No estamos obligados —dijo Ted. 

—¿Y no deberíamos intentar saberlo? 

—Verán, si la tecnología es muy evolucionada, al observador ingenuo le da 

la impresión de ser magia. No hay duda al respecto. Tomemos, por ejemplo, 

un famoso científico de nuestro pasado: Aristóteles, Leonardo da Vinci, Isaac 

Newton incluso. Si les mostráramos un televisor en color Sony común y 



corriente, ese científico saldría corriendo, lanzando alaridos y gritando que 

es brujería. No lo entendería en absoluto. 

 

 

 

—Pero el quid —apuntó Ted— es que tampoco se lo podríamos explicar. Al 

menos no podríamos hacerlo con facilidad. Isaac Newton no podría entender 

la televisión, si primero no estudiaba nuestra física durante un par de años. 

Tendría que aprender todos los conceptos subyacentes: electromagnetismo, 

ondas, física de las partículas. Todas estas ideas serían nuevas para él, un 

nuevo concepto de la naturaleza. Mientras, respecto a Newton, el televisor 

sería algo mágico, para nosotros es algo de todos los días. Es la televisión. 

—¿Estás diciendo que somos como Isaac Newton en nuestra época? 

Ted se encogió de hombros: 

—Estamos recibiendo una comunicación y no sabemos cómo es emitida. 

—Y no deberíamos molestarnos en tratar de descubrirlo. 



—Creo que tenemos que aceptar esa eventualidad: que es posible que no 

lo entendamos —dijo Ted. 

Norman observó con cuánta energía se enzarzaban en esta discusión y en 

lo poco que hacían. «Son intelectuales —pensó Norman—, y su defensa 

característica es la transformación de todo en tema de análisis intelectual.» 

Conversaciones. Ideas. Abstracciones. Conceptos. Era una forma de tomar 

distancia de la sensación de tristeza, de miedo, de estar atrapados. Norman 

entendía el impulso porque también él hubiera querido alejarse de esas 

sensaciones. 

Harry frunció el entrecejo ante la imagen de la espiral. 

—Podemos no entender cómo, pero es obvio qué es lo que eso está 

haciendo: está tratando de comunicarse, está probando con diferentes 

presentaciones. El hecho de que lo intente con espirales puede ser 

significativo, pues quizá crea que pensamos en espiral o que escribimos en 

espiral. 

—Exacto —aprobó Beth—. ¿Quién sabe qué clase de seres de otro mundo 

somos? 

—Si está tratando de comunicarse con nosotros, ¿por qué no estamos 

nosotros tratando de comunicarnos con él? 

Harry chasqueó los dedos. 

—¡Buena idea! —dijo, y se dirigió al teclado—. Existe un primer paso 

elemental: simplemente le devolveremos el mensaje originario. 

Empezaremos con el primer grupo a partir de los ceros dobles. 



—Quiero dejar bien en claro —dijo Ted— que la sugerencia de intentar la 

comunicación con el extra-terrestre provino de mí. 

—Está claro, Ted —reconoció Barnes. 

—¿Harry? 

—Sí, Ted —le tranquilizó Harry—. No te preocupes: es tu idea. 

Sentado en el teclado, el matemático escribió: 
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Los números aparecieron en la pantalla. Hubo una pausa. Todos 

escuchaban el zumbido de los ventiladores del habitáculo, el ruido distante 

del generador diesel. Todos tenían los ojos fijos en la pantalla. 

Ésta se puso en blanco y después imprimió: 
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—Ahora probaré con el segundo grupo —anunció Harry. 

Parecía tranquilo, pero sus dedos seguían cometiendo errores en el 

teclado. Tardó unos instantes antes de poder escribir: 

032629 

 

 La respuesta llegó de inmediato. 
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—Bueno, parece que acabamos de abrir nuestra línea de comunicación. 

—Sí—dijo Beth—. Lástima que ninguno entienda lo que está diciendo el 

otro. 

—Es de suponer que eso sabe lo que está diciendo —observó Ted—, pero 

nosotros seguimos en la oscuridad. 

—Quizá podamos conseguir que eso se explique. 

—¿Qué es este eso al que ustedes se refieren continuamente? —preguntó 

Barnes con impaciencia. 

Harry suspiró y se subió las gafas. 

—Creo que no hay dudas al respecto: eso es algo que antes se hallaba en 

el interior de la esfera y que ahora se escapó y está libre para actuar. Eso es 

lo que es eso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL MONSTRUO 



 

ALARMA 

El estridente sonido de una alarma y el centelleo de luces rojas 

despertaron a Norman. Rodó sobre sí mismo y saltó de la litera. Se puso los 

zapatos aislantes y la chaquetilla con calefacción, y corrió hacia la puerta, 

donde chocó con Beth. La alarma ululaba por todo el habitáculo. 

—¿Qué ocurre? —gritó Norman por encima del ruido. 

—¡No lo sé! 

Beth estaba pálida y asustada. Norman la empujó a un lado y siguió su 

camino. En el Cilindro B, entre todas las cañerías y consolas, un brillante 

cartel parpadeaba: «emergencia en sistemas mantenimiento vida.» Norman 

buscó a Alice Fletcher con la mirada, pero la corpulenta ingeniera no estaba 

ahí. 

Se apresuró a regresar al Cilindro C y volvió a pasar junto a Beth. 

—¿Ya sabes lo que es? —gritó Beth. 

—¡Es mantenimiento de vida! ¿Dónde está Fletcher? ¿Dónde está Barnes? 

—¡No lo sé! ¡Los estoy buscando! 

—¡No hay nadie en el B! —gritó Norman y, a trompicones, subió los 

peldaños que llevaban al Cilindro D. Tina y Alice Fletcher se hallaban allí, 

trabajando detrás de las consolas de los ordenadores, cuyos paneles 

posteriores habían quitado, lo que dejaba al descubierto alambres y series 

de microprocesadores. Las luces de la habitación centelleaban en rojo, y en 

todas las pantallas se encendía y apagaba: «EMERGENCIA EN SISTEMAS 

MANTENIMIENTO VIDA.» 



—¿Qué pasa? —gritó Norman. 

Con un movimiento de la mano, Fletcher le indicó que no la molestara de 

ningún modo. 

—¡Dígamelo! 

Norman se volvió y vio a Harry, sentado en el rincón, cerca de la sección 

de monitores de Jane Edmunds, como si fuera un zombi; tenía un cuaderno 

y un lápiz sobre las rodillas, y parecía ajeno a las sirenas y a las luces que se 

encendían y apagaban delante de sus ojos. 

—¡Harry! 

No reaccionó. Norman se volvió otra vez hacia las dos mujeres: 

—¡Por el amor de Dios! ¿Me van a decir qué sucede? —gritó. 

En ese momento las sirenas cesaron y las pantallas quedaron en blanco. 

Hubo un silencio, sólo interrumpido por una suave música clásica. 

—Lamento lo ocurrido —dijo Tina. 

—Fue una falsa alarma —explicó Alice. 

—¡Jesús! —exclamó Norman; se dejó caer en una silla e hizo una 

profunda inspiración. 

—¿Estaba durmiendo? 

Asintió con la cabeza. 

—Lo siento. Se activó sola. 

—¡Jesús! 

—Si vuelve a ocurrir debe usted verificar la placa de su pecho —dijo 

Fletcher, señalando la que llevaba en el suyo—. Eso es lo primero que se 

debe hacer. Como ve, todas las placas están normales ahora. 



—¡Jesús! 

—Tómalo con calma, Norman —le aconsejó Harry—. Cuando el psiquiatra 

se vuelve loco, es mala señal. 

—Soy psicólogo. 

—Como sea. 

—Nuestra alarma por ordenador tiene muchos sensores periféricos, doctor 

Johnson. En ocasiones se activa sola. Y no hay mucho que podamos hacer al 

respecto —explicó Tina. 

Norman asintió con la cabeza y entró en el Cilindro E para ir al comedor. 

Levy había hecho una tarta de fresas, que nadie había probado debido al 

accidente de Jane Edmunds. Norman estaba seguro de que la tarta todavía 

estaría ahí; pero al no encontrarla se sintió frustrado; abrió las puertas de la 

alacena y las cerró con violencia, dio patadas en la puerta de la nevera. 

«Tómalo con calma —pensó—. No fue más que una falsa alarma.» 

Pero Norman no podía superar la sensación de que estaba atrapado, 

atascado en un maldito pulmón gigantesco, mientras las cosas se iban 

desmoronando poco a poco alrededor. El peor momento había sido cuando 

Barnes los reunió para darles instrucciones, cuando regresó después de 

haber enviado el cuerpo de Jane Edmunds a la superficie. 

El capitán consideró que era el momento de pronunciar un breve discurso, 

decir algunas palabras para levantar el ánimo. 

—Sé que todos están perturbados por lo de Jane Edmunds —había dicho—

; pero lo que le sucedió fue un accidente. Quizá cometió un error de juicio al 

salir y meterse entre las medusas. Quizá no. El hecho es que, aun en las 



mejores circunstancias, se producen accidentes, y el mar profundo es un 

ambiente cruel. 

Mientras lo escuchaba, Norman pensó: «Está escribiendo su informe. Les 

está explicando lo ocurrido a sus superiores.» 

—Ahora —continuó Barnes— insto a todos a mantener la calma. Han 

pasado dieciséis horas desde que el temporal se abatió sobre el mar abierto. 

Acabamos de enviar un globo sensor a la superficie, pero antes de que 

pudiéramos tomar lecturas el cable se cortó, lo que sugiere que las olas de 

superficie todavía tienen nueve metros de alto, o más, y que el temporal 

sigue castigando con toda su fuerza. El satélite meteorológico estima que 

nos aguarda una tormenta de sesenta horas, en el lugar donde deberíamos 

emerger, por lo que todavía tendremos que permanecer aquí abajo dos días 

más. No hay mucho que podamos hacer al respecto; tan sólo tenemos que 

mantener la calma. No olviden que, aun cuando lleguen a la zona de 

contacto aire-mar, no podrán levantar la escotilla y empezar a respirar; 

tendrán que pasar otros cuatro días más en una cámara hiperbárica, en la 

superficie, para la descompresión. 

Eso fue lo primero que Norman había oído respecto al tema: que aun 

después de que dejaran ese pulmón artificial tendrían que disponerse a 

pasar cuatro días más en otro. 

—Creí que lo sabía —había dicho Barnes—. Ese es el PON [21] para 

ambientes saturados. Se puede permanecer aquí abajo el tiempo que se 

quiera, pero cuando se regresa hay que pasar un período de cuatro días de 
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descompresión. Y, créame, este habitáculo es mucho más agradable que la 

cámara de descompresión. Así que disfrute esto mientras pueda. 

«Disfrute esto mientras pueda», pensó Norman. ¡Jesús! La tarta de fresas 

ayudaría. De todos modos, ¿dónde diablos estaba Rose Levy? 

Retornó al Cilindro D. 

—¿Dónde está Rose Levy? 

—No sé —respondió Tina—. Por ahí. Durmiendo, quizá. 

—Nadie podría dormir durante esa alarma —objetó Norman. 

—¿La ha buscado en el comedor? 

—De allí vengo. ¿Dónde se encuentra Barnes? 

—Volvió a la nave, con Ted. Están poniendo más sensores alrededor de la 

esfera. 

—Les dije que era una pérdida de tiempo —dijo Harry. 

—¿Así que nadie sabe dónde se halla Rose Levy? —preguntó Norman. 

Alice Fletcher acababa de volver a los paneles de los ordenadores. 

—Doctor —dijo—, ¿es usted una de esas personas que necesitan saber en 

todo momento dónde está toda la gente? 

—No —dijo Norman—. Por supuesto que no. 

—¿Entonces, por qué tanto lío con Levy, señor? 

—Sólo quería saber dónde estaba la tarta de fresas. 

—Liquidada —repuso Fletcher en el acto—. El capitán y yo regresamos de 

cumplir con el funeral, nos sentamos y nos la comimos toda. Así de simple. 

—Quizá Rose haga más —le consoló Harry. 



Norman encontró a Beth en su laboratorio, en el nivel superior del Cilindro 

D. Entró justo a tiempo para verla tomar una pastilla. 

—¿Qué era eso? 

—Valium, por Dios. 

—¿Dónde lo conseguiste? 

—Mira —dijo Beth—, no me largues una perorata de psicólogo sobre eso... 

—Tan sólo preguntaba. 

Beth señaló una caja blanca, enclavada en la pared de la esquina del 

laboratorio. 

—Hay un botiquín de primeros auxilios en cada uno de los cilindros. Es 

bastante completo. 

Norman fue hacia la caja y abrió la tapa con un movimiento seco. Había 

compartimientos bien demarcados que contenían medicamentos, jeringuillas 

y vendas. Beth tenía razón al decir que era bastante completo: antibióticos, 

sedantes, tranquilizantes, hasta anestésicos quirúrgicos. Norman no 

reconoció todos los nombres que aparecían en los frascos, pero las drogas 

psicoactivas eran fuertes. 

—Con las cosas que hay en este botiquín podrías librar una guerra... 

—Sí, bueno... La Armada... 

—Hay todo lo que se necesita para efectuar cirugía mayor. —Norman 

reparó en una tarjeta que había en el interior del botiquín, y leyó: «asistmed 

código 103»—. ¿Tienes alguna idea acerca de lo que quiere decir eso? 

Beth asintió con la cabeza. 

—Es un código de ordenador. Lo traje desde la memoria. 



—¿Y qué? 

—Las noticias no son buenas. 

Norman se sentó ante la terminal del laboratorio de Beth y preguntó: 

 —¿Así está bien? 

Tecleó 103. La pantalla respondió: 

 

AGENTE HIPERBÁRICO SATURADO COMPLICACIONES MÉDICAS (GRAVES - 
FATALES) 

1.01   Embolia pulmonar. 

1.02   Síndrome nervioso por alta presión. 

1.03   Necrosis ósea aséptica. 

1.04  Toxicidad del oxígeno. 

1.05   Síndrome de esfuerzo térmico. 

1.06   Seudomoniasis generalizada. 

1.07   Infarto cerebral. 

Elegir Una: 

 

—No elijas ninguna —aconsejó Beth—. Leer los detalles sólo servirá para 

inquietarte. Limítate a considerarlo de este modo: estamos en un ambiente 

muy peligroso. Barnes no se molestó en darnos todos los detalles cruentos. 

¿Sabes por qué la Armada tiene una regla que dispone que se debe sacar a 

la gente al cabo de setenta y dos horas? Porque después de ese tiempo 

aumenta el riesgo de padecer la llamada «necrosis ósea aséptica». Nadie 

puede explicar la causa, pero el ambiente sometido a presión produce la 

destrucción de los huesos de piernas y caderas. ¿Y sabes por qué, cuando 

caminamos por él, este habitáculo se ajusta de modo constante? No se debe 



a que sea alta tecnología llamativa pero superficial. Se debe a que la 

atmósfera de helio hace que sea muy volátil el control del calor corporal; 

rápidamente te puedes sobrecalentar y, con la misma rapidez, enfriarte, 

hasta un nivel letal. Puede ocurrir con tanta velocidad que no te des cuenta 

hasta que es demasiado tarde. Entonces te caes muerto. Y el «síndrome 

nervioso por alta presión» consiste en convulsiones súbitas, parálisis y 

muerte si el índice de bióxido de carbono de la atmósfera cae a un nivel muy 

bajo. Para eso están las placas del pecho, para saber con seguridad que 

tenemos suficiente CO2 en el aire. Ese es el único motivo por el que 

llevamos las placas. Agradable, ¿eh? 

Norman apagó la pantalla con un movimiento seco y quedó inmóvil en su 

asiento. 

—Bueno, volviendo al punto de partida: ahora no hay mucho que 

podamos hacer al respecto. 

—Es lo que dijo Barnes. 

Beth empezó a empujar elementos de su equipo sobre la mesa de trabajo. 

Reacomodaba las cosas con movimientos nerviosos. 

—Qué pena que no tengamos una muestra de esas medusas —comentó 

Norman. 

—Sí; pero, a decir verdad, no sé muy bien cuál sería la utilidad de tenerla. 

—Frunció el entrecejo y movió algunos de los papeles que había sobre la 

mesa—. Norman, aquí abajo no estoy pensando con mucha claridad. 

—¿Qué quieres decir? 



—Después del accidente volví aquí arriba para releer mis notas, para 

repasar cosas. Y revisé los camarones. ¿Recuerdas que te dije que carecían 

de estómago? Bueno, pues sí lo tienen. Había hecho una mala disección, 

fuera del plano sagital medio y, sencillamente, no llegué a exponer las 

estructuras de la línea media. Pero están ahí, ya lo creo: los camarones son 

normales. Y en cuanto a los calamares, resulta que el único que disequé 

tenía una pequeña anomalía: una branquia atrofiada, pero tenía una. Los 

demás calamares son todos normales, como cabía esperar. Yo estaba 

equivocada, procedí con demasiada precipitación. Y eso realmente me 

molesta. 

—¿Esa es la razón de que tomaras el Valium? 

Ella asintió en silencio. 

—Odio ser chapucera. 

—Nadie te está criticando. 

—Si Harry o Ted repasaran mis investigaciones y descubrieran que cometí 

esos estúpidos errores... 

—No es tan grave cometer un error. 

—Ya los puedo oír: «Como todas las mujeres, no es lo bastante atenta; 

está demasiado ansiosa por hacer un descubrimiento; trata de probarse a sí 

misma y saca conclusiones con excesiva rapidez. Como todas las mujeres...» 

—Nadie te está criticando, Beth. 

—Yo lo estoy haciendo. 

—Tú y nadie más —dijo Norman—. Creo que tendrías que darte un 

respiro. 



Beth miró con fijeza las cosas que había en la mesa, y luego dijo: 

—No puedo. 

Algo en el tono con que pronunció esas palabras conmovió a Norman. 

—Entiendo. —Y un recuerdo irrumpió en su memoria—. Voy a contarte 

algo. Cuando era niño fui un día a la playa con mi hermano menor, Tim. Ya 

murió; pero, en aquel entonces, tenía alrededor de seis años y todavía no 

sabía nadar. Mi madre me había dicho que lo vigilara con cuidado. No 

obstante, cuando llegué a la playa vi que estaban allí todos mis amigos, 

dejándose llevar por las olas hacia la costa. Yo no quería que mi hermano 

me molestara. Fue un momento difícil, porque yo quería meterme en el mar 

y mi hermano tenía que quedarse cerca de la orilla. Como quiera que fuese, 

en cierto momento él salió del agua gritando de un modo atroz, dando 

chillidos a más no poder, y dando tirones a algo que tenía en el lado 

derecho. Resulta que le había picado una medusa, la cual estaba todavía 

agarrada a su cuerpo, colgada del costado. Después, mi hermano se 

desplomó en la playa. La madre de uno de los chicos corrió hasta donde 

estaba Timmy; lo levantó y lo llevó al hospital antes de que yo hubiera 

salido del agua siquiera. Yo no sabía adonde habían llevado a mi hermano, 

de modo que tardé en llegar al hospital; mi madre ya estaba allí. Tim se 

hallaba en estado de shock porque la dosis de veneno fue muy alta para su 

pequeño cuerpo. De todas maneras nadie me hizo ningún reproche, pues de 

nada habría servido que yo hubiera estado sentado a su lado en la playa, 

vigilándolo; igual le habría picado la medusa. Sin embargo, como yo no 

había estado sentado donde debía estar, me culpé durante años, hasta 



mucho tiempo después de que mi hermano se pusiera bien. Cada vez que le 

veía esas cicatrices en el costado, experimentaba un terrible sentimiento de 

culpa. Pero uno lo supera, no eres responsable de todo lo que ocurre en el 

mundo. De ningún modo. 

Se produjo un silencio. Desde algún lugar del habitáculo llegaba un suave 

golpeteo rítmico, una especie de martilleo. Y el omnipresente zumbido de los 

purificadores de aire. 

Beth contemplaba a Norman. 

—Ver morir a Jane Edmunds tiene que haber sido muy duro para ti. 

—Es extraño —dijo Norman—. Pero hasta este instante no había 

relacionado los dos hechos. 

—Lo bloqueaste, supongo. ¿Quieres un Valium? 

Norman sonrió. 

—No. 

—Pareces a punto de llorar. 

—No. Estoy bien. —Se puso de pie y se estiró. Fue hasta el botiquín, cerró 

la tapa blanca y regresó junto a Beth. 

—¿Qué opinas de los mensajes que estamos recibiendo? —preguntó ella. 

—No tengo la menor idea —dijo Norman, y volvió a sentarse—. En 

realidad, sí tuve una idea loca. ¿Crees que los mensajes y estos animales 

que estamos viendo pueden hallarse relacionados? 

—¿Porqué? 

—No había pensado en ello hasta que empezamos a recibir mensajes en 

espiral. Harry dice que se debe a que la cosa, el famoso eso, cree que 



pensamos en términos de espirales. Pero es igualmente probable que eso 

piense de esa manera y, en consecuencia, suponga que también lo hacemos 

nosotros. La esfera es redonda, ¿no? Y todos esos animales que estuvimos 

viendo tienen simetría radial: medusas, calamares. 

—Sería una buena idea —admitió Beth—, si no fuera por el hecho de que 

los calamares no tienen simetría radial. Los pulpos sí la tienen y, al igual que 

los pulpos, los calamares tienen un grupo circular de tentáculos; pero los 

calamares tienen simetría bilateral, en la que hay un lado izquierdo que 

coincide con uno derecho, como ocurre con nosotros. Y, además, están los 

camarones. 

—Es cierto, los camarones. —Norman se había olvidado de los camarones. 

—No llego a ver una conexión entre la esfera y los animales —confesó 

Beth. 

Otra vez oyeron el golpeteo, suave, rítmico. Sentado en su silla, Norman 

se dio cuenta de que podía sentir el golpeteo también, en forma de leves 

choques. 

—¿Qué es lo que se oye? 

—No lo sé. Suena como si viniera desde fuera. 

Norman había empezado a caminar hacia la portilla, cuando el 

intercomunicador chirrió y se oyó la voz de Barnes: 

—Atiendan: todo el personal a Comunicaciones. Todo el personal a 

Comunicaciones. El doctor Adams descifró el código. 

Harry no les dijo de inmediato el contenido del mensaje. Recreándose en 

su triunfo, insistió en recorrer el proceso de descifrado, paso por paso. 



Primero, explicó, había pensado que los mensajes podrían expresar alguna 

constante universal o alguna ley física, enunciada como una forma de abrir 

el diálogo. 

—Pero también podría ser alguna representación gráfica, por ejemplo, el 

código de una imagen, lo que planteaba inmensos problemas. Después de 

todo, ¿qué es una imagen? Nosotros trazamos imágenes sobre un plano liso, 

como una hoja de papel, y dentro de la imagen determinamos posiciones 

mediante lo que denominamos ejes X e Y, horizontal y vertical. Pero otra 

inteligencia podría ver otras imágenes, tal vez imágenes de más de tres 

dimensiones, y organizarías de manera diferente. O podría trabajar desde el 

centro de la ilustración hacia afuera, por ejemplo. Por todo ello, el código 

podría resultar muy difícil de descifrar. Al principio no progresé mucho. 

Más tarde, cuando recibió el mismo mensaje, pero con huecos entre las 

secuencias de números, Harry empezó a sospechar que el código 

representaba grupos discretos de información, lo que sugería que eran 

palabras, no imágenes. 

—Ahora bien, los códigos con palabras pertenecen a varios tipos, desde 

los más sencillos hasta los muy complejos. No había manera de saber, de 

inmediato, qué método de cifrado se había utilizado. Hasta que, en cierto 

momento, tuve una súbita percepción intuitiva... 

Esperaron con impaciencia que les dijera cuál había sido esa percepción 

intuitiva. 

—¿Por qué usar un código? —preguntó Harry. 

—¿Cómo que por qué usar un código? —exclamó Norman. 



—Por supuesto. Si uno está tratando de comunicarse con alguien, no usa 

un código, ya que los códigos son una forma de esconder la comunicación. 

Por lo que, tal vez, esta inteligencia piensa que se está comunicando de 

modo directo, pero, en realidad, al comunicarse con nosotros está 

cometiendo algún tipo de error de lógica. Está elaborando un código, sin que 

sea ésa su intención, lo cual podría significar que el código no intencional 

fuese un código de sustitución, en el que hay números en lugar de letras. 

Cuando recibí la separación en palabras empecé a probar y a equiparar 

números con letras, mediante el análisis de frecuencias de aparición. Por 

este sistema se descifran códigos teniendo en cuenta el hecho de que, en 

inglés, la letra más común es la «e», la segunda que aparece con más 

frecuencia es la «t», y así se continúa [22]. De manera que busqué los 

números de mayor frecuencia de aparición. Pero me lo impidió el hecho de 

que incluso una secuencia numérica corta, como dos-tres-dos, podría 

representar muchas posibilidades del código: dos, tres y dos, veintitrés y 

dos, dos y treinta y dos, o doscientos treinta y dos. Las secuencias de código 

más largas presentaban muchas más posibilidades todavía. Entonces —

continuó Harry—, cuando me hallaba sentado frente al ordenador, pensando 

en los mensajes en espiral, miré el teclado y me pregunté qué inferiría una 

inteligencia extra-terrestre de nuestro teclado, de esas hileras de símbolos 

en un dispositivo formado por teclas que se aprietan. ¡Cuán confuso le tiene 

                                    

22   En un idioma dicho análisis se basa en el estudio de cuáles son las letras que se 
usan con mayor frecuencia. En español y otras lenguas derivadas del latín, la letra más 
frecuente es la «a»; la «q» siempre va seguida de una «u», y si se trata de un grupo de 
tres letras, la palabra solamente puede ser «que», etcétera. (N. del T.) 



que parecer a otra clase de ser! Miren aquí: las letras de un teclado común y 

corriente de ordenador van así. 

Sostuvo en alto su cuaderno: 

 

  1  2  3  4  5  6  7  8  9  0  
tab  Q  W  E  R  T  Y  U  I  O  P  
caps  A  s  D  F  G  H  J  K  L  ;  
shift  Z  X  C  V  B  N  M  ,    ?  

 

—Después imaginé cuál sería el aspecto del teclado dispuesto como una 

espiral, ya que nuestro ser extra-terrestre parece preferir las espirales. Y 

empecé a numerar las teclas en círculos concéntricos. 

«Necesité un poco de experimentación, puesto que las teclas no se alinean 

con exactitud, pero, al final, lo logré. Vean esto: los números salen en 

espiral desde el centro. La G es uno; B, dos; H, tres; Y, cuatro, y así 

sucesivamente. ¿Se dan cuenta? Es de esta forma. —Escribió con rapidez 

unos números a lápiz: 

 

  1  2  3  4  5  612  711 8  9  0  

tab  Q W  E  R13  T5  Y4  U10 I  O  P  

caps  A  S  D14 F6  G1  H3  J9  K  L  ;  

shift  Z  X  C15  V7  B2  N8  M  , . ?  

 

—Simplemente se continúa la espiral hacia fuera: M es dieciséis; K es 

diecisiete, y así se sigue. Por fin, entendí el mensaje. 

—¿Cuál es el mensaje, Harry? 

 El matemático vaciló: 

—Debo confesarles que es extraño. 



—¿Qué quieres decir con «extraño»? 

Harry arrancó otra hoja de su anotador amarillo y se la tendió a los demás 

integrantes del equipo. Norman leyó el breve mensaje, escrito en claras 

letras mayúsculas. 

HOLA, ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU NOMBRE? 
MI  NOMBRE ES JERRY. 

 

EL PRIMER INTERCAMBIO 

—Bueno —dijo Ted, al cabo—, de ningún modo esto representa lo que yo 

esperaba. 

—Parece propio de niños —comentó Beth—. Como si fuese algo extraído 

de esos viejos libros para enseñar a leer a los chicos. 

—Eso es lo que parece. 

—Quizá usted lo tradujo mal —sugirió Barnes. 

—Le aseguro que no —dijo Harry. 

—Pues entonces este extra-terrestre parece un idiota —dijo Barnes. 

—Dudo mucho de que lo sea —respondió Ted. 

—Por supuesto que tiene que dudarlo —dijo Barnes—. Un extra-terrestre 

estúpido echaría por tierra toda la teoría que usted construyó. Pero es algo 

que se debe tener en cuenta, ¿no? Un ser extra-terrestre estúpido... En 

otros planetas tiene que haberlos. 

—Dudo mucho de que alguien que domine una tecnología tan 

evolucionada como la de esa esfera sea estúpido —dijo Ted. 



—Pues entonces usted no se fijó en todos los imbéciles que manejan 

automóviles para volver a su casa —replicó Barnes—. ¡Jesús! Después de 

todo este esfuerzo. «¿Cómo está usted? Yo estoy bien.» ¡Jesús! 

—No creo que este mensaje entrañe falta de inteligencia, Hal —adujo 

Norman. 

—Todo lo contrario —corroboró Harry—. Opino que el mensaje es muy 

inteligente. 

—Expliqúense —pidió Barnes. 

—Es cierto que el contenido parece pueril —reconoció Harry—, pero si se 

piensa en él resulta ser sumamente lógico, ya que un mensaje sencillo 

carece de ambigüedad, es amistoso y no infunde miedo. Mandar un mensaje 

así demuestra mucha sensatez. Creo que se nos está acercando de la misma 

sencilla manera en que nosotros podríamos acercamos a un perro: le 

ofrecemos la mano, dejamos que la huela, que se acostumbre a nosotros. 

—¿Está diciendo que ese ser nos trata como si fuésemos perros? —

preguntó Barnes. 

Norman pensó: «A Barnes todo esto lo sobrepasa. Se muestra irritable 

porque está asustado; no se siente idóneo. O quizá siente que está 

excediéndose en su autoridad.» 

—No, Hal —dijo Ted—. Ese ser está empezando en un nivel simple, nada 

más. 

—Pues sí que es simple, ya lo creo —dijo Barnes—. ¡Jesús! Nos ponemos 

en contacto con un ser del espacio exterior y nos dice que se llama Jerry. 

—No saquemos conclusiones apresuradas, Hal. 



—Quizá tenga un apellido —dijo Barnes, esperanzado—. Quiero decir: ¿mi 

informe a CincComPac va a decir que, en una expedición en satprof, murió 

una persona para que podamos conocer a un extra-terrestre llamado Jerry? 

Podría tener un nombre mejor. Cualquier nombre, menos Jerry. ¿Se lo 

podemos preguntar? 

—¿El qué? —inquirió Harry. 

—Su nombre completo. 

—Personalmente, considero que deberíamos mantener conversaciones 

mucho más importantes... 

—Me gustaría tener el nombre completo de ese ser —insistió Barnes—. 

Para el informe. 

—Sea —dijo Ted—. Nombre completo, rango y número de serie. 

—Me agradaría recordarle, doctor Fielding, que soy yo quien está al 

mando aquí. 

—Lo primero que tenemos que hacer es ver si nos quiere hablar siquiera. 

Démosle el primer grupo de números —decidió Harry, y escribió: 

00032125252632 

Hubo una pausa; después, llegó la respuesta: 

00032125252632 

—Muy bien —dijo Harry—. Jerry está escuchando. 
Hizo algunos apuntes en su anotador y tecleó otra secuencia de 

números: 

0002921    301321    061318210842232 

—¿Qué le dijiste? —preguntó Beth. 
—Que somos amigos. 
—Olvídese de lo de amigos. Pregúntele el maldito apellido —apremió 

Barnes. 
—Un minuto, por favor. Una cosa cada vez. 



—Es posible que Jerry no tenga un apellido —apuntó Ted. 
—¡Maldición! Puede usted estar seguro —dijo Barnes— de que el 

nombre verdadero de este ser no es Jerry. 
Llegó la respuesta: 
—Dijo «Sí». 
—Sí... ¿qué? —preguntó Barnes. 
—Nada más que «sí». Veamos si podemos conseguir que conteste en 

caracteres alfabéticos. Va a ser más fácil si Jerry usa letras, y no sus códigos 
numéricos. 

—¿Cómo va a conseguir que use letras? 
—Le mostraremos que son la misma cosa —explicó Harry. 
Y tecleó: 

00032125252632 = HOLA 

Después de una breve pausa, en la pantalla apareció: 

00032125252632 = HOLA 

—No lo entiende —dijo Ted. 
—No, no parece darse cuenta. Tratemos con otro par. 
Tecleó: 

0004212232 = SÍ 

Llegó la respuesta: 

0004212232 = SÍ 

—No hay dudas de que no entiende —insistió Ted. 
—Creí que era muy inteligente —dijo Barnes. 
—Déle una oportunidad. Después de todo, Jerry está hablando nuestro 

idioma y no a la recíproca —argumentó Ted. 
—A la recíproca. Buena idea. Probemos a la recíproca, veamos si el 

extra-terrestre deduce la ecuación de esa manera. 
Harry tecleó: 

0004212232 = SÍ. SÍ = 0004212232 

Se produjo una larga pausa; todos tenían los ojos fijos en la pantalla. 
Nada ocurrió. 

—¿Está pensando? 
—¿Quién puede saber lo que está haciendo? 
—¿Por qué no responde? 
—Démosle la oportunidad, Hal, ¿de acuerdo? 
Finalmente, llegó la respuesta: 

SÍ = 0004212232 2322124000 = ÍS 



—Ajá. Piensa que le estamos mostrando imágenes simétricas. 
—Es un estúpido —sentenció Barnes—. Lo sabía. 
—¿Qué hacemos ahora? 
—Probemos con una oración más completa —propuso Harry—. Démosle 

más elementos con qué trabajar. 
Harry tecleó: 

0004212232 = 0004212232   SÍ = SÍ   0004212232 = SÍ 

—Un silogismo —dijo Ted—. Muy bien. 
—¿Un qué? —exclamó Barnes. 
—Una proposición lógica —aclaró Ted. 
La respuesta llegó: 

, = , 

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Barnes. 
Harry sonrió: 
—Creo que está jugando con nosotros. 
—¿Jugando con nosotros? ¿A eso le llama jugar? 
—Sí, así le llamo —dijo Harry. 
—Lo que usted realmente quiere decir es que nos está poniendo a 

prueba, está poniendo a prueba el modo en que reaccionamos ante una 
situación de presión. —Barnes entrecerró los ojos—. Sólo finge ser estúpido. 

—Quizá nos esté poniendo a prueba para ver cuán inteligentes somos —
sugirió Ted—. Tal vez él piense que somos nosotros los estúpidos, Hal. 

—No sea ridículo —dijo Barnes. 
—No —dijo Harry—. La cuestión es que Jerry está comportándose como 

un niño que trata de entablar amistad. Y cuando los niños buscan hacer 
amigos, empiezan a jugar juntos. Intentemos con algo juguetón. 

Harry se sentó ante la consola y tecleó: 
 
La respuesta llegó con rapidez: 

, , , 

—Sagaz —dijo Harry—. Este tipo es muy sagaz. Rápidamente tecleó: 

= , = 

Llegó la respuesta: 

7 & 7 

—¿Se está divirtiendo? —preguntó Barnes—. Porque lo que es yo, no sé 
qué diablos está usted haciendo. 

—Jerry me entiende a la perfección —dijo Harry. 



—Me alegra que alguien lo entienda. 
Harry tecleó: 

PpP 

Llegó la respuesta: 

HOLA = 00032125252632 

—Muy bien —dijo Harry—. Se está aburriendo. Terminó la hora de los 
juegos. Pasemos al alfabeto común y corriente. 

Harry escribió: 

sí 

Apareció la respuesta: 

0004212232 

Harry tecleó: 

hola 

Se produjo una pausa y después apareció en la pantalla: 

ESTOY ENCANTADO DE CONOCERLO. EL PLACER ES ENTERAMENTE 
MÍO, SE LO ASEGURO 

Se produjo un prolongado silencio. Nadie habló. 
—Muy bien —dijo Barnes, finalmente—. Vayamos a lo importante. 
—Es cortés —opinó Ted—. Es muy amistoso. 
—A menos que esté fingiendo. 
—¿Por qué habría de fingir? 
—No sea ingenuo —le aconsejó Barnes. 
Norman miró las líneas escritas en la pantalla. Había experimentado 

una reacción diferente de la de los demás: estaba sorprendido de hallar una 
expresión emocional. ¿Este ser tenía emociones? Probablemente no, según 
él sospechaba. El lenguaje florido, bastante arcaico, sugería un tono 
adoptado: Jerry hablaba como el personaje de un novelón romántico. 

—Bueno, damas y caballeros —dijo Harry—, por vez primera en la 
historia de la Humanidad están en contacto directo con un ser de otro 
planeta. ¿Qué quieren preguntarle? 

—El nombre —contestó Barnes sin demora. 
—Además del nombre, Hal. 
—Hay, por cierto, preguntas más profundas que el nombre —dijo Ted. 
—No entiendo por qué no le van a preguntar... 
En la pantalla, apareció: 



¿ES USTED LA ENTIDAD HECHO EN MÉXICO [23]? 

—¡Por Dios! ¿De dónde sacó eso? 
—A lo mejor en la nave hay cosas fabricadas en México. 
—¿Cuáles? 
—Microprocesadores, por ejemplo. 

¿ES USTED LA ENTIDAD MADE IN USA? 

—El tipo no espera la respuesta. 
—¿Quién dice que es un tipo? —preguntó Beth. 
—Oh, Beth. 
—Quizá —dijo la mujer—Jerry es la abreviatura de Geraldine. 
—Ahora no, Beth. 

¿ES USTED LA ENTIDAD MADE IN USA?  

SÍ LO SOMOS.  

¿QUIÉN ES USTED? 

Hubo una larga pausa, y después: 

LO SOMOS. 

—¿Somos qué? —dijo Barnes, escrutando la pantalla. 
—Hal, tómelo con calma. 
Harry tecleó: 

SOMOS ENTIDADES DE USA.  

¿QUIÉN ES USTED?  

¿ENTIDADES = ENTIDAD? 

—¡Qué lástima tan grande que tengamos que hablar en nuestro idioma! 
—se lamentó Ted—. ¿Cómo le vamos a enseñar los plurales?  

Harry tecleó: 

NO. 

¿ES USTED UNA ENTIDAD DE MUCHO? 

—Ya entiendo lo que está preguntando. ¿Cree que podamos ser muchas 
partes de una sola entidad?  

—Pues póngaselo en claro. 

NO. SOMOS MUCHAS ENTIDADES SEPARADAS. 

—Ahí tienes toda la razón —dijo Beth. 

                                    

23   «Hecho en México»: en español en el original. (N del T.) 



ENTIENDO. ¿HAY UNA SOLA ENTIDAD DE CONTROL? 

Ted empezó a reír: —¡Miren lo que pregunta!  
—No comprendo —dijo Barnes. 
—Está diciendo: «Llévenme ante quien los guía.» [24] Está preguntando 

quién está al mando. 
—Yo estoy al mando —contestó Barnes—. Dígaselo.  
Harry tecleó: 

Sí. LA ENTIDAD DE CONTROL ES CAPITÁN HARALD C. BARNES.  

YO ENTIENDO. 

—Con «o» —dijo Barnes, irritado—. Harold, con «o». 
—¿Quiere que lo vuelva a escribir? 
—No, no importa. Solamente pregúntele quién es. 

¿QUIÉN ES USTED?  

YO SOY UNO. 

—Bien —dijo Barnes—. Así que solamente hay uno. Pregúntele de 
dónde viene. 

¿DE DÓNDE ES USTED?  

SOY DE UN SITIO. 

—Pregúntele el nombre —dijo Barnes—. El nombre del sitio. 
—Hal, los nombres producen confusión. 
—¡Tenemos que hacer que este tipo nos diga qué se trae entre manos! 

¿DÓNDE ESTÁ EL SITIO DEL QUE USTED PROVIENE?  

YO ESTOY AQUÍ. 

—Ya sabemos eso. Pregúntele de nuevo. 

¿DÓNDE ESTÁ EL SITIO DEL QUE USTED EMPEZÓ? 

—Esa frase tiene un error de sintaxis. ¿Cómo va a decir «del que usted 
empezó»? Cuando publiquemos el intercambio de mensajes esa frase 
parecerá tonta —dijo Ted. 

—La arreglaremos para la publicación —respondió Barnes. 
—Pero no pueden hacer eso —exclamó Ted, horrorizado—. No pueden 

alterar esta invalorable interacción científica. 

                                    

24   Frase que, en la mayoría de las películas de ciencia ficción de la década de los 
cincuenta, solían decir los extraterrestres (de Marte, de Venus o de otro planeta), ya fueren 
invasores belicosos o visitantes benévolos. Quedó como una frase hecha de un estilo 
cinematográfico, al igual que «hombrecillos verdes». (N. del T.) 



—Eso sucede continuamente. ¿Cómo le llaman ustedes, los civiles? 
«Retocar los datos.» 

Harry estaba tecleando otra vez: 

¿DÓNDE ESTÁ EL SITIO DEL QUE USTED EMPEZÓ?  

YO EMPECÉ EN CONCIENCIA. 

—¿Conciencia? ¿Eso es un planeta o qué? 

¿DONDE ESTÁ CONCIENCIA?  

CONCIENCIA ES. 

—Nos hace aparecer como idiotas —murmuró Barnes. —Déjenme 
probar —dijo Ted. Harry se hizo a un lado y Ted tecleó: 

¿HIZO USTED UN VIAJE?  

SÍ. ¿HIZO USTED UN VIAJE? 

Ted volvió a teclear: 

SÍ. 

YO HICE UN VIAJE. USTED HIZO UN VIAJE. NOSOTROS HACEMOS UN 
VIAJE JUNTOS. ESTOY CONTENTO. 

Norman pensó: «Dice que está contento. Otra expresión de emociones 
y, esta vez, no parece salida de un libro, la manifestación aparenta ser 
directa y genuina.» ¿Significaba eso que el extra-terrestre tenía emociones? 
¿O tan sólo simulaba tenerlas para parecer juguetón o para hacer que los 
seres humanos se sintieran cómodos? 

—Terminemos con este parloteo —decidió Barnes—. Pregúntele sobre 
las armas que tenga. 

—Dudo de que entienda el concepto de la palabra «armas». 
—Todo el mundo entiende el concepto de la palabra «armas» —declaró 

Barnes—. La defensa es un hecho de la vida. 
—Tengo que protestar por esa actitud —dijo Ted—. Los militares 

siempre suponen que toda la gente es igual que ellos. Es posible que este 
ser extra-terrestre no tenga el menor concepto sobre lo que son las armas o 
la defensa. Puede provenir de un mundo en el que la defensa se halle fuera 
de lugar. 

—Ya que usted no me está escuchando —dijo Bames—, lo diré una vez 
más: la defensa es un hecho de la vida. Y si este Jerry está vivo, tendrá el 
concepto de defensa. 

—¡Dios mío! —exclamó Ted—. Ahora está usted elevando su idea de la 
defensa a la categoría de principio universal de la vida: la defensa es un 



rasgo inevitable de la vida. 
—¿Y usted cree que no lo es? ¿Cómo llama a la membrana celular? 

¿Cómo llama al sistema inmunológico? ¿Cómo llama a la piel? ¿Cómo llama 
a la curación de las heridas? Todo ser vivo tiene que conservar la integridad 
de sus fronteras físicas: eso es defensa, y sin ella no es posible tener vida. 
No podemos imaginar un organismo que no tenga un límite para el cuerpo 
que defiende. Todo ser vivo sabe qué es la defensa, eso se lo puedo 
asegurar. Ahora, pregúnteselo. 

—Yo diría que el capitán tiene razón —dijo Beth. 
—Tal vez —admitió Ted—, pero no estoy seguro de que debamos 

incorporar conceptos que podrían inducir a un estado de paranoia... 
—Yo estoy al frente aquí —insistió Barnes. En la pantalla se imprimió: 

¿ESTÁ SU VIAJE LEJOS DE DONDE ESTÁ AHORA SU SITIO? 

—Dígale que espere un minuto, por favor. Ted tecleó: 

POR FAVOR ESPERE. ESTAMOS HABLANDO. 

SÍ. YO TAMBIÉN LO ESTOY. ESTOY ENCANTADO DE HABLAR CON 
MUCHAS ENTIDADES DE MADE IN USA. ESTOY DISFRUTANDO MUCHO 
ESTO. 

Ted volvió a teclear: 

GRACIAS. 

ESTOY COMPLACIDO DE ESTAR EN CONTACTO CON SUS ENTIDADES. 
ESTOY FELIZ DE HABLAR CON USTEDES. ESTOY GOZANDO MUCHO ESTO. 

—Interrumpamos el contacto directo —ordenó Barnes. En la pantalla se 
leyó: 

POR FAVOR, NO DETENERSE. ESTOY GOZANDO MUCHO ESTO. 

Norman pensó: «Apuesto a que quiere hablar con alguien después de 
trescientos años de aislamiento... ¿O habrá pasado más tiempo aún? 
¿Habría estado flotando en el espacio durante miles de años, antes de que lo 
recogiera la nave espacial?» 

Esto le planteaba a Norman toda una serie de interrogantes: si la 
entidad extra-terrestre tenía emociones y, por cierto, aparentaba tenerlas, 
entonces existía la posibilidad de que tuviera toda clase de reacciones 
emocionales aberrantes, entre ellas neurosis y hasta psicosis. Cuando se 
aisla totalmente a un ser humano, en la mayoría de los casos se revelan 
muy pronto graves perturbaciones. Esta inteligencia de otro planeta había 
estado aislada centenares de años. ¿Qué le habría ocurrido durante ese 
tiempo? ¿Se había vuelto neurótica? ¿Era ése el motivo de que ahora se 



mostrara infantil y exigente? 

NO SE DETENGAN. ESTOY DISFRUTANDO MUCHO ESTO. 

—¡Tenemos que detenernos, por el amor de Dios! —exclamó Barnes. 
Ted tecleó: 

NOS DETENEMOS AHORA PARA HABLAR ENTRE NUESTRAS 
ENTIDADES. NO ES NECESARIO DETENERSE. NO ME INTERESA 
DETENERME. 

Norman creyó haber descubierto un tono irritado y petulante. Quizá 
hasta un tanto imperioso. «No me interesa detenerme»: este ser extra-
terrestre sonaba como Luis XIV. 

Ted tecleó: 

ES NECESARIO PARA NOSOTROS. 

YO NO LO DESEO. 

ES NECESARIO PARA NOSOTROS, JERRY. 

YO ENTIENDO. 

La pantalla quedó en blanco. 
—Así está mejor —dijo Barnes—. Ahora reagrupémonos y formulemos 

un plan. ¿Qué queremos preguntarle a este tipo? 
—Creo que será mejor que aceptemos que está exhibiendo una reacción 

emocional a nuestra interacción —dijo Norman. 
—¿Qué significa eso? —preguntó Beth, interesada. 
—Creo que, al tratar con Jerry, necesitamos tener en cuenta el 

contenido emocional. 
—¿Quieres psicoanalizarlo? —preguntó Ted—. ¿Ponerlo sobre el diván y 

descubrir por qué tuvo una niñez desdichada? 
Con dificultad, Norman reprimió su enojo. «Detrás de ese aspecto 

exterior de muchacho... hay un muchacho», pensó. 
—No, Ted, pero si Jerry tiene emociones, entonces es mejor que 

tomemos en consideración los aspectos psicológicos de su reacción. 
—No pretendo ofenderte —dijo Ted—, pero yo no creo que la psicología 

tenga mucho que brindar. La psicología no es una ciencia, sino una forma de 
superstición o religión. Carece, lisa y llanamente, de buenas teorías o de 
datos fehacientes sobre los que se pueda hablar. Todo es abstracto, y en 
cuanto a tu insistencia acerca de las emociones puedes decir cualquier cosa 
sobre ellas y nadie está en condiciones de demostrar que estás equivocado. 
En mi carácter de astrofísico, no creo que las emociones sean muy 
importantes. No considero que importen gran cosa. 



—Muchos intelectuales estarían de acuerdo contigo —dijo Norman. 
—Sí —reconoció Ted—. Y aquí estamos tratando con un intelecto 

superior, ¿no? 
—En general —dijo Norman—, la gente que no está en contacto con sus 

emociones tiene tendencia a creer que sus emociones carecen de 
importancia. 

—¿Estás diciendo que no estoy en contacto con mis emociones? —le 
preguntó Ted. 

—Si crees que las emociones no tienen importancia, no lo estás,no. 
—¿Podemos dejar esta polémica para más tarde? —propuso Barnes. 
—Nada existe, pero el pensamiento hace que sí exista —dijo Ted. 
—¿Por qué no te limitas a decir lo que tienes en mente —preguntó 

Norman con furia— y dejas de citar lo que dijeron otros? 
—Ahora me estás lanzando un ataque personal —le reprochó Ted. 
—Pero al menos no negué la validez de tu campo de investigación —

respondió Norman—, aunque podría hacerlo, y sin mucho esfuerzo; pues los 
astrofísicos tienen tendencia a concentrarse en el Universo remoto, como 
una forma de evadir la realidad de la vida que llevan. Y puesto que nada de 
lo que dice la astrofísica se puede siquiera probar de modo concluyente... 

—Eso es absolutamente falso —protestó Ted. 
—¡Suficiente! ¡Ya basta! —exclamó Barnes, dando un puñetazo en la 

mesa. 
Se hizo un incómodo silencio. 
Norman seguía enojado, pero también estaba turbado: «Ted me irritó —

pensó—. Al fin logró irritarme. Y lo hizo de la manera más sencilla posible: 
atacando mi campo de investigación.» Norman se preguntó por qué lo había 
conseguido. Durante todos los años pasados en la universidad había tenido 
que escuchar cómo científicos «concretos» (físicos y químicos) le explicaban, 
con aire paciente, que la psicología era algo vacío, mientras esos mismos 
hombres saltaban de un divorcio a otro, o tenían esposas que les engañaban 
e hijos que se suicidaban o se hallaban en problemas a causa de las drogas. 
Hacía ya mucho que Norman había dejado de tomar parte en esas 
polémicas. 

Sin embargo, Ted había logrado irritarlo. 
—... regresar al asunto entre manos —estaba diciendo Barnes—. La 

cuestión es: ¿qué le queremos preguntar a ese tipo? 

¿QUÉ LE QUEREMOS PREGUNTAR A ESE TIPO? 

Clavaron la mirada en la pantalla. 
—Huy —exclamó Barnes. 



HUY. 

—¿Significa eso lo que yo opino que significa? 

¿SIGNIFICA ESO LO QUE YO OPINO QUE SIGNIFICA? 

Apoyándose en la consola se impulsó hacia atrás sobre su silla con 
ruedas, y dijo en voz alta: 

—Jerry, ¿puede entender lo que estoy diciendo? 

SÍ, TED. 

—Grandioso —murmuró Barnes, meneando la cabeza—. Lo que se dice 
grandioso. 

YO TAMBIÉN ESTOY FELIZ. 

 

LAS GESTIONES CON EL EXTRA-TERRESTRE 

—Norman —dijo Barnes—, me parece recordar que usted trató esto en 
su informe, ¿no? Me refiero a la posibilidad de que un ser de otro planeta 
nos pudiera leer la mente. 

—Sí, lo mencioné. 
—¿Y cuáles fueron sus recomendaciones? 
—No di recomendaciones. Fue algo que el Departamento de Estado me 

pidió que incluyera como posibilidad. Tan sólo lo hice por eso. 
—¿En su informe no agregó ninguna recomendación? 
—No —dijo Norman—. A decir verdad, en aquel momento pensé que la 

idea era una broma. 
—No lo es —declaró Barnes, y se sentó pesadamente, con la mirada fija 

en la pantalla—. ¿Qué diablos vamos a hacer ahora? 

NO TENGAN MIEDO. 

—Para él no es problema decirlo, ya que escucha todo lo que decimos. 
—Barnes miró la pantalla—. ¿Nos está escuchando ahora, Jerry? 

SÍ, HAL. 

—¡Qué complicación! —exclamó Barnes. 
—Creo que es un acontecimiento emocionante —dijo Ted. 
—Jerry, ¿nos puede leer la mente? —preguntó Harry. 

SÍ, NORMAN. 

—¡Madre mía! —se alarmó Barnes—. Puede leernos la mente. «Quizá no 
—se dijo Norman. Frunció el entrecejo, se concentró y pensó—: Jerry, 



¿puedes oírme?» 
La pantalla permaneció en blanco. 
«Jerry, dígame su nombre.» 
La pantalla no varió. 
«A lo mejor, con una imagen visual —pensó Norman—. Quizá Jerry 

pueda recibir una imagen visual. —Norman recorrió su mente, buscando 
algo para visualizar: optó por una playa tropical; después, una palmera. La 
imagen de la palmera era clara, pero tal vez Jerry no supiera lo que era una 
palmera; no tendría significado alguno para él. Norman pensó que debería 
elegir algo que pudiera estar dentro de la experiencia de Jerry, así que 
decidió imaginar un planeta con anillos, como Saturno. Frunció el entrecejo y 
pensó—: Jerry, le voy a enviar una imagen. Dígame lo que ve.» 

Concentró la mente en la imagen de Saturno, esa esfera de color 
amarillo brillante, rodeada por un sistema de anillos inclinados y suspendida 
en la negrura del espacio. Mantuvo la imagen durante diez segundos y 
después miró el monitor. 

La pantalla no cambió. «¿Está ahí, Jerry?» 
La pantalla seguía invariable. 
—¿Está ahí, Jerry? —preguntó Norman, en voz alta. 

SÍ, NORMAN. ESTOY AQUÍ. 

—No creo que debamos hablar en esta habitación —dijo Barnes—. Quizá 
si vamos a otro cilindro y hacemos correr el agua... 

—¿Como en las películas de espías? 
—Vale la pena intentarlo. 
—Creo que somos injustos con Jerry, pues si sentimos que se está 

entrometiendo en nuestra intimidad, ¿por qué no se lo decimos 
directamente? ¿Por qué no le pedimos que no se entrometa? —propuso Ted. 

NO ES MI DESEO ENTROMETERME. 

—Admitámoslo —dijo Barnes—. Este tipo sabe mucho más sobre 
nosotros, que nosotros acerca de él. 

SÍ. SÉ MUCHAS COSAS SOBRE SUS ENTIDADES. 

—Jerry —dijo Ted. 

SÍ, TED. ESTOY AQUÍ. 

—Por favor, déjanos a solas. 

NO ES MI DESEO HACERLO. ESTOY FELIZ DE HABLAR CON USTEDES. 
DISFRUTO HABLAR CON USTEDES. HABLEMOS AHORA. ES MI DESEO. 

—Es evidente que no va a atenerse a razones —dijo Barnes. —Jerry —



intervino Ted—, usted nos tiene que dejar a solas un rato. 

NO. ESO NO ES POSIBLE. NO ESTOY DE ACUERDO. ¡NO! 

—Ahora está asomando la oreja el bastardo —murmuró Barnes.  
«El rey niño», pensó Norman y dijo: —Déjenme probar.  
—Te cedo el lugar. —Jerry —dijo Norman. 

SÍ, NORMAN. ESTOY AQUÍ. 

—Jerry, para nosotros es muy emocionante hablar contigo. 

GRACIAS. YO TAMBIÉN ESTOY EMOCIONADO. 

—Jerry, consideramos que eres una entidad fascinante y maravillosa. 
Barnes puso los ojos en blanco y meneó la cabeza. 

GRACIAS, NORMAN. 

—Y deseamos hablar contigo durante muchas, muchas horas, Jerry.  

BIEN. 

—Y sabemos que posees un gran poder y una gran comprensión de las 
cosas. 

ASÍ ES, NORMAN. SÍ. 

—Jerry, sin duda tu gran comprensión te permite saber que nosotros 
somos entidades que necesitan sostener conversaciones entre ellas, sin que 
tú nos oigas. La experiencia de conocerte nos exige mucha concentración y 
tenemos mucho para hablar entre nosotros. 

Barnes estaba agitando la cabeza. 

YO TAMBIÉN TENGO MUCHO PARA HABLAR. DISFRUTO MUCHO LA 
CONVERSACIÓN CON TUS ENTIDADES, NORMAN. 

—Sí, lo sé, Jerry. Pero, en tu sabiduría, también comprendes que 
necesitamos hablar a solas. 

NO TENGÁIS MIEDO. 

—No tenemos miedo, Jerry: nos sentimos incómodos. 

NO OS SINTÁIS INCÓMODOS. 

—No lo podemos evitar, Jerry... Somos así. 

DISFRUTO MUCHO LA CONVERSACIÓN CON TUS ENTIDADES, NORMAN. 
ESTOY FELIZ. ¿ESTÁS FELIZ TÚ TAMBIÉN? 

—Sí, muy feliz, Jerry. Pero, verás, necesitamos... 

BIEN. ESTOY CONTENTO. 

—... necesitamos hablar a solas. Por favor, no nos escuches por un 
rato. 



¿YO TE OFENDIDO TÚ? 

—No, eres muy amistoso y encantador. Pero necesitamos conversar a 
solas, sin que nos escuches, durante un rato. 

YO ENTIENDO QUE TÚ NECESITAS ESO. DESEO QUE TENGAS 
COMODIDAD CONMIGO, NORMAN. TE CONCEDERÉ LO QUE DESEAS. 

—Gracias, Jerry. 
—Bueno —dijo entonces Barnes—. ¿Cree que realmente lo va a hacer? 

VOLVEREMOS INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE UN BREVE CORTE PARA 
QUE ESCUCHEN ESTOS MENSAJES DE NUESTRO PATROCINADOR. 

Y la pantalla quedó en blanco. 
Norman no pudo evitar reírse. 
—Fascinante —dijo Ted—. Al parecer estuvo captando señales de 

televisión. 
—No se puede hacer eso desde abajo del agua. 
—Nosotros no, pero parece que él sí puede. 
—Sé que sigue escuchando. Sé que lo está haciendo. Jerry, ¿estás ahí? 

—preguntó Barnes. 
La pantalla estaba en blanco. 
—¿Jerry? 
Nada ocurrió. La pantalla continuaba vacía. 
—Se fue. 
—Bueno —dijo Norman—. Acaban de ver el poder de la psicología en 

acción. 
No pudo evitar decirlo: seguía estando muy molesto con Ted. 
—Lo siento... —empezó a disculparse Ted. 
—Está bien. 
—Sin embargo, no creo que para una inteligencia superior las 

emociones sean verdaderamente importantes. 
—No empecemos otra vez con eso —rogó Beth. 
—La cuestión es —dijo Norman— que las emociones y el intelecto son 

completamente independientes. Son como compartimientos del cerebro, 
separados, o como dos cerebros separados, incluso, y no se comunican 
entre sí. Ése es el motivo de que la comprensión intelectual sea tan inútil. 

—¿Dices que la comprensión intelectual es inútil? —exclamó Ted. 
Por el tono de voz se le notaba horrorizado. 
—En muchos casos, sí —declaró Norman—. Si lees un manual sobre 

cómo andar en bicicleta, ¿sabes cómo hacerlo? No, no lo sabes. Puedes leer 
todo lo que quieras, pero todavía te será necesario salir y aprender a andar. 
La parte de tu cerebro que aprende a andar en bicicleta es diferente de la 



parte del cerebro que lee al respecto. 
—¿Qué tiene que ver esto con Jerry? —preguntó Barnes. 
—Sabemos que, en el aspecto emocional —prosiguió Norman—, una 

persona inteligente es tan susceptible de trastornarse como una persona 
común. Si Jerry es un ser con emociones auténticas, y no un ser que sólo 
simule tenerlas, entonces necesitamos tratar con su faz emocional, tanto 
como con su faz intelectual. 

—Mejor para ti —replicó Ted. 
—En realidad, no —repuso Norman—. Con franqueza, yo me sentiría 

mucho más tranquilo si Jerry no fuese más que un intelecto frío y 
desprovisto de emociones. 

—¿Porqué? 
—Porque si Jerry es poderoso, y también es emocional, eso plantea un 

serio interrogante: ¿qué pasará si Jerry enloquece? 

 

LEVY 

El grupo se separó. Harry, exhausto por el prolongado esfuerzo que le 
exigió descifrar el código, se fue a dormir de inmediato. Ted fue al Cilindro C 
con el objeto de grabar en cinta sus observaciones personales sobre Jerry, 
con miras al libro que proyectaba escribir. Barnes y Fletcher se dirigieron al 
Cilindro E para planificar la estrategia de combate, en caso de que el extra-
terrestre decidiera atacarlos. 

Tina se quedó y comenzó a ajustar los monitores, según su manera 
precisa y metódica de trabajar. Norman y Beth la observaban. Pasó largo 
rato manipulando un tablero de controles, del que Norman no se había 
percatado antes; había una serie de pantallas de plasma gaseoso para 
lectura digital, las cuales refulgían en color rojo intenso. 

—¿Qué es todo eso? —preguntó Beth. 
—Es la DSPE, Disposición de Sensores en el Perímetro Externo. 

Tenemos sensores activos y pasivos para todas las modalidades (térmica, 
auditiva, onda de presión) dispuestos en círculos concéntricos alrededor del 
habitáculo. El capitán Barnes quiere que todos estén puestos a cero y 
activados. 

—¿Por qué? —preguntó Norman. 
—No sé, señor. Son órdenes del capitán Barnes. 
Se oyó la voz de Barnes por el intercomunicador. 
—Marinera Chan a Cilindro E, de inmediato. Y cierre la línea de 



comunicaciones de aquí adentro: no quiero que ese Jerry escuche esto. 
—Sí, señor. 
—Asno paranoico —murmuró Beth. 
Tina reunió sus papeles y salió aprisa. 
Beth y Norman se sentaron un momento, sin hablar. De pronto oyeron 

un rítmico golpeteo que parecía llegar desde algún lugar del habitáculo. 
Luego, el golpeteo cesó, pero enseguida volvieron a oírlo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Beth—. Suena como si proviniera de afuera 
del habitáculo. —Se dirigió a la portilla, encendió el sistema exterior de 
intensa iluminación y miró hacia fuera—. ¡Oh, oh! —exclamó. 

También Norman fue a mirar. 
Extendida por sobre el lecho oceánico vieron una sombra alargada, que 

se movía hacia adelante y hacia atrás, al compás de cada impacto que 
retumbaba en el habitáculo. La sombra estaba tan deformada que Norman 
tardó un instante en darse cuenta de lo que estaba viendo: era la sombra de 
un brazo y de una mano humanos. 

—Capitán Barnes, ¿está usted ahí? 
No hubo respuesta. Norman volvió a oprimir el interruptor del 

intercomunicador. 
—Capitán Barnes, ¿me está recibiendo? 
Tampoco esta vez hubo respuesta. 
—Interrumpió la línea de comunicación —dijo Beth—. No puede oírte. 
—¿Crees que esa persona que está afuera aún vive? —preguntó 

Norman. 
—No sé. Es posible. 
—Vamos para allá. 
Norman sintió el gusto metálico y seco del aire comprimido dentro de su 

casco y experimentó el frío entumecedor del agua, cuando se deslizó por la 
escotilla del suelo del habitáculo y cayó a la oscuridad del blando, lodoso, 
fondo del mar. Instantes después, Beth bajó justo a su lado. 

—¿Estás bien? —preguntó ella. 
—Sí. 
—No veo medusas. 
—No. Yo tampoco. 
Se alejaron de la parte inferior del habitáculo, se dieron vuelta y 

miraron hacia atrás: las luces los encandilaron con crudeza y desdibujaron el 
contorno de los cilindros que se alzaban por encima. Norman y Beth podían 
oír con claridad el rítmico golpeteo, pero todavía no podían localizar de 
dónde venía. Caminaron por debajo de los puntales hasta el lado opuesto del 



habitáculo, mirando las luces con los ojos entrecerrados. 
—Allá —dijo Beth. 
Tres metros por encima de ellos, un cuerpo vestido con un traje azul 

estaba encajado en una de las ménsulas que sostenían las lámparas. La 
corriente lo movía y el brillante casco amarillo daba golpes contra la pared 
del habitáculo. 

—¿Puedes ver quién es? —preguntó Beth. 
—No. 
Las luces brillaban directamente en la cara de Norman, el cual trepó por 

uno de los pesados puntales de soporte que anclaban el habitáculo al fondo 
del mar. La superficie del metal estaba cubierta de resbaladizas algas 
pardas, y las botas de Norman se deslizaban por los caños, sin poder 
afianzarse; por fin vio que había peldaños ahuecados en la estructura misma 
de los puntales; entonces trepó con dificultad. 

Ahora los pies del cuerpo oscilaban justo por encima de la cabeza de 
Norman; y cuando él subió otro escalón, una de las botas del trémulo cuerpo 
se encajó en la curva que formaba la manguera de aire que iba desde su 
casco hasta los botellones de mezcla respiratoria que llevaba a la espalda. 

Norman extendió el brazo por detrás del casco, tratando de zafarse del 
cuerpo. 

Éste se estremeció y, durante un horrible instante, Norman pensó que 
todavía estaba vivo. Después, la bota se le quedó en la mano y un pie 
desnudo, de carne gris y uñas moradas, le pateó la luneta. Por un instante 
tuvo náuseas, pero había visto demasiados accidentes aéreos como para que 
esto pudiera afectarle. 

Soltó la bota y la observó caer libremente hacia Beth. Después tiró de la 
pierna del cadáver y sintió que esa pierna tenía una consistencia blanda. El 
cuerpo se soltó y cayó con suavidad hacia el fondo. Norman lo agarró por el 
hombro y sintió una vez más la extrema blandura. Dio vuelta al cadáver 
para verle la cara: 

—Es Rose Levy. 
El casco de Rose estaba lleno de agua; detrás de la luneta, Norman vio 

los ojos desorbitados y la boca abierta; el rostro tenía una expresión de 
horror. 

—La tengo —dijo Beth, tirando del cuerpo hacia abajo; después, 
exclamó—: ¡Jesús! 

Norman bajó por el puntal. Beth estaba llevando el cuerpo más allá del 
habitáculo, hacia la zona iluminada. 

—Todo su cuerpo está blando. Es como si tuviera rotos los huesos. 



—Lo sé. 
Norman se puso bajo la luz, cerca de Beth. Sentía una extraña 

indiferencia, frialdad y distanciamiento. Él había conocido a esa mujer, que 
hasta hacía poco estaba viva y ahora se hallaba muerta; pero era como si 
estuviese viendo todo eso desde muy lejos. 

Dio vuelta al cuerpo de Rose Levy. En el costado izquierdo del traje 
había una larga rasgadura. Norman pudo entrever roja carne mutilada. Se 
inclinó para revisar el cuerpo. 

—¿Un accidente? 
—No lo creo —dijo Beth. 
—Aquí. Sostenla. —Norman levantó los bordes de la tela del traje y vio 

varias rasgaduras separadas que confluían en un punto central—. En 
realidad está rasgado en forma de estrella. ¿Ves? 

—Lo veo, sí —dijo Beth, y retrocedió. 
—¿Qué pudo haber producido esto, Beth? 
—Yo no... no estoy segura. 
Beth retrocedió aún más. Norman abrió la rasgadura para mirar el 

cuerpo. 
—La carne está macerada. 
—¿Macerada? 
—Masticada. 
—¡Jesús! 
«Sí, es indudable que está masticada», pensó Norman. Palpó dentro del 

traje y notó que la herida era muy extraña, pues tenía los bordes serrados y 
finos. Frente a la luneta de su casco brotaron delgados hilos de sangre de 
color rojo pálido. 

—Regresemos —dijo Beth. 
—Resiste. 
Norman pellizcó el cuerpo en las piernas, las caderas, los hombros: en 

todas partes estaba blando como una esponja. De alguna manera había sido 
aplastado por completo. Notó que los huesos de las piernas estaban 
quebrados en muchos lugares. ¿Qué podía haber hecho eso? Volvió a la 
herida. 

—No me gusta estar aquí fuera —manifestó Beth, tensa. 
—Un segundo, nada más. 
En una primera inspección, Norman había pensado que la herida de 

Levy se debía a algún tipo de mordedura, pero ahora no estaba tan seguro. 
—Su piel... —dijo Norman—. Es como si le hubieran pasado una lima 

gruesa... 



Súbitamente, echó la cabeza hacia atrás, sobresaltado cuando algo 
pequeño y blanco cruzó flotando frente a la luneta. El corazón le latió con 
violencia ante el pensamiento de que pudiera ser una medusa, pero en ese 
instante vio que el objeto era perfectamente redondo y casi opaco y que 
tenía el tamaño aproximado de una pelota de golf. Pasó de largo. 

Norman miró a su alrededor y vio que en el agua había delgados 
filamentos de mucosidad, y muchas de esas esferas blancas. 

—¿Qué son, Beth? 
—Huevos. 
A través del intercomunicador, Norman la oyó hacer inspiraciones 

profundas. 
—¡Larguémonos de aquí, Norman! ¡Por favor! 
—Nada más que otro segundo. 
—¡No, Norman! ¡Ahora! 
En la radio oyeron una alarma. Sonaba distante y aguda y parecía que 

llegaba desde el interior del habitáculo. Percibieron voces y después, la de 
Barnes, muy fuerte: 

—¿¡Qué demonios están haciendo!? 
—Encontramos a Rose Levy —informó Norman. 
—Pues vuelvan de inmediato, ¡maldición! —rugió Barnes—. Los 

sensores se han activado. No están solos ahí afuera... y lo que sea que haya 
con ustedes es tremendamente grande. 

Norman se sentía torpe y lento. 
—¿Y qué hacemos con el cuerpo de Levy? 
—¡Larguen el cuerpo y métanse otra vez aquí! 
«Pero el cuerpo...», pensaba con morosidad. Tenían que hacer algo con 

el cuerpo. No podían abandonarlo. 
—¿Qué pasa con usted, Norman? —preguntó Barnes. 
El psicólogo murmuró algo y sintió vagamente que Beth lo aferraba con 

fuerza por el brazo y lo conducía de vuelta al habitáculo. Ahora el agua se 
hallaba invadida por huevos blancos. Las alarmas vibraban en los oídos de 
Norman y el sonido era muy intenso. En ese instante se dio cuenta de que 
era una nueva alarma... y ésta estaba sonando dentro de su traje. 

Empezó a tiritar; los dientes le castañeteaban de manera incontrolable. 
Trató de hablar, pero se mordió la lengua y sintió gusto a sangre. Se sentía 
lerdo y estúpido. Todo estaba ocurriendo a cámara lenta. 

A medida que se aproximaban al habitáculo pudo ver que los huevos se 
estaban adhiriendo a los cilindros, sobre los que formaban masas densas, 
capas llenas de protuberancias. 



—¡Aprisa! —gritó Barnes—. ¡Aprisa! ¡Está viniendo para acá! 
Cuando ya estaban debajo de la esclusa de aire, Norman empezó a 

sentir intensas corrientes de agua. Allí había algo muy grande. Beth lo 
empujaba hacia arriba, y por fin su casco emergió de pronto sobre el nivel 
de agua de la esclusa y Alice Fletcher lo aferró con sus fuertes brazos. Un 
instante después subieron a Beth y cerraron la escotilla con violencia. 
Alguien le quitó el casco y Norman oyó la alarma, que zumbaba estridente 
en sus oídos. Para entonces todo su cuerpo se sacudía a causa de los 
espasmos, y daba sordos golpes sobre la cubierta. Le quitaron el traje, lo 
envolvieron en una manta plateada y lo sostuvieron hasta que el temblor fue 
disminuyendo y al fin cesó. Y, de forma repentina, a pesar de la alarma, 
Norman se quedó dormido. 

 

CONSIDERACIONES MILITARES 

—No es su maldito trabajo, ése es el porqué —dijo Barnes—. Usted no 
tenía autorización para hacer lo que hizo. Ninguna en absoluto. 

—Levy podría haber estado viva aún —argumentó Beth, que se 
enfrentaba con calma a la furia de Barnes. 

—Pero no estaba viva y, al ir al exterior, arriesgaron en forma 
innecesaria la vida de dos miembros civiles de la expedición. 

—Fue idea mía, Hal —explicó Norman. 
Seguía envuelto en mantas, pero como le habían dado bebidas calientes 

y le habían hecho descansar, ya se sentía mejor. 
—Y en cuanto a usted —dijo Barnes—, tiene suerte de estar vivo. 
—Supongo que es así —reconoció Norman—, pero no sé qué ocurrió. 
—Esto es lo que ocurrió —respondió Barnes, blandiendo ante sí un 

pequeño ventilador—: el circulador de su traje hizo cortocircuito y usted 
experimentó un rápido enfriamiento cerebral debido al helio. Dos minutos 
más, y habría muerto. 

—Fue tan rápido... —comentó Norman—. No me di cuenta... 
—Ustedes son unos malditos —dijo Barnes—. Quiero dejar una cosa 

clara: éste no es un congreso científico; ésta no es la Posada para 
Vacaciones Submarinas, en la que pueden hacer lo que les plazca. Ésta es 
una operación militar, y va a ser mejor que obedezcan órdenes militares. 
¿Entendido? 

—¿Ésta es una operación militar? —preguntó Ted. 
—Lo es ahora —repuso Barnes. 



—Espere un momento. ¿Lo fue siempre? 
—Lo es ahora. 
—No ha respondido a mi pregunta —dijo Ted—. Porque si es una 

operación militar, creo que necesitamos saberlo. Personalmente, no deseo 
que se me relacione con... 

—Entonces vete —le aconsejó Beth. 
—Mire, Ted, ¿sabe cuánto le está costando esto a la Armada? —le 

preguntó Barnes. 
—No, pero no veo... 
—Se lo diré: un ambiente con gas saturado, situado a gran profundidad 

y con pleno apoyo operativo cuesta alrededor de cien mil dólares la hora. 
Para el momento en que nos larguemos de aquí, el coste total del proyecto 
será de ochenta a cien millones de dólares. No se consigue que los militares 
asignen esa clase de presupuesto sin lo que ellos denominan «seria 
expectativa de beneficio militar». Es así de sencillo: no hay expectativa, no 
hay dinero. ¿Se da cuenta? 

—¿Como si se tratara de un arma? —preguntó Beth. 
—Algo así —repuso Barnes. 
—Bueno —dijo Ted—, personalmente nunca me habría unido... 
—¿Es eso cierto? Si usted hubiera hecho el vuelo hasta Tonga y yo le 

hubiera dicho: «Ted, ahí abajo hay una nave espacial que podría contener 
vida procedente de otra galaxia, pero es una operación militar», ¿usted 
habría respondido que lo lamentaba pero que no quería ser incluido? ¿Es eso 
lo que habría dicho, Ted? 

—Pues... 
—Entonces es mejor que se calle —le aconsejó Barnes—, porque ya 

estoy hasta la coronilla de sus poses. 
—Atiendan, atiendan... —pidió Beth. 
—En lo personal, opino que usted está sumamente nervioso —dijo Ted. 
—Y en lo personal, yo opino que usted es un ególatra y un imbécil —

replicó Barnes. 
—Cálmense todos —aconsejó Harry—. Lo primero que debemos 

averiguar es por qué Rose Levy fue al exterior. ¿Alguien lo sabe? 
—Estaba en un BNC —respondió Tina. 
—¿Un qué? 
—Un Bloqueo Necesario del Cronointerruptor —aclaró Barnes—. Es el 

organigrama de servicio: Levy era el apoyo de Jane Edmunds, y cuando ésta 
murió fue tarea suya ir al submarino cada doce horas. 

—¿Ir al submarino? ¿Por qué? —preguntó Harry. 



Barnes señaló por la portilla: 
—¿Ven el DH-7 por allá? Bueno, al lado del único cilindro hay un hangar 

en forma de cúpula invertida, y debajo de la cúpula se halla un 
minisubmarino que dejaron atrás los buzos. En una situación como ésta, las 
reglamentaciones navales exigen que, cada doce horas, todas las cintas y 
grabaciones se transfieran al submarino. El vehículo está en Modalidad CDSL 
(Caída y Desprendimiento Sincronizados del Lastre), que se fija cada doce 
horas en un temporizador. De ese modo, si alguien no llega allí cada doce 
horas transfiere las últimas cintas que se grabaron y aprieta el botón 
amarillo de «Retardo», el submarino, de forma automática, suelta el lastre, 
inyecta gas en los tanques y va, sin tripulación, hacia la superficie. 

—¿Por qué se hace eso? 
—Si ocurriera un desastre aquí abajo, si algo nos sucediese a todos 

nosotros, por ejemplo, entonces el submarino emergería automáticamente al 
cabo de doce horas, con todas las cintas acumuladas hasta ese momento. La 
Armada recuperaría el submarino en la superficie y tendría, por lo menos, un 
registro parcial de lo que nos sucedió aquí abajo. 

—Entiendo. El submarino es nuestra «caja negra». 
—Podría llamarlo así. Pero también es la forma de escapar, nuestra 

única salida de emergencia. 
—¿Así que Levy se dirigía al submarino? 
—Sí. Y tuvo que haber llegado, porque el submarino aún está allí. 
—Transbordó las cintas, apretó el botón de «Retardo» y murió en el 

camino de regreso. 
—Sí. 
—¿Cómo murió? —preguntó Harry, mirando fijamente a Bames. 
—No estamos seguros —contestó el capitán. 
—Todo su cuerpo fue aplastado —explicó Norman—. Era como una 

esponja. 
—Hace una hora —le dijo Harry a Barnes—, usted ordenó que los 

sensores de DSPE se volvieran a cero y se ajustaran. ¿A qué se debió eso? 
—En la hora anterior habíamos tenido una lectura extraña. 
—¿Qué clase de lectura? 
—Indicaba que había algo ahí afuera. Algo muy grande. 
—Pero no activó las alarmas —le recordó Harry. 
—No. Ese objeto trascendía los parámetros según los cuales se fijaron 

las alarmas. 
—¿Quiere decir que era demasiado grande como para activar las 

alarmas? 



—Sí. Después de la primera falsa alarma todas las calibraciones se 
hicieron según parámetros menores. Las alarmas fueron ajustadas para que 
pasen por alto cualquier cosa de ese tamaño. Ésa es la razón de que Tina 
tuviera que reajustar las calibraciones. 

—¿Y qué es lo que hizo que las alarmas se activaran precisamente 
cuando Beth y Norman estaban allí afuera? —preguntó Harry. 

—¿Tina? —dijo Barnes. 
—No sé lo que fue. Alguna clase de animal, supongo. Silencioso... y 

muy grande. 
—¿Cómo de grande? 
Tina meneó la cabeza y dijo: 
—Sobre la base de la huella electrónica, doctor Adams, diría que ese 

animal..., o ese objeto, era casi tan grande como este habitáculo. 
 

LOS PUESTOS DE COMBATE 

Beth deslizó uno de los redondos huevos blancos sobre la platina del 
microscopio. 

—Bueno —dijo mientras observaba por el ocular—, no hay duda de que 
se trata de un invertebrado marino. Lo interesante es este recubrimiento 
mucoso. 

Lo sondeó con unos fórceps. 
—¿Qué es? —preguntó Norman. 
—Alguna especie de material de naturaleza proteínica. Pegajoso. 
—No. Lo que quiero saber es de qué es el huevo. 
—Todavía no lo sé. 
Beth continuó con su examen, pero en ese momento sonó la alarma y 

las luces rojas volvieron a destellar. Norman sintió un pavor súbito. 
—Probablemente sea otra falsa alarma —conjeturó Beth. 
—Atención todo el personal —dijo Barnes por el intercomunicador—. 

Todos a sus puestos de combate. 
—¡Oh, mierda! —exclamó Beth. 
La zoóloga se deslizó airosamente por la escalera, como si se tratara del 

poste por el que bajan los bomberos; Norman la siguió con torpeza, bajando 
de espaldas. En la sección de Comunicaciones, en el Cilindro D, Norman se 
encontró con una escena familiar: todo el mundo apiñado alrededor del 
ordenador y, una vez más, los paneles posteriores habían sido separados. 
Las luces todavía destellaban y la alarma seguía atronando. 



—¿Qué sucede? —gritó Norman. 
—¡Falla el equipo! 
—¿Qué es lo que falla del equipo? 
—¡No podemos apagar la maldita alarma! —chilló Barnes—. ¡Se 

encendió, pero no la podemos apagar! Fletcher... 
—¡Trabajando en eso, señor! 
La corpulenta ingeniera estaba en cuclillas, detrás de la computadora. 

Norman vio la ancha curva de la espalda de la mujer. 
—¡Haga que se apague esa condenada cosa! 
—¡Estoy intentándolo, señor! 
—¡Haga que se calle! ¡No puedo oír! 
«¿Qué quiere oír?», se preguntó Norman y, en ese instante, Harry entró 

en la sala, dio un tropezón y chocó con Norman. 
—¡Jesús...! 
—¡Es una emergencia! —vociferaba Barnes—. ¡Esta vez es una 

emergencia! ¡Marinera Chan! ¡Sonar! 
Tina estaba al lado de Barnes, serena como siempre, ajusfando 

cuadrantes en monitores laterales. Se puso unos auriculares. 
En la pantalla del vídeo, Norman veía la esfera: estaba cerrada. 
Beth fue hacia una de las portillas y miró de cerca el material blanco 

que la bloqueaba. Bajo las parpadeantes luces rojas, Barnes giraba como un 
loco, gritando y maldiciendo en todas direcciones. 

Y entonces, de repente, la alarma se detuvo y las luces rojas dejaron de 
destellar. Todo quedó en silencio. Fletcher se enderezó y suspiró. 

—Creí que usted lo había arreglado... —empezó a decir Harry. 
—Chissst... 
Oyeron el suave y reiterativo sonido de las pulsaciones del sonar. Tina 

ahuecó las manos sobre los auriculares y frunció el entrecejo, concentrada. 
Nadie se movió ni habló. Estaban de pie, tensos, escuchando los 

sonidos de rebote del sonar. 
Barnes les dijo en tono quedo: 
—Hace unos minutos nos llegó una señal. Desde el exterior. Algo muy 

grande. 
—No lo recibo ahora, señor —informó Tina. 
—Pasar a pasivo. 
—A la orden, señor. Pasando a pasivo. 
El ruido del sonar cesó. En su lugar se oyó un leve siseo. Tina ajustó el 

volumen del altavoz. 
—¿Hidrófonos? —preguntó Harry en voz baja. 



Barnes asintió con la cabeza: 
—Transductores polares de vidrio. Los mejores del mundo. 
Todos se esforzaban por escuchar, pero nada oían, salvo el siseo 

carente de diferenciación, que a Norman le parecía el ruido de arrastre de 
una cinta magnetofónica, acompañado por un ocasional gorgoteo de agua. 
Si no hubiera estado tan tenso, el sonido le habría resultado irritante. 

—El bastardo es astuto: se las arregló para cegarnos, cubriendo todas 
nuestras portillas con esa pasta pegajosa —comentó Barnes. 

—No es una pasta pegajosa —dijo Beth—. Son huevos. 
—Lo que sea ha cubierto cada una de las malditas portillas del 

habitáculo. 
El siseo continuaba, sin modificaciones. Tina hacía girar los mandos del 

hidrófono. Se oía un suave crujido continuo, como el que produce el celofán 
al arrugarlo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Ted. 
—Peces. Comiendo —respondió Beth. 
Barnes asintió con la cabeza; Tina movió la aguja del dial. 
—Sintonizando exterior. 
Una vez más oyeron el monótono siseo. La tensión del ambiente 

disminuyó. Norman se sintió cansado y tomó asiento. Harry se sentó a su 
lado. Norman se percató de que Harry parecía estar más meditabundo que 
preocupado. Al otro lado de la sala, de pie junto a la puerta de la esclusa, se 
hallaba Ted. Se mordía el labio y tenía el aspecto de un niño asustado. 

Hubo un suave «bip» electrónico, y las líneas que salían en las pantallas 
de plasma gaseoso dieron un salto. 

—Tengo un positivo en los términos periféricos —dijo Tina. 
Barnes corroboró con un movimiento de cabeza. 
—¿Dirección? 
—Este. Acercándose. 
Oyeron un ¡clanc! metálico. Después, otro. 
—¿Qué es eso? 
—La parrilla. Está golpeando la parrilla. 
—¿Golpeándola? Por el ruido parece que la está destrozando. Norman 

recordó que la parrilla estaba hecha con tubos de siete centímetros y medio. 
—¿Un pez grande? ¿Un tiburón? —aventuró Beth. 
Barnes negó con la cabeza. 
—No se mueve como un tiburón. Y es demasiado grande. 
—Térmicos positivos en el parámetro de entrada directa al ordenador —

informó Tina. 



—Pasar a activo —ordenó Barnes. 
En la sala retumbó el ¡pong! del sonar. 
—Dar imagen del blanco. 
—SAF sobre blanco, señor. 
Se produjo una rápida sucesión de sonidos del sonar: ¡Pong! ¡Pong! 

¡Pong! ¡Pong! Después hubo una pausa, y luego otra vez: ¡Pong! ¡Pong! 
¡Pong! ¡Pong! 

Norman estaba perplejo. Alice Fletcher se inclinó y le susurró: 
—El sonar de abertura falsa produce una imagen detallada a partir de la 

información que envían emisores del exterior. Eso permite echarle un vistazo 
al objeto. 

Norman sintió olor a licor en el aliento de Alice y pensó: «¿De dónde 
habrá sacado el licor?» 

¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Formando imagen. Ochenta metros. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Hay imagen. 
Se volvieron hacia las pantallas y Norman vio una mancha amorfa, con 

rayas, que no significaba mucho para él. 
—¡Jesús! —exclamó Barnes—. ¡Miren el tamaño que tiene! 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Setenta metros. 
¡Pong! ¡Pong! ¡pong! ¡Pong! 
Apareció otra imagen. Ahora la mancha tenía una forma diferente, con 

las rayas en otra dirección. Los bordes se hallaban más definidos, pero 
aquello seguía sin significar nada para Norman. Una mancha grande con 
rayas... 

—¡Jesús! ¡Debe de tener nueve, doce metros de ancho! 
—No hay pez en el mundo que posea ese tamaño —dijo Beth. —¿Una 

ballena? 
—No es una ballena. 
Norman vio que Harry estaba sudando: el matemático se quitó las gafas 

y las secó en su mono. Después volvió a ponérselas y las empujó hacia 
arriba para colocarlas en el puente de la nariz, pero volvieron a deslizarse 
hacia abajo. Harry lanzó una mirada a Norman y se encogió de hombros. 

—Cuarenta y cinco metros, y acercándose —informó Tina. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Veintisiete metros. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 



—Veintisiete metros. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Conservando posición a veintisiete metros, señor. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Sigue conservando posición. 
—Apagar activo. 
Una vez más oyeron el siseo de los hidrófonos. Después, un claro 

chasquido. A Norman le ardían los ojos porque en ellos había entrado sudor. 
Se secó la frente con la manga del mono. Los demás también transpiraban. 
La tensión era insoportable. Norman volvió a echar un vistazo al monitor del 
vídeo: la esfera seguía cerrada. 

Se oyó el siseo de los hidrófonos, y luego un suave sonido de fricción, 
como el que produce una bolsa pesada al ser arrastrada por un suelo de 
madera. Después, volvió el siseo. 

—¿Quiere que lo vuelva a poner en imagen? —susurró Tina. 
—No —contestó Barnes. 
Escucharon: más sonido de fricción. Un instante de silencio, seguido por 

un gorgoteo de agua, muy intenso, muy cercano. 
—¡Dios mío! —susurró Barnes—. Está ahí afuera. 
Hubo un golpazo sordo contra el costado del habitáculo. 
La pantalla se encendió: 

ESTOY AQUÍ. 

El primer choque llegó de forma súbita e hizo que todos perdieran el 
equilibrio, se desplomaran y rodaran por el suelo. En derredor de ellos, todo 
el habitáculo crujía y los sonidos eran de una intensidad aterradora. A 
tientas, Norman se puso en pie, y vio que Alice Fletcher tenía la frente 
ensangrentada. En ese momento se produjo el segundo choque. Norman fue 
arrojado de costado contra el mamparo. Cuando su cabeza tropezó con él, 
produjo un sonido metálico. Sintió un dolor agudo, y entonces Barnes 
aterrizó sobre su cuerpo, gruñendo y maldiciendo. Cuando el psicólogo 
pugnaba por ponerse en pie, Barnes se dio impulso apoyándole la mano 
sobre la cara; Norman se volvió a deslizar hasta el suelo y un monitor de 
televisión se estrelló a su lado despidiendo chispas. 

En esos momentos todo el habitáculo se estremecía como un edificio 
durante un terremoto y los tripulantes se agarraban a consolas, paneles y 
marcos de puertas, en su intento por mantener el equilibrio. Pero era el 
ruido lo que a Norman le resultaba más aterrador: la increíble intensidad de 
los crujidos del metal cuando los cilindros se movían, a pesar de estar 
amarrados. 



El extra-terrestre estaba sacudiendo todo el habitáculo. 
Barnes se encontraba en el extremo opuesto de la cabina, tratando de 

llegar hasta la puerta del mamparo. A lo largo de uno de los brazos tenía 
una gran herida que sangraba. Daba órdenes a gritos, pero Norman no podía 
oír otra cosa que no fuera el pavoroso sonido del metal. Vio que Alice 
Fletcher se abría paso a través del mamparo; después, lo hizo Tina, y luego 
Barnes logró forzar su entrada, dejando impresa sobre el metal la 
sanguinolenta huella de su mano. 

Norman no alcanzó a ver a Harry; Beth se le acercó tambaleándose, 
alzando un brazo y gritando: 

—¡Norman! ¡Norman! Tenemos que... 
Pero en ese momento cayó de bruces sobre Norman, quien, como 

consecuencia del topetazo, se precipitó sobre la alfombra, debajo del diván, 
y se deslizó hacia la fría pared exterior del cilindro; allí se dio cuenta, 
horrorizado, de que la alfombra estaba mojada. En el habitáculo se estaba 
filtrando agua del mar. 

Norman comprendió que tenía que hacer algo. Pugnó por volver a 
ponerse en pie y se irguió bajo una fina llovizna sibilante que salía de una de 
las junturas de la pared. Miró rápidamente en derredor y vio otras 
filtraciones en el techo y en las paredes. 

El lugar estaba a punto de abrirse de un extremo a otro. 
Beth se aferró a Norman y gritó: 
—¡Tenemos filtraciones de agua! ¡Dios mío, tenemos filtraciones! 
—Lo sé —respondió Norman. 
Barnes gritó a través del intercomunicador: 
—¡Presión positiva! ¡Obtener presión positiva! 
Justo antes de tropezar con él y de caer contra las consolas del 

ordenador, Norman vio a Ted en el suelo, con la cara cerca de la pantalla, en 
la que volvieron a aparecer unas grandes y brillantes letras: 

NO TENGA MIEDO. 

—¡Jerry! —gritó Ted—. ¡Deten esto, Jerry! ¡Jerry! 
De repente la cara de Harry, con las gafas torcidas, estuvo al lado de la 

de Ted: 
—¡Ahorra tu aliento! ¡Nos va a matar a todos! 
—Jerry no entiende —gritó Ted, mientras caía de espaldas sobre la 

litera, agitando los brazos. 
El terrible desgarramiento del metal prosiguió sin pausa, y arrojaba a 

Norman de un lado a otro. Continuaba tratando de encontrar dónde asirse, 
pero tenía las manos mojadas y no lograba asirse a cosa alguna. 



—¡Atiendan todos! —dijo Barnes a través del intercomunicador—. ¡Chan 
y yo vamos afuera! ¡Fletcher asume el mando! 

—¡No salgan! -—gritó Harry—. ¡No vayan al agua! 
—Abriendo la esclusa ahora —dijo Barnes, lacónicamente—. Tina, usted 

me sigue. 
—¡Los va a matar! —gritó Harry; pero en ese momento se vio lanzado 

hacia Beth. 
Norman volvió a caer al suelo y se golpeó la cabeza en una de las patas 

del diván. 
—Estamos fuera —dijo Barnes. 
De repente el martilleo cesó. El habitáculo estaba inmóvil. Nadie se 

movió. Con el agua surgiendo a través de una docena de finas fisuras 
brumosas, los supervivientes alzaron la vista hacia el altavoz del 
intercomunicador, y escucharon. 

—Alejados de la esclusa —dijo Barnes—. Nuestra situación es buena. 
Armamento: lanzas J-19, con cabeza explosiva provista de cargas Taglin-50. 
Le vamos a enseñar un par de cositas a este bastardo. 

Silencio. 
—Agua... Visibilidad, mala. Visibilidad inferior al metro y medio. Parece 

estar... revuelto el sedimento del fondo y... muy negro, muy oscuro. 
Avanzamos a tientas a lo largo de las construcciones. 

Silencio. 
—Lado norte. Yendo al este ahora. ¿Tina? 
Silencio. 
—¿Tina? 
—Detrás de usted, señor. 
—Muy bien. Ponga su mano sobre mi tanque, de modo que... Bien, muy 

bien. 
Silencio. 
Dentro del cilindro, Ted suspiró y dijo en voz baja: 
—No creo que deban matarlo... 
Norman pensó: «No creo que puedan.» 
Nadie más dijo nada; sólo escuchaban la respiración amplificada de 

Barnes y Tina. 
—Ángulo nordeste... Muy bien. Siento corrientes fuertes: agua en 

movimiento, activa... Hay algo en las proximidades... No puedo ver... 
Visibilidad inferior al metro y medio. Apenas veo el puntal al que me agarro. 
Sin embargo, puedo sentir a Jerry. Es grande. Está cerca. ¿Tina? 

Silencio. 



Un sonido alto y claro de crepitación estática. Después, silencio. 
—¿Tina? ¿Tina? 
Silencio. 
—He perdido a Tina. 
Otro silencio muy prolongado. 
—No sé qué... Tina, si me puede oír, quédese donde está; yo desde 

aquí... Muy bien... El ser se encuentra muy cerca... Lo siento moverse... 
Este tipo desplaza un montón de agua. Es un verdadero monstruo. 

Otra vez silencio. 
—Ojalá pudiera ver mejor. 
Silencio. 
—¿Tina? ¿Es...? 
Y entonces se oyó un golpe apagado, que podría haber sido una 

explosión. Todos se miraron entre sí, tratando de saber qué significaba; pero 
el habitáculo empezó enseguida a balancearse y retorcerse otra vez. 
Norman, que no estaba preparado, salió despedido de lado y pegó en el 
borde cortante de la puerta del mamparo. El mundo se volvió gris. Vio cómo, 
contra la pared que tenía a su lado, se golpeaba Harry, cuyas gafas cayeron 
sobre el pecho de Norman, el cual trató de cogerlas para dárselas a su 
dueño, pues las necesitaba. Luego, Norman perdió el conocimiento y todo se 
volvió negro. 

 

DESPUÉS DEL ATAQUE 

Una lluvia caliente cayó sobre su cuerpo, y Norman inhaló vapor de 
agua. 

De pie bajo la ducha, se miró el cuerpo y pensó: «Parezco el 
superviviente de un accidente de aviación, una de esas personas a las que 
yo solía ver, y que hacían que me maravillase de que aún estuvieran vivas.» 

Le latían los chichones y tenía el pecho en carne viva; las heridas 
formaban como una especie de enorme banda que le llegaba hasta el 
abdomen. El muslo izquierdo presentaba un color rojo púrpura, y la mano 
derecha, que estaba tumefacta, le dolía. En realidad le dolía todo el cuerpo. 
Norman gimió y alzó la cara hacia el agua de la ducha. 

—¡Eh! ¿Cómo van las cosas por ahí? —le preguntó Harry. 
—Bien. 
Norman salió de la ducha y Harry entró; el matemático tenía el delgado 

cuerpo cubierto de magulladuras y raspones. Norman miró hacia donde 



estaba Ted, que yacía de espaldas sobre una de las literas. Se había 
dislocado los dos hombros y Beth necesitó media hora para volver a 
ponérselos en su lugar, después de haberle inyectado morfina al astrofísico. 

—¿Qué tal estás ahora? —le preguntó Norman. 
—Muy bien. 
Ted tenía una expresión de atontamiento, como si aún se hallara 

anestesiado. Su entusiasmo había desaparecido. «Padece una lesión más 
importante que los hombros dislocados —pensó Norman—. En muchos 
aspectos es un niño ingenuo, de modo que tiene que haber recibido un 
profundo impacto al descubrir que esta inteligencia artificial era hostil.» 

—¿Te duele mucho? —le preguntó Norman. 
—No demasiado. 
El psicólogo se sentó con lentitud en su litera y sintió que un ramalazo 

de dolor le subía por la columna vertebral. «Cincuenta y tres años —pensó—
. Debería estar jugando al golf.» Después pensó que debería estar en 
cualquier lugar del mundo, menos allí. Dio un respingo y, con mucho 
cuidado, se calzó el zapato en su lesionado pie derecho. 

De pronto recordó los dedos del desnudo pie de Rose Levy, la piel color 
muerte, el pie que le golpeaba la luneta del casco. 

—¿Han encontrado a Barnes? —preguntó Ted. 
—No sé nada —repuso Norman—, pero no lo creo. 
Terminó de vestirse y bajó al Cilindro D, para lo cual debió pasar por 

encima de los charcos de agua que había en el corredor. Incluso allí, los 
muebles estaban empapados; las consolas se hallaban húmedas y las 
paredes se veían cubiertas por manchones irregulares de blanca espuma de 
uretano, en aquellos sitios en los que Alice Fletcher había rociado las grietas. 

Alice estaba de pie en medio de la sala, con la lata de aerosol en la 
mano. 

—No quedó tan bonito como era —dijo. 
—¿Resistirá? 
—Claro que sí, aunque le aseguro que no podremos soportar otro 

ataque de ésos. 
—¿Y qué hay respecto al equipo electrónico? ¿Funciona? 
—Todavía no lo he revisado, pero debería estar bien, ya que todos esos 

equipos son impermeables. 
Norman asintió con la cabeza: 
—¿Alguna señal del capitán Barnes? —preguntó, al tiempo que miraba 

la sangrienta huella de su mano que había quedado en la pared. 
—No, señor. No hay indicio alguno del capitán. —Alice siguió la mirada 



de Norman hacia la pared—. Limpiaré eso ahora mismo, señor. 
—¿Dónde está Tina? 
—Descansando. En el Cilindro E. Norman volvió a asentir con la cabeza. 

—¿El Cilindro E está más seco que éste, por lo menos?  
—Sí—respondió Fletcher—. Es algo curioso: durante el ataque no había 

nadie en el E, y permaneció completamente seco.  
—¿Se sabe algo de Jerry?  
—No, señor. No hay contacto.  
Norman encendió una de las consolas del ordenador:  
—Jerry, ¿estás ahí?  
La pantalla permaneció en blanco.  
—¿Jerry?  
Aguardó un momento; después, apagó la consola. 
—Mírela ahora —dijo Tina. 
Se sentó en la litera y retiró la manta para mostrar su pierna izquierda. 
Tenía la herida mucho peor que cuando la rescataron. La habían oído 

gritar y corrieron por el habitáculo para hacer entrar a la joven a través de 
la escotilla del Cilindro A. Ahora la pierna izquierda de Tina estaba cruzada 
en diagonal por una serie de ronchas redondas con el centro tumefacto y 
morado. 

—Se ha hinchado mucho en esta última hora —explicó la joven. 
Norman examinó las heridas; se veían zonas inflamadas rodeadas por 

mordeduras muy pequeñas. 
—¿Recuerda qué sensación tuvo? —le preguntó Norman. 
—Una sensación horrible —dijo Tina—. De algo pegajoso, como 

pegamento, o una sustancia por el estilo. Y después, cada uno de esos sitios 
redondos me ardía muchísimo. 

—¿Y qué pudo ver de ese ser extra-terrestre? 
—Muy poco... Era una cosa larga, en forma de espátula. Parecía una 

gigantesca hoja de árbol; se acercó y me envolvió el cuerpo. 
—¿Distinguió de qué color era? 
—Como amarronado. Realmente no lo pude ver. 
Norman se detuvo un instante y luego le preguntó: 
—¿Y el capitán Barnes? 
—Durante el desarrollo de la acción quedé separada de él, señor. No sé 

qué le ocurrió al capitán Barnes. 
Tina hablaba con formalidad y su rostro se había convertido en una 

máscara. Norman pensó: «No nos metamos en esto, por ahora. Si huiste, 
me da igual.» 



—¿Beth ha visto esas lesiones, Tina? 
—Sí, señor. Estuvo aquí hace unos minutos. 
—Muy bien. Ahora trate de descansar. 
—Señor... 
—Dígame, Tina. 
—¿Quién va a preparar el informe, señor? 
—No lo sé. No nos preocupemos ahora por los informes. 

Preocupémonos nada más que por salir con bien de ésta.  
—Sí, señor. 
Mientras se acercaba al laboratorio de Beth, Norman oyó la voz grabada 

de Tina que decía: 
—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 
Y la de Beth que contestaba: 
—Quizá. No lo sé. 
—Esto me asusta. 
Y después, la voz de Tina otra vez: 
—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 
—Quizá. No lo sé. 
En el laboratorio, Beth estaba encorvada sobre la consola, observando 

la pantalla. 
—Todavía con eso, ¿eh? —dijo Norman. 
—Sí. 
En la grabación Beth estaba terminando de comer su porción de tarta y 

decía: 
—No creo que haya motivos para tener miedo. 
—Es lo desconocido —decía Tina. 
—Por supuesto —decía Beth en la pantalla—; pero no es probable que 

algo desconocido sea peligroso y aterrador. Lo más probable es que sea 
inexplicable nada más. 

—Famosas palabras postumas —dijo Beth, observándose a sí misma. 
—En ese momento sonaban bien —opinó Norman—; servía para 

mantener calmada a Tina. 
En pantalla, Beth le preguntaba a ésta: 
—¿Les tiene miedo a las serpientes? 
—Las serpientes no me molestan —decía Tina. 
—Bueno, pues yo no las puedo soportar —declaraba Beth. 
La bióloga detuvo la cinta y se volvió hacia Norman. 
—Parece como si esto hubiera ocurrido hace mucho tiempo, ¿no? 
—Estaba pensando precisamente eso —confesó Norman. 



—¿Esto significa que estamos viviendo la vida a pleno? 
—Creo que significa que nos hallamos en peligro mortal —repuso 

Norman—. ¿Por qué estás tan interesada en esta cinta? 
—Porque no tengo otra cosa que hacer y, si no me mantengo ocupada, 

voy a empezar a chillar y organizar una de esas tradicionales escenas 
femeninas que ya me viste hacer una vez. 

—¿Te vi? No recuerdo ninguna escena. 
—Gracias —dijo Beth. 
Norman vio que había una manta sobre un diván, en un rincón del 

laboratorio, y que Beth había quitado una de las lámparas de la mesa de 
trabajo y la había colgado en la pared, encima del diván. 

—¿Ahora duermes aquí? —pregunto. 
—Sí, me gusta el lugar. Aquí arriba, en la parte más alta del cilindro, 

me siento la reina del averno. —Sonrió—. Algo así como la casita en el árbol 
de cuando éramos niños. ¿Alguna vez, de pequeño, tuviste una de esas 
casitas? 

—No —respondió Norman—. Nunca la tuve. 
—Tampoco yo. Pero así es como imagino que habría sido si hubiera 

tenido una. 
—Parece muy cómoda, Beth. 
—¿Piensas que estoy perdiendo la chaveta? 
—No. Me he limitado a comentar que parece cómoda. 
—Si crees que estoy perdiendo la chaveta me lo puedes decir. 
—Opino que estás muy bien, Beth. ¿Qué piensas respecto a Tina? ¿Has 

visto las heridas que tiene? 
—Sí. —Beth frunció el entrecejo—. Y las vi antes. —Hizo un gesto para 

señalar algunos huevos blancos que se hallaban sobre la mesa del 
laboratorio dentro de un recipiente de vidrio. 

—¿Más huevos? 
—Cuando Tina regresó los traía adheridos a su traje. Las lesiones de la 

chica están relacionadas con estos huevos, lo mismo que el olor. ¿Recuerdas 
el olor que había cuando la sacamos del agua? 

Norman lo recordaba muy bien. 
Tina tenía un intenso olor a amoníaco, casi era como si la hubieran 

empapado. 
—Según lo que yo sé, solamente existe un animal que huele tanto a 

amoníaco: el Architeuthis sanctipauli. 
—¿Qué es? 
—Una de las especies de calamar gigante. 



—¿Es eso lo que nos atacó? 
—Así lo creo, sí. 
La zoóloga explicó que era poco lo que se conocía acerca del calamar 

gigante porque los únicos especímenes que se habían estudiado eran 
animales muertos que el mar había arrastrado hacia la costa y que, por lo 
general, se encontraban en avanzado estado de descomposición y hedían a 
amoníaco. Durante la mayor parte de la historia humana, el calamar gigante 
fue considerado un monstruo marino mítico, como el kraken, pero en 1861 
aparecieron los primeros informes científicos confiables, después de que la 
tripulación de un buque francés de guerra se las ingenió para remolcar 
pedazos de uno de esos animales. También cargaron varias ballenas, que 
mostraban las cicatrices causadas por ventosas gigantescas. Ese testimonio 
de batallas submarinas demostró que las ballenas luchaban con un animal 
depredador, y de todos cuantos se tenía conocimiento, sólo el calamar 
gigante era lo bastante grande como para luchar con una ballena. 

—En estos momentos —dijo Beth— se han observado calamares 
gigantes en todos los principales océanos del mundo. Por lo menos existen 
tres especies diferentes. Alcanzan un gran tamaño y pueden pesar 
cuatrocientos cincuenta kilos, o más. La cabeza tiene alrededor de seis 
metros de largo y posee una corona de ocho brazos, cada uno de los cuales 
mide cerca de tres metros de longitud y tiene largas hileras de ventosas. En 
el centro de la corona hay una boca provista de un pico agudo, como el de 
un loro, pero con la diferencia de que las mandíbulas tienen casi dieciocho 
centímetros de largo. 

—¿El traje desgarrado de Levy...? 
—Sí —corroboró Beth—. El pico está montado en un anillo muscular, por 

lo que, cuando muerde, puede girar sobre sí mismo en círculo. Y la rádula, la 
lengua del calamar, tiene una superficie áspera. 

—Tina dijo que le pareció ver algo como una hoja de árbol, una hoja 
marrón. 

—El calamar gigante tiene dos tentáculos mucho más largos que los 
brazos; pueden medir hasta doce metros. Cada uno de esos tentáculos 
remata en una «mano» sin dedos, una especie de «palma» aplanada que se 
asemeja mucho a una gran hoja de planta, y es esa «mano» lo que el 
calamar usa para cazar sus presas. Las ventosas de la «mano» están 
rodeadas por un pequeño anillo duro de quitina, lo que explica por qué se 
ven mordeduras circulares alrededor de la herida. 

—¿Cómo combatirías uno de estos calamares? 
—Pues, en teoría, aunque los calamares gigantes son muy grandes, no 



son especialmente fuertes —respondió Beth. 
—Adiós teoría —dijo Norman. 
Beth asintió con la cabeza y agregó: 
—Como es lógico, nadie sabe cuán fuertes son, ya que nunca se 

encontró un espécimen vivo. Tenemos el dudoso privilegio de ser los 
primeros. 

—¿Pero es posible matarlo? 
—Yo pienso que se podría matar con bastante facilidad, pues el cerebro 

del calamar está situado por detrás de los ojos y tiene alrededor de treinta y 
ocho centímetros de diámetro, más o menos el tamaño de un plato grande. 
De modo que, si se le dispara una carga explosiva a un punto cualquiera de 
esa zona, es casi seguro que se le desbarataría el sistema nervioso y 
moriría. 

—¿Crees que Barnes mató al calamar? 
Beth se encogió de hombros y dijo: 
—No lo sé. 
—En una región, ¿hay más de uno? 
—No sé. 
—¿Volveremos a ver algún otro? 
—No lo sé. 

 

EL VISITANTE 

Norman subió al centro de comunicaciones para ver si podía hablar con 
Jerry; pero éste no respondía. El psicólogo tuvo que haberse adormecido en 
la silla de la consola, porque de repente se quedó espantado al alzar la vista 
y ver a un acicalado marinero negro, de uniforme, de pie exactamente 
detrás de él, mirando las pantallas por encima de su hombro. 

—¿Cómo van las cosas, señor? —preguntó el marinero. 
Se le veía muy tranquilo y su uniforme estaba planchado, sin una 

arruga, y perfectamente almidonado. 
Norman sintió que lo invadía una inmensa alegría, ya que la llegada de 

este hombre al habitáculo no podía significar más que una cosa: que las 
naves de superficie habían regresado. ¡Los buques habían vuelto y se había 
hecho descender a los submarinos para recuperar a los ocupantes del 
habitáculo! ¡Habían ido a salvarlos! 

—Marinero —dijo Norman, subiendo y bajando la mano—, me produce 
una maldita gran satisfacción verlo. 



—Gracias, señor. 
—¿Cuándo ha llegado? 
—Acabo de hacerlo, señor. 
—¿Los demás ya lo saben? 
—¿Los demás, señor? 
—Sí. Quedamos seis. ¿Ya han sido informados de la llegada de ustedes? 
—No conozco la respuesta a eso, señor. 
En aquel hombre había una insulsez que le resultó extraña. El marinero 

estaba recorriendo el habitáculo con la mirada, y, durante un instante, 
Norman vio el ambiente a través de los ojos de ese hombre: el interior 
empapado, las consolas deshechas, las paredes salpicadas con espuma de 
uretano. Todo tenía el aspecto de que allí se hubiera librado una guerra. 

—Hemos pasado momentos difíciles —dijo Norman. 
—Ya lo veo, señor. 
—Murieron tres de los nuestros. 
—Lamento oír eso, señor. 
Nuevamente esa insulsez..., esa neutralidad. ¿Sólo estaba actuando con 

excesiva corrección? ¿Se hallaba preocupado por una inminente corte 
marcial? ¿O se trataba de algo diferente? 

—¿De dónde viene usted? —preguntó Norman. 
—¿Venir, señor? 
—Sí. ¿De qué nave? 
—¡Ah! Del Sea Hornet, señor. 
—¿Está en la superficie ahora? 
—Sí, señor, lo está. 
—Bueno, pues vayamos —dijo Norman—. Comunique a los demás que 

está usted aquí. 
—Sí, señor. 
Una vez que el marinero se hubo retirado, Norman se puso de pie y 

gritó: 
—¡Estamos salvados! 
 
—Por lo menos no fue una ilusión óptica —dijo Norman, mirando con 

fijeza la pantalla—. Ahí está, de cuerpo entero, en el monitor. 
—Sí. Ahí está..., pero, ¿adonde se fue? —inquirió Beth. 
Durante una hora habían revisado concienzudamente el habitáculo, sin 

hallar señales del marinero negro. Tampoco había ningún indicio de que 
hubiese un submarino fuera. No existían pruebas de la presencia de naves 
de superficie. El balón que se había lanzado mar arriba había registrado 



vientos de ochenta nudos y olas de nueve metros, antes de que el cable se 
cortara. 

Entonces, ¿de dónde había venido ese hombre? ¿Y adonde se había ido? 
Fletcher estaba operando las consolas y de pronto una de las pantallas 

se llenó de datos. 
—¿Qué opinan de esto? El registro computarizado de buques en servicio 

activo muestra que no hay ninguna nave llamada Sea Hornet. 
—¿Qué demonios está ocurriendo? —exclamó Norman. 
—Quizá el marinero fue una ilusión óptica —apuntó Ted. 
—Las ilusiones ópticas no quedan registradas en videocintas —dijo 

Harry—. Además, yo también lo vi. 
—¿Lo viste? —le preguntó Norman. 
—Sí, acababa de despertarme y había soñado que venían a rescatarnos. 

Estaba todavía acostado en la litera cuando oí pasos y ese hombre entró en 
la habitación. 

—¿Hablaste con él? 
—Sí. Pero me pareció una persona extraña. Sin gracia. Muy sosa. 
Norman asintió con la cabeza. 
—Se podría decir que algo no era normal en ese hombre. 
—Sí, se podría decir. 
—Pero ¿de dónde vino? —preguntó. 
—Sólo se me ocurre una posibilidad —dijo Ted—: vino de la esfera. O, 

por lo menos, fue creado por la esfera, por Jerry. 
—¿Para qué iba a hacer eso Jerry? ¿Para espiarnos? 
Ted negó con un movimiento de cabeza: 
—Estuve pensando mucho en esto, y me parece que Jerry tiene la 

facultad de crear cosas. Animales. No creo que Jerry sea un calamar 
gigante, sino que Jerry creó el calamar gigante que nos atacó. No me parece 
que Jerry nos quiera atacar, sino que, basándome en lo que Beth nos estaba 
diciendo, supongo que, una vez Jerry lo creó, el calamar atacó el habitáculo 
creyendo que los cilindros eran su enemigo mortal, la ballena. De manera 
que el ataque se produjo como consecuencia de la creación. 

Todos escucharon a Ted con una clara expresión de desaprobación. Para 
Norman la explicación era demasiado conveniente en todos sus aspectos. 

—Creo que existe otra posibilidad: que Jerry sea hostil. 
—No considero que sea así —dijo Ted—. No acepto que Jerry sea hostil. 
—Pues se comporta con bastante hostilidad, Ted. 
—No pienso que pretenda ser hostil. 
—Pretenda lo que pretenda —intervino Fletcher—, es mejor que no 



suframos otro ataque, porque la estructura del habitáculo no lo puede 
soportar. Y tampoco los sistemas de mantenimiento de la vida. Después del 
primer ataque hube de aumentar la presión positiva, con el objeto de tapar 
las fugas. Para impedir que entrara el agua tuve que incrementar la presión 
del aire interior, a fin de que fuera mayor que la presión del agua exterior. 
Eso detuvo las filtraciones, pero significó que el aire escapó en forma de 
burbujas a través de todas las fisuras. Y una hora de trabajo de reparaciones 
consumió cerca de dieciséis horas de nuestro aire de reserva. 

Hubo una pausa. Todos comprendieron lo que entrañaba esto que 
acababa de decir Fletcher. 

—Para compensar —prosiguió la mujer— reduje la presión interna en 
tres centímetros de mercurio. En este preciso momento tenemos una 
presión ligeramente negativa, y con eso estamos bien: el aire nos va a 
durar. Pero si se produce otro ataque en estas condiciones, quedaremos 
aplastados como una lata de cerveza vacía. 

A Norman no le gustaba lo que estaba escuchando pero, al mismo 
tiempo, se hallaba impresionado por la eficacia de Fletcher; pensó que la 
mujer era un recurso que tendrían que utilizar. 

—¿Qué puede sugerirnos para el caso de que haya otro ataque? 
—Pues tenemos algo, el SDAV, en el Cilindro B. 
—¿Qué es eso? 
—Sistema de Defensa por Alto Voltaje. En B hay una cajita que, en todo 

momento, electriza la pared metálica de los cilindros para evitar la corrosión 
electrolítica. Es una carga eléctrica muy leve; uno no se da cuenta de que 
existe. De todos modos hay otra caja, color verde, conectada a la anterior, y 
ése es el SDAV. Básicamente es un transformador de bajo amperaje, para 
instalación, que envía dos millones de voltios por la superficie de los 
cilindros. Para cualquier animal debe ser sumamente desagradable. 

—¿Por qué no lo usamos antes? —preguntó Beth—. ¿Por qué no lo 
utilizó Barnes, en vez de arriesgar...? 

—Porque la Caja Verde presenta ciertos problemas —dijo Fletcher—. En 
primer lugar se puede decir que es un concepto teórico. Que yo sepa nunca 
se empleó en una verdadera situación de trabajo bajo el mar. 

—Sí, pero seguramente se la habrá sometido a pruebas. 
—Desde luego. Y, en todas ellas inició incendios dentro del habitáculo. 
Hubo otra pausa, mientras los presentes reflexionaban acerca de lo que 

acababan de escuchar. Finalmente, Norman preguntó: 
—¿Incendios peligrosos? 
—Mostraban tendencia a quemar la cubierta aislante, el acolchado de la 



pared. 
—¡Los incendios eliminan el aislamiento! 
—En pocos minutos moriríamos por la pérdida del calor. 
—¿Cuál es el peligro de un incendio? El fuego necesita oxígeno que 

quemar, y aquí abajo sólo tenemos un dos por ciento de oxígeno —observó 
Beth. 

—Eso es cierto, doctora Halpern —reconoció Fletcher—, pero el 
porcentaje real de oxígeno varía. El habitáculo está construido para enviar 
impulsos con una frecuencia tan elevada como del sesenta por ciento, 
durante períodos breves, a razón de cuatro veces por hora. Todo está 
controlado de forma automática y no se puede contrarrestar. Y si el 
porcentaje de oxígeno es elevado los incendios se propagan con una rapidez 
tres veces mayor que en la superficie del mar. Enseguida quedan fuera de 
control. 

Norman recorrió el cilindro con la mirada y descubrió tres extintores de 
incendios colgados en las paredes. Ahora que lo pensaba, había extintores 
por todo el habitáculo, pero nunca les prestó atención. 

—Y aunque lográramos dominar los incendios, son una maldición para 
los sistemas —dijo Fletcher—, ya que los purificadores de aire no están 
hechos para absorber los productos resultantes del monóxido ni el hollín. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 
—Utilizarlos solamente como último recurso —contestó Fletcher—. Ésa 

es mi recomendación. 
Los miembros del grupo se miraron entre sí y asintieron con la cabeza. 
—Muy bien —concluyó Norman—. Como último recurso nada más. 
—Esperemos que no tenga lugar otro ataque. 
«Otro ataque...» Se produjo un largo silencio cuando los circunstantes 

tomaron en cuenta esa posibilidad. Y, en ese instante, las pantallas de 
plasma gaseoso de la consola de Tina se activaron de repente y un suave 
ping continuado llenó la cabina. 

—Tenemos un contacto en los térmicos de la periferia —dijo Tina con 
voz impersonal. 

—¿Dónde? —preguntó Alice Fletcher. 
—Norte. Acercándose. 
Y en el monitor, todos vieron las palabras: 

VOY PARA ALLÁ. 

Apagaron todas las luces, tanto las interiores como las exteriores. 
Norman atisbo por la portilla, esforzando la vista para ver en la oscuridad. 
Hacía mucho que se sabía que, a esa profundidad, la oscuridad no era 



absoluta; las aguas del Pacífico, en particular, eran tan claras que, incluso a 
trescientos metros, algo de luz llegaba al fondo, aunque muy tenue. Jane 
Edmunds la había comparado con la luz de las estrellas, pero Norman sabía 
que, en la superficie, se podía ver con la luz estelar. 

El psicólogo ahuecó las manos y se las puso a ambos lados de la cara 
para bloquear la luz procedente de las consolas de Tina. Aguardó a que sus 
ojos se adaptaran. Detrás de él, Alice Fletcher estaba trabajando con los 
monitores. En la habitación se oía el siseo de los hidrófonos. 

La situación se repetía... 
Ted, de pie junto al monitor, decía: 
—Jerry, ¿me puedes oír? Jerry, ¿estás escuchando? 
Pero no obtenía respuesta. 
Beth apareció cuando Norman escrutaba el exterior a través de la 

portilla. 
—¿Ves algo? 
—Todavía no. 
Detrás de ellos, Tina dijo: 
—Setenta metros y acercándose... Cincuenta y cinco metros. ¿Quieres 

el sonar? 
—Sin sonar —decidió Fletcher—. Nada que nos vuelva interesantes para 

él. 
—¿No deberíamos, entonces, apagar todo nuestro equipo electrónico? 
—Sí. Apágalo. 
Las luces de la consola se apagaron. Ahora tan sólo las luces rojas de 

los calefactores de ambiente brillaban sobre los ocupantes del habitáculo. 
Todos estaban sentados en la oscuridad, mirando con fijeza hacia el exterior. 
Norman trató de recordar cuánto tiempo se necesitaba para la adaptación de 
la visión en la oscuridad, y recordó que serían unos tres minutos. 

Empezó a ver formas: el contorno de la parrilla sobre el fondo del mar 
y, muy difusa, la elevada aleta de la nave espacial que se erguía de pronto 
sobre el lecho oceánico. 

Y en ese instante vio algo más. 
Un fulgor verde a lo lejos. En el horizonte. 
—Es como un amanecer verde —comentó Beth. 
La intensidad del fulgor aumentó y divisaron un objeto amorfo y de 

color verde, con rayas laterales. «Es exactamente como lo vimos antes. 
Idéntico», pensó Norman. Todavía no le era posible distinguir los detalles. 

—¿Es un calamar? —preguntó. 
—Sí —contestó Beth. 



—No puedo verlo... 
—Lo estás viendo de frente: el cuerpo se halla delante de nosotros, y 

los tentáculos, hacia atrás, ocultos en parte por la masa corporal. Ésa es la 
causa de que no lo distingas. 

El calamar se volvía cada vez más grande: era indudable que iba 
derecho a ellos. 

Ted abandonó la portilla y volvió a las consolas.  
—Jerry, ¿estás escuchando? ¡¿Jerry?! 
—El equipo electrónico está desconectado, doctor Fielding —dijo 

Fletcher. 
—¡Pues hagamos el intento, tratemos de hablar con él, por el amor de 

Dios! 
—Creo que ya estamos más allá de la etapa de conversaciones, señor. 
El calamar era de color verde intenso y poseía una tenue luminosidad. 
Ahora Norman podía ver una marcada cresta vertical en el cuerpo. Los 

móviles tentáculos y brazos se distinguían con claridad. El contorno se hizo 
más grande. El calamar se desplazaba en sentido lateral. 

—Está pasando alrededor de la parrilla. 
—Sí —dijo Beth—. Son animales inteligentes: tienen la facultad de 

aprender de la experiencia. Es probable que no le haya gustado cuando 
antes golpeó la parrilla, y lo recuerda. 

El calamar pasó la aleta de la nave espacial, y los ocupantes del 
habitáculo pudieron estimar su tamaño. «Es tan grande como una casa», 
pensó Norman. El monstruo se deslizaba con suavidad por el agua, y se 
dirigía hacia ellos. A pesar de que el corazón le latía con violencia, Norman 
tuvo la sensación de temor reverente. 

—¿Jerry? ¡Jerry! 
—Ahórrate el esfuerzo, Ted. 
—Veintisiete metros —informó Tina—. Sigue acercándose. 
A medida que el calamar se aproximaba, Norman pudo contar los 

brazos, y también vio dos largos tentáculos, que eran líneas refulgentes que 
se extendían mucho más allá del cuerpo. Los brazos y tentáculos parecían 
moverse en el agua con laxitud, en tanto que el cuerpo efectuaba rítmicas 
contracciones musculares. El calamar se autopropulsaba con agua y para 
nadar no empleaba los brazos. 

—Dieciocho metros. 
—Dios mío, qué grande es —exclamó Harry. 
—¿Sabes? —dijo Beth—. Somos los primeros seres humanos de la 

Historia que pueden ver un calamar gigante nadando con entera libertad. 



Éste debería ser un gran momento. 
El gorgoteo y el torrente del agua se oía a través de los hidrófonos, a 

medida que el calamar se acercaba cada vez más. 
—Nueve metros. 
Durante un instante el enorme animal giró y quedó de costado, lo que 

permitió que vieran su perfil: el enorme cuerpo refulgente de nueve metros 
de largo, el inmenso ojo que no pestañeaba, el círculo de brazos que 
ondulaban como serpientes malignas y los dos largos tentáculos, cada uno 
rematado por una sección aplanada y con forma de hoja. 

El calamar siguió girando hasta que sus brazos y tentáculos se 
extendieron en dirección al habitáculo, y entonces todos tuvieron una rápida 
visión de la boca, el pico masticador de filosos bordes, embutido en una 
masa muscular verde refulgente. 

—¡Oh, Dios...! 
El calamar se desplazó hacia adelante. Entre el fulgor que penetraba 

por las portillas, los ocupantes del habitáculo podían verse los unos a los 
otros. 

«Está empezando, y esta vez no podremos sobrevivir», pensó Norman. 
Hubo un ruido sordo, cuando un tentáculo golpeó el habitáculo. 
—¡Jerry! —aulló Ted; su voz sonó atiplada, deformada por la tensión. 
El calamar se detuvo. El cuerpo se desplazó de forma lateral y pudieron 

ver el enorme ojo que los escrutaba. 
—¡Jerry, escúchame! 
El calamar pareció vacilar. 
—¡Me escucha! —gritó Ted. Tomó una linterna que había en una repisa, 

la encendió y dirigió el haz de luz hacia la portilla; la apagó, y luego volvió a 
encenderla y apagarla. 

El gran cuerpo verde del calamar refulgió; después se oscureció un 
instante, para después volver a refulgir. 

—Está escuchando —dijo Beth. 
—Por supuesto que está escuchando: es inteligente. 
Ted encendió y apagó la linterna dos veces, en rápida sucesión. 
El calamar respondió encendiéndose y apagándose, también dos veces. 
—¿Cómo puede hacer eso? —preguntó Norman. 
—Es una especie de célula epidérmica llamada «cromatóforo» —explicó 

Beth—. El animal puede abrir y cerrar esas células a voluntad e interceptar 



la luz [25]. 
Ted encendió y apagó la linterna tres veces. 
El calamar hizo lo propio otras tantas veces, con su fulgor verde. 
—Puede hacerlo con rapidez —comentó Norman. 
—Sí, es rápido. 
—Es inteligente —dijo Ted—. Se lo repito: es inteligente y quiere hablar. 
Ted hizo un guiño luminoso largo, otro corto y otro corto. El calamar 

repitió la pauta. 
 —Ése es mi muchacho —dijo Ted—. Tan sólo continúa hablándome, 

Jerry. 
 Ted produjo un patrón luminoso más complejo y el calamar respondió, 

pero después se desplazó hacia la izquierda. 
 —Tengo que hacer que siga hablando —dijo Ted. 
A medida que el calamar se desplazaba, también lo hacía Ted, quien 

saltaba de una portilla a otra, encendiendo y apagando su linterna. El gran 
cefalópodo todavía encendía y apagaba su refulgente cuerpo, a modo de 
respuesta, pero Norman sentía que ahora tenía otro propósito. 

Todos siguieron a Ted, desde el Cilindro D al C. Ted hacía guiños con su 
linterna. El calamar respondía, pero proseguía desplazándose hacia 
adelante. 

—¿Qué está haciendo? 
—Puede ser que nos esté guiando... 
—¿Porqué? 
Fueron al Cilindro B, donde estaba situado el equipo para 

mantenimiento de la vida, pero no había portillas en ese cilindro. Ted avanzó 
al A, la esclusa de aire, pero también éste carecía de portillas. Saltó hacia 
abajo y abrió la escotilla que había en el suelo. Se vieron las oscuras aguas 
del exterior. 

—Con cuidado, Ted. 
—Les digo que es inteligente. —El agua que tenía a sus pies brillaba con 

fulgor verde tenue—. Aquí viene. 
Ted encendió y apagó su linterna en el agua. La masa verde respondió 

con un parpadeo. 
—Sigue hablando —dijo Ted—. Y mientras esté hablando... 

                                    

25   En realidad, el autor se refiere a los fotóforos, órganos que generan luz fría merced 
a una reacción química que se produce dentro de los mismos órganos. La descripción que se 
da en el texto correspondería a los cromatóforos, células pigmentadas que, contrayéndose y 
distendiéndose, permiten producir los cambios de color tan característicos y notables de 
todos los cefalópodos (pulpos y calamares). (N. del T.) 



Con pasmosa celeridad, el tentáculo irrumpió por la escotilla a través de 
la superficie que separaba el agua del interior del habitáculo, y describió un 
gran arco alrededor de la esclusa de aire. Norman tuvo la fugaz imagen de 
un tallo refulgente, grueso como el cuerpo de un hombre, y de una gran 
hoja fosforescente de casi dos metros de largo, que oscilaban a ciegas frente 
al propio Norman. Cuando el psicólogo se agachó para protegerse, vio cómo 
el tentáculo golpeaba a Beth y la lanzaba de lado. Tina estaba gritando, 
presa del terror. Intensas emanaciones de amoníaco hacían arder los ojos de 
Norman, hacia quien se agitó ahora el tentáculo. Alzó las manos para 
protegerse y, al hacerlo, tocó una carne viscosa y fría. El brazo gigantesco le 
hizo girar y lo lanzó con violencia contra las paredes metálicas de la esclusa. 
El animal tenía una fuerza increíble. 

—¡Salgan! ¡Todo el mundo fuera, aléjense del metal! —gritaba Alice 
Fletcher. 

Ted pugnaba por subir y alejarse de la escotilla y del brazo que se le 
enroscaba como una serpiente; casi había alcanzado la puerta, cuando la 
hoja osciló hacia atrás y lo envolvió, cubriéndole la mayor parte del cuerpo. 
Ted, con los ojos desorbitados por el horror, lanzó un alarido gutural y 
empujó la hoja con las manos. 

Norman corrió hacia él, pero Harry lo sujetó. 
—¡Déjalo! ¡Nada puedes hacer! 
A través de la esclusa, el calamar blandía a Ted por el aire, para un lado 

y para otro, haciendo que golpeara contra las paredes. La cabeza de Ted 
colgaba laxa; de la frente le manaba sangre, que caía sobre el tentáculo 
refulgente. Sin embargo, el calamar seguía agitando el inerte cuerpo de Ted 
para atrás y para adelante. Con cada golpe, el cilindro resonaba como un 
gong. 

—¡Fuera! —gritaba Fletcher—. ¡Todo el mundo fuera! 
Beth pasó presurosa frente a Norman y Harry, el cual tiró de Norman en 

el preciso momento en que el segundo tentáculo irrumpía corno una 
explosión a través de la superficie del agua para coger a Ted como una 
tenaza. 

—¡Fuera del metal! ¡Maldición, fuera del metal! —gritaba Fletcher. 
Todos subieron al Cilindro B, y Fletcher alzó el interruptor de la Caja 

Verde. Desde los generadores se oyó un ronroneo y cuando dos millones de 
voltios sacudieron el habitáculo, el fulgor rojo de las hileras de calefactores 
se amortiguó. 

La reacción fue instantánea: al ser golpeado por esa fuerza enorme, el 
suelo del habitáculo se estremeció, y a Norman le pareció oír un chillido, si 



bien pudo haber sido el crujido del metal al romperse. Los tentáculos 
retrocedieron con rapidez y volvieron a sumergirse a través de la esclusa. 
Los supervivientes tuvieron una última y fugaz visión del cuerpo de Ted 
cuando era arrastrado hacia las negras aguas. Con un brusco movimiento, 
Fletcher bajó la palanca de la Caja Verde. Pero las alarmas ya habían 
empezado a sonar y los tableros de advertencia se habían encendido. 

—¡Fuego! —gritó Fletcher—. ¡Fuego en el Cilindro E! 
Alice Fletcher les dio máscaras antigás; a Norman se le resbalaba por la 

frente y le obstaculizaba la visión. Cuando lograron llegar al Cilindro D, el 
humo era denso, y todos tosían, tropezaban y se golpeaban contra las 
consolas. 

—Manténganse cerca del suelo —ordenó Tina, dejándose caer sobre las 
rodillas. Ella abría el camino; Alice se había quedado atrás, en el B. 

Delante de ellos, un brillo color rojo furioso delineaba la puerta que, a 
través del mamparo, conducía al E. Tina cogió un extintor y pasó por la 
puerta; Norman iba pisándole los talones. Al principio, el psicólogo creyó que 
todo el cilindro estaba ardiendo, pues feroces llamas lamían el acolchado 
lateral y densas nubes de humo se elevaban hacia el techo. El calor casi se 
podía palpar. Tina empezó a rociar espuma blanca, describiendo un círculo 
con el cilindro del extintor. Norman vio otro y lo agarró; pero el metal estaba 
tan caliente que tuvo que dejarlo caer al suelo. 

—¡Fuego en D! —dijo Alice Fletcher a través del intercomunicador—. 
¡Fuego en D! 

«¡Jesús!», pensó Norman, que a pesar de la máscara tosía por efecto 
del humo acre. Cogió del suelo el extintor y empezó a rociar; de inmediato, 
el cilindro metálico se enfrió. Tina le gritó algo, pero Norman nada oía, salvo 
el rugido de las llamas. Tina y él estaban controlando el incendio, pero 
seguía habiendo un gran foco de fuego cerca de una de las portillas. Norman 
se volvió y roció el suelo que ardía bajo sus pies. 

No estaba preparado para la explosión; el mazazo de la concusión hizo 
que le dolieran los oídos. Se volvió y descubrió que una manguera se había 
soltado en la habitación; en ese momento se dio cuenta de que una de las 
pequeñas portillas había volado, o se había quemado, y que el agua estaba 
irrumpiendo con fuerza incontrolable. 

No divisaba a Tina; después vio que había sido derribada; la mujer 
consiguió ponerse en pie y le quitó algo a Norman, pero resbaló y volvió a 
caer en el torrente de agua, que la levantó y la despidió con tanta fuerza 
contra la pared opuesta, que Norman supo de inmediato que Tina tenía que 
haber muerto. Cuando bajó la vista la vio flotando boca abajo en el agua, 



que rápidamente estaba llenando la habitación. La parte posterior de la 
cabeza de Tina estaba abierta a lo largo, y Norman vio la masa blanquecina 
de su cerebro. 

El psicólogo se volvió y corrió. Cuando cerró violentamente la pesada 
puerta y giró el volante de la cerradura para trabarla, el agua ya estaba 
rebasando el reborde del mamparo. 

No podía ver absolutamente nada en el D, pues el humo era más denso 
que antes. Había algunos focos de llamas rojas que parecían mortecinas a 
través del humo. Oyó el siseo de los extintores. ¿Dónde estaba su propio 
extintor? Tuvo que haberlo dejado en el E. Como un ciego, avanzó palpando 
las paredes en busca de otro extintor; el humo le hacía toser, y a pesar de la 
máscara los ojos y los pulmones le ardían. 

Y entonces, con un tremendo gemido del metal, recomenzó el golpeteo 
del calamar, que se encontraba fuera; el habitáculo era sacudido por los 
tirones del animal. Norman oyó que Alice Fletcher decía algo por el 
intercomunicador, pero la voz de la mujer salía con interferencias y no era 
clara. El golpeteo continuaba, al igual que el horrible retorcimiento del 
metal, y Norman pensó: «Vamos a morir. Esta vez, vamos a morir.» 

No pudo hallar un extintor, pero sus manos tocaron un objeto metálico 
que había en la pared, y lo palpó en la oscuridad de la humareda; el objeto 
sobresalía y Norman se estaba preguntando qué sería, cuando dos millones 
de voltios recorrieron sus brazos y le llegaron al cuerpo. Dio un solo grito y 
cayó hacia atrás. 

 

LAS SECUELAS 

Con una perspectiva extraña, angulosa, Norman miraba fijamente una 
hilera de luces. Al sentarse sintió un dolor agudo, miró en derredor y vio que 
estaba en el suelo del Cilindro D. En el aire flotaba una tenue neblina de 
humo; las paredes acolchadas estaban ennegrecidas y en varios lugares 
aparecían carbonizadas. 

«Aquí tiene que haberse producido un incendio», pensó, al contemplar, 
atónito, los daños. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Dónde estaba él en ese 
momento? 

Se incorporó muy despacio, apoyándose en una rodilla, y logró ponerse 
de pie. Se volvió hacia el Cilindro E pero, por algún motivo, la puerta del 
mamparo que separaba ese cilindro estaba cerrada. Trató de girar el volante 
para descorrer el cerrojo, pero se atascaba. 



No vio a nadie. ¿Dónde estaban los demás? Entonces recordó algo 
relativo a Ted: había muerto... El calamar sacudía su cuerpo en la esclusa... 
Y, en ese momento, Alice Fletcher dijo que retrocedieran y subió al 
interruptor de corriente... 

Empezaba a volverle a la memoria lo ocurrido: el incendio. Había 
estallado un incendio en el Cilindro E. El había ido allí, junto con Tina, para 
dominar el fuego. Recordó haber llegado al lugar y ver que las llamas lamían 
las paredes... Después de eso, no estaba seguro de nada más... 

¿Dónde estaban los demás? 
Durante un horrible instante pensó que era el único superviviente, pero 

en ese momento oyó que alguien tosía en el Cilindro C. Avanzó hacia el 
sonido. No vio a nadie, por lo que fue al B. 

Alice Fletcher no se encontraba en él; solamente había una gran franja 
de sangre sobre las tuberías metálicas, y un zapato de la mujer sobre la 
alfombra. Eso era todo. 

Otra vez la tos, que salía de entre las tuberías. 
—¿Fletcher? 
—Un minuto, por favor. 
De atrás de los tubos surgió Beth, toda manchada de grasa. 
—¡Qué bien! Estás en pie. Tengo funcionando la mayoría de los 

sistemas, creo. Gracias a Dios la Armada tenía instrucciones impresas en las 
cubiertas de los equipos. De todos modos el humo se está disipando y las 
lecturas de calidad del aire son buenas, no óptimas, pero buenas, y todas las 
cosas de importancia vital parecen hallarse intactas. Tenemos aire y agua, 
calor y electricidad. Estoy tratando de descubrir cuánto nos queda de 
electricidad y de aire. 

—¿Dónde está Fletcher? 
—No la puedo hallar por ninguna parte. 
Beth señaló el zapato que había en el suelo, y el largo manchón de 

sangre. 
—¿Y Tina? 
Le alarmó la perspectiva de haber quedado atrapado allí abajo, sin que 

hubiere personal alguno de la Armada. 
—Tina estaba contigo —dijo Beth, frunciendo el entrecejo. 
—Parece que no lo recuerdo —respondió Norman. 
—Probablemente recibiste una tremenda sacudida de corriente eléctrica 

y eso te habrá producido amnesia retrospectiva. No recuerdas los minutos 
previos al shock. Tampoco yo pude encontrar a Tina pero, según los 
sensores de estado, el Cilindro E se halla anegado y clausurado. Tú estabas 



con ella en el E. No sé por qué se inundó. 
—¿Y Harry? 
—También él recibió una sacudida creo. Tuvisteis suerte de que la 

intensidad de corriente no fuese alta, pues de lo contrario ambos estaríais 
muertos. Sea como sea, está tendido en el suelo del C, dormido o 
inconsciente. Quizá desees echarle un vistazo; yo no quise correr el riesgo 
de moverlo, así que me limité a dejarlo ahí. 

—¿Despertó? ¿Te habló? 
—No, pero parece que respira bien. Tiene buen color y eso. De todos 

modos creí que sería mejor poner en funcionamiento los sistemas para 
mantenimiento de la vida. —Se limpió la grasa que tenía en la mejilla—. Lo 
que quiero decir es que ahora tan sólo quedamos nosotros tres, Norman. 

—¿Harry, tú y yo? 
—Así es: Harry, tú y yo. 
Harry estaba pacíficamente dormido en el suelo, entre las literas. 

Norman se inclinó sobre él, le levantó un párpado y encendió una linterna 
ante el ojo de Harry: la pupila se contrajo. 

—Esto no puede ser el cielo —dijo Harry. 
—¿Por qué no? —preguntó Norman. 
Dirigió el haz de luz sobre la otra pupila, que también se contrajo. 
—Porque tú estás aquí, y en el cielo no permiten la entrada a los 

psicólogos. 
Esbozó una sonrisa débil. 
—¿Puedes mover los dedos de los pies? ¿Las manos? 
—Puedo mover todo el cuerpo. Vine andando hasta aquí arriba, 

Norman, desde la parte inferior del C. Estoy bien. 
Norman se relajó. 
—Me alegra ver que te encuentras en buen estado, Harry. 
Y lo decía en serio: le había aterrado el pensamiento de que Harry 

estuviese herido. Desde el comienzo de la expedición, todos habían 
dependido del matemático. En ocasiones críticas, él había logrado hacer el 
descubrimiento sensacional, había brindado el conocimiento que se 
necesitaba. Y aun ahora, a Norman lo reconfortaba pensar que, si Beth no 
lograba resolver el funcionamiento de los sistemas para mantenimiento de la 
vida, Harry sí podría hacerlo. 

—Sí, estoy bien —ratificó Harry; volvió a cerrar los ojos y suspiró—. 
¿Quiénes hemos quedado? 

—Beth, tú y yo. 
—¡Jesús! 



—¿Quieres incorporarte? 
—Sí. Me acostaré en la litera. Estoy cansado, Norman. Podría dormir un 

año entero. 
Norman le ayudó a ponerse de pie. Harry se dejó caer en la litera más 

próxima. 
—¿Te parece bien si duermo un rato? 
—Por supuesto. 
—Me beneficiará mucho. Estoy cansadísimo, Norman. Podría dormir 

durante un año seguido. 
—Sí, ya lo has dicho... 
Se interrumpió. Harry estaba roncando. Norman extendió la mano para 

quitar algo arrugado que había sobre la almohada, al lado de la cabeza de 
Harry. 

Era la libreta de Ted Fielding. 
De repente, Norman se sintió abrumado. Se sentó en su litera, con la 

libreta en las manos. Por fin, miró un par de páginas, llenas con los 
garabatos grandes y entusiastas de Ted. De la libreta cayó una fotografía. Le 
dio la vuelta y vio que era la foto de un Corvette rojo. Un sentimiento de 
dolor lo dominó; aunque no sabía si estaba llorando por Ted o por sí mismo. 
Lo que sí le resultaba claro era que uno tras otro todos estaban muriendo allí 
abajo. Norman se hallaba muy triste y también muy asustado. 

Beth estaba ante la consola de comunicaciones del Cilindro D y había 
encendido todos los monitores. 

—Hicieron un trabajo muy bueno en este sitio —dijo—. Todo está 
marcado, todo tiene instrucciones; hay archivos de ordenador que contienen 
guías de ayuda. Hasta un idiota lo podría comprender. Yo sólo veo un 
problema. 

—¿Cuál? 
—La cocina estaba en el Cilindro E, y ese cilindro está inundado: no 

tenemos comida, Norman. 
—¿Nada en absoluto? 
—Eso creo. 
—¿Agua? 
—Sí, en abundancia; pero nada de comida. 
—Bueno, nos podemos arreglar sin comida. ¿Cuánto tiempo tendremos 

que pasar aquí abajo? 
—Me parece que dos días más. 
—Podremos lograrlo —dijo Norman, al tiempo que pensaba: «Dos días, 

Jesús. Dos días más en este sitio.» 



—Eso suponiendo que la tormenta amaine en la fecha prevista —agregó 
Beth—. Estuve tratando de entender cómo se lanza un globo de superficie a 
fin de saber qué tal andan las cosas ahí arriba. Para mandar un globo, Tina 
solía teclear un código especial. 

—Podremos lograrlo —volvió a decir Norman. 
—Ah, claro. Y si las cosas se ponen muy difíciles nos queda la 

posibilidad de conseguir comida de la nave espacial. Allí abunda mucho. 
—¿Crees que podemos arriesgarnos a salir? 
—Tendremos que hacerlo —dijo Beth, echando un rápido vistazo a las 

pantallas— en algún momento de las tres próximas horas. 
—¿Porqué? 
—Por el minisubmarino. Tiene un temporizador automático que lo hará 

ascender a la superficie, a menos que alguien vaya para allá y oprima el 
botón. 

—¡Al diablo con el submarino! —exclamó Norman—. Dejemos que se 
vaya. 

—Vamos, no seas tan despreocupado. Ese submarino puede admitir tres 
personas. 

—¿Quieres decir que los tres nos podríamos largar de aquí en el 
submarino? 

—Sí. Eso es lo que quiero decir. 
—¡Cristo! —exclamó Norman—. Vayamos ahora mismo. 
—Hay dos problemas en relación con eso —dijo Beth señalando las 

pantallas—. Estuve revisando las características técnicas. Primero: el 
submarino es inestable en la superficie, así que si allí hay olas grandes nos 
tendrá rebotando de un lado a otro, lo que sería peor que cualquier cosa que 
hayamos padecido aquí abajo. Y lo segundo es que, al llegar a la superficie, 
tenemos que conectarnos con una cámara de descompresión. No olvides que 
todavía nos esperan noventa y seis horas de descompresión. 

—¿Y si no pasáramos por esa etapa de descompresión? —preguntó 
Norman, mientras pensaba: «Simplemente vayamos a la superficie en el 
submarino, abramos de una vez la escotilla, y veamos las nubes y el cielo y 
respiremos un poco del aire normal de la Tierra.» 

—Tenemos que nacerlo —dijo Beth—. Tu torrente sanguíneo está 
saturado de solución de helio gaseoso. En este preciso instante te hallas 
bajo presión, por lo que no hay ningún problema. Pero si liberamos 
súbitamente esa presión, el efecto es el mismo que cuando destapas una 
botella de gaseosa: el helio produce una especie de explosión y se escapa de 
tu sistema en forma de burbujas. Morirías de modo instantáneo. 



—Ah —dijo Norman. 
—Noventa y seis horas —insistió Beth—. Ese es el tiempo que se 

necesita para eliminar el helio que hay en el organismo. 
—Ah. 
Norman fue a la portilla y miró hacia el DH-7; el minisubmarino estaba 

a casi noventa metros de distancia. 
—¿Crees que regresará el calamar? 
Beth se encogió de hombros y dijo: 
—Pregúntaselo a Jerry. 
Norman pensó: «Ya no habla más del asunto ese de Geraldine... ¿O 

será que Beth prefiere pensar que esta malévola identidad es masculina?» 
—¿En qué monitor está? 
—En éste. 
Beth lo encendió y la pantalla se iluminó. 
—Jerry, ¿estás ahí? —dijo Norman. 
No hubo respuesta. 
Escribió en el teclado: 

JERRY, ¿ESTÁS AHÍ? 

No se produjo ninguna reacción. 
—Te diré algo sobre Jerry —declaró Beth—. En realidad, no puede leer 

la mente. Cuando le estuvimos hablando antes le envié un pensamiento y no 
respondió. 

—Yo también lo hice —confesó Norman—. Le envié mensajes y también 
imágenes. En ninguno de los dos casos respondió. 

—Si hablamos, él contesta; pero si solamente pensamos, no lo hace —
dijo Beth—. De modo que no es tan poderoso. En realidad se comporta como 
si nos oyera. 

—Es cierto —reconoció Norman—. Aunque ahora no parece que nos esté 
oyendo. 

—No. Yo también lo intenté antes. 
—Me pregunto por qué no contesta. 
—Dijiste que era emocional, así que a lo mejor está enfurruñado. 
Norman no lo creía: los reyes niños no se enfurruñan. Son vengativos y 

caprichosos, pero no se enfurruñan. 
—A propósito —sugirió Beth—, quizá te interese mirar estas hojas. —Le 

tendió una pila de hojas impresas por el ordenador—. Son el registro de 
todas las interacciones que tuvimos con Jerry. 

—Nos pueden dar una pista. —Norman recorrió las hojas sin verdadero 
entusiasmo. De repente, se sintió cansado. 



—De todos modos te mantendrá la mente ocupada. 
—Eso es cierto. 
—Personalmente —dijo Beth—, me gustaría regresar a la nave. 
—¿Para qué? 
—No estoy convencida de que hayamos encontrado todo lo que hay allí. 
—El trayecto hasta la nave es largo. 
—Lo sé. Pero si el calamar nos deja libres un rato, lo podría intentar. 
—¿Nada más que para mantener tu mente ocupada? 
—Lo puedes interpretar así. —Beth echó un vistazo a su reloj—. 

Norman, me voy a dormir un par de horas. Después echaremos en suerte 
quién va al submarino. 

—De acuerdo. 
—Pareces deprimido, Norman. 
—Lo estoy. 
—Yo también —dijo Beth—. Este lugar da la sensación de ser una 

tumba... y a mí me enterraron prematuramente. 
Beth subió la escalerilla que llevaba a su laboratorio, pero no se fue a 

dormir porque, al cabo de unos instantes, Norman oyó la voz de Tina 
grabada en la videocinta, que decía: 

—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 
Beth respondía: 
—Quizá. No lo sé. 
—Esto me asusta. 
Se oyó el chirrido del rebobinado, y, después de una breve pausa, otra 

vez: 
—¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera? 
—Quizá. No lo sé. 
—Esto me asusta. 
Para Beth, esa grabación se estaba convirtiendo en una obsesión. 
Norman fijó la vista en las hojas impresas que tenía sobre las piernas; 

después, miró la pantalla. 
—Jerry, ¿estás ahí? 
Jerry no contestó. 

 

EL MINISUBMARINO 

Beth le estaba sacudiendo el hombro con suavidad. Norman abrió los 
ojos. 



—Es el momento —dijo ella. 
—Muy bien —respondió Norman, y bostezó. ¡Dios, qué cansado 

estaba!—. ¿Cuánto tiempo queda? 
—Media hora. 
Beth encendió el sistema sensor desde la consola de comunicaciones y 

ajustó las calibraciones. 
—¿Sabes cómo operar todas estas cosas? —preguntó el psicólogo—. 

¿Los sensores? 
—Bastante bien. Lo estuve aprendiendo. 
—Entonces yo debo ir al submarino. 
Sabía que Beth no estaría de acuerdo, que insistiría en llevar a cabo ella 

esa fase de actividad, pero Norman quiso hacer el esfuerzo. 
—Muy bien —respondió Beth—. Tú vas. Eso es razonable.  
Norman ocultó su sorpresa y dijo: 
—Yo también opino así. 
—Alguien tiene que vigilar el sistema sensor —dijo Beth—. Y te puedo 

advertir si se acerca el calamar. 
—Así es —dijo Norman, y pensó «demonios, habla en serio»—. No creo 

que esto sea para Harry. 
—No, Harry no es muy apto para la actividad física. Y todavía está 

dormido. Será mejor que lo dejemos dormir. 
—Muy bien —dijo Norman. 
—Necesitarás ayuda con el traje. 
—Ah, es cierto, mi traje. El ventilador de mi traje está roto. 
—Fletcher te lo arregló. 
—Sinceramente, espero que lo haya hecho bien. 
—Quizá deba ir yo, no tú —dijo Beth. 
—No, no. Vigila las consolas. Yo iré. De todos modos sólo son unos 

noventa metros. No puede ser tan difícil llegar. 
—Todo está libre ahora —dijo la zoóloga, mientras dirigía una rápida 

mirada a los monitores. 
—Perfecto. 
El casco se acomodó en su sitio con un chasquido, y Beth le dio un 

golpecito en la luneta, al tiempo que le lanzaba una mirada interrogadora 
para saber si todo estaba bien. 

Él asintió con la cabeza y Beth abrió la escotilla del suelo. Norman se 
despidió moviendo la mano y saltó hacia las aguas negras y heladas. Una 
vez sobre el lecho marino, permaneció un instante debajo de la escotilla y 
esperó, para estar seguro de que podía oír su ventilador de flujo circulatorio. 



Después comenzó a alejarse de la parte inferior del habitáculo, en el cual 
sólo había unas pocas luces y, desde los cilindros con fugas, Norman pudo 
ver muchas líneas delgadas de burbujas que subían hacia la superficie. 

—¿Cómo estás? —preguntó Beth por el intercomunicador. 
—Bien. ¿Sabes que el lugar está perdiendo aire? 
—La apariencia es peor que la realidad —repuso Beth—. Créeme. 
Norman llegó al borde del habitáculo y miró los noventa metros de 

lecho oceánico abierto que lo separaban del DH-7. 
—¿Qué aspecto tiene todo? ¿Sigue estando despejado? 
—Sigue despejado —informó Beth. 
Norman se puso en marcha. Caminaba lo más rápido que podía, pero 

sentía como si los pies se estuvieran moviendo en cámara lenta. Pronto se 
quedó sin aliento, y maldijo en voz alta. 

—¿Qué pasa? 
—No puedo ir deprisa. 
Norman seguía mirando hacia el norte, esperando ver en cualquier 

momento el fulgor verde del calamar que se aproximaba. Pero el horizonte 
permanecía oscuro. 

—Lo estás haciendo muy bien, Norman. Sigue estando despejado. 
Se hallaba ya a unos cincuenta metros del habitáculo: había hecho la 

mitad del camino. Podía ver el DH-7, mucho más pequeño que su propio 
habitáculo, pues constaba de un único cilindro de doce metros de alto, con 
muy pocas portillas. 

A lo largo del cilindro estaban la cúpula invertida y el minisub-marino. 
—Ya estás llegando —le animó Beth—. Buen trabajo. 
Norman empezó a sentir vahídos, de modo que redujo su velocidad de 

avance. Ahora, sobre la superficie gris del cilindro, podía ver marcas y 
leyendas de la Marina; las había de toda clase, escritas con letras 
mayúsculas. 

—Sigue sin haber moros en la costa —dijo Beth—. Te felicito. Parece 
que lo has logrado. 

Norman se metió debajo del cilindro DH-7, alzó la vista hacia la escotilla 
y vio que estaba cerrada. Giró el volante para descorrer la cerradura, abrió 
la esclusa y empujó la escotilla. No podía ver mucho del interior, porque la 
mayoría de las luces estaban apagadas, pero quería echar un vistazo 
adentro pues podría haber algo, alguna arma, que se pudiera utilizar. 

—Primero el submarino —le aconsejó Beth—. Solamente te quedan diez 
minutos para apretar el botón. 

—De acuerdo. 



Norman avanzó hacia el submarino. Detrás de las dos hélices vio el 
nombre: Deepstar HI. Era amarillo, como aquel en el que había descendido, 
pero la configuración era algo diferente. Norman halló agarraderas en el 
costado, y se asió a ellas para impulsarse al interior del bolsón de aire 
encerrado dentro de la cúpula. En la parte superior del submarino había una 
gran cabina de material acrílico, conformada como una burbuja, para el 
timonel. Norman encontró la escotilla por detrás de esa burbuja; la abrió y 
luego se dejó caer en el interior. 

—Ya estoy en el submarino. 
No hubo respuesta de Beth; era probable que ella no lo pudiera oír, 

rodeado como estaba por tan gran cantidad de metal. Norman recorrió el 
interior con la mirada, y pensó: «Estoy mojando el submarino», pero ¿qué 
tendría que haber hecho? ¿Secarse los zapatos antes de entrar? Sonrió ante 
ese pensamiento. Halló las cintas sujetas en un compartimiento de popa. 
Había mucho lugar para más cintas, y bastante espacio para tres personas. 
Pero Beth tenía razón respecto a lo de viajar a la superficie: el interior del 
submarino estaba atestado de instrumentos y bordes cortantes, de modo 
que no sería nada agradable verse sacudido dentro de este vehículo. 

¿Dónde estaría el botón de «Retardo»? Norman miró el oscuro panel de 
instrumentos y vio una sola luz roja, que parpadeaba sobre un botón en el 
que se leía: «retén de temporizador.» Apretó ese botón. 

La luz roja dejó de parpadear y permaneció encendida. La pantalla de 
un pequeño monitor se encendió; su luz era color ámbar. 

PUESTA A CERO DEL TEMPORIZADOR - CONTANDO 12:00:00 

En tanto Norman observaba, los números empezaron a correr hacia 
atrás. Seguramente lo había logrado. La pantalla del monitor se apagó. 

Mientras seguía mirando los instrumentos, le surgió una duda: en una 
emergencia, ¿podría operar este submarino? Se deslizó en el asiento del 
timonel y contempló los desconcertantes cuadrantes e interruptores. No 
parecía haber ningún aparato de comando, ni timón ni palanca de control. 
¿De qué manera se guiaba ese maldito submarino? 

La pantalla del monitor se encendió: 

MÓDULO DE COMANDO - DEEPSTAR III 

¿Necesita ayuda? 

Sí      No      Cancelar 

«Sí —pensó Norman—, necesito ayuda.» Buscó alrededor para ver si 
había un botón «Sí» cerca de la pantalla, pero no había botón alguno que 
Norman pudiera ver. Finalmente, se le ocurrió tocar la pantalla y apretó el 



«Sí». 

OPCIONES DE LISTA DE COMPROBACIÓN - DEEPSTAR III (11,5) 

Descenso                              Ascenso 

Comunicación secreta             Cierre de transmisión 

Monitor                                Cancelación 

Norman apretó «ascenso» y en la pantalla apareció un pequeño 
diagrama del panel de instrumentos. Una sección especial de ese diagrama 
se encendía y se apagaba. Debajo de la imagen aparecían las palabras: 

LISTA DE COMPROBACIÓN PARA ASCENSO - DEEPSTAR III 

1. Poner compresores de lastre en: conectado Pasar a etapa siguiente    
Cancelar 

«Así que éste es su modo de funcionar», pensó Norman. Una lista de 
comprobación detallada paso por paso, almacenada en el ordenador del 
submarino: todo lo que había que hacer era seguir las instrucciones. Y 
Norman las podía seguir. Una leve onda de corriente marina hizo que la 
pequeña nave se moviera y oscilara en torno de su amarra. 

Norman tocó «cancelar»; la pantalla quedó en blanco, y luego apareció, 
en letras titilantes: 

Puesta a cero del temporizador - Contando 11:53:04 

El contador seguía corriendo hacia atrás. Norman pensó: «¿Realmente 
estuve aquí siete minutos?» Otra ola submarina, y el submarino volvió a 
oscilar. Era hora de irse. 

Norman avanzó hacia la escotilla, trepó al interior de la cúpula y cerró la 
escotilla. Se descolgó por el costado del submarino, hasta tocar el fondo del 
mar. En cuanto salió de debajo del metal obstructor, su radio comenzó a 
chirriar: 

—¿... ahí? Norman, ¿estás ahí? ¡Responde, por favor! 
Era Harry, en la radio. 
—Estoy aquí —respondió. 
—Norman, por el amor de Dios... 
En ese instante, Norman vio el fulgor verdoso y comprendió por qué el 

submarino se había agitado y balanceado en torno de sus amarras. El 
calamar estaba apenas a nueve metros, y sus brillantes tentáculos se 
retorcían como serpientes en dirección a Norman, removiendo el sedimento 
a medida que se desplazaban por el lecho oceánico. 

—Norman, ¿podrías...? 
No había tiempo para pensar: Norman dio tres pasos, saltó y se impulsó 



a través de la escotilla abierta, hasta conseguir meterse en el DH-7. 
Cerró de golpe la escotilla, pero el tentáculo plano, en forma de pala, ya 

estaba introduciéndose. Norman lo pilló con la escotilla, pero el tentáculo no 
retrocedió. 

Era increíblemente fuerte y musculoso; se retorcía sobre sí mismo 
mientras Norman lo observaba. Las ventosas parecían pequeñas bocas 
fruncidas que se abrían y cerraban. El psicólogo saltó con fuerza sobre la 
escotilla, tratando de obligar al tentáculo a retroceder, pero con un rápido 
impulso muscular, aquél hizo que la escotilla se abriera de forma violenta y 
lanzara a Norman hacia atrás. La gran mano en forma de hoja logró 
penetrar en el habitáculo, y Norman percibió el intenso olor a amoníaco. 

Trepó hacia lo alto del cilindro. Hubo un chapoteo y, a través de la 
escotilla, irrumpió el segundo tentáculo. Ahora ambos oscilaban en círculos 
por debajo de Norman, investigando. El hombre llegó a una portilla, miró 
hacia afuera y vio el enorme cuerpo del animal, el gigantesco ojo redondo de 
mirada fija. El psicólogo trepó a gatas, para llegar a lo más alto y alejarse de 
los tentáculos. La mayor parte del cilindro parecía estar destinada a 
depósito, pues se hallaba atestado de equipos, cajas y tanques. Muchas de 
las cajas eran de color rojo intenso, con letreros que advertían: «precaución: 
no fumar explosivos electrónicos TEVAC.» Mientras subía a trompicones 
pensaba que allí había una tremenda cantidad de explosivos. 

Los tentáculos ascendieron aún más, detrás de él. En alguna parte, en 
algún sitio frío y lógico de su cerebro, calculó: «El cilindro solamente tiene 
doce metros de altura, y los tentáculos, como mínimo, doce metros de 
longitud: no tendré lugar para ocultarme.» 

Tropezó y se golpeó una rodilla, pero siguió adelante. Oía el palmoteo 
de los tentáculos, cuando golpeaban las paredes, en su oscilación 
ascendente en pos de Norman. 

«Un arma —pensó—, tengo que hallar un arma.» 
Llegó a la pequeña cocina: una mesa metálica, algunas ollas y sartenes. 

Tiró apresuradamente de los cajones para abrirlos, en busca de un cuchillo, 
pero sólo encontró una pequeña cuchilla, que arrojó a un lado con fastidio. 
Oyó que los tentáculos se acercaban; un instante después, un fuerte golpe lo 
derribó, y su casco chocó contra el suelo. Apoyándose en brazos y piernas, 
logró ponerse en pie y esquivar el tentáculo. 

Siguió subiendo por el cilindro y llegó a una sección de comunicaciones: 
equipo de radio, ordenador, un par de monitores. Las serpientes 
tentaculares estaban detrás de él, retorciéndose como enredaderas de 
pesadilla. Los ojos le ardían debido a las emanaciones de amoníaco. 



Llegó a las literas, que estaban en un estrecho lugar, cerca del extremo 
superior del cilindro. «No hay sitio donde esconderse —pensó—. No tengo 
armas, ni refugio alguno.» 

Las enormes palas alcanzaron la parte más alta del cilindro y azotaron 
la superficie superior; después oscilaron hacia los lados. «De un momento a 
otro me tendrán.» Cogió el colchón de una litera y lo sostuvo en alto, a 
modo de endeble protección. Los tentáculos avanzaban hacia él, en un 
vaivén errático. Norman esquivó el primero. 

Y entonces, con un ruido sordo, el segundo tentáculo se enroscó a su 
cuerpo, y aquella masa fría y viscosa lo apretó junto con el colchón. Norman 
sintió un repugnante y lento abrazo y las docenas de ventosas que se 
apretaban sobre su cuerpo y le desgarraban la piel. El horror hizo que 
lanzara un gemido. El segundo tentáculo retrocedió, se agitó como un látigo 
y luego lo agarró también. Norman quedó atrapado, como si estuviese entre 
un par de mordazas mecánicas. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó. 
Los tentáculos oscilaron para alejarse de la pared, y levantaron su presa 

muy alto por el aire, en el centro del cilindro. «Es el final», pensó. Pero, en 
ese instante, sintió que su cuerpo resbalaba hacia abajo, junto con el 
colchón. Se agarró a los tentáculos para tener un punto de apoyo, y siguió 
deslizándose hacia abajo, a lo largo de las gigantescas enredaderas 
hediondas, hasta chocar con la cubierta, cerca de la cocina. Al golpear el 
suelo, la cabeza produjo un fuerte ruido. Norman rodó sobre la espalda. 

Vio que los tentáculos, allá arriba, estrujaban y retorcían el colchón. ¿El 
calamar se había dado cuenta de lo ocurrido, de que su presa se había 
zafado? 

Miró a su alrededor con desesperación: ¡Un arma, un arma! Era un 
habitáculo militar: tenía que haber un arma en alguna parte. 

Los tentáculos destrozaron el colchón. Fragmentos de relleno blanco se 
desparramaron por el cilindro. Los tentáculos soltaron el colchón, cuyos 
pedazos también cayeron. Después, los tentáculos empezaron a balancearse 
otra vez por el habitáculo. 

Buscando. 
«Lo sabe —pensó Norman—, sabe que me escapé y que todavía estoy 

por aquí, en alguna parte. Trata de cazarme.» 
Pero ¿cómo lo supo? 
Norman se agachó detrás de la cocina, cuando una de las palas se 

acercó y destrozó ollas y sartenes, barriéndolo todo a su paso, palpando el 
lugar para descubrir su presa humana. Norman se agachó y encontró una 



maceta con una planta grande. El tentáculo seguía hurgando, moviéndose 
sin descanso por el suelo y golpeando las cacerolas. Norman empujó la 
planta hacia adelante y el tentáculo la agarró, la arrancó de la maceta con 
suma facilidad y la arrojó con gran violencia por el aire. 

Esa distracción permitió a Norman arrastrarse a gatas hacia adelante. 
«Un arma —pensaba Norman—. Un arma.» 
Miró hacia abajo, hacia donde había caído el colchón, y vio alineadas en 

la pared, cerca de la escotilla del fondo, una serie de barras verticales 
plateadas: ¡disparadores neumáticos de lanzas! No entendía cómo no los 
había visto cuando corría hacia lo alto. Las lanzas se hallaban rematadas por 
un bulbo parecido a una granada de mano. ¿Serían puntas explosivas? 
Empezó a descender por la escalerilla. 

También los tentáculos se estaban deslizando hacia abajo, siguiendo a 
su presa. ¿Cómo sabía el calamar dónde estaba él? Y en ese momento, 
cuando pasó frente a una portilla, vio afuera el ojo, y pensó: «¡Puede 
verme! ¡Por el amor de Dios! Debo mantenerme alejado de las portillas.» 

No pensaba con claridad. ¡Todo ocurría con tanta rapidez! Pasó 
reptando frente a las cajas con explosivos que había en el pañol, al tiempo 
que pensaba: «Será mejor que no yerre ahora.» Luego, se lanzó y aterrizó, 
con un sonoro ruido metálico, sobre la cubierta en la que estaba la esclusa 
de aire. 

Los tentáculos descendían a lo largo del cilindro, retorciéndose sobre sí 
mismos, en pos de su presa. Norman tiró de uno de los disparadores 
neumáticos, pero estaba unido a la pared mediante una banda de goma. Dio 
un tirón del disparador, en un intento por arrancarlo. 

Los tentáculos continuaban acercándose. 
Norman hizo que la goma diera de sí; pero el arma no se soltaba. ¿Qué 

ocurría con esas agarraderas de presión? 
Los tentáculos se aproximaban. Descendían con rapidez. 
Entonces, Norman se dio cuenta de que las agarraderas tenían cierres 

de seguridad, y de que había que tirar del arma en sentido lateral, no hacia 
fuera. Así lo hizo y, súbitamente, la goma se abrió. El disparador neumático 
estaba en sus manos. Se dio vuelta y el tentáculo lo derribó de un golpe; 
giró con rapidez sobre la espalda y vio la gran palma plana, llena de 
ventosas, que iba derecha hacia él. Le envolvió el casco. Todo se volvió 
negro y Norman disparó. 

Experimentó un tremendo dolor en el pecho y en el abdomen. Durante 
un instante tuvo la horrorosa idea de que se había disparado a sí mismo. 
Después jadeó y se dio cuenta de que sólo era efecto de la contusión. El 



pecho le ardía, pero el calamar lo había soltado. 
Seguía sin poder ver. Se arrancó la palma que le cubría el rostro, la cual 

cayó pesadamente sobre la cubierta, retorciéndose como una serpiente; la 
había seccionado del tentáculo del calamar. Las paredes estaban salpicadas 
de sangre. Uno de los tentáculos aún se movía, el otro era un muñón 
sangriento y desgarrado; ambos retrocedieron por la escotilla y se deslizaron 
al agua. 

Norman corrió hacia la portilla el calamar se alejaba con rapidez y el 
fulgor verde iba esfumándose. ¡Lo había logrado: había derrotado al 
calamar! 

Lo consiguió. 
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—¿Cuántos trajiste? —preguntó Harry, girando el disparador. 
—Cinco —-dijo Norman—. No pude cargar con mas. 
—¿Pero funcionó? 
Estaba examinando la bulbosa punta explosiva. 
—Sí, funcionó: le volé todo el tentáculo. 
—Vi que el calamar se alejaba y me imaginé que le tenías que haber 

hecho algo. 
—¿Dónde está Beth? 
—No sé. Falta su traje. Es posible que haya ido a la nave. 
—¿Que haya ido a la nave? 
Norman frunció el entrecejo. 
—Lo único que sé es que, cuando desperté, se había marchado. 

Descubrí que estabas en el habitáculo y después vi el calamar. Traté de 
comunicarme contigo por radio, pero supongo que el metal bloqueó la 
transmisión. 

—¿Beth se fue? 
Norman estaba empezando a enfadarse, ya que se había acordado que 

Beth permaneciera en la consola de comunicaciones, vigilando los sensores, 
mientras él estuviese afuera. ¿Era posible que se hubiese ido a la nave? 

—Falta su traje —repitió Harry. 
—¡Hija de puta! —exclamó Norman. 
De repente, se puso furiosísimo. Dio patadas a la consola. 
—Cuidado con eso —le advirtió Harry. 
—¡Maldición! 



—Tómalo con calma. Vamos, tranquilízate, Norman. 
—¿Qué demonios piensa esa mujer que está haciendo? 
—Por favor, siéntate, Norman. —Harry lo condujo a una silla—. Todos 

estamos cansados. 
—¡Estás en lo malditamente cierto, al decir que estamos cansados! 
—Calma, Norman, calma... Recuerda tu presión arterial. 
—¡Mi presión arterial está bien! 
—No; no creo que ahora esté bien —opinó Harry—. Estás morado. 
—¿Cómo pudo dejarme salir y marcharse luego como si tal cosa? 
—Peor aún: ella también salió. 
—Pero no se cuidó de vigilarme. 
En ese preciso instante se dio cuenta de por qué estaba tan enfadado: 

porque tenía miedo. Allí abajo sólo quedaban tres de ellos, y se necesitaban 
entre sí, dependían unos de otros. Pero Beth no era de fiar, y eso hacía que 
él sintiera miedo. Y que estuviera furioso. 

—¿Me podéis oír? —La voz de Beth se oyó por el intercomunicador—. 
¿Alguien me oye? 

Norman cogió el micrófono, pero Harry se lo arrebató: —Yo lo haré —
dijo—. Si, Beth, te oímos. 

—Estoy en la nave —dijo Beth. Su voz sonaba mal a causa de la 
estática—. He descubierto otro compartimiento a popa, detrás de las literas 
de la tripulación. Es bastante interesante. 

«Bastante interesante—-pensó Norman—. ¡Jesús! Bastante 
interesante.» Le arrancó el micrófono a Harry y dijo: 

—¡Beth! ¿Qué demonios estás haciendo ahí? 
—Ah, hola, Norman. Volviste bien, ¿eh? 
—A duras penas. 
—¿Tuviste problemas? 
Por la voz, Beth parecía indiferente. 
—Sí, los tuve. 
—¿Estás bien? Pareces enfadado. 
—Ya lo creo. Estoy furioso. Beth, ¿por qué saliste cuando yo estaba 

fuera? 
—Harry dijo que tomaría mi lugar. 
—¿Que Harry dijo...? —Miró a Harry, el cual hacía gestos negativos con 

la cabeza. 
—Se ofreció para hacerse cargo de la consola en mi lugar. Me dio el 

visto bueno para ir a la nave. Como el calamar no estaba en las cercanías, 
parecía un buen momento para salir. 



Norman tapó el micrófono con la mano: 
—No recuerdo eso —dijo Harry. 
—¿Hablaste con ella? 
—No tengo ni idea de haber hablado con ella. 
—Pregúntaselo, Norman, y él te lo confirmará —continuó Beth. 
—Dice que nunca dijo eso. 
—Pues entonces está borracho —sentenció Beth—. ¿Crees que iba a 

abandonarte cuando estabas fuera? ¡Dios santo! —Hubo una pausa—. Jamás 
haría eso, Norman. 

—Lo juro —dijo Harry a Norman—. En ningún momento conversé con 
Beth. No hablé con ella, en absoluto. Te expliqué que, cuando desperté, se 
había ido. No se hallaba nadie aquí. Y afirmaría que Beth siempre tuvo la 
intención de visitar la nave. 

Norman recordó con cuánta prontitud Beth estuvo de acuerdo en 
permitir que fuera él al submarino, hasta el punto de haber quedado 
sorprendido. «Tal vez Harry tenga razón —pensó—. Quizá Beth lo había 
estado planeando todo el tiempo.» 

—¿Sabes lo que creo? —dijo Harry—. Que se está volviendo loca. 
A través del intercomunicador, Beth preguntó: 
—¿Ya habéis aclarado la confusión? 
—Sí, Beth —respondió Norman. 
—Me alegro —manifestó Beth—, porque aquí, en la nave espacial, he 

hecho un descubrimiento.  
—¿De qué se trata?  
—Encontré a la tripulación. 
 
—Habéis venido los dos —dijo Beth. 
Estaba sentada frente a una consola en la confortable cubierta de vuelo, 

color canela, de la nave espacial. 
—Sí —dijo Norman. 
Beth presentaba buen aspecto. Casi podría decirse que mejor que 

nunca. Más fuerte, más fresca. «A decir verdad, está muy hermosa», pensó 
Norman. 

—Harry creyó que el calamar no volvería —dijo. 
—¿El calamar estuvo por aquí? 
Norman le resumió lo ocurrido, el ataque de que había sido objeto. 
—¡Jesús! Lo siento, Norman. Nunca habría salido, de haber tenido la 

menor sospecha de lo que iba a pasar. 
Norman pensó que Beth no daba la impresión de hallarse a punto de 



perder la razón. Parecía coherente y sincera. 
—De todos modos, lo herí, y Harry pensó que ese gigantesco animal no 

regresaría. 
—Y logramos ponernos de acuerdo acerca de quién debería quedarse en 

la retaguardia, por lo que decidimos salir los dos. 
—Bueno, venid por aquí —les indicó Beth. 
Los guió hacia popa, a través de la cabina de la tripulación; pasaron las 

veinte literas de los tripulantes y el gran comedor. Norman se detuvo en el 
comedor, y lo mismo hizo Harry. 

—Tengo hambre —confesó Harry. 
—Comed algo —dijo Beth—. Yo ya lo he hecho. Hay una especie de 

barras de fruta seca, o algo por el estilo, bastante sabrosas. 
La zoóloga abrió un armario del comedor, sacó barras envueltas en 

papel metálico y entregó una a cada uno de los científicos. Norman arrancó 
el papel y vio una cosa que parecía chocolate. La notó seca. 

—¿Hay algo para beber? 
—Por supuesto. —Beth abrió la puerta de una nevera—. ¿Queréis coca-

cola dietética? 
—Estás bromeando... 
—El dibujo de la lata es diferente, y me temo que esté tibia, pero no 

hay duda de que es coca-cola dietética. 
—Voy a comprar acciones en esa compañía —dijo Harry—, ahora que 

sabemos que va a seguir existiendo dentro de cincuenta años. —Leyó el 
rótulo: «Bebida oficial de la Expedición Viajero a las Estrellas.» 

—Sí, es una promoción publicitaria. 
Harry giró la lata y vio que el otro lado estaba impreso en japonés. 
—¿Qué querrá decir esto? 
—Quiere decir que no debes comprar esas acciones, a pesar de todo —

repuso Beth. 
Norman bebió la coca-cola con una vaga sensación de inquietud: el 

comedor parecía sutilmente modificado desde la última vez que él lo había 
visto. No estaba seguro; en aquel momento sólo le había dedicado una 
breve mirada, pero, por lo común, tenía buena memoria para la disposición 
de los elementos de una habitación. Su esposa siempre bromeaba al 
respecto, diciéndole que no se perdería en ninguna cocina. 

—No recuerdo que hubiera una nevera en el comedor. 
—En realidad, tampoco yo me percaté —coincidió Beth. 
—A decir verdad —continuó Norman—, toda esta sala me parece 

diferente. La veo más grande y..., no sé..., distinta. 



—Se debe a que tienes hambre —comentó Harry sonriendo. 
—Puede ser —admitió Norman. 
Era posible que Harry tuviera razón. En la década de los sesenta se 

habían llevado a cabo varios estudios sobre la percepción visual, los cuales 
demostraron que la interpretación variaba en función de la predisposición de 
los sujetos sometidos a las pruebas. Por ejemplo: cuando se les mostró una 
serie de diapositivas borrosas, los que estaban hambrientos vieron comida 
en todas ellas. 

Pero esta habitación sí presentaba un aspecto diferente, de verdad. 
Norman no recordaba, por ejemplo, que la puerta que llevaba al comedor 
estuviera a la izquierda, como ahora. La recordaba situada en el centro de la 
pared que separaba el comedor de la cabina de las literas. 

—Por aquí —dijo Beth, guiándolos aún más hacia popa—. En realidad lo 
que me intrigó fue la nevera. Una cosa es almacenar gran cantidad de 
alimentos en una nave de prueba a la que se envía a través de un agujero 
negro, y otra molestarse en abastecer un frigorífico. ¿Para qué? Eso me hizo 
pensar que, después de todo, podría haber una tripulación. 

Entraron en un corto túnel de paredes de vidrio. Sobre los tres 
científicos brillaban luces color púrpura intenso. 

—Ultravioleta —dijo Beth—. No sé para qué es. 
—¿Desinfección? 
—Quiza. 
—Tal vez tenga como objeto mantener el tostado solar en la piel —

sugirió Harry—. Vitamina D. 
Después llegaron a una sala grande que no tenía parangón con cosa 

alguna que Norman hubiese visto antes: el suelo refulgía en color púrpura; 
toda la habitación estaba bañada por una luz ultravioleta que venía desde 
abajo. Montada en las cuatro paredes había una serie de anchos tubos de 
vidrio; dentro de cada uno se hallaba un estrecho colchón plateado. Todos 
los tubos parecían desocupados. 

—Por aquí —indicó Beth. 
Escudriñaron a través de uno de los tubos: otrora, la desnuda mujer 

había sido hermosa, eso aún se notaba. Su piel era color moreno oscuro y se 
veía surcada por profundas arrugas; el cuerpo estaba marchito. 

—¿Momificada? —preguntó Harry. 
Beth asintió con un gesto de cabeza. 
—Es la mejor suposición que se me ocurre. No abrí el tubo porque tuve 

en cuenta el riesgo de infección. 
—¿Qué era esta sala? —preguntó Harry, mirando en derredor. 



—Tiene que ser algún tipo de cámara de hibernación, pues cada tubo 
está conectado, en forma independiente, con un sistema mantenedor de 
vida, fuente de alimentación eléctrica, purificadores de aire, calefactores y 
demás, situados en la sala de al lado. 

Harry contó los tubos. 
—Hay veinte tubos. 
—Y veinte literas —agregó Norman. 
—Entonces, ¿dónde están todos los demás? 
—No lo sé —dijo Beth. 
—¿Esta mujer es la única que queda? 
—Así parece. No encontré a nadie más. 
—Me pregunto cómo murieron —dijo Harry. 
—¿Fuiste adonde está la esfera? —le preguntó Norman a Beth. 
—No. ¿Por qué? 
—Nada más que por curiosidad. 
—¿Te planteas si la tripulación murió después de que recogieran la 

esfera? 
—Sí. 
—No creo que la esfera sea agresiva ni peligrosa en ningún sentido —

declaró Beth—. Es posible que la tripulación haya muerto por causas 
naturales durante el transcurso del viaje. Esta mujer, por ejemplo, está tan 
bien conservada, que no se puede menos que pensar en la radiación. Quizá 
recibió una dosis grande de radiación. En torno de un agujero negro hay 
niveles tremendos de radiación. 

—¿Imaginas que la tripulación murió al pasar a través del agujero negro 
y que, a posteriori, la nave espacial, bajo control automático, recogió la 
esfera? 

—Es posible. 
—Es bastante atractiva —comentó Harry, observando a través del 

vidrio—. ¡Vaya, vaya! Los periodistas se volverían locos con esto, ¿no? 
Erótica mujer del futuro hallada desnuda y momificada. Vean reportaje 
filmado en nuestra edición de las veintitrés. 

—Es alta —dijo Norman—. Debe de medir más de un metro ochenta. 
—Una amazona —corroboró Harry—. Con las tetas grandes. 
—Ya es suficiente —pidió Beth. 
—¿Qué pasa? ¿Te ofendes en nombre de ella? —preguntó Harry. 
—No creo que haya necesidad de hacer ese tipo de comentarios. 
—En realidad, Beth —agregó Harry—, se parece un poco a ti. Beth 

frunció el entrecejo. 



—Lo digo en serio. ¿La has mirado bien? 
—No seas ridículo. 
Norman la contempló a través del cristal, protegiendo su mano del 

reflejo de los tubos púrpura de luz ultravioleta, situados en el suelo. En 
verdad, la mujer momificada se parecía a Beth; era más joven, más alta y 
más fuerte, pero, de todos modos, se parecía a ella. 

—Harry tiene razón. 
—Quizá eres tú, procedente del futuro —sugirió Harry. 
—No. Es evidente que esa mujer es veinteañera. 
—Quizá sea tu nieta. 
—Nada probable —dijo Beth. 
—Nunca se sabe —replicó Harry—. ¿Jennifer se parece a ti? 
—En realidad, no. Pero está en esa edad desmañada... Desde luego, no 

se parece a esa mujer... Y yo tampoco. 
A Norman le impresionó la convicción con que Beth negó cualquier 

semejanza o relación con la mujer momificada. 
—Beth —dijo—, ¿qué supones que ocurrió aquí? ¿Por qué es esta mujer 

la única que queda? 
—Creo que era importante para la expedición —repuso ella—. Tal vez la 

capitana o la subcapitana. Los demás eran hombres, en su mayoría, e 
hicieron algo necio, no sé qué, algo contra lo que ella los previno y, como 
resultado, todos ellos murieron. Esta mujer fue la única que quedó viva en 
esta nave espacial. Y la pilotó de regreso a la base. Pero algo le fue mal, 
algo que no pudo evitar, y murió. 

—¿Qué le fue mal? 
—No sé. Algo. 
«Fascinante», pensó Norman. En verdad, nunca antes lo había 

considerado así, pero aquella sala, y en realidad toda esta nave espacial, era 
un enorme Rorschach. O, con más precisión, un TAT (Thematic Apperception 
Test), un test psicológico, de percepción temática, consistente en una serie 
de imágenes ambiguas. Se pide a los sujetos digan lo que, según ellos, 
muestran esas imágenes. Dado que las láminas no ofrecen un argumento 
claro, son los sujetos quienes elaboraban ese argumento... y los argumentos 
dicen mucho más sobre quienes los narran que sobre las imágenes. 

Ahora Beth les estaba narrando su fantasía sobre esta sala: que una 
mujer había estado a cargo de la expedición, que los hombres no le habían 
hecho caso y que habían muerto, y que sólo la mujer había quedado viva. 

Eso no decía mucho sobre la nave espacial, pero sí decía muchísimo 
sobre Beth. 



—Lo tengo —exclamó Harry—. Lo que quieres decir es que fue ella 
quien cometió el error y pilotó la nave de vuelta, pero demasiado lejos en el 
pasado. Una típica mujer al volante. 

—¿Tienes que burlarte de todo? 
—¿Y tú tienes que tomarlo todo con tanta seriedad? 
—Esto es serio —objetó Beth. 
—Te narraré un cuento diferente —dijo Harry—. Esta mujer cometió un 

grave error. Tenía que hacer algo, y se olvidó de hacerlo o lo hizo mal. La 
pusieron en hibernación. Como resultado de su error, el resto de la 
tripulación murió y la mujer jamás despertó de la hibernación, nunca se dio 
cuenta de lo que había hecho, porque no era consciente de lo que estaba 
pasando. 

—Estoy segura de que prefieres esa historia —dijo Beth—. Es acorde 
con el típico desprecio que siente hacia las mujeres el varón negro. 

—Tranquilidad —recomendó Norman. 
—Te sientes agraviado por el poder femenino. 
—¿Qué poder? ¿A levantar pesas le llamas «poder»? Eso no es más que 

fuerza... y proviene de una sensación de debilidad, no de poder. 
—Eres una comadreja esmirriada —murmuró Beth. 
—¿Qué vas a hacer, pegarme? ¿Es ésa tu idea del poder? 
—Sé lo que es el poder —dijo Beth, mirándolo con ferocidad. 
—Calma, calma —rogó el psicólogo—. No sigamos con esto. 
—¿Qué opinas, Norman? ¿También tú tienes un relato sobre el tema? —

le preguntó Harry. 
—No. No lo tengo. 
—Oh, vamos —dijo Harry—. Apuesto a que sí lo tienes. 
—No —repitió Norman—. Y no voy a mediar entre vosotros dos. 

Tenemos que estar todos juntos en esto; tenemos que trabajar en equipo 
mientras permanezcamos aquí abajo. 

—Es Harry quien se propone desunirnos —acusó Beth—. Desde el 
comienzo de este viaje trató de crear problemas con todo el mundo, con sus 
comentarios maliciosos. 

—¿Qué comentarios maliciosos? 
—Sabes muy bien a qué me refiero. 
Norman se dispuso a salir de la sala. 
—¿Adonde vas? 
—El público os abandona. 
—¿Porqué? 
—Porque sois bastante aburridos. 



—¿Ah, sí? —replicó Beth—. ¿De modo que el Señor Psicólogo 
Indiferente decide que somos aburridos? 

—Así es —admitió Norman, mientras seguía andando por el túnel de 
vidrio, sin mirar atrás. 

—¿Quién crees que eres? ¿Te parece que puedes juzgar a los demás? —
le gritó Beth. 

Norman continuó su camino. 
—¡Te estoy hablando a ti! ¡No te atrevas a irte cuando te estoy 

hablando! 
Norman entró otra vez en el comedor, y empezó a abrir cajones 

buscando barras de fruta seca. Otra vez tenía hambre, y la búsqueda hizo 
que dejara de pensar en sus compañeros. Debía admitir que estaba alterado 
por el modo en que se desarrollaban las cosas. Encontró una barra, rompió 
el papel metálico y se la comió. 

Estaba alterado, pero no sorprendido, pues ya hacía mucho que, en 
estudios que realizó sobre mecánica de grupo, había comprobado la 
veracidad del antiguo dicho: «Tres son una multitud.» En una situación de 
extrema tensión, los grupos de tres personas eran siempre inestables. A 
menos que cada uno de los integrantes tuviese responsabilidades 
claramente definidas, el grupo mostraba tendencia a producir lealtades 
fluctuantes, de dos contra uno. Eso era lo que estaba sucediendo ahora. 

Terminó la barra y se apresuró a comer otra. ¿Cuánto tiempo tendrían 
que estar allí abajo? Por lo menos treinta y seis horas más. Norman buscó 
un sitio en el que llevar algunas barras de fruta seca, pero su mono de 
poliéster carecía de bolsillos. 

Beth y Harry entraron en el comedor, muy mortificados. 
—¿Queréis una barra de fruta seca? —pregunto. 
—Queremos disculparnos —manifestó Beth. 
—¿Porqué? 
—Por comportarnos como niños —respondió Harry. 
—Estoy turbada —explicó Beth—. Me siento muy mal por haber perdido 

los estribos de esa manera. Me he conducido como una idiota. 
Beth había dejado caer la cabeza y miraba fijamente el suelo. 
«Es interesante la manera en que cambia —pensó Norman—, y pasa de 

una agresiva confianza en sí misma, a lo diametralmente opuesto, la 
humildad de la culpa. Nada intermedio.» 

—No le demos más importancia de la debida —contestó Norman—. 
Todos estamos cansados. 

—Me siento muy mal —insistió Beth—. De verdad. Tengo la sensación 



de haberos fallado a los dos. No debería estar aquí, en primer lugar. No 
merezco hallarme en este grupo. 

—Beth, toma una de estas barras y deja de sentir pena por ti misma —
le sugirió Norman. 

—Sí —convino Harry—. Creo que te prefiero cuando te encuentras 
enfadada. 

—Estoy asqueada de estas barras de fruta seca —dijo Beth—. Antes de 
que llegarais me comí once. 

—Pues haz la docena completa —propuso Norman—, y regresaremos al 
habitáculo. 

Mientras caminaban por el lecho oceánico, estaban tensos y no dejaban 
de vigilar para ver si se acercaba el calamar. Pero a Norman lo reconfortaba 
el hecho de estar armados. Y había algo más: sentía una especie de 
confianza interior, que le surgía de su reciente enfrentamiento con el 
calamar. 

—Sostienes ese lanzador neumático como si supieras qué hacer con él 
—comentó Beth. 

—Sí. Así lo creo. 
Toda su vida, Norman había sido un académico, un investigador 

universitario, y nunca había pensado en sí mismo como un hombre de 
acción. Por lo menos no se sabía capaz de una acción que fuese más allá de 
un ocasional partido de golf. Ahora, al sostener el lanzador neumático listo 
para disparar, descubría que la sensación le agradaba. 

Mientras caminaba se percató de la profusión de gorgonias que había en 
el tramo que iba de la nave espacial al habitáculo, hasta el punto de que los 
tres científicos se veían obligados a caminar dando rodeos. Algunos de esos 
celentéreos alcanzaban una altura de un metro veinte a un metro cincuenta. 
A la luz de las linternas presentaban brillantes colores púrpura y azul. 
Norman estaba completamente seguro de que las gorgonias no estaban allí 
abajo cuando llegaron por primera vez al lugar. 

Ahora no sólo había coloridas gorgonias, sino también cardúmenes de 
peces grandes, la mayoría de color negro con una banda rojiza a lo largo del 
lomo. Beth dijo que la presencia de ese tipo de peces era normal en aquella 
región del Pacífico. 

«Todo está cambiando —pensó Norman—, todo está cambiando 
alrededor de nosotros.» Pero no estaba seguro de eso. A decir verdad, allí 
abajo Norman no confiaba en su memoria: existían demasiadas cosas que le 
alteraban las percepciones: la atmósfera de alta presión, las lesiones que 
había sufrido, así como la tensión y el miedo persistentes con los que vivía. 



Algo pálido atrajo su mirada, y al dirigir la linterna hacia el lecho del 
mar, vio una línea blanca que se retorcía sobre sí misma, provista de una 
larga cola, delgada y con bandas negras. En el primer momento Norman 
pensó que era una anguila, pero enseguida descubrió la diminuta cabeza y 
también la boca. 

—Quietos —ordenó Beth, poniendo la mano sobre el brazo de Norman. 
—¿Qué es? 
—Una serpiente marina. 
—¿Son peligrosas? 
—Por lo común, no. 
—¿Venenosas? —preguntó Harry. 
—Muy venenosas. 
La serpiente se mantuvo cerca del fondo, como si buscase comida. No 

prestó atención a los científicos, y a Norman le resultó muy agradable 
observarla, en especial cuando se alejaba de ellos. 

—Me da escalofríos —confesó Beth. 
—¿Sabes de qué clase es? —preguntó Norman. 
—Puede ser una de Belcher. Todas las serpientes marinas del Pacífico 

son venenosas, pero la de Belcher lo es más que ninguna. De hecho, 
algunos investigadores creen que es el reptil más letal del mundo, ya que su 
veneno es cien veces más poderoso que el de la cobra real o el de la 
serpiente tigre negra. 

—De modo que si te pica... 
—Dos minutos, como máximo. 
Observaron que la serpiente se alejaba escurriéndose entre las 

gorgonias. Después, desapareció. 
—Por lo general, las serpientes marinas no son agresivas —explicó 

Beth—. Algunos buzos hasta las tocan, juegan con ellas; pero yo nunca lo 
haría. ¡Dios, víboras! 

—¿Por qué son tan venenosas? ¿Para inmovilizar a la presa? 
—¿Sabes? Es muy interesante —repuso Beth—. Los seres más tóxicos 

del mundo son, todos, habitantes del mar. En comparación, el veneno de los 
animales terrícolas no es nada, y aun entre éstos, el veneno más letal 
proviene de un anfibio, un sapo, el Bufotene marfensis. En el mar hay peces 
venenosos, como el pez erizo, que es un bocado exquisito en el Japón; hay 
moluscos venenosos, como el cono estrellado, el Alaverdis lotensis. En una 
ocasión, yo estaba en un barco, en Guam, y una mujer sacó del agua un 
cono estrellado. Las valvas son muy bellas, pero la mujer no sabía que hay 
que mantener los dedos lejos del borde. El animal hizo sobresalir su espina 



ponzoñosa y picó a la mujer en la palma; ella dio tres pasos, antes de caer 
presa de las convulsiones, y murió al cabo de una hora. También hay plantas 
venenosas, esponjas venenosas, corales venenosos. Y además, las 
serpientes. Hasta las más débiles de las marinas son letales. 

—¡Qué agradable! —exclamó Harry. 
—Bueno, pero tienes que reconocer que el mar es un ambiente en el 

que hay vida desde mucho antes que en la Tierra. En los océanos la vida 
tiene tres mil millones y medio de años, mucho más que en la tierra firme. 
Los métodos de competencia y defensa han alcanzado, por ello, un 
desarrollo superior. 

—¿Quieres decir que, dentro de algunos miles de millones de años, 
también en tierra firme existirán animales así de ponzoñosos? 

—Si llegamos tan lejos en el tiempo... 
—Limitémonos a regresar —sugirió Harry. 
Ahora el habitáculo estaba muy cerca: podían ver las columnas de 

burbujas que surgían de las fisuras. 
—Está perdiendo como un miserable —dijo Harry. 
—Creo que tenemos aire suficiente. 
—Voy a comprobarlo. 
—Como quieras —aceptó Beth—, pero yo hice un trabajo concienzudo. 
Norman pensó que estaba a punto de iniciarse una nueva discusión, 

pero Beth y Harry abandonaron la cuestión. Los tres supervivientes llegaron 
hasta la escotilla y, a través de ella, treparon al DH-8. 

 

LA CONSOLA 

—¿Jerry? 
Norman concentró la mirada en la pantalla de la consola. Permanecía en 

blanco, salvo por un cursor que parpadeaba. 
—Jerry... ¿Estás ahí? 
La pantalla siguió en blanco. 
—Me pregunto por qué no sabemos nada de ti, Jerry —dijo Norman. 
La pantalla seguía sin animarse. 
—¿Estás aplicando un poco de psicología? —inquirió Beth, que estaba 

revisando los controles de los sensores exteriores y repasando los gráficos—. 
Yo creo que con quien deberías usar tu psicología es con Harry. 

—¿Qué quieres decir? 
—Lo que quiero decir es que no me parece muy bien que Harry ande 



toqueteando nuestros sistemas para mantenimiento de la vida. No creo que 
sea una persona estable. 

—¿Estable? 
—Eso es un truco de psicólogo, ¿no? Repetir la última frase de una 

oración. Es un modo de hacer que la otra persona siga hablando. 
—¿Hablando? —dijo Norman, sonriéndole. 
—Muy bien. A lo mejor estoy un poco estresada. Pero te digo en serio 

que antes de que yo saliera hacia la nave, Harry entró en esta habitación y 
dijo que ocuparía mi lugar en la consola. Le expliqué que estabas en el 
submarino, pero que no había ningún calamar a la vista, y que yo quería ir a 
la nave. Me contestó que estaba bien y que él se haría cargo. Así que salí. Y 
ahora no recuerda nada de eso. ¿No te parece bastante extraño? 

—¿Extraño? —dijo Norman. 
—Basta ya. Habla con seriedad. 
—¿Seriedad? 
—¿Estás tratando de evitar esta conversación? Ya me di cuenta de 

cómo te escurres de aquello de lo que no deseas hablar. A todo el mundo lo 
mantienes dentro de un carril; diriges la conversación para alejarla de los 
tópicos peliagudos. Pero creo que deberías prestar atención a lo que estoy 
diciendo, Norman. Hay algún problema con Harry. 

—Estoy escuchándote muy atento, Beth. 
—¿Y qué? 
—Yo no estaba presente cuando ocurrió ese episodio; así que, en 

realidad, no sé lo que pasó. Por lo que ahora veo, Harry tiene la apariencia 
de siempre: arrogante, desdeñoso y muy inteligente, inteligentísimo. 

—¿Así que no crees que esté medio chiflado? 
—No más que nosotros. 
—¡Jesús! ¿Qué tengo que hacer para convencerte? Sostuve una larga 

conversación con ese hombre, y ahora él lo niega. ¿Crees que eso es 
normal? ¿Crees que podemos confiar en una persona así? 

—Beth, yo no estaba presente. 
—¿Quieres decir que la loca podría ser yo? 
—Yo no estaba presente. 
—¿Piensas que puedo ser yo la que se está volviendo chiflada, y que 

digo que hubo una conversación cuando, en realidad, no la hubo? 
—Beth... 
—Te lo digo, Norman: hay un problema con Harry y tú no lo quieres 

aceptar. 
Oyeron pasos que se aproximaban. 



—Voy a mi laboratorio —dijo Beth—. Tú piensa en lo que acabo de 
decir. 

Estaba subiendo la escalerilla, cuando Harry entró. 
—¿Sabes que Beth hizo un excelente trabajo con los sistemas de 

mantenimiento de la vida? Todo parece estar muy bien. Con las velocidades 
actuales de consumo tenemos aire para cincuenta y dos horas más. Eso 
debe de ser más que suficiente... ¿Estás hablando con Jerry? 

—¿Qué? 
Harry señaló la pantalla. 

HOLA, NORMAN. 

—No sé cuándo regresó. Hasta hace un momento no conversaba.  
—Pues lo está haciendo ahora. 

HOLA, HARRY. 

—¿Cómo van tus cosas, Jerry? —preguntó el matemático. 

EXCELENTE, GRACIAS. ¿CÓMO ESTÁS? TENGO TANTOS DESEOS DE 
HABLAR CON TUS ENTIDADES. ¿DÓNDE ESTÁ LA ENTIDAD DE CONTROL 
HARALD C. BARNES? 

—¿No lo sabes? 

NO SIENTO AHORA LA PRESENCIA DE ESA ENTIDAD. 

—Él, bueno..., se fue. 

COMPRENDO. NO ERA AMISTOSO. NO DISFRUTABA LA CHARLA 
CONMIGO. 

«¿Qué nos está diciendo? ¿Jerry se deshizo de Barnes porque pensaba 
que no era amigable?», pensó Norman. 

—Jerry —dijo Norman—, ¿qué le ocurrió a la entidad de control? 

NO ERA AMISTOSO. NO ME GUSTABA. 

—Sí, pero ¿qué le ocurrió? 

AHORA LA ENTIDAD NO ES. 

—¿Y las demás entidades? 

Y LAS DEMÁS ENTIDADES NO DISFRUTABAN CHARLANDO CONMIGO. 

—¿Crees que está diciendo que se deshizo de ellos? —preguntó Harry. 

NO ESTOY CONTENTO DE HABLAR CON ESAS ENTIDADES. 

—¿Así que eliminó a todo el personal de la Armada? —comentó Harry. 
Norman estaba pensando que eso no era del todo correcto, porque 

también había eliminado a Ted, y éste estaba tratando de comunicarse con 
él y con el calamar. ¿Estaba el calamar relacionado con Jerry? ¿Cómo podría 



preguntárselo? 
—Jerry... 

SÍ, NORMAN. ESTOY AQUÍ. 

—Conversemos. 

BIEN. ESO ME GUSTA MUCHO. 

—Háblanos sobre el calamar, Jerry. 

LA ENTIDAD CALAMAR ES UNA MANIFESTACIÓN. 

—¿De dónde vino? 

¿TE GUSTA? PUEDO MANIFESTARLO MÁS PARA TI. 

—No, no. No hagas eso —se apresuró a decir Norman. 

¿NO OS GUSTA? 

—Sí, sí. Nos gusta, Jerry. 

¿ES ESO CIERTO? 

—Sí, es cierto. Nos gusta. En serio que nos gusta. 

BIEN. ME COMPLACE QUE OS GUSTE. ES UNA ENTIDAD MUY 
IMPRESIONANTE. DE GRAN TAMAÑO. 

—Sí, lo es —dijo Norman, secándose nerviosamente el sudor de la 
frente. 

«Jesús —pensó—, esto es como hablarle a un niño que tiene en la mano 
un arma cargada.» 

ME ES DIFÍCIL MANIFESTAR ESTA ENTIDAD GRANDE. ME COMPLACE 
QUE OS AGRADE. 

—Es muy impresionante —reconoció Norman—; pero no necesitas 
repetir esa entidad para nosotros. 

¿DESEAS UNA NUEVA ENTIDAD MANISFESTADA PARA TI? 

—No, Jerry. Ahora no deseo nada, gracias. 

MANIFESTAR ES FELIZ PARA MÍ. 

—Sí, no me cabe duda de que lo es. 

ESTOY DISFRUTANDO MANIFESTAR PARA TI, NORMAN. Y TAMBIÉN 
PARA TI, HARRY. 

—Gracias, Jerry. 

ESTOY DISFRUTANDO TAMBIÉN DE VUESTRAS MANIFESTACIONES. 

«¿Nuestras manifestaciones?», pensó Norman, mirando de soslayo a 
Harry. Al parecer, Jerry pensaba que la gente que había en el habitáculo 
estaba manifestando algo, en respuesta a sus manifestaciones. Lo 



consideraba como un intercambio de alguna clase. 

SÍ. ESTOY DISFRUTANDO DE VUESTRAS MANIFESTACIONES. 

—Habíanos sobre nuestras manifestaciones, Jerry —le pidió Norman. 

LAS MANIFESTACIONES SON PEQUEÑAS Y NO SE EXTIENDEN MÁS 
ALLÁ DE LAS ENTIDADES DE USTEDES, PERO LAS MANIFESTACIONES SON 
NUEVAS PARA MÍ. SON FELICES PARA MÍ. 

—¿De qué está hablando? —dijo Harry. 

TUS MANIFESTACIONES, HARRY. 

—¿Qué manifestaciones, por el amor de Dios? 
—No te alteres —le aconsejó Norman—. Conserva la calma. 

ESTOY GUSTANDO DE ÉSA, HARRY. HAZ OTRA. 

«¿Está leyendo las emociones? ¿Considera nuestras emociones como 
manifestaciones?», se preguntó Norman. Pero eso no tenía lógica: Jerry no 
les podía leer la mente; ya habían establecido bien eso. Aunque lo mejor 
sería comprobarlo. «Jerry, ¿me puedes oír?», pensó Norman. 

ESTOY GUSTANDO DE HARRY. SUS MANIFESTACIONES SON ROJAS. 
ESTÁN GRACIDAS. 

—¿Gracidas? 

GRACIDAS = ¿HENCHIDAS DE GRACIA? 

—Entiendo —dijo Harry—. Cree que son divertidas. 

DIVERTIDAS = ¿HENCHIDAS DE DIVERSIÓN? 

—No exactamente —respondió Norman—. Nosotros, entidades, tenemos 
el concepto de... 

Se interrumpió. ¿Cómo iba a explicarle lo que significaba «divertido»? 
¿Que era una broma, además? 

Comenzó de nuevo: 
—Nosotros, entidades, tenemos el concepto de una situación que 

ocasiona incomodidad, y a esa situación la llamamos «humorada». 

¿HUMO ORADA? 

—No. Es una sola palabra.  
Norman se la deletreó. 

ENTIENDO. SUS MANIFESTACIONES SON HUMORADAS. LA ENTIDAD 
CALAMAR HACE MUCHAS MANIFESTACIONES HUMORADAS DE USTEDES. 

—No lo creo —dijo Harry. 

YO SÍ LO CREO. 

«Y eso prácticamente lo resumía todo», pensó Norman, sentado ante la 



consola. De alguna manera tenía que hacerle comprender a Jerry la 
gravedad de sus actos. 

—Jerry —le explicó—, tus manifestaciones dañan nuestras entidades. 
Algunas de nuestras entidades ya se han ido. 

SÍ, LO SÉ. 

—Si continúas con tus manifestaciones... 

Sí. ME ESTÁ GUSTANDO MANIFESTAR. ES UNA HUMORADA PARA 
USTEDES. 

—Entonces, muy pronto todas nuestras entidades se habrán ido. Y no 
quedará nadie que hable contigo. 

YO NO DESEO ESO. 

—Lo sé. Pero muchas entidades ya se han ido. 

TRAELAS DE VUELTA. 

—No podemos hacer eso. Se han ido para siempre. ¿por qué? 
«Es igual que un niño —pensó Norman—. Procede exactamente como lo 

hace un niño. Cuando se le dice a un chico que no puede hacer lo que él 
quiere, que no puede jugar del modo que él desea, rehusa aceptarlo.» 

—No tenemos el poder para traerlos de vuelta, Jerry. 

YO DESEO QUE TRAIGAN DE VUELTA A LAS OTRAS ENTIDADES AHORA. 

—Cree que nos negamos a jugar —dijo Harry. 

TRAED DE VUELTA A LA ENTIDAD TED. 

—No podemos, Jerry. Lo haríamos si pudiéramos —contestó Norman. 

ME ESTÁ GUSTANDO LA ENTIDAD TED. ES UNA GRAN HUMORADA. 

—Sí —dijo Norman—. A Ted también le gustabas tú. Estaba tratando de 
hablar contigo. 

Sí. ME ESTÁN GUSTANDO LAS MANIFESTACIONES DE ÉL. TRAED DE 
VUELTA A TED. 

—No podemos. 
Se produjo una larga pausa. 

¿YO ESTOY OFENDIDO A VOSOTROS? 

—No, en absoluto. 

NOSOTROS SOMOS AMIGOS, NORMAN Y HARRY. 

—Sí, lo somos. 

ENTONCES TRAED DE VUELTA LAS ENTIDADES. 

—Sencillamente se resiste a entender —dijo Harry—. ¡Jerry, por el amor 



de Dios, no lo podemos hacer! 

ERES UNA HUMORADA HARRY. HAZLO OTRA VEZ. 

«No cabe duda de que está tomando las reacciones emocionales 
intensas como una especie de manifestación», pensó Norman. ¿Era ésta la 
idea que Jerry tenía de cómo jugar? ¿Provocar a la otra parte y después 
divertirse con las reacciones de ella? ¿Le encantaba ver las emociones 
activas que desencadenaba el calamar? ¿Era ése su concepto de juego? 

HARRY, HAZLO DE VUELTA. HARRY, HAZLO DE VUELTA. 

—¡Vamos, hombre! —repuso Harry, furioso—. ¡Deja ya de darme la 
lata! 

GRACIAS. ME ESTÁ GUSTANDO ESO. ESO FUE ROJO TAMBIÉN, AHORA 
POR FAVOR VOSOTROS TRAERÉIS DE VUELTA A LAS ENTIDADES QUE SE 
FUERON. 

Norman tuvo una idea. 
—Jerry —propuso—, si es tu deseo que las entidades vuelvan, ¿por qué 

no las traes tú de regreso? 

NO ME COMPLACE HACER ESO. 

—Pero podrías hacerlo, si quisieras. 

YO PUEDO HACER CUALQUIER COSA. 

—Sí, por supuesto. Por eso mismo, ¿por qué no traes de vuelta a las 
entidades que quieras? 

NO. NO ESTOY FELIZ DE HACER ESO. 

—¿Por qué no? —preguntó Harry. 

VAMOS HOMBRE, DEJA DE DARME LA LATA. 

—No tuvimos intención de ofenderte, Jerry —dijo Norman con rapidez. 
No hubo respuesta en la pantalla. 
—¿Jerry? 
La pantalla siguió muda. 
—Volvió a irse —dijo Harry, y meneó la cabeza—. Sólo Dios sabe lo que 

hará este pequeño bastardo. 

 

ANÁLISIS ULTERIOR 

Norman subió al laboratorio para ver a Beth, pero la zoóloga estaba 
durmiendo en su camastro, acurrucada en posición fetal. Así dormida, 



parecía muy hermosa. Resultaba extraño que, después de todo el tiempo 
transcurrido allí abajo, Beth estuviera tan resplandeciente. Era como si la 
rudeza de sus rasgos hubiera desaparecido: la nariz ya no parecía ser tan 
afilada, y la línea de la boca era más suave y más llena. Norman le miró los 
brazos, antes musculosos y con venas hinchadas; ahora se veían más 
delicados, más femeninos. 

«¿Quién sabe? Después de tantas horas aquí abajo, uno ya no puede 
juzgar absolutamente nada», pensó Norman. Volvió a descender por la 
escalerilla y se dirigió a su litera. Harry ya estaba en la suya, dando fuertes 
ronquidos. 

Norman decidió darse una ducha. Y cuando se metió bajo la lluvia, vio 
con asombro que las heridas y las magulladuras de su cuerpo habían 
desaparecido. «Bueno, no por completo», pensó, mientras se contemplaba 
las manchas amarillas y moradas que aún quedaban. Las heridas habían 
cicatrizado en cuestión de horas. A modo de experimentación, movió los 
miembros y se dio cuenta de que tampoco sentía dolor. ¿Por qué? ¿Qué 
había pasado? Durante un instante pensó que todo era un sueño, una 
pesadilla pero, tras reflexionar un momento, llegó a la conclusión de que se 
debía a la atmósfera. Los cortes y magulladuras se curan con mayor rapidez 
en un ambiente sometido a presión elevada. No era ningún misterio: nada 
más que un efecto atmosférico. 

Se secó lo mejor que pudo con la toalla empapada, y después volvió a 
su litera. Harry seguía roncando, con más intensidad que nunca. 

Norman se tendió de espaldas y miró fijamente las rojas espiras del 
calefactor del techo, que producían un zumbido sordo. Tuvo una idea y se 
levantó. Quitó el laringófono de Harry de la base de su cuello y se lo corrió 
hacia un lado. De inmediato los ronquidos se convirtieron en un suave siseo 
de tono agudo. 

«Mucho mejor», pensó Norman. Volvió a acostarse y apoyó la cabeza 
sobre la almohada húmeda; casi de inmediato se quedó dormido. Despertó 
sin tener noción del tiempo transcurrido. Tal vez sólo habían pasado unos 
pocos segundos, pero se sentía despejado. Se desperezó y bostezó. Luego 
salió de la cama. 

Harry todavía dormía. Norman le volvió a acomodar el laringófono y los 
ronquidos se reanudaron. 

Entró en el Cilindro D y fue a la consola. En la pantalla se hallaban aún 
las palabras: 

VAMOS HOMBRE, DEJA DE DARME LA LATA. 

—¿Jerry? dijo Norman—. ¿Estás ahí, Jerry? 



La pantalla no respondió. Jerry no estaba. Norman miró la pila de hojas 
impresas por el ordenador que había a un lado. «Tendría que revisar estos 
papeles», pensó. Había algo relacionado con Jerry que preocupaba a 
Norman; no podía determinar con precisión qué era. Aunque se imaginara al 
extra-terrestre como un rey niño malcriado, su conducta carecía de lógica. 
No tenía sentido. Y eso incluía el último mensaje. 

VAMOS HOMBRE, DEJA DE DARME LA LATA. 

¿Lenguaje callejero? ¿O sólo estaba imitando a Harry? Fuera como 
fuese, no era el modo normal de comunicarse que tenía Jerry. Por lo común, 
este ser no seguía las reglas gramaticales y tenía tendencia a dejar espacios 
dentro de una misma palabra, cuando hablaba sobre entidades y percepción 
de las cosas. Pero, de tanto en tanto, de repente empezaba a hablar con 
lenguaje informal. Norman miró las hojas. 

VOLVEREMOS INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE UN BREVE CORTE PARA QUE 
ESCUCHEN ESTOS MENSAJES DE NUESTRO PATROCINADOR. 

Ése era un ejemplo. ¿De dónde había salido aquello? Parecía dicho por 
un locutor de la televisión. Entonces, ¿por qué Jerry no hablaba siempre 
como un locutor? ¿Qué era lo que producía el cambio? 

Y también estaba el problema del calamar: si a Jerry le gustaba 
asustarlos, si gozaba golpeándoles la jaula y viéndolos saltar, ¿por qué usar 
un calamar? ¿Cuál era el origen de la idea? ¿Y por qué el calamar, 
exclusivamente? Jerry parecía disfrutar manifestando diferentes cosas. 
¿Entonces, por qué no había generado el calamar gigante en una ocasión, 
grandes tiburones blancos en otra, y así sucesivamente? ¿Acaso eso no 
representaría un desafío mas importante para las facultades de Jerry? 

Asimismo estaba el problema de Ted. En el momento en que murió, Ted 
estaba jugando con Jerry. Si a éste le gustaba tanto jugar, ¿por qué lo 
eliminó? No tenía ningún sentido. 

¿O sí lo tenía? 
Norman suspiró. El problema radicaba en que todo eran suposiciones: 

estaba suponiendo que el extra-terrestre seguía procesos lógicos similares a 
los que seguía él mismo. Pero eso podría no ser así. En principio, Jerry 
podría funcionar con un índice mucho más rápido de metabolismo y, en 
consecuencia, tener una noción diferente del tiempo. Los niños jugaban con 
un juguete hasta que se cansaban de él; después, lo cambiaban por otro. 
Las horas que le parecían tan dolo-rosamente largas a Norman podrían 
constituir nada más que unos segundos en la percepción de Jerry; podría ser 
que simplemente hubiera estado jugando con el calamar unos segundos, 
hasta que lo abandonó por otro juguete. 



Los chicos también tenían una idea vaga sobre la rotura de los objetos, 
y si Jerry no sabía lo que era la muerte, entonces no le importó matar a Ted, 
porque pensó que la muerte no representaba más que un suceso temporal, 
una manifestación «humorística» hecha por Ted. Jerry podría no darse 
cuenta de que, en realidad, estaba rompiendo sus juguetes. 

Y ahora que lo pensaba, también era cierto que Jerry sí había 
manifestado cosas diferentes... si se admitía que las medusas, los 
camarones, las gorgonias y ahora las serpientes marinas eran 
manifestaciones suyas. ¿Lo eran? ¿O solamente eran componentes normales 
del ambiente? ¿Había alguna manera de darse cuenta? 

De repente, Norman recordó al marinero de la Armada. No debía 
olvidarse del marinero. ¿De dónde había salido? ¿Ese marinero era otra de 
las manifestaciones de Jerry? ¿Podría Jerry manifestar sus compañeros de 
juego a voluntad? En ese caso, realmente no le importaría matarlos a todos 
ellos. 

«Creo que está claro —pensó Norman— que a Jerry no le importa 
matarnos. No quiere más que jugar, y no conoce su propia fuerza.» 

Sin embargo, había algo más. Norman recorrió las hojas de texto 
impreso por el ordenador. Su instinto le decía que en todo aquello había un 
ordenamiento subyacente. Algo que él no llegaba a percibir con claridad, una 
cierta conexión que no alcanzaba a establecer. 

Mientras pensaba acerca de eso, seguía volviendo a una pregunta en 
particular: 

—¿Por qué un calamar? ¿Por qué un calamar? 
De pronto recordó que, durante la conversación que mantuvieron en la 

cena, habían estado hablando de los calamares. Seguramente Jerry logró 
oírlos y consideró que un calamar sería un objeto provocativo para 
manifestar..., y desde luego acertó. 

Norman hojeó los papeles y se topó con el primer mensaje que Harry 
había descifrado. 

HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU NOMBRE? MI 
NOMBRE ES JERRY. 

Ése era un lugar tan bueno como el mejor para empezar. Norman pensó 
que descifrarlo había sido una hazaña de Harry, pues si el matemático no 
hubiese tenido éxito con eso, ni siquiera habrían logrado empezar a 
conversar con Jerry. 

Norman se sentó frente a la consola y contempló el teclado. Harry había 
dicho que el teclado era una espiral: la letra G correspondía al número uno, 
B al número dos, y así sucesivamente. Fue muy sagaz al resolver eso; a 



Norman nunca se le habría ocurrido, ni en un millón de años. 
Empezó a tratar de encontrar las letras de la primera secuencia: 
Harry había dicho que 00 señalaba el comienzo del mensaje, y 03, era 

H. Ydespués 21, era E; 25 era L, y 25 otra L y, justo por encima de eso, 26 
era 0... [26] 

HOLA. 

Sí, todo encajaba. Siguió traduciendo: 032629 era cómo. 

¿CÓMO ESTÁ USTED? 

Todo iba bien hasta ahora. Norman experimentaba un gran placer, casi 
como si lo estuviera descifrando por primera vez. Luego venía 18: eso era 
yo... 

YO ESTOY BIEN. 

Se movía con más presteza, y anotaba las letras. 

¿CUÁL ES SU NOMBRE? 

Ahora, 1604 era mi... mi nombre es... Pero, en ese momento, encontró 
un error en una de las letras. ¿Sería posible? Norman continuó y halló un 
segundo error, después escribió el mensaje y se quedó mirándolo fijamente, 
presa de una creciente emoción. 

MI NOMBRE ES HARRY. 

—¡Dios Santo! —exclamó. 
Volvió a revisar el mensaje, pero no había errores. Ninguno cometido 

por él, al menos. El mensaje era clarísimo: 

HOLA. ¿CÓMO ESTÁ USTED? YO ESTOY BIEN. ¿CUÁL ES SU NOMBRE? 
MI NOMBRE ES HARRY. 

 

 

 

 

 

 

                                    

26   Se han conservado las secuencias numéricas y el cifrado del texto original, escrito en 
inglés, lo que explica la falta de concordancia entre el descifrado que se menciona en el 
texto y esta traducción. (N. del T.) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL PODER 



 

LAS SOMBRAS 

Beth se sentó en su cama del laboratorio y se quedó mirando con fijeza 
el mensaje que Norman le había dado: 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó; se apartó el espeso cabello oscuro que le 
caía sobre la cara—. ¿Cómo es posible? 

—Todo encaja a la perfección —repuso Norman—. Piensa sólo en esto: 
¿Cuándo empezaron los mensajes? Después de que Harry salió de la esfera. 
¿Cuándo aparecieron, por vez primera, los calamares y los demás animales? 
Después de que Harry salió de la esfera. 

—Sí, pero... 
—Al principio hubo pocos calamares; pero después, cuando los íbamos a 

comer, de repente aparecieron también camarones, justo a tiempo para la 
cena. ¿Por qué? Porque a Harry no le gustan los calamares. 

Beth no decía nada, se limitaba a escuchar. 
—¿Y quién fue el que, cuando era pequeño, se aterrorizó con el calamar 

gigante de Veinte mil leguas de viaje submarino? 
—Harry —contestó Beth—. Recuerdo que él lo dijo. 
Norman prosiguió de un tirón: 
—¿Y cuándo aparece Jerry en la pantalla? Cuando Harry está presente. 

No en otro momento. ¿Y cuándo nos contesta Jerry si le hablamos? Tan sólo 
en los momentos en que Harry se encuentra en la sala y puede oír lo que 
estamos diciendo. ¿Y por qué Jerry no nos lee la mente? Porque Harry no 
puede hacerlo. ¿Y recuerdas cómo Barnes insistía en preguntar el nombre, y 
Harry no se lo preguntaba? ¿Por qué? Porque tenía miedo de que la pantalla 
dijera «Harry», no «Jerry». 

—Y el tripulante... 
—Exacto. El tripulante negro aparece justo en el momento en que Harry 

está soñando que lo rescatan. Un tripulante negro aparece para rescatarnos. 
Beth fruncía el entrecejo, pensativa. 
—¿Y con respecto al calamar gigante? 
—Bueno, pues a la mitad del ataque del calamar, Harry se golpeó la 

cabeza y quedó inconsciente. De inmediato, el calamar desapareció. Y no 
regresó hasta que Harry despertó de su siesta y te dijo que se haría cargo 
de la consola. 

—¡Dios mío! —exclamó Beth. 
—Sí—dijo Norman—. Eso explica muchas cosas. 



Beth permaneció en silencio durante un rato, mirando con fijeza el 
mensaje. 

—Pero ¿cómo lo está haciendo? —preguntó al fin. 
—Dudo de que lo esté haciendo. De forma consciente, por lo menos. —

Norman había estado meditando respecto a ello—. Supongamos que algo le 
ocurrió a Harry cuando entró en la esfera, que adquirió alguna especie de 
poder mientras estaba allí dentro. 

—¿Qué clase de poder? 
—El poder de hacer que las cosas ocurran nada más que con pensar en 

ellas. El poder de hacer que sus pensamientos se vuelvan reales. 
Beth frunció el entrecejo y repitió: 
—Hacer que sus pensamientos se hagan realidad... 
—No es tan extraño —continuó Norman—. Piensa en esto: si fueras 

escultora, primero tendrías una idea y luego la reproducirías en piedra o en 
madera, para que se convirtiera en real. La idea viene primero, después 
sigue la ejecución, añadiendo un esfuerzo para crear una realidad que refleje 
tus pensamientos previos. Ese es para nosotros el proceso por el que 
hacemos el mundo: imaginamos algo y después tratamos de que ese algo 
ocurra. En algunas ocasiones, el modo de hacer que una cosa tenga lugar es 
inconsciente, como en el caso en que un tipo, por pura casualidad, llega 
inesperadamente a su casa a la hora del almuerzo y sorprende a su esposa 
en la cama con otro hombre. El marido no lo planeó. Eso es algo que, 
simplemente, ocurre porque sí. 

—O la esposa que sorprende al marido en la cama, con otra mujer —
apuntó Beth. 

—Sí, por supuesto. El punto importante es que nos las arreglamos para 
hacer que las cosas sucedan continuamente, sin que pensemos demasiado 
en ellas. Cuando te hablo, no pienso en todas y cada una de las palabras 
que pronuncio: tan sólo pretendo decir algo, y me sale bien expresado. 

—Sí... 
—De esa manera podemos generar creaciones complicadas, como 

oraciones gramaticales, sin esfuerzo. Pero no podemos generar otras 
creaciones complicadas, como la escultura, sin esfuerzo. Aceptamos que 
tenemos que hacer algo, además de tener ideas. 

—Y lo hacemos —dijo Beth. 
—Pues Harry no lo hace. Harry ha ido un paso más allá. Ya no necesita 

tallar la estatua: se limita a tener la idea, y las cosas ocurren por sí mismas. 
Harry manifiesta cosas. 

—¿Harry imagina un aterrador calamar y, de repente, tenemos un 



aterrador calamar al otro lado de nuestra ventana? 
—Exactamente. Y cuando Harry pierde su estado consciente el calamar 

desaparece. 
—¿Y obtuvo su poder de la esfera? 
—Sí. 
Beth frunció el entrecejo y preguntó: 
—¿Por qué está haciendo esto? ¿Está tratando de matarnos? 
Norman hizo un gesto negativo con la cabeza. 
—No. Creo que las circunstancias lo superaron. 
—¿Qué quieres decir con eso? 
—Pues hemos tomado en cuenta numerosas ideas, relativas a que esa 

esfera podría ser de otra civilización. Ted imaginaba que era un trofeo o un 
mensaje; lo vio como un obsequio. Harry pensaba que tenía algo en su 
interior; la vio como un recipiente. Pero yo me pregunto si no podría ser una 
mina. 

—¿Quieres decir un artefacto explosivo? 
—No exactamente... Pero sí una defensa, o un test. Una civilización de 

otro planeta podría sembrar estas cosas por toda la galaxia, y cualquier ser 
inteligente que las recogiera llegaría a experimentar el poder de la esfera, 
que consiste en que cualquier cosa que pienses se vuelve realidad. Si tienes 
pensamientos positivos, obtienes deliciosos camarones para la cena. Si 
tienes pensamientos negativos, te encuentras con monstruos que intentan 
matarte. El proceso es el mismo; se trata únicamente de una cuestión de 
tema. 

—¿Así, del mismo modo en que una mina terrestre vuela si la pisas, 
esta esfera destruye a la gente si tiene pensamientos negativos? 

—O si, simplemente, esa gente no controla su fase consciente. Porque 
si dominas tu fase consciente, la esfera no produce ningún efecto en 
particular; pero si no la dominas, se deshace de ti. 

—¿Cómo es posible controlar un pensamiento negativo? —preguntó 
Beth, que de repente se mostró muy excitada—. ¿Cómo le puedes decir a 
alguien: «no pienses en un calamar gigante»? En el preciso momento en que 
se lo dices, esa persona, en el propio proceso de no pensar en el calamar, 
automáticamente piensa en él. 

—Es posible controlar los pensamientos —afirmó Norman. 
—Quizá lo sea para un yogui, o alguien por el estilo. 
—Para cualquier persona. Es posible desviar la atención de los 

pensamientos indeseables. ¿Cómo hace la gente para dejar de fumar? 
¿Cómo hace, cualquiera de nosotros, para cambiar de opinión sobre algo, en 



cualquier momento? Mediante el control de nuestros pensamientos. 
—Sigo sin entender por qué Harry está haciendo esto. 
—¿Recuerdas tu idea de que la esfera nos podría dar un golpe bajo? ¿La 

manera en que el virus del sida golpea nuestro sistema inmunológico? El 
virus del sida nos ataca en un terreno en el que no estamos preparados para 
defendernos. Así, en cierto sentido, procede la esfera, porque damos por 
sentado que podemos pensar lo que queramos sin padecer las 
consecuencias. «Palos y rocas pueden romper mi boca, pero las palabras 
que se digan nunca me tocan.» Tenemos dichos como ése, que hacen 
hincapié en este hecho esencial. Pero ahora, de repente, una palabra es tan 
real como un palo, y nos puede herir de la misma manera. Nuestros 
pensamientos se manifiestan, lo cual es algo maravilloso; pero todos 
nuestros pensamientos se manifiestan, tanto los buenos como los malos. Y 
sencillamente no estamos preparados para controlarlos, porque nunca hasta 
ahora tuvimos necesidad de hacerlo. 

—Cuando era niña —dijo Beth— estuve enojada con mi madre, y 
cuando ella enfermó de cáncer yo me sentía terriblemente culpable... 

—Sí. Los chicos tienen tendencia a pensar de esa manera. Todos los 
chicos creen que sus pensamientos tienen poder. Pero, con paciencia, les 
enseñamos que eso es erróneo, aunque siempre existió otra tradición, la de 
creer en los pensamientos. La Biblia dice: «No desearás la mujer de tu 
prójimo», lo que interpretamos como una prohibición del acto del adulterio. 
Pero eso no es lo que, en realidad, dice la Biblia; lo que nos está diciendo es 
que el pensamiento del adulterio está tan prohibido como el acto en sí. 

—¿Y Harry? 
—¿Sabes algo sobre psicología jungiana? 
—Nunca tuve la impresión de que eso viniera al caso. 
—Pues viene al caso ahora —dijo Norman—. Jung se distanció de Freud 

a comienzos de siglo, y desarrolló su propia psicología. Jung sospechaba que 
en la psique humana existía una estructura subyacente que se reflejaba en 
una analogía, también subyacente, con nuestros mitos y arquetipos. Una de 
las ideas de Jung era que todos nosotros tenemos un lado oscuro en nuestra 
personalidad, al que llamaba las «sombras». Las sombras contienen todos 
los aspectos que rechazamos en nuestra personalidad: las partes odiosas, 
las partes sádicas, todo eso. Jung opinaba que la gente tenía la obligación de 
familiarizarse con su «lado sombra». Pero muy pocas personas lo hacen: 
todos preferimos pensar que somos buenos tipos, y que nunca 
experimentamos el deseo de matar, mutilar, violar o saquear. 

—Sí... 



—Según Jung, si no admites la existencia de tu «lado sombra», ese lado 
te dominará. 

—¿Y lo que estamos viendo es el «lado sombra» de Harry? 
—En cierto sentido, sí. Harry necesita presentarse como el Señor Negro 

Arrogante Sabelotodo —dijo Norman. 
—Y por cierto que lo hace. 
—Por eso, si tiene miedo de estar aquí abajo, encerrado (¿y quién no lo 

tiene?), él no puede admitir sus miedos. Aunque los experimenta de todos 
modos, lo admita o no. Y, de esa manera, su lado de sombra justifica esos 
miedos... creando cosas que prueban que los miedos de Harry son 
explicables. 

—¿El calamar existe para justificar sus miedos? 
—Algo así. 
—No sé. 
Beth se tendió hacia atrás en su asiento y alzó la cabeza: la luz le 

iluminó de lleno en los altos pómulos. Casi parecía una modelo, elegante, 
atractiva y fuerte. 

—Soy zoóloga, Norman —dijo—. Quiero tocar las cosas y tenerlas en la 
mano, y ver que son reales. Todas estas teorías sobre manifestaciones son 
nada más que..., son sólo... psicológicas. 

—El mundo de la mente es tan real, y obedece a reglas tan rigurosas, 
como el mundo de la realidad externa —defendió Norman. 

—Sí, estoy segura de que tienes razón, pero... —se encogió de 
hombros— no me satisface mucho. 

—Conoces todo lo que ha ocurrido desde que llegamos aquí abajo. 
Dame otra explicación de ello. 

—No puedo —admitió Beth—. Lo estuve intentando durante todo el 
tiempo que estuviste hablando. No puedo. —Dobló el papel que tenía en las 
manos y meditó un momento—. ¿Sabes, Norman? Creo que hiciste una 
brillante serie de deducciones. Brillantísima. Ahora te veo desde una 
perspectiva diferente. 

Norman sonrió con placer, ya que durante la mayor parte del tiempo 
que había estado en el habitáculo se había sentido como la quinta rueda del 
carro, como una persona innecesaria para el grupo. Ahora, alguien le estaba 
reconociendo su contribución, y él se sentía complacido. 

—Gracias, Beth. 
Ella lo miró con sus grandes ojos límpidos y dulces, y le dijo: 
—Eres un hombre muy atractivo, Norman. No me había dado cuenta 

hasta ahora. 



Con aire distraído Beth se tocó el pecho, cubierto por el ajustado mono. 
Sus manos apretaron la tela, que contorneó los duros pezones. 

De repente se puso de pie y abrazó con fuerza a Norman; sus cuerpos 
quedaron muy Juntos. 

—Tenemos que mantenernos unidos en este asunto —murmuró—. 
Tenemos que mantenernos juntos, tú y yo. 

—Sí, lo estamos. 
—Porque si lo que estás diciendo es cierto, entonces Harry es un 

hombre muy peligroso. 
—Sí. 
—El mero hecho de que vaya andando por ahí, totalmente consciente, 

lo hace peligroso. 
—Sí. 
—¿Qué haremos respecto a él? 
—Eh, vosotros —dijo Harry, que estaba subiendo la escalera y se 

acercaba a ellos—. ¿Es una fiesta privada, o se puede unir el que quiera? 
—Por supuesto que puedes unirte. Sube, Harry —invitó Norman, y se 

alejó de Beth. 
—¿Os he interrumpido? —preguntó Harry. 
—No, no. 
—No quiero interferirme en la vida sexual de nadie. 
—¡Oh, Harry! —exclamó Beth. 
Se alejó de Norman y se sentó ante la mesa del laboratorio. 
—Bueno, pues la verdad es que parece que estáis alterados por alguna 

causa. 
—¿De veras? —inquirió Norman. 
—Sí, en especial Beth. Creo que se vuelve más hermosa cada día que 

pasa aquí abajo. 
—Yo también me he fijado en eso —reconoció Norman, sonriendo. 
—No me cabe duda de que te has fijado. Una mujer enamorada... Eres 

un tipo de suerte. —Harry se volvió hacia Beth—. ¿Por qué me estás 
mirando así, tan fija? 

—No te estoy mirando fija —replicó Beth. 
—Y tú también lo estás haciendo. 
—Harry, tampoco yo te estoy mirando con fijeza. 
—Me doy cuenta de cuándo alguien me mira fijamente, ¡por amor de 

Dios! 
—Harry... —dijo Norman. 
—Sólo quiero saber por qué me miráis de esa manera. Como si fuera un 



delincuente, o algo por el estilo. 
—No te vuelvas paranoico, Harry. 
—Acurrucados aquí arriba, secreteando... 
—No estábamos secreteando. 
—Sí lo estabais. —Harry recorrió la habitación con la mirada—. Así que 

ahora se trata de dos personas blancas y una negra ¿no es así? 
—¡Oh, Harry...! 
—No soy estúpido, ¿sabéis? Algo pasa entre vosotros dos. Me doy 

cuenta. 
—Harry —dijo Norman—, no está pasando nada... 
Y en ese momento oyeron un zumbido intermitente, en tono bajo, 

insistente, que prevenía de la consola de comunicaciones que estaba en el 
piso de abajo. Los tres científicos intercambiaron una mirada y bajaron para 
ver qué ocurría. 

Con lentitud, en la pantalla de la consola estaban apareciendo grupos 
de letras. 

CQX          VDX         MOP         LEI          VRW         TGK         PIU          
YQA 

 —¿Es Jerry? —preguntó Norman. 
 —No lo creo —respondió Harry—. No creo que vuelva a la 

comunicación en código. 
 —¿Eso es un código? 
 —Yo diría que sí, sin lugar a duda. 
 —¿Por qué es tan lento? —inquirió Beth. 
 Cada nueva letra aparecía con un intervalo de varios segundos. 
 —No sé —repuso el matemático. 
 —¿De dónde viene? 
 Harry frunció el entrecejo: 
 —No sé, pero la velocidad de transmisión es la característica más 

interesante. La lentitud. Interesante. 
 Norman y Beth aguardaron a que Harry lo resolviera. Norman pensó: 

«¿Cómo podríamos lograr algo sin Harry? Lo necesitamos. Es, al mismo 
tiempo, la inteligencia más importante con que contamos aquí abajo. 
También la más peligrosa. Pero lo necesitamos.» 

CQX     VDX     MOP     LKI     XX     VRW     TGR     PIU     YQA 

—Interesante —comentó Harry—, Las letras están llegando cada cinco 
segundos, más o menos. Por eso opino que, con cierta seguridad, podemos 
saber de dónde viene este código: de Wisconsin. 

Norman quedó atónito. 



—¿Wisconsin? 
—Sí. Ésta es una transmisión de la Armada. Puede estar dirigida a 

nosotros, o no, pero viene de Wisconsin. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque es el único sitio del mundo desde el que podría venir. 

¿Conoces algo del ELF? ¿No? Bueno, es más o menos así: se pueden enviar 
ondas de radio por el aire, las cuales, como tú sabes, se desplazan muy 
bien. Pero a través del agua no se pueden enviar esas ondas muy lejos, 
porque el agua es un medio malo, por lo que, incluso para recorrer una 
distancia corta, se necesita una señal poderosísima. 

—Sí... 
—Pero la capacidad de penetración es función de la longitud de onda. 

Una onda normal de radio es corta, radio de onda corta, todo eso que ya 
sabes. La longitud de las ondas es diminuta, miles o millones de pequeñas 
zonas; pero también se pueden hacer ELF [27], ondas de frecuencia 
extremadamente baja, que son largas; cada onda puede tener, a lo mejor, 
seis metros de largo. Y una vez generadas, esas ondas recorren una gran 
distancia, miles de kilómetros, a través del agua, sin problemas. El único 
inconveniente es que, puesto que esas ondas son largas, también son 
lentas. Ésa es la causa de que nos llegue un carácter cada cinco segundos. 
La Armada necesitaba una manera de comunicarse con los submarinos que 
tenía sumergidos, por lo que construyeron una gran antena ELF en 
Wisconsin para que envíe estas ondas largas. Y eso es lo que estamos 
recibiendo. 

—¿Y el código? 
—Tiene que ser un código de compresión: agrupamientos de tres letras, 

representativos de una sección larga de mensaje predefinido. De ese modo, 
mandar un mensaje no requiere tanto tiempo. Porque si se enviara 
expresado en texto normal, necesitaría horas para llegar. 

CQX     VDX     MOP     LKI     XXC     VRW     TGK     YQA     IYT     EEQ      
FVC      ZNB      TMK      EXE      MMN      OPW      GEW 

Dejaron de aparecer letras. 
—Parece que eso es todo —comentó Harry. 
—¿Cómo lo desciframos? —preguntó Beth. 
—Si suponemos que es una transmisión de la Armada —dijo Harry—, no 

lo descifraremos. 
—Quizá haya por aquí, en alguna parte, un manual de claves —sugirió 

                                    

27   Extremely low-frequency waves. (N. del T.) 



Beth. 
—Limítate a esperar —le aconsejó Harry. 
La pantalla se desplazó y fue transcribiendo los grupos de uno en uno. 
 

2340 HORAS 7-07 JEFE CINCCOMPAC A BARNES HAB-8 PROF. 

 
—Es un mensaje para Barnes —dijo Harry. Los tres científicos miraban 

mientras iba apareciendo la traducción de los demás grupos de letras. 
 

NAVES SUPERFICIE DE APOYO ZARPARON NANDI Y VIPATI HACIA SU SITIO 
TEA 1600 7-08 RETIRADA PROFUNDIDAD PUESTA AUTOMÁTICA A CERO CONFIRME 
BUENA SUERTE SPAULDING FIN. 

 
—¿Significa eso lo que yo creo? —preguntó Beth. 
—Sí —respondió Harry—-. Ya viene la caballería. 
—¡Vamos, adelante! —exclamó la bióloga, y aplaudió. 
—La tormenta tiene que estar amainando. Han enviado las naves de 

superficie y estarán aquí en poco más de dieciséis horas. 
—¿Y «puesta automática a cero»? 
Enseguida tuvieron la respuesta. Todas las pantallas del habitáculo 

parpadearon, y en la esquina superior derecha de cada una de ellas apareció 
un pequeño recuadro con números: 16:20:00. Los dígitos corrían hacia 
atrás. 

—Están contando por nosotros. 
—¿Hay alguna clase de proceso regresivo que se espera que sigamos 

para abandonar el habitáculo? —preguntó la mujer. 
Norman observaba los números: estaban corriendo hacia atrás 

exactamente igual a como lo habían hecho en el submarino. Entonces, el 
psicólogo planteó: 

—¿Qué pasará con el submarino? 
—¿Y a quién le importa el submarino? —replicó Harry. 
—Creo que debemos conservarlo —opinó, y miró su reloj—. Nos quedan 

otras cuatro horas, antes de tener que volver a ponerlo a cero. 
—Hay tiempo de sobra. 
—Sí. 
En su fuero interno, Norman estaba tratando de determinar si podrían 

sobrevivir dieciséis horas más. 
—¡Bueno, ésta es una gran noticia! ¿Por qué estáis tan alicaídos 



vosotros dos? —les reprochó Harry. 
—Me preguntaba, nada más, si lo lograríamos —dijo Norman. 
—¿Y por qué no habríamos de lograrlo? —preguntó Harry. 
—Antes, Jerry podría hacer algo —comentó Beth. 
Norman sintió un súbito acceso de indignación contra Beth. ¿No se daba 

cuenta de que, al decir eso, estaba poniendo la idea en la mente de Harry? 
—No podremos sobrevivir a otro ataque al habitáculo —prosiguió Beth. 
«¡Cállate, Beth! ¡Estás haciendo sugerencias!», pensó Norman. 
—¿Un ataque al habitáculo? —dijo el matemático. 
—Harry, creo que tú y yo deberíamos volver a conversar con Jerry —

terció Norman con presteza. 
—¿En serio? ¿Por qué? 
—Quiero ver si puedo razonar con él. 
—No sé si podrás razonar con él —dijo Harry. 
—Intentémoslo, de todos modos —propuso Norman, y hubo un rápido 

intercambio de miradas entre él y Beth—. Vale la pena probar. 
Norman sabía que, en realidad, no le estaría hablando a Jerry: le estaría 

hablando a una parte de Harry. A una parte subconsciente, una parte en 
sombras. ¿Cómo debería desarrollar el diálogo? ¿Qué palabras tendría que 
emplear? 

Se sentó frente a la pantalla del monitor y pensó que era muy poco lo 
que conocía de Harry. Sabía que había crecido en Filadelfia, como un 
muchacho delgado, introvertido, dolorosamente tímido; que fue un prodigio 
para las matemáticas, y que sus dones fueron denigrados por su familia y 
sus amigos. En una ocasión, Harry había dicho que, cuando él se interesaba 
por las matemáticas, sus conocidos solamente se interesaban por jugar al 
baloncesto. Aun ahora, Harry odiaba todos los juegos, todos los deportes. 
Cuando joven fue humillado y despreciado, y a pesar de haber tenido al fin 
el merecido reconocimiento a su capacidad, Norman sospechaba que ese 
reconocimiento había llegado demasiado tarde: el daño estaba ya hecho. No 
llegó a tiempo de evitar que se forjara una personalidad arrogante y 
jactanciosa. 

ESTOY AQUÍ. NO TENGAS MIEDO. 

—Jerry. 

SÍ, NORMAN. 

—Tengo que pedirte una cosa. 

PUEDES HACERLO. 

—Jerry, muchas de nuestras entidades se han ido y nuestro habitáculo 



está debilitado. 

SÉ ESO. HAZ TU PETICIÓN. 

—Por favor, ¿podrías dejar de producir manifestaciones? 

 NO. 

 —¿Por qué no? 

NO ES MI DESEO DETENERME. 

«Bueno —pensó Norman—, por lo menos fuimos directamente al grano. 
No hubo pérdida de tiempo.» 

—Jerry, sé que estuviste aislado largo tiempo, durante muchos siglos, y 
que durante todo ese tiempo te sentiste solo, que sufrías porque a nadie le 
importabas. Te faltaba alguien que quisiera jugar contigo y compartir lo que 
te interesaba. 

SÍ, ESO ES VERDAD. 

—Y ahora, por fin, puedes manifestar, y disfrutas con ello. Te gusta 
demostrarnos lo que eres capaz de hacer, para impresionarnos. 

ESO ES VERDAD. 

—Pretendes que te prestemos atención. 

SÍ, ME GUSTA. 

—Y da resultado: te prestamos atención. 

SÍ, LO SÉ. 

—Pero estas manifestaciones nos hacen daño, Jerry. 

NO ME IMPORTA. 

—Y nos sorprenden, también. 

ME ALEGRA. 

—Nos sorprenden, Jerry, porque tú sólo estás practicando un juego con 
nosotros. 

NO ME GUSTAN LOS JUEGOS. NO PRACTICO JUEGOS. 

—Sí. Esto es un juego para ti, Jerry. Es un deporte. 

NO, NO LO ES. 

—Sí, lo es —insistió Norman—. Es un deporte estúpido.  
Harry, que estaba detrás de Norman, dijo: 
—¿Por qué lo contradices de esa manera? Podría enfurecerse. No creo 

que a Jerry le guste que le contradigan. 
«Estoy seguro de que no te gusta», pensó Norman, pero continuó: 
—Bueno, tengo que decirle a Jerry la verdad sobre su propia conducta, 



pues no está haciendo nada que resulte interesante. 

¿OH? ¿NO RESULTA INTERESANTE? 

—No. Eres malcriado y petulante, Jerry. 

¿TE ATREVES A HABLARME DE ESA MANERA? 

—Sí. Porque estás actuando de un modo estúpido.  
—¡Caramba! —dijo Harry—. Abstente de enojarlo. 

ME SERÁ MUY FÁCIL HACER QUE LAMENTES TUS PALABRAS. 

Norman se daba cuenta de que el vocabulario y la sintaxis de Jerry eran 
ahora impecables: había abandonado todo el fingimiento de ingenuidad, de 
dificultad expresiva propia de un ser humano. A medida que se desarrollaba 
la conversación, Norman se sentía más fuerte, más confiado. Ya sabía a 
quién le hablaba. No se hallaba conversando con ningún extra-terrestre; no 
había nada desconocido: le estaba hablando a la parte infantil de otro ser 
humano. 

TENGO MÁS PODER DEL QUE PUEDES IMAGINAR. 

—Sé que tienes poder, Jerry —admitió Norman—, pero eso carece de 
importancia. 

De pronto, Harry se excitó: 
—¡Norman, por el amor de Dios, vas a conseguir que nos mate a todos! 

ESCUCHA A HARRY. ÉL ES INTELIGENTE. 

—No, Jerry —dijo Norman—. Harry no es inteligente. Sólo está 
asustado. 

HARRY NO ESTÁ ASUSTADO. NO LO ESTÁ EN ABSOLUTO. 

Norman decidió dejar pasar esa respuesta de Jerry.  
—Te estoy hablando a ti, Jerry. Nada más que a ti. Tú eres quien está 

realizando juegos. 

LOS JUEGOS SON ESTÚPIDOS. 

—Sí, lo son, Jerry. No son dignos de ti. 

LOS JUEGOS NO REVISTEN INTERÉS PARA NINGUNA PERSONA 
INTELIGENTE. 

—Entonces, detente, Jerry. Deten las manifestaciones. 

PUEDO DETENERME CUANDO YO LO QUIERA. 

—No estoy seguro de que puedas.  

SÍ. YO PUEDO. 

—Entonces, demuéstramelo. Deten este deporte de las manifestaciones. 



Se produjo una larga pausa. Aguardaron la reacción. 

NORMAN, TUS ARTIMAÑAS DE MANIPULACIÓN SON PUERILES Y 
OBVIAS HASTA EL GRADO DEL TEDIO. NO ESTOY INTERESADO EN HABLAR 
MÁS CONTIGO. HARÉ LO QUE ME PLAZCA Y MANIFESTARÉ CUANTO DESEE. 

—Nuestro habitáculo no puede soportar más manifestaciones. 

NO ME INTERESA. 

—Si vuelves a dañar nuestro habitáculo, Harry morirá. 
—Yo y todos los demás, ¡por el amor de Dios! —replicó Harry. 

NO ME IMPORTA, NORMAN. 

—¿Por qué quieres matarnos, Jerry? 

VOSOTROS NO DEBERÍAIS ESTAR AQUÍ, EN PRIMER LUGAR. 
VOSOTROS NO PERTENECÉIS A ESTE SITIO. SOIS SERES ARROGANTES QUE 
OS ENTROMETÉIS EN CUALQUIER PARTE DEL MUNDO. HABÉIS ASUMIDO 
UN GRAN RIESGO ESTÚPIDO Y AHORA TENÉIS QUE PAGAR EL PRECIO. 
SOIS UNA ESPECIE SIN SENTIMIENTOS, INDIFERENTE ANTE EL 
SUFRIMIENTO AJENO, NO SENTÍS AMOR POR VUESTROS SEMEJANTES. 

—Eso no es cierto, Jerry. 

NO ME VUELVAS A CONTRADECIR, NORMAN. 

—Lo siento, pero el ser sin sentimiento e indiferente ante el sufrimiento 
ajeno eres tú, Jerry. No te importa hacernos daño. No te importa la situación 
en que estamos. Tú eres el indiferente ante el sufrimiento ajeno, Jerry. No 
nosotros. Tú. 

SUFICIENTE. 

—No te va a hablar más —advirtió Harry—. Está furiosísimo.  
Y en ese momento, en la pantalla leyeron: 

OS VOY A MATAR A TODOS VOSOTROS. 

Norman estaba sudando; se secó la frente, se dio vuelta y se alejó de 
las palabras escritas en la pantalla. 

—No creo que puedas hablar con este tipo —dijo Beth—. No me parece 
que puedas razonar con él. 

—No debiste hacer que se enfadase —le recriminó Harry con tono 
suplicante—. ¿Por qué lo has irritado de ese modo? 

—Tuve que decirle la verdad. 
—Pero fuiste muy duro con él, y ahora se halla enojadísimo. 
—No importa, Harry, ya nos atacó antes, y no estaba enojado —dijo 

Beth. 
—Quieres decir Jerry —le corrigió Norman—. Jerry nos atacó. 
—Sí, es cierto, Jerry. 



—Cometiste un terrible error, Beth —dijo Harry. 
—Tienes razón, Harry. Lo siento. 
El matemático la estaba mirando de manera extraña. Norman pensó: 

«Harry no deja pasar una, y no va a permitir que se escape ésta.» 
—No sé cómo has podido confundirte así —comentó Harry. 
—Lo sé. Fue un lapsus. Una estupidez. 
—Lo siento —se disculpó Beth—. De verdad lo siento. 
—No te preocupes —la tranquilizó Harry—. No tiene importancia. 
Hubo una repentina lasitud en el modo de actuar de Harry, una total 

indiferencia en el tono de su voz. 
«Bueno, bueno», pensó Norman. Harry bostezó y se desperezó. 
—De pronto me siento muy cansado. Creo que dormiré una siesta —

dijo, y se dirigió a la cabina de las literas. 

 

1.600 HORAS 

—Hemos de hacer algo —planteó Beth—. Es evidente que no podemos 
disuadirlo. 

—Tienes razón —reconoció Norman—. No podemos. 
Beth golpeó suavemente la pantalla con la yema de los dedos. 
Las palabras seguían refulgiendo: OS VOY A MATAR A TODOS 

VOSOTROS. 
—¿Crees que habla en serio? 
—Sí. 
Beth se puso de pie y apretó los puños. 
—Lo que equivale a decir que es él o nosotros. 
La insinuación flotaba en el aire, implícita. 
—Con respecto a este proceso de manifestación de Harry —dijo Beth—, 

¿crees que él tiene que estar completamente inconsciente para evitar que se 
produzca? 

—Sí. 
—O muerto. 
—Sí. 
Él ya había pensado en eso. Le parecía algo tan inverosímil, un giro de 

los acontecimientos tan improbable en su vida... Sin embargo, se 
encontraba allí, a trescientos metros bajo el agua, meditando sobre la 
posibilidad de asesinar a un ser humano. Porque eso era lo que estaba 
haciendo. 



—Odiaría tener que matarlo —declaró Beth. 
—Yo también. 
—Lo que quiero decir es que ni siquiera sabría cómo empezar a hacerlo. 
—Tal vez no tengamos que matarlo —dijo Norman. 
—Claro. Tal vez no nos veamos obligados a hacerlo, si él no inicia una 

nueva agresión. —Sacudió la cabeza como para alejar un mal pensamiento—
. Oh, demonios, Norman, ¿a quién estamos engañando? Este habitáculo no 
puede soportar otro ataque. Tenemos que matar a Harry. Lo que sucede es 
que no quiero aceptar esa evidencia. 

—Yo tampoco. 
—Podríamos conseguir uno de esos disparadores neumáticos de lanzas 

explosivas y hacer que ocurra un desgraciado accidente. Y después, esperar 
que nos llegue la hora de estar listos, para que la Armada venga y nos 
saque de aquí. 

—No quiero hacer eso. 
—Ni yo —dijo Beth—-. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? 
—No es necesario matarlo —explicó Norman—. Bastará con dejarlo 

inconsciente. 
Fue a buscar el botiquín de primeros auxilios y empezó a revolver entre 

los medicamentos. 
—¿Crees que ahí puede haber algo? —preguntó Beth. 
—Quizá. Un anestésico, no sé. 
—¿Eso daría resultado? 
—Creo que cualquier cosa que lo deje inconsciente servirá. 
—Espero que estés en lo cierto —dijo Beth—, porque si Harry empieza a 

soñar y después manifiesta los monstruos con los que soñó, eso sería 
terrible. 

—Sí. Pero la anestesia produce un estado total de inconsciencia, sin 
sueños. —Norman estaba mirando las etiquetas de los frascos—. ¿Sabes lo 
que son estas cosas? 

—No —respondió Beth—, pero está todo en el ordenador. 
—Se sentó frente a la consola—. Léeme los nombres y los buscare. 
—Difenil paraleno. 
Beth apretó varias teclas y estudió la pantalla llena de texto. 
—Es, eehh..., parece como... Es algo para quemaduras. 
—«Hidrocloruro de efedrina.» 
—Es... Conjeturo que es para el vértigo de movimiento. 
—Valdomet. 
—Para úlceras. 



—Sintag. 
—Producto análogo al opio sintético. Su efecto es muy breve. 
—¿Produce inconsciencia? —preguntó Norman. 
—No. Según parece, no. De todos modos, sólo dura unos cuantos 

minutos. 
—Tarazine. 
—Tranquilizante. Produce somnolencia. 
—Bien. 
Norman puso la botella a un lado. 
—Y también puede ocasionar la generación de ideas excéntricas. 
—No —rechazó Norman, y puso la botella en su lugar; no necesitaban 

en absoluto que hubiera generación de ideas excéntricas—. ¿Riordan? 
—Antihistamínico. Para las mordeduras. 
—¿Oxalamina? 
—Antibiótico. 
—¿Cloramfenicol? 
—Otro antibiótico. 
—Maldición. —Se estaban acabando las botellas—. ¿Parasolutrina? 
—Es un soporífero. Produce sueño. 
—¿O sea, un medicamento para dormir? 
—No es... dice que se puede administrar combinado con tricloruro de 

paracina y utilizarlo corno anestésico. 
—Tricloruro de paracina... Sí. Aquí lo tengo. 
Beth estaba leyendo lo que decía la pantalla: 
—Veinte centímetros cúbicos de parasolutrina, combinados con seis 

centímetros cúbicos de paracina, administrados en forma intramuscular, 
producen un sueño profundo, apto para los procedimientos de cirugía de 
emergencia... No hay efectos colaterales cardíacos... Al paciente se le puede 
despertar, pero con dificultad... Se suprime la actividad REM [28]... 

—¿Cuánto dura? 
—De tres a seis horas. 
—¿Y cuánto tarda en producir efecto? 
Beth frunció el entrecejo: 
—No lo dice. «Después de haberse inducido la profundidad adecuada de 

anestesia, se pueden comenzar los procedimientos quirúrgicos, incluso los 
extensos...» Pero no menciona cuánto tiempo tarda. 
                                    

28   Rapid Eye Movement: Movimiento rápido de los ojos: es el movimiento que, durante 
la etapa en la que se sueña, se observa en los ojos de la persona dormida por debajo de los 
párpados. (N. del T.) 



—¡Demonios! —exclamó Norman. 
—Es probable que sea rápido. 
—¿Y qué pasará si no lo es? ¿Qué puede suceder si tarda veinte 

minutos? ¿Y se puede combatir? ¿Se puede rechazar? 
Beth meneó la cabeza. 
—Aquí no dice nada al respecto. 
Al final se decidieron por una mezcla de parasolutrina, paracina, 

dulcinea y sintag, el opiáceo. Con los líquidos transparentes, Norman llenó 
una jeringa tan grande que parecía apropiada para caballos. 

—¿Piensas que le podría causar la muerte? —preguntó Beth. 
—No lo sé. ¿Tenemos alternativa? 
—No —reconoció Beth—. Hemos de hacerlo. ¿Alguna vez has puesto 

una inyección? 
Norman negó con la cabeza. 
—¿Y tú? 
—Nada más que a algunos animales de laboratorio. 
—¿Dónde se la clavo? 
—En el hombro —sugirió Beth—, mientras está dormido. 
Norman levantó la jeringa hacia la luz e hizo salir unas gotas al aire. 
—Muy bien. 
—Mejor voy contigo —decidió Beth— y lo mantengo acostado. 
—No —dijo Norman—. Si se despierta y nos ve llegar a los dos, 

sospechará. Recuerda que tú ya no duermes en las literas. 
—Pero ¿qué pasará si se pone violento? 
—Creo que podré manejármelas. 
—Está bien. Lo que tú digas. 
Las luces que iluminaban el corredor del Cilindro C daban la impresión 

de ser más brillantes de lo habitual. Norman oía el ruido de sus pasos 
amortiguado por las alfombras; oía el zumbido constante de los purificadores 
de aire y de los calefactores de ambiente. Sentía el peso de la jeringa que 
llevaba ocultándola. Llegó a la puerta del dormitorio. 

Delante de la entrada del mamparo había dos mujeres, dos tripulantes 
pertenecientes a la Armada. Cuando Norman se acercó se pusieron en 
posición de firmes con un movimiento seco y preciso. 

—¡Doctor Johnson, señor! 
Norman se detuvo. Las mujeres eran de buen ver, negras y de aspecto 

musculoso. 
—Descanso —ordenó Norman, con una sonrisa. 
Pero las mujeres no se relajaron. 



—¡Lo sentimos, señor! ¡Tenemos órdenes, señor! 
—Entiendo —dijo Norman—. Pues continúen, entonces. 
Y empezó a caminar frente a ellas, para entrar en la sección dormitorio. 
—¡Disculpe usted, doctor Johnson, señor! 
Aproximaron sus cuerpos, para impedirle el paso. 
—¿Qué pasa? —preguntó Norman, con la mayor inocencia que pudo 

fingir. 
—¡Esta zona está prohibida para todo el personal, señor! 
—Pero quiero ir a dormir. 
—¡Lo lamentamos mucho, doctor Johnson, señor! ¡Nadie puede 

perturbar al doctor Adams mientras él duerme, señor! 
—No voy a perturbar al doctor Adams. 
—¡Lo sentimos, doctor Johnson, señor! ¿Podemos ver lo que lleva en la 

mano, señor? 
—¿En la mano? 
—¡Sí! ¡Lleva algo en la mano, señor! 
Aquel modo de expresarse, cortante y en ráfagas, como las de una 

ametralladora, siempre interrumpido por el «¡señor!» al final, estaba 
sacando a Norman de sus casillas. Las volvió a mirar: los almidonados 
uniformes cubrían músculos poderosos. Norman no creyó poder abrirse paso 
por la fuerza. Más allá de la puerta vio a Harry, acostado de espaldas y 
roncando: era un momento perfecto para aplicarle la inyección. 

—¡Doctor Johnson! ¿Podemos ver lo que lleva en la mano, señor? 
—¡No, maldición, no pueden! 
—¡Muy bien, señor! 
Norman dio media vuelta y regresó al Cilindro D. 
—Lo vi todo —dijo Beth, señalando el monitor con un gesto de la 

cabeza. 
Norman miró el monitor y vio a las dos mujeres en el corredor. Después 

observó el otro monitor que estaba al lado, y que mostraba la esfera. 
—¡La esfera se ha modificado! —exclamó Norman. 
No había la menor duda de que las estrías espiraladas de la puerta 

estaban alteradas: el patrón era más complejo y se había desplazado hacia 
arriba. Norman se hallaba segurísimo de que había cambiado. 

—Creo que tienes razón —admitió Beth. 
—¿Cuándo ocurrió eso? 
—Podemos pasar las cintas más tarde. De momento, lo mejor será que 

nos encarguemos de esas dos. 
—¿Cómo? —preguntó Norman. 



—Muy sencillo —contestó Beth cerrando los puños—. En el Cilindro B 
tenemos cinco puntas de lanza explosivas. Iré allí, sacaré dos y haré volar a 
los ángeles de la guarda. Tú entras corriendo y le pinchas. 

La fría resolución de Beth habría resultado estremecedora, de no haber 
mediado el hecho de que la mujer estaba tan hermosa. Ahora sus rasgos 
poseían una refinada distinción. A cada minuto que transcurría, Beth parecía 
volverse más elegante. 

—¿Los lanzadores automáticos están en el B? —preguntó Norman. 
—Claro que sí: mira el monitor. —Beth apretó un botón—. ¡Demonios! 
En el Cilindro B faltaban los lanzadores neumáticos de dardos. 
—Creo que el hijo de puta protegió sus flancos —dijo Norman—. ¡El 

bueno de Harry! 
Beth miró a Norman con gesto meditativo. 
—Norman, ¿te encuentras bien? 
—Por supuesto. ¿Por qué? 
—Hay un espejo en el botiquín de primeros auxilios. Ve a mirarte. 
Norman abrió la caja blanca y se miró en el espejo. Quedó horrorizado 

por lo que contempló: no era que esperara verse bien; estaba acostumbrado 
al regordete contorno de su rostro, así como a su gruesa barba gris, cuando 
se afeitaba los fines de semana. 

Pero la cara que lo miraba fijamente desde el espejo era enjuta, con 
una barba tosca y negra como el azabache. Debajo de los ojos, brillantes 
como ascuas e inyectados en sangre, había ojeras oscuras. El cabello era 
largo, lacio y pringoso, y le colgaba sobre la frente. 

Norman tenía el aspecto de un hombre peligroso. 
—Parezco el doctor Jekyll —dijo—. O, mejor aún, el señor Hyde. 
—Sí. Así es. 
—Tú te estás volviendo más hermosa —le dijo a Beth—, pero yo soy el 

hombre que se comportó de manera despreciable con Jerry. Por eso me 
estoy volviendo más despreciable. 

—¿Crees que Harry está haciendo esto? 
—Eso creo —dijo Norman, y agregó para sí: «Espero que sea así.» 
—¿Te sientes diferente, Norman? 
—No, me siento exactamente igual que antes. Lo único terrible es mi 

aspecto. 
—Sí. Tu aspecto infunde un poco de miedo. 
—Estoy seguro de ello. 
—¿Te encuentras bien de verdad? 
—Beth... 



—De acuerdo —dijo Beth, dio media vuelta y volvió a mirar los 
monitores—. Se me ocurre una última idea: vayamos los dos al cilindro A y 
pongámonos los trajes; luego, entremos en el Cilindro B y cerremos el paso 
de oxígeno en el resto del habitáculo; Harry quedará inconsciente y sus 
guardias desaparecerán, y nosotros podremos entrar en el dormitorio y 
aplicarle la inyección. ¿Qué opinas? 

—Vale la pena intentarlo. 
Norman dejó la jeringa, y ambos se dirigieron hacia el Cilindro A. 
En el C, pasaron frente a las dos guardias, que, una vez más, con un 

movimiento rápido y cortante se pusieron en posición de firme. 
—¡Doctora Halpern, señor! 
—¡Doctor Johnson, señor! 
—Continúen —dijo Beth. 
—¡Sí, señor! ¿Podemos preguntar adonde van, señor? 
—Recorrido rutinario de inspección —respondió Beth. 
Hubo un silencio. 
—¡Muy bien, señor! 
Les permitieron pasar. Beth y Norman penetraron en el Cilindro B, con 

su impresionante despliegue de tuberías y maquinaria. Norman lanzó una 
rápida mirada nerviosa, pues no le gustaba entrometerse en los sistemas 
para mantenimiento de la vida, pero no se le ocurría qué otra cosa podían 
hacer. 

En el Cilindro A quedaban tres trajes. Norman tendió la mano hacia el 
suyo. 

—¿Sabes lo que estás haciendo? —preguntó. 
—Sí —dijo Beth—. Confía en mí. 
La mujer deslizó un pie dentro del traje y empezó a correr el cierre 

automático. 
Y en ese mismo instante las alarmas empezaron a sonar por todo el 

habitáculo y las luces rojas volvieron a destellar. Sin necesidad de que nadie 
se lo dijera, Norman supo que eran las alarmas periféricas. 

Estaba comenzando otro ataque. 
 

1.520 HORAS 

Volvieron corriendo por el pasillo de conexión y fueron derechos del 
Cilindro B al D. Mientras pasaban, Norman se dio cuenta de que las 
marineras habían desaparecido. En el D las alarmas estaban sonando con 
tono metálico, en tanto que las pantallas de los sensores periféricos 



refulgían en color rojo brillante. Norman echó un vistazo a los monitores de 
televisión. 

VOY PARA ALLÁ. 

Los termosensores internos están activados. Es cierto: Jerry está 
viniendo. 

Sintieron un golpe sordo y Norman se dio vuelta para mirar por la 
portilla: el calamar verde ya estaba en el exterior, y sus enormes brazos 
provistos de ventosas empezaban a enroscarse en torno de la base del 
habitáculo. Uno de los grandes brazos se adhirió a la portilla, y las ventosas 
se distorsionaron por la presión sobre el vidrio. 

AQUÍ ESTOY. 

—¡Harrryyy! —gritó Beth. 
Hubo una tenue sacudida cuando los brazos del calamar aferraron el 

habitáculo, y se oyó el lento y agonizante crujido del metal. 
Harry entró corriendo en la sala. 
—¿Qué pasa? 
—¡Tú sabes qué pasa! —gritó Beth. 
—¡No, no! ¿Qué pasa? 
—¡Es el calamar, Harry! 
—¡Oh, Dios mío, no! —gimió Harry. 
El habitáculo se estremeció con suma violencia. Las luces de la sala 

parpadearon y se extinguieron. Ahora sólo había una iluminación color rojo 
incandescente que provenía de las lámparas de emergencia. 

Norman se volvió hacia Harry: 
—Deténlo, Harry. 
—¿De qué estáis hablando? —aulló Harry en tono quejumbroso. 
—Tú sabes de qué estoy hablando, Harry. 
—¡No lo sé! 
—Sí lo sabes, Harry. Eres tú —dijo Norman—. Tú estás haciendo esto. 
—¡No! ¡Estás equivocado! ¡No soy yo! ¡Juro que no soy yo! 
—Sí, Harry —insistió Norman—. Y, si no lo detienes, todos moriremos. 
El habitáculo volvió a agitarse. Uno de los calefactores del techo 

explotó, lo que produjo una lluvia de fragmentos de vidrio y alambre 
calientes. 

—Vamos, Harry... 
—¡No, no! 
—Tenemos poco tiempo. Tú sabes lo que estás haciendo. 
—El habitáculo no puede resistir mucho más —dijo Beth. 



—¡No puedo ser yo! 
—Sí, Harry. Hazle frente. Hazle frente ahora. 
Mientras hablaba, Norman no dejaba de buscar la jeringa. La había 

dejado en algún sitio de esa habitación, pero los papeles resbalaban de las 
mesas, los monitores se estrellaban contra el suelo... Alrededor de Norman 
imperaba el caos... 

El habitáculo volvió a estremecerse con violencia y, desde otro cilindro, 
llegó una tremenda explosión. Nuevas alarmas empezaron a ulular y se oyó 
una vibración rugiente, que Norman reconoció de inmediato: agua, sometida 
a gran presión, que se precipitaba hacia el interior del habitáculo. 

—¡Inundación en C! —gritó Beth, leyendo las consolas. 
Se fue corriendo por el pasillo, y Norman oyó el sonido metálico de las 

puertas de los mamparos, cuando Beth las cerraba. La sala se llenó de una 
bruma salobre. 

Norman empujó a Harry contra la pared: 
—¡Harry, enfréntate a ello y deténlo!  
—No puedo ser yo, no puedo ser yo —gemía Harry. El choque de otra 

sacudida les hizo tambalearse. 
—¡No puedo ser yo! —chilló Harry—. ¡No tiene nada que ver conmigo! 
En ese momento Harry aulló y su cuerpo se retorció. Norman vio que 

Beth retiraba la jeringa del hombro de Harry; la punta de la aguja estaba 
cubierta de sangre. 

—¡Qué estáis haciendo! —chilló Harry, pero ya sus ojos estaban 
vidriosos y vacíos de expresión. Se tambaleó al producirse el siguiente golpe 
contra el habitáculo y cayó al suelo de rodillas, como un borracho—. No —
dijo en voz baja—. No... 

Y se desplomó boca abajo sobre la alfombra. De inmediato, cesó la 
tortura del metal. Las alarmas se apagaron. Todo quedó envuelto en un 
terrible silencio, excepto por el suave gorgoteo de agua, que provenía de 
algún lugar del interior del habitáculo. 

Beth se desplazó con presteza y fue leyendo una pantalla tras otra. 
—Interiores apagados. Periféricos apagados. Todo apagado. ¡Todo está 

bien! ¡No hay lecturas! 
Norman corrió hacia la portilla: el calamar había desaparecido. El fondo 

marino estaba desierto. 
—¡Informe de daños! —gritó Beth—. ¡Energía principal, muerta! 

¡Cilindro E, muerto! ¡Cilindro C, muerto! ¡Cilindro B...! 
Norman giró sobre los talones y miró a Beth. Si habían perdido el 

Cilindro B se quedaban sin los sistemas de mantenimiento de la vida, y era 



indudable que morirían. 
—El Cilindro B resiste —y su cuerpo se aflojó—. Estamos bien, 

Norman... 
El biólogo se desplomó sobre la alfombra, exhausto. De pronto, sintió 

todo el esfuerzo y la tensión en cada punto de su cuerpo. 
Todo había terminado. La crisis había sido superada. A pesar de lo 

ocurrido, iban a estar bien. Norman sintió que sus músculos se relajaban. 
Todo había terminado. 
 

1.230 HORAS 

La sangre había dejado de manar de la nariz rota de Harry, el cual tenía 
ya una respiración más regular y fácil. Norman levantó la bolsa de hielo para 
observar la tumefacta cara y ajustó el flujo del goteo intravenoso en el brazo 
de Harry. Después de varios intentos infructuosos, Beth había puesto en 
acción la sonda. Le estaban suministrando una mezcla anestésica. El aliento 
de Harry tenía olor amargo, como a estaño, pero, en todos los demás 
aspectos, estaba bien. Bien inconsciente. 

La radio chirrió: 
—Estoy en el submarino —dijo Beth—. Subo a bordo ahora.  
A través de la portilla, Norman le echó un vistazo a DH-7, y vio a Beth 

subiendo al interior de la cúpula, al lado del submarino. Iba a oprimir el 
botón de «Retardo». Era la última vez que sería necesario hacer ese viaje. 
Norman se volvió de nuevo hacia Harry. 

El ordenador carecía de información relativa al efecto que producía 
mantener a una persona dormida durante doce horas consecutivas, pero eso 
era lo que Beth y Norman tendrían que hacer. Harry lograría sobrevivir, o 
no. 

«Al igual que todos nosotros», pensó Norman. Miró de soslayo el reloj 
que aparecía en los monitores: señalaba las 12.30 horas y contaban hacia 
atrás. Norman cubrió a Harry con una manta y se dirigió a la consola. 

La esfera seguía allí, con su patrón de estrías modificado. A causa de 
tanta agitación, Norman casi había olvidado la fascinación inicial que le 
produjo la esfera. ¿De dónde había venido? ¿Qué significaba? Aunque ahora 
entendía lo que significaba. ¿Cómo la había llamado Beth...? Enzima mental. 
Una enzima es algo que hace posibles las reacciones químicas, sin tener 
participación real en esas reacciones. Nuestro cuerpo necesita llevar a cabo 
reacciones químicas, pero nuestra temperatura es demasiado baja como 
para que la mayoría de esas reacciones se produzca sin problemas. Por eso 



tenemos , enzimas, para ayudar al desarrollo del proceso, para acelerarlo. 
Las enzimas hacen que todo eso sea posible. Y Beth había denominado a la 
esfera «enzima mental». 

«Muy sagaz», pensó Norman. Beth era una mujer sagaz. Su carácter 
impulsivo había resultado ser justamente lo que se necesitaba. Con Harry 
inconsciente, Beth seguía pareciendo hermosa, y a Norman le alivió 
constatar que sus propios rasgos habían regresado a la regor-deta 
normalidad. Vio su familiar imagen reflejada en la pantalla, mientras 
observaba la esfera que aparecía en el monitor. 

Esa esfera. 
Al estar Harry inconsciente, Norman se preguntaba si alguna vez 

llegarían a saber, con exactitud, qué había ocurrido. Recordaba las luces, 
que parecían luciérnagas. ¿Y qué había dicho Harry? Algo sobre espuma. La 
espuma... 

Norman oyó un zumbido y miró por la portilla: el submarino se estaba 
desplazando. 

Liberado de sus amarras, el minisubmarino amarillo planeaba sobre el 
lecho marino, iluminándolo con sus reflectores. Norman apretó el botón del 
intercomunicador: 

—¿Beth? ¡Beth! 
—Estoy aquí, Norman. 
—¿Qué estás haciendo? 
—No pierdas la calma. 
—¿Qué estás haciendo en el submarino? 
—Es nada más que una precaución, Norman. 
—¿Te vas? 
Beth rió por el intercomunicador. Era una risa alegre y relajada. 
—No, Norman. No tienes que perder la calma. 
—Dime lo que estás haciendo. 
—Es un secreto. 
—Vamos, Beth. 
«Eso era lo único que faltaba —pensó Norman—, que Beth pierda la 

chaveta ahora.» Volvió a pensar en el carácter impulsivo de la mujer, que 
instantes atrás había admirado. Ya no lo admiraba. 

—¿Beth? 
—Te hablaré después —dijo ella. 
El submarino se puso de perfil, y Norman vio varias cajas rojas en sus 

brazos tenaza. No pudo leer lo que estaba escrito en ellas, pues tenían un 
texto; pero, a esa distancia, Norman no podía leerlo. 



El submarino había virado y estaba yendo directamente hacia el DH-8. 
Las luces del habitáculo brillaban sobre la pequeña nave, que se acercó más. 
Y entonces se encendieron las alarmas de los sensores, con su sonido 
metálico, y las luces rojas destellaron. 

Norman odiaba esas alarmas, y pensaba en eso mientras recorría la 
consola con la vista, mirando los botones. ¿Cómo demonios se apagaban? 
Miró a Harry; pero éste seguía inconsciente. 

—¿Beth? ¿Estás ahí? Activaste las condenadas alarmas. 
—Aprieta F-8. 
¿Qué diablos era F-8? Miró por toda la consola hasta que, al final, vio 

una hilera de teclas, numeradas de F-l a F-20; apretó F-8 y las alarmas se 
detuvieron. El submarino estaba ya muy cerca, y sus reflectores lanzaban 
luz a través de las portillas. En la elevada burbuja se podía ver a Beth con 
claridad, pues su rostro estaba iluminado por las luces del tablero de 
instrumentos. Después el submarino descendió y desapareció de la visual. 

Norman fue a la portilla y miró hacia fuera: el Deepstar III se hallaba 
apoyado sobre el fondo del mar, depositando más cajas con sus tenazas. 
Ahora podía leer lo que estaba impreso en ellas: precaución: no fumar. no 
usar equipo electrónico. explosivos tevac. 

—¡Beth! ¿Qué demonios estás haciendo? 
—Después, Norman. 
Por su voz, Beth parecía normal. ¿Se estaría volviendo loca? «No —

pensó Norman—, no se está volviendo loca. Su voz suena natural. Estoy 
seguro de que está bien.» 

Pero, en realidad, no estaba seguro. 
El submarino se movía otra vez y sus luces aparecían borrosas por la 

nube de sedimentos que habían levantado las hélices. La corriente generada 
arrastró esa nube ante la portilla, lo cual obstaculizó la visión a Norman. 

—¿Beth? 
—Todo está bien, Norman. Vuelvo dentro de un ratito. 
Cuando el sedimento volvió a caer hacia el fondo, Norman vio el 

submarino, que se dirigía de nuevo al DH-7. Instantes después atracó 
debajo de la cúpula. Luego vio que Beth se descolgaba del submarino y lo 
amarraba a proa y a popa. 

 

1.100 HORAS 

—Es muy sencillo —dijo Beth. 
—¿Explosivos? —Norman señaló la pantalla—. Aquí dice: «Los Tevac 



son, peso por peso, los explosivos convencionales más poderosos que se 
conocen.» ¿Qué demonios quieres hacer al ponerlos alrededor del 
habitáculo? 

—Ten paciencia. 
Beth apoyó una mano sobre su hombro. El contacto era suave y 

tranquilizador. Al sentir el cuerpo tan cerca, Norman se relajó un poco. 
—En primer lugar, debimos haber analizado esto juntos. 
—Norman, no voy a correr un albur. Nunca más. 
—Pero Harry está inconsciente. 
—Podría despertar. 
—No lo hará, Beth. 
—No estoy dispuesta a correr riesgos. De este modo, si algo empieza a 

salir de esa esfera, podemos mandar al infierno toda la nave espacial, pues 
le he puesto explosivos a todo lo largo. 

—¿Pero por qué alrededor del habitáculo? 
—Defensa. 
—¿Qué quieres decir? 
—Ten fe en mí. Es una defensa. 
—Beth, es peligroso tener esos materiales tan cerca de nosotros. 
—No están conectados, Norman. Tampoco lo están alrededor de la 

nave; tengo que salir y conectarlos de forma manual. —Echó un vistazo a las 
pantallas—. Pensé en aguardar un rato y luego echar una siesta. ¿No estás 
cansado? 

—No —dijo Norman. 
—Hace mucho que no duermes, Norman. 
—No estoy cansado. 
Beth lo contempló con atención y luego le dijo: 
—Vigilaré a Harry, si es eso lo que te tiene preocupado. 
—Lo que ocurre es que no estoy cansado; nada más, Beth. 
—Muy bien. Como te parezca. —Se echó hacia atrás con la mano su 

abundante cabellera, para despejarse la cara—. Pues yo estoy agotada. Voy 
a descansar unas horas. —Empezó a subir las escaleras que llevaban a su 
laboratorio y de pronto se volvió y miró a Norman—. ¿Deseas venir 
conmigo? 

—¿Qué? —dijo él. 
Beth le sonrió de un modo directo, que entrañaba un mensaje implícito 

y conocido por ambos. 
—Ya me has oído, Norman. 
—Puede ser que más tarde, Beth. 



—Muy bien. Claro que sí. 
Subió la escalera, balanceando su cuerpo de forma lenta y sensual, 

dentro del ajustado mono, que le quedaba bien. Norman tuvo que admitirlo, 
era una mujer bonita. 

En el otro lado del cuarto, Harry roncaba con ritmo regular. Norman 
revisó la bolsa de hielo, y pensó en Beth. La oía desplazarse por el 
laboratorio de arriba. 

—¡Norman! 
—Dime. 
Se acercó hasta la parte baja de la escalera y miró hacia arriba. 
—¿Hay otro de éstos ahí abajo? ¿Uno limpio? 
Algo azul cayó en las manos de Norman: era el ceñido mono de Beth. 
—Sí. Creo que hay algunos en depósito, en el B. 
—Tráeme uno. ¿Quieres, Norman? 
—Muy bien. 
Mientras iba hacia el Cilindro B, Norman se notó inexplicablemente 

nervioso. ¿Qué estaba pasando? Por supuesto que sabía con exactitud lo que 
estaba pasando. Pero..., ¿por qué ahora? Beth estaba desarrollando una 
poderosa atracción, y Norman desconfiaba: Beth iba siempre al encuentro 
directo; era una mujer enérgica y brusca, que actuaba sin ambages. La 
seducción no era su método, en absoluto. 

«Es ahora o nunca», pensó, mientras sacaba un mono del armario de 
almacenamiento. Volvió con él al Cilindro D y empezó a subir la escalera. 
Desde arriba llegaba una extraña luz azulada. 

—¿Beth? 
—Estoy aquí, Norman. 
Terminó de subir y la vio tendida de espaldas, desnuda, debajo de una 

batería de lámparas solares ultravioleta, articuladas, que salían de la pared. 
Sobre los ojos tenía protectores opacos. Movió el cuerpo en forma 
seductora. 

—¿Has traído el traje? 
—Sí. 
—Muchas gracias. Déjalo en cualquier parte, al lado de la mesa. 
—Muy bien. 
Norman lo plegó y lo dejó sobre la silla. 
Beth rodó sobre su espalda, para quedar enfrentada a las lámparas 

incandescentes. Suspiró y dijo: 
—Pensé que sería mejor que incorporase un poco de vitamina D, 

Norman. 



—Sí... 
—Quizá tú también debas hacerlo. 
—Sí. Tal vez —dijo. 
Pero estaba pensando en que no recordaba que en el laboratorio 

hubiera una batería de lámparas solares. A decir verdad, estaba seguro de 
que no existía tal batería: había pasado mucho tiempo en ese cuarto, de 
modo que habría recordado algo así. Volvió a descender las escaleras con 
rapidez. 

También la escalera era nueva, de metal negro anodizado; antes no era 
así. Ésta era una nueva escalera. 

—¿Norman? 
—Un minuto, Beth. 
Norman fue hacia la consola y empezó a oprimir teclas. Sabía que 

existía un archivo, que trataba sobre parámetros del habitáculo, o algo por 
el estilo. Al final, lo encontró: 

PARÁMETROS DE DISEÑO MIPPR HAPPROP-8 

5.024A Cilindro A    5.024B Cilindro B    5.024C Cilindro C     5.024D Cilindro D      
5.024E Cilindro E 

Elegir uno: 

Norman eligió Cilindro D, y apareció otra pantalla. Eligió los planes de 
diseño y obtuvo, una página tras otra, los diagramas arquitectónicos. Los 
pasó apuñalando las teclas, hasta que llegó a los planos detallados del 
laboratorio biológico, que estaba en la parte superior del Cilindro D. 

En los diagramas aparecía, con toda claridad, una gran batería de 
lámparas solares, articuladas de modo que pudieran plegarse contra la 
pared. Tenían que haber estado allí todo el tiempo, pero él nunca se había 
percatado de que existían. Halló multitud de detalles más en los que no 
había reparado, como la escotilla de escape, para casos de emergencia, 
situada en el techo abovedado del laboratorio; y el hecho de que, cerca de la 
entrada del suelo, hubiera una segunda litera plegada. Y una escalera negra 
anodizada, para el descenso. 

«Eres presa del pánico —pensó—, y eso no tiene nada que ver con 
lámparas solares ni diagramas arquitectónicos; ni siquiera tiene que ver con 
el sexo. Eres presa del pánico porque Beth es la única que queda, además 
de ti, y ella se está comportando de manera extraña.» 

En un ángulo de la pantalla, Norman miró cómo el pequeño reloj latía 
hacia atrás; los segundos pasaban con angustiosa lentitud. 

«Doce horas más —pensó—. Sólo tengo que resistir doce horas más y 



todo cambiará.» 
Tenía hambre, pero sabía que no había comida. También estaba 

cansado, y no tenía ningún lugar donde dormir. Tanto el Cilindro E como el C 
se hallaban inundados, y no quería ir arriba, donde estaba Beth. Norman se 
tendió en el suelo del Cilindro D, al lado del sofá en el que estaba Harry. 
Sentía el frío y la humedad del pavimento. Tardó largo rato en dormirse. 

 

0900 HORAS 

El martilleo, ese aterrador martilleo, junto con las sacudidas del suelo, 
lo despertaron con brusquedad. Giró sobre sí mismo y se levantó, en 
instantánea alerta. Vio a Beth, de pie al lado de los monitores. 

—¿Qué es eso? —aulló—. ¿Qué es eso? 
—¿Qué? —preguntó Beth. 
Parecía muy tranquila, y le sonrió. Norman miró en derredor: las 

alarmas no se habían encendido, y tampoco las luces estaban destellando. 
—No sé. Creí... —La voz se fue haciendo más débil. 
—¿Pensaste que otra vez estábamos sufriendo un ataque? —le preguntó 

Beth. 
Él asintió con la cabeza. 
—¿Por qué piensas eso, Norman? 
De nuevo ella lo estaba mirando de manera extraña: calculadora, con 

una fijeza muy directa y fría. Transmitía la suspicacia de la antigua Beth: 
eres hombre y eres un problema. 

—Harry sigue inconsciente, ¿no? Entonces, ¿qué te hizo creer que 
estábamos siendo atacados? 

—No sé. Supongo que estaba soñando. 
Beth se encogió de hombros. 
—Quizá sentiste la vibración que produje en el suelo al andar por él —

dijo—. De cualquier modo, me agrada que hayas decidido dormir. 
Esa misma mirada fija y calculadora... Como si hubiese algo mal en él... 
—No dormiste lo suficiente, Norman. 
—Ninguno de nosotros lo hizo. 
—Tú, en particular. 
—A lo mejor tienes razón. —Tuvo que admitir que, ahora que había 

dormido un par de horas, se sentía mejor, sonrió—. ¿Te acabaste todo el 
café y la tarta rellena? 

—No hay ni café ni tarta rellena, Norman. 
—Lo sé. 



—Entonces, ¿por qué dijiste una cosa así? —preguntó la mujer, con 
gesto serio. 

—Era una broma, Beth. 
—Ah. 
—Nada más que una broma. Una reflexión humorística sobre la 

condición en la que nos hallamos... 
—Ya entiendo. —Estaba trabajando con las pantallas—. A propósito, 

¿qué descubriste, en relación con el globo? 
—¿El globo? 
—El globo de superficie. ¿Te acuerdas que hablamos de ello? 
Norman negó con la cabeza. No recordaba. 
—Antes de que yo fuera al submarino te pregunté los códigos de control 

para enviar un globo a la superficie, y dijiste que mirarías en el ordenador y 
verías si podías hallar el modo de hacerlo. 

—¿Eso dije? 
—Sí, Norman. Lo dijiste. 
Hizo un repaso mental: recordaba cómo él y Beth habían levantado del 

suelo el cuerpo inerte, y sorprendentemente pesado, de Harry, y lo habían 
acostado sobre el sofá; recordaba cómo le habían restañado la sangre que le 
manaba de la nariz, en tanto Beth le colocaba una intubación endovenosa, lo 
que ella sabía hacer debido a su trabajo con animales de laboratorio. Hasta 
bromeó diciendo que esperaba que a Harry le fuese mejor que a esos 
animales de laboratorio que, por lo común, terminaban muertos. Después, 
Beth se ofreció como voluntaria para ir al minisubmarino, y Norman había 
dicho que se quedaría con Harry. Eso era todo lo que recordaba. 

No tenía ni idea de que hubieran hablado sobre globos de superficie. 
—Por supuesto —continuó Beth—, porque las comunicaciones dijeron 

que se esperaba que confirmáramos haber recibido la transmisión, y eso 
significa el envío de un globo con radio a la superficie. Y creíamos que, al 
apaciguarse la tormenta, las condiciones en superficie estarían lo bastante 
tranquilas como para permitir que el globo ascienda sin cortar el cable. De 
modo que la cuestión era cómo soltar los globos. Y dijiste que buscarías las 
instrucciones de control. 

—La verdad es que no lo recuerdo. Lo siento. 
—Norman, en estas últimas horas que nos restan tenemos que trabajar 

juntos. 
—Pienso lo mismo. Estoy convencido de que debe ser así. 
—¿Cómo te sientes ahora? 
—Bien. Muy bien, a decir verdad. 



—Eso es bueno. Aguanta un poco, Norman. Sólo son unas pocas horas 
más. 

Lo abrazó. Era un abrazo cálido; pero cuando lo soltó, Norman vio en 
los ojos de Beth aquella misma mirada fría y calculadora. 

Una hora después habían resuelto el modo de soltar el globo. A lo lejos 
oyeron un chirrido metálico producido por el alambre que se estaba 
desenrollando del carrete exterior, siguiendo el ascenso del globo inflado, 
cuando éste se disparó hacia la superficie. Después se produjo una 
prolongada pausa. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Norman. 
—Estamos a trescientos metros de profundidad —explicó Beth—, y el 

globo tarda en llegar a la superficie. 
En ese momento la pantalla cambió y recibieron una lectura de las 

condiciones imperantes en la superficie del mar: la velocidad del viento 
había descendido a casi veintiocho kilómetros por hora, las olas llegaban 
hasta un metro ochenta y la presión barométrica era de 20,9. Había registro 
de existencia de luz solar. 

—Buenas noticias —declaró Beth—: la superficie está bien. 
Norman tenía la vista clavada en la pantalla, pensando en el hecho de 

que se había registrado la presencia de la luz del sol; nunca antes había 
anhelado ver la luz solar. Era extraño..., parecía algo tan trivial, y ahora la 
sola idea de contemplar la luz del sol se le antojaba un placer increíble; no 
podía imaginar una alegría mayor que la de admirar el sol, las nubes y el 
cielo azul. 

—¿En qué estás pensando? 
—Estoy pensando en que no veo el momento de largarme de aquí. 
—Yo tampoco —confesó ella—. Pero ya no falta mucho. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
Norman estaba inspeccionando a Harry y, al oír ese sonido, se volvió 

con brusquedad. 
—¿Qué es eso, Beth? 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Ten calma —le aconsejó ella, sentada frente a la consola—. Sólo estoy 

analizando cómo operar esta cosa. 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—¿Qué cosa? 
—El sonar de barrido lateral. O sonar de falsa abertura. No sé por qué le 

llaman de «falsa abertura». ¿Sabes lo que significa «falsa abertura»? 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 



—No, no lo sé —contestó Norman—. Apágalo, por favor. El sonido era 
irritante. 

—Está señalado como «SFA», lo que, según creo, significa «sonar de 
falsa abertura», pero también dice «barrido lateral». Es muy confuso. 

—¡Beth, apágalo! 
¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! ¡Pong! 
—Claro, por supuesto —dijo. 
—De todas maneras, ¿para qué quieres saber cómo operar eso? —

preguntó Norman. 
Se sentía irritado, como si Beth, adrede, lo hubiera fastidiado con ese 

sonido. 
—Por las dudas... —repuso ella. 
—¿Por las dudas de qué, por el amor de Dios? Tú misma dijiste que 

Harry estaba inconsciente, que no se iban a producir más ataques. 
—Cálmate, Norman. Quiero estar preparada, eso es todo. 
 

0720 HORAS 

No había podido disuadirla. Beth había insistido en salir y conectar los 
explosivos colocados alrededor de la nave espacial. Era una idea fija en su 
mente. 

—Pero ¿por qué, Beth? —le había preguntado Norman. 
—Porque me sentiré mejor después de hacerlo —había respondido ella. 
—Pero no hay motivo alguno para ello. 
—Me sentiré mejor si lo hago —había insistido ella y, al final, Norman 

no la pudo detener. 
En ese momento la vio: era una pequeña figura, de cuyo casco surgía 

una sola luz refulgente, que iba de un cajón de explosivos a otro. Los abría y 
sacaba conos amarillos grandes que se parecían bastante a los que se 
utilizan para delimitar carriles cuando se efectúan reparaciones en las 
carreteras. Interconectaba los conos y, cuando el circuito estaba completo, 
en la punta de ellos brillaba una lucecita roja. 

Norman vio lucecitas rojas a todo lo largo de la nave espacial, y eso 
hizo que se sintiera inquieto. 

Cuando Beth salía, él le había dicho: 
—Pero no irás a conectar los explosivos que están cerca del habitáculo. 
—No, Norman, no lo haré. 
—Prométemelo. 
—Ya te lo dije: no lo haré. Sí eso te desagrada, no lo haré. 



—Me desagrada. 
—Está bien, está bien. 
Ahora las luces rojas formaban un rosario que se extendía a lo largo de 

la astronave, a partir de la cola apenas visible que se erguía desde el fondo 
coralino. Beth iba cada vez más hacia el norte, hacia los restantes cajones 
que estaban sin abrir. 

Norman miró a Harry, que roncaba con gran sonoridad, pero seguía 
inconsciente. Norman se paseaba por el Cilindro D como un león enjaulado; 
después, se dirigió a los monitores. 

La pantalla parpadeó. 

YA VOY. 

—¡Oh, Dios! —exclamó. 
Pero, acto seguido, pensó: «¿Cómo puede estar pasando esto? No 

puede ser. Harry sigue fuera de combate. ¿Cómo es posible que esto 
ocurra?» 

YA VOY POR VOSOTROS. 

—¡Beth! 
En el intercomunicador, la voz de Beth sonó con estridencia: 
—Sí, Norman. 
—Lárgate de ahí, de inmediato. 

NO TENGÁIS MIEDO. 

—¿Qué pasa, Norman? —preguntó Beth. 
—Recibo algo en la pantalla. 
—Vigila a Harry. Tiene que estar despertándose. 
—No, sigue igual. Regresa aquí, Beth. 

VOY AHORA. 

—Muy bien, Norman, voy hacia allá. 
—Rápido, Beth. 
Pero no necesitaba decirlo: ya veía la luz del casco de Beth, que subía y 

bajaba con rapidez, mientras ella corría por el fondo del mar. Se encontraba 
a noventa metros del habitáculo, por lo menos. A través del 
intercomunicador, Norman la oía respirar con dificultad. 

—¿Puedes ver algo, Norman? 
—No, nada. 
Se esforzaba por mirar hacia el horizonte, que era el sitio por el cual 

siempre había aparecido el calamar. La primera señal siempre había sido un 
lejano fulgor verde. Ahora no se veía. 

Beth jadeaba. 



—Puedo sentir algo, Norman. Siento el agua..., una ola grande..., 
fuerte. 

La pantalla destelló: 

OS MATARÉ AHORA. 

—¿Ves algo por ahí? —preguntó Beth. 
—No. Nada en absoluto. 
Vio a Beth, sola sobre el lodoso fondo. Su luz era el único centro de la 

atención de Norman. 
—Lo puedo sentir, Norman. Está cerca. ¡Dios bendito! ¿Qué pasa con las 

alarmas? 
—Nada, Beth. 
—¡Jesús! 
Mientras avanzaba apresurada, el sonido de su respiración llegaba como 

jadeos sibilantes. Beth estaba en buen estado físico, pero no se podía 
esforzar en esa atmósfera. No le sería posible durante mucho tiempo, 
pensaba Norman. Ya podía ver que la mujer se estaba desplazando con 
menor velocidad. La lámpara del casco subía y bajaba con más lentitud. 

—¿Norman? 
—Sí, Beth. Estoy aquí. 
—Norman, no sé si lo voy a lograr. 
—Beth, tú lo puedes lograr. Reduce tu velocidad. 
—Está aquí. Lo siento. 
—No veo nada, Beth. 
Oyó un sonido rápido y entrecortado, como de dos cosas duras que se 

golpean. En un primer momento pensó que era estática en la línea, pero 
después se dio cuenta de que eran los dientes de Beth que castañeteaban: 
la mujer estaba tiritando. Con semejante esfuerzo físico debería haber 
entrado en calor y, en cambio, se estaba enfriando. 

Norman no entendía el porqué. 
—... frío, Norman. 
—Ve más despacio, Beth. 
—No puedo... hablar... cerca... 
Contra su voluntad, estaba reduciendo cada vez más la velocidad. Había 

entrado en la zona iluminada por las luces del habitáculo y ya estaba a 
menos de nueve metros de la escotilla, pero Norman se daba cuenta de que 
sus brazos y piernas se movían con lentitud, sin coordinación. 

Y entonces pudo ver, por fin, que algo revolvía el lodoso sedimento que 
había detrás de Beth, en la oscuridad que se hallaba más allá de las luces. 
Era como un tornado, una nube remolineante de sedimento cenagoso. 



Norman no podía distinguir qué había dentro de la nube, pero percibía el 
poder que tenía en su interior. 

—Cerca... Nor... 
Beth tropezó y cayó. La nube remolineante se desplazó hacia ella. 

OS MATARÉ AHORA. 

La mujer consiguió ponerse de pie, miró hacia atrás y vio la nube 
rotatoria que se le aproximaba. En aquella masa lodosa había algo que 
llenaba a Norman de un horror profundo, de un horror que se remontaba a 
su niñez. Era el material básico que constituía las pesadillas. 

—Normannnnn... 
Entonces, el psicólogo empezó a correr, sin saber realmente qué iba a 

hacer, impulsado por lo que acababa de ver, pensando sólo en que tenía que 
hacer algo, ponerse en acción. Pasó por el Cilindro B, entró en el A y buscó 
su traje, pero no disponía de tiempo para ponérselo y, por la escotilla 
abierta, el agua negra estaba borboteando y remolineando. Vio la mano 
enguantada de Beth por debajo de la superficie, agitándose con 
desesperación. Estaba allí, justo debajo de él, y era la única compañera que 
tenía ahora. Sin pensarlo, saltó hacia el agua negra y se hundió en ella. 

La repentina sensación de frío le hizo sentir ganas de gritar; le laceraba 
los pulmones. Al instante, todo el cuerpo se le quedó insensible y, durante 
un segundo, experimentó una espantosa parálisis. El agua lo volteó y lo 
lanzó como si lo hubiera atrapado una gran ola; se hallaba impotente para 
luchar contra ella. Su cabeza golpeó contra la cara inferior del habitáculo. No 
podía ver absolutamente nada. 

Palpó en derredor, en busca de Beth, estirando los brazos a ciegas en 
todas direcciones. Los pulmones le ardían. El agua le hacía girar sobre sí 
mismo en círculos; lo ponía cabeza abajo. 

Tocó a Beth; la perdió. El agua seguía haciéndole dar vueltas. 
Agarró algo: un brazo. Norman ya estaba perdiendo el sentido del tacto. 

Se sentía cada vez más lento y más atontado. Por encima de él vio un anillo 
de luz: la escotilla. Hizo un movimiento de pataleo, pero no tuvo la 
impresión de desplazarse. El círculo no se acercaba. 

Pataleó cada vez más, arrastrando a Beth como un peso muerto. Quizá 
ella estaba muerta. Los pulmones le quemaban. Era el dolor más intenso 
que había experimentado en toda su vida. Luchó contra él, y luchó contra el 
agua furiosa que le hacía dar vueltas sobre sí mismo. Siguió pataleando 
hacia la luz. Ése era su único pensamiento: patalear hacia la luz, acercarse a 
la luz, alcanzar la luz, la luz..., la luz... 

La luz. 



Las imágenes eran confusas: el cuerpo de Beth, envuelto en el traje de 
buceo, resonaba contra el metal, dentro de la esclusa. La propia rodilla de 
Norman sangraba sobre el borde de la escotilla, y las gotas de sangre 
salpicaban el suelo. Las temblorosas manos de Beth se extendían para 
cogerse el casco, lo hacían girar intentando que se destrabara del traje. 
Manos que temblaban. Agua en la escotilla, agua que brotaba y succionaba. 
Luces en los ojos de Norman. Un dolor terrible en alguna parte de su cuerpo. 
Herrumbre muy cerca de su cara; un borde metálico afilado. Metal frío. 
Luces en sus ojos, luces que se volvían mortecinas, se extinguían... La 
negrura. 

La sensación de calor era desagradable. En los oídos tenía un rugido 
sibilante. Alzó la vista y vio a Beth, sin su traje. Norman la veía 
desproporcionadamente importante y grande. Ella estaba ajusfando el gran 
calefactor de ambiente; después, lo encendió. La mujer todavía tiritaba, 
pero estaba encendiendo la calefacción. Norman cerró los ojos: «Lo 
logramos —pensó—, todavía estamos juntos. Todavía estamos bien. Lo 
logramos.» 

Se relajó. 
Sobre el cuerpo sintió una sensación de hormigueo. «Debe de ser por el 

frío —pensó—. Tiene que ser consecuencia de que el cuerpo está recobrando 
su temperatura normal.» La sensación de hormigueo, de algo que se 
arrastraba, no era agradable. Como tampoco lo era el siseo que oía: como 
un silbido, intermitente. 

Mientras yacía sobre la cubierta, algo se le deslizó con suavidad por 
debajo del mentón. Abrió los ojos y vio un tubo blanco plateado. Entonces se 
esforzó por ver y descubrió los diminutos ojos redondos y brillantes, la 
lengua que oscilaba. Era una serpiente. 

Una serpiente marina. 
Quedó petrificado. Miró hacia abajo, moviendo nada más que los ojos. 
Tenía todo el cuerpo cubierto de serpientes marinas. 
La sensación de hormigueo provenía de docenas de serpientes que se le 

enroscaban alrededor de los tobillos, se le deslizaban entre las piernas, 
sobre el pecho. Percibió el movimiento de algo frío que se le deslizaba sobre 
la frente; cerró los ojos, horrorizado, el cuerpo de la serpiente se arrastraba 
por encima de su cara, le bajaba por la nariz, le frotaba los labios; después, 
se alejó. 

Al oír el siseo de los reptiles recordó que Beth había dicho que eran muy 
venenosos... «Beth —pensó—. ¿Dónde está Beth?» 

Norman permanecía inmóvil. Sentía que las serpientes se le enroscaban 



alrededor del cuello, pasaban sobre sus hombros y se deslizaban entre los 
dedos de las manos. No quería abrir los ojos. Experimentó un súbito acceso 
de náuseas. «Dios mío —pensó—, voy a vomitar.» 

Notaba serpientes debajo de sus axilas, y otras que le paseaban por las 
ingles. Súbitamente, empezó a invadirle un sudor frío. Luchó contra las 
náuseas. 

«Beth», pensó. No quería hablar. «Beth...» 
No cesaba de oír el siseo y entonces, cuando ya no lo pudo soportar 

más, abrió los ojos y vio la masa de carne blanca que se enroscaba y 
retorcía, las diminutas cabezas, las lenguas bífidas que se balanceaban... 
Volvió a cerrar los ojos. 

Sintió que una de las serpientes reptaba sobre la piel desnuda de su 
pierna, por debajo del mono. 

—No te muevas, Norman. 
Era Beth. Norman percibió la tensión de su voz. Alzó la vista, pero no 

podía verla; sólo veía su sombra. 
Oyó que exclamaba: 
—Oh, Dios, ¿qué hora es? 
Y él pensó: «Al diablo con la hora, ¿a quién le importa qué hora es?» 

Eso no tenía ningún sentido para Norman. 
—Tengo que saber qué hora es —estaba diciendo Beth. 
Escuchó el sonido de sus pisadas sobre la cubierta. «La hora...» 
¡Se estaba alejando! ¡Lo abandonaba...! 
Las serpientes se le deslizaban sobre las orejas, debajo de la barbilla, 

por encima de las ventanillas de la nariz. Los cuerpos de los reptiles estaban 
húmedos y resbaladizos. 

En ese momento percibió otra vez las pisadas de Beth sobre la cubierta, 
y un sonido metálico cuando la zoóloga levantó la tapa de la escotilla. Abrió 
los ojos y la vio, inclinada sobre él: cogía las serpientes en grandes puñados 
y las arrojaba al agua a través de la escotilla. Los reptiles se le retorcían en 
las manos, se le liaban alrededor de las muñecas, pero Beth se las sacudía y 
las tiraba a un lado. Algunas no caían en el agua y se enroscaban en la 
cubierta. Pero la mayor parte ya no estaban sobre el cuerpo de Norman. 

Una de las serpientes le reptaba por la pierna, en dirección a la ingle. 
Norman sintió que se deslizaba con rapidez hacia abajo: ¡Beth estaba 
tirándole de la cola! 

—Con cuidado... 
Ya no tenía la serpiente encima. Había salido lanzada sobre su hombro. 
—Puedes levantarte, Norman —dijo Beth. 



Se puso en pie de un salto y enseguida, vomitó. 
 

0700 HORAS 

Tenía una atroz jaqueca, pulsante, que hacia que el brillo de las luces 
del habitáculo le resultara insoportable. Y sentía frío. Beth lo había envuelto 
en mantas y lo había colocado junto a los grandes calefactores de ambiente 
del Cilindro D, tan próximo a ellos que el zumbido de los elementos 
eléctricos le sonaba muy fuerte en los oídos; a pesar de ello, seguía 
sintiendo frío. En ese momento bajó la vista hacia Beth, que le estaba 
vendando la rodilla herida. 

—¿Cómo está? —le preguntó. 
—Regular contestó ella—. La herida llega hasta el hueso. Pero te vas a 

poner bien. Sólo es cuestión de esperar unas pocas horas más. 
—Sí, yo..., ¡ay! 
—Lo siento. Está casi listo. 
Beth estaba siguiendo las instrucciones para primeros auxilios que daba 

el ordenador. Para distraer su mente del dolor, Norman leyó la pantalla: 

complicaciones médicas de menor importancia 

(no letales) 

7.113   Trauma  

7.115   Microsueño 

7.118   Temblor debido al helio 

7.119   Otitis 

7.121   Contaminantes tóxicos  

7.143   Dolor de cápsula sinovial 

Elegir uno: 

—Eso es lo que necesito —dijo Norman—: un poco de microsueño o, 
mejor aún, un poco de macrosueño en serio. 

 —Sí. Todos lo necesitamos. 
 En ese instante, un pensamiento acudió a la memoria de Norman. 
—Beth, cuando estabas liberándome de las serpientes, ¿por qué 

necesitabas saber qué hora era en ese momento? 
—Las serpientes marinas son diurnas. Muchas serpientes venenosas 

son, alternativamente, hostiles o pasivas, de acuerdo con ciclos de doce 



horas, correspondientes al día y a la noche. Durante el día, cuando son 
inofensivas, se pueden tocar y nunca muerden. En la India, por ejemplo, 
jamás se ha sabido que la krait rayada haya picado durante el día; hasta los 
niños juegan con ella. Pero al llegar la noche, ¡cuidado! Por eso yo estaba 
tratando de establecer en qué momento se encontraban las serpientes 
marinas, hasta que decidí que ése tenía que ser su ciclo pasivo diurno. 

—¿Cómo se te ocurrió eso? 
—Porque tú aún estabas vivo. 
Norman comprendió entonces que Beth había usado sus manos 

desnudas para quitarle las serpientes, a sabiendas de que tampoco le 
picarían a ella. 

—Con las manos llenas de serpientes te parecías a Medusa. 
—¿Quién es? ¿Una estrella del rock? 
—No, un personaje mitológico. 
—¿La que mató a los hijos? —preguntó, lanzándole, de soslayo, una 

mirada suspicaz, siempre alerta ante un insulto encubierto. 
—No, ésa era otra. Esa era Medea. Según la mitología, Medusa era una 

mujer que tenía la cabeza cubierta por serpientes, y que convertía en piedra 
a los hombres que la miraban directamente. La mató Perseo, quien no la 
miró directamente, sino que miró su imagen reflejada en el escudo que él 
había bruñido con esa intención. 

—Lo siento, Norman. No es mi campo. 
Norman pensó: «Es notable que, en una época, todo occidental 

instruido sabía quiénes eran estas figuras de la mitología, así como las 
historias inherentes a ellas; las conocían tan a fondo como la historia de 
familiares y amigos. Antes, los mitos representaron un conocimiento 
compartido por toda la especie humana, y actuaban a guisa de mapa del 
mundo consciente. En cambio ahora una persona bien educada como Beth 
no posee el menor conocimiento de los mitos.» Era como si los hombres 
hubiesen decidido que el mapa del mundo consciente de los seres humanos 
había cambiado. Pero ¿había cambiado en realidad? Norman tuvo un 
escalofrío. Ella le preguntó: 

—¿Todavía sientes frío, Norman? 
—Sí. Pero lo peor es el dolor de cabeza. 
—Es probable que estés deshidratado. Veamos si puedo hallar algo para 

que bebas. —Se dirigió hacia el botiquín de primeros auxilios que estaba en 
la pared—. ¿Sabes? Lo que hiciste fue un verdadero despliegue de coraje —
dijo Beth—. Saltar de esa manera, sin traje... La temperatura del agua está 
apenas un par de grados por encima del punto de congelación. Fue un acto 



muy valiente. Estúpido, pero valiente. —Sonrió y agregó—: Me salvaste la 
vida, Norman. 

—No pensé —repuso él—. Simplemente lo hice. 
Y después le contó cómo, cuando la vio allí fuera y descubrió la nube 

giratoria de sedimentos que se le acercaba, experimentó un horror antiguo e 
infantil, algo que provenía de recuerdos muy lejanos. 

—¿Sabes lo que fue? Me recordó el tornado de El mago de Oz. Cuando 
era pequeño, ese tornado me había dejado pasmado de terror, y no quise 
que volviera a ocurrir. 

En el mismo momento en que pronunciaba esas palabras, pensó: 
«Quizá éstos sean nuestros nuevos mitos: Dorothy, Toto y la Bruja 
Perversa; el capitán Nemo y el calamar gigante...» 

—Pues cualquiera que haya sido la razón, me salvaste la vida. Gracias. 
—De nada. —Sonrió y agregó—: Lo que te pediría es que no lo vuelvas 

a hacer. 
—No, no volveré a salir. 
Beth le ofreció un vasito de papel con una bebida viscosa y dulce. 
—¿Qué es esto? 
—Complemento isotónico de glucosa. Bébelo. 
Tomó un sorbo, pero la bebida era desagradable por lo empalagosa. Al 

otro lado de la habitación, en la pantalla de la consola todavía se leía: OS 
MATARÉ AHORA. Norman miró a Harry, que seguía inconsciente y aún tenía 
la sonda intravenosa en el brazo. 

Harry había estado inconsciente todo el tiempo. 
Norman no se había planteado lo que se infería de este hecho. Había 

llegado la hora de hacerlo. No quería, pero estaba obligado a ello. 
—Beth, ¿por qué crees que está ocurriendo todo esto? 
—¿A qué te refieres? 
—A las palabras que aparecieron en la pantalla, y a esa otra 

manifestación que vino a atacarnos. 
Beth le dirigió una de esas miradas neutras, insulsas. 
—¿Qué crees tú, Norman? 
—No es Harry. 
—No, no lo es. 
—Entonces, ¿qué está sucediendo? 
Se puso de pie y apretó las mantas contra su cuerpo. Flexionó la rodilla 

vendada; le dolía, pero no demasiado. Avanzó hacia la portilla y miró por la 
ventana: a lo lejos, alcanzaba a ver el rosario de luces rojas, 
correspondientes a los explosivos que Beth había colocado y montado. No 



entendía por qué había hecho eso; se había comportado de un modo muy 
extraño en relación con ese asunto... 

Miró hacia abajo, en dirección a la base del habitáculo, y vio que 
también allí refulgían luces rojas, justo debajo de la portilla. 

Beth había conectado los explosivos que estaban alrededor del 
habitáculo. 

—Beth, ¿qué hiciste? 
—¿Qué hice? 
—Has conectado los explosivos en torno al DH-8. 
—Sí, Norman —confirmó Beth. 
Estaba de pie y lo observaba, muy quieta, muy tranquila. 
—Beth, prometiste que no lo harías. 
—Lo sé. Tuve que hacerlo. 
—¿Cómo están conectados? ¿Dónde se halla el botón? 
—No hay ningún botón: están calibrados con sensores automáticos de 

vibración. 
—¿Quieres decir que se dispararán de forma automatica? 
—Sí, Norman. 
—Eso es una locura. Alguien sigue haciendo manifestaciones. ¿Quién lo 

hace, Beth? 
La mujer sonrió lentamente, con una sonrisa felina, morosa, como si, en 

secreto, se divirtiera a costa de Norman. 
—¿De veras no lo sabes? 
Sí, él lo sabía, y el conocimiento le daba escalofríos. 
—Tú estás haciendo esas manifestaciones Beth. 
—No, Norman —repuso ella sin perder la calma—. Yo no las estoy 

haciendo: las estás haciendo tú. 

 

0640 HORAS 

Norman se retrotrajo varios años, a los lejanos días de su práctica 
hospitalaria, cuando había trabajado en el hospital estatal de Borrego. Su 
jefe de investigación lo había enviado para que elaborara un informe sobre 
la evolución de un paciente. El hombre frisaba los treinta años, y era 
agradable y bien educado. Norman habló con él sobre los más diversos 
temas: la transmisión hidromática del «Oldsmobile», las mejores playas para 
practicar surf, la reciente campaña presidencial de Adlai Stevenson, la 
técnica de lanzamiento del jugador de béisbol Whitey Ford; hablaron hasta 



de la teoría freudiana. 
El paciente no podía ser más encantador, si bien fumaba de modo 

incesante y parecía estar poseído por una tensión subyacente. Al fin, 
Norman se decidió a preguntarle por qué había sido enviado al hospital. 

No recordaba el porqué. Se disculpaba, y parecía sincero al afirmar que 
no podía recordarlo. Sometido a un interrogatorio reiterado que le hizo 
Norman, el sujeto empezó a perder encanto y a ganar en irritación. Por 
último, se volvió amenazador e iracundo, daba puñetazos en la mesa y le 
exigía a Norman que hablara de cualquier otra cosa. 

Entonces, Norman cayó en la cuenta de quién era ese hombre: Alan 
Whittier, el cual, cuando era adolescente, había asesinado a su madre y a su 
hermana en la casa rodante que tenían en Palm Desert; luego mató a otras 
seis personas en una estación de servicio, y a tres más, en la explanada de 
estacionamiento de un supermercado, hasta que, por último, se había 
entregado a la policía, sollozante e histérico, presa de la culpa y del 
remordimiento. Whittier permaneció diez años en un hospital, y durante ese 
período había atacado con brutalidad a varios asistentes. 

Ése era el hombre que Norman tenía frente a sí. Estaba enfurecido, 
pateaba la mesa y golpeaba la pared con el respaldo de su silla. Se dio 
vuelta para huir de la sala, pero la puerta que tenía a sus espaldas estaba 
cerrada con llave: lo habían encerrado, que es lo que siempre hacían 
durante las entrevistas con los pacientes violentos. 

Detrás de Norman, Whittier había levantado la mesa y la había arrojado 
contra la pared, y estaba a punto de abalanzarse sobre Norman, que se 
hallaba aterrorizado. En ese momento oyó el ruido de los cerrojos, y 
enseguida tres enormes asistentes se precipitaron en el interior de la 
habitación, agarraron a Whittier y se lo llevaron a rastras. El enfermo seguía 
chillando y maldiciendo. 

Norman se apresuró a ir a ver a su jefe y le exigió que le dijera por qué 
lo había engañado. El jefe le preguntó: 

—¿Sientes que fuiste engañado? 
—Sí. Me engañaron. 
—¿Pero no te habían dicho de antemano cómo se llamaba ese paciente? 

¿El nombre no te dijo nada? 
Norman contestó que, en realidad, no le había prestado atención. 
—Será mejor que prestes atención, Norman. Nunca te puedes permitir 

bajar la guardia en un sitio como ése. Es demasiado peligroso. 
Y ahora, al mirar a Beth, que estaba al otro lado de la habitación, 

Norman pensó: «Presta atención, Norman. No te puedes permitir bajar la 



guardia, porque te las estás viendo con una persona loca, y no te habías 
dado cuenta.» 

—Veo que no me crees —dijo Beth, todavía muy tranquila—. ¿Te sientes 
en condiciones de hablar? 

—Por supuesto. 
—¿De pensar con lógica? 
—Claro que sí —repuso Norman, mientras pensaba: «No soy yo el que 

está loco.» 
—Muy bien. ¿Recuerdas cuando me dijiste lo de Harry? ¿Cómo todas las 

pruebas lo acusaban a él? 
—Sí. Por supuesto. 
—Me preguntaste si yo podía pensar en otra explicación, y te respondí 

que no. Pero sí hay otra explicación, Norman. Algunos puntos que tú, 
convenientemente, pasaste por alto la primera vez. Como las medusas. ¿Por 
qué las medusas? Porque fue a tu hermano menor a quien picó una medusa, 
Norman, y fuiste tú quien se sintió culpable después. ¿Y cuándo habla Jerry? 
Cuando tú estás presente, Norman. ¿Y cuándo detuvo su ataque el calamar? 
Cuando tú quedaste inconsciente por un golpe, Norman. No Harry, sino tú. 

La voz de Beth sonaba tan serena, tan razonable... Norman hizo un 
gran esfuerzo por reflexionar sobre lo que estaba diciendo. ¿Sería posible 
que Beth tuviera razón? 

—Trata de verlo desde esta perspectiva: eres un psicólogo que está 
aquí abajo con un grupo de científicos que tratan con hechos concretos. 
Nada hay para ti aquí abajo, eso tú mismo lo dijiste. ¿Y no hubo una época 
de tu vida durante la cual sentiste que, en lo profesional, se te hacía a un 
lado? ¿No fue ése un período desagradable para ti? ¿No me confesaste una 
vez que odiabas ese período de tu vida? 

—Sí, pero... 
—Cuando empiezan a ocurrir todos esos hechos extraños, ya el 

problema deja de ser algo medible y pesable, y se convierte en un problema 
psicológico. Te viene de perlas, Norman, pues ése es el campo de 
conocimiento que dominas. De repente, te conviertes en el centro de 
atención, ¿no es así? 

«No —pensó Norman—, esto no puede ser cierto.» 
—Cuando Jerry empieza a comunicarse con nosotros, ¿quién se da 

cuenta de que tiene emociones? ¿Quién insiste en tratar con las emociones 
de Jerry? Ninguno de nosotros se interesa por las emociones, Norman: 
Barnes solamente quiere información sobre armamento; Ted no desea 
hablar más que de temas científicos; a Harry lo único que le importa es 



realizar juegos de lógica. Tú eres quien se interesa por las emociones. ¿Y 
quién manipula a Jerry, aunque en realidad no lo logre? Tú, Norman. Nadie 
más que tú. 

—No puede ser —dijo Norman. 
Su mente estaba confundida; se esforzaba por hallar una contradicción, 

y por fin la halló: 
—No puede ser... porque yo no estuve dentro de la esfera.  
—Sí estuviste —dijo Beth—. Lo que ocurre es que no lo recuerdas. 
Se sentía demolido, apaleado y deshecho. No podía recobrar el 

equilibrio, pero los puñetazos le seguían llegando. 
—Del mismo modo que no recuerdas que te pedí que buscaras los 

códigos para los globos sonda —le estaba diciendo Beth, con su voz serena—
. Y tampoco te acuerdas de que Barnes te preguntó cuáles eran las 
concentraciones de helio en el Cilindro E. 

«¿Qué concentraciones de helio en el Cilindro E? ¿Cuándo me preguntó 
eso Barnes?» 

—Hay muchas cosas que no recuerdas, Norman. 
—¿Cuándo fui a la esfera? 
—Antes del primer ataque del calamar. Después de que salió Harry. 
—¡Estaba durmiendo! ¡En mi litera! 
—No, Norman, no te encontrabas allí. Alice Fletcher fue a buscarte y te 

habías ido. No te pudimos encontrar y después apareciste, bostezando. 
—No te creo. 
—Sé que no me crees. Prefieres que el problema sea de otro. Y eres 

astuto. Eres diestro en la manipulación psicológica. ¿Recuerdas esos tests 
que practicabas? Ponías en un avión un grupo de gente, que no estaba al 
tanto de lo que pasaba, y después les decías que el piloto había sufrido un 
ataque cardíaco. Y ellos casi morían del susto. Ésa es una manipulación 
bastante cruel, Norman. Y aquí abajo, cuando empezaron a ocurrir esas 
cosas extrañas, necesitaste un monstruo. Así que Harry fue el monstruo. 
Pero Harry no lo era. Tú eres el monstruo, Norman. Esa es la razón por la 
que había cambiado tu aspecto, el porqué de que te hubieras vuelto feo: 
porque tú eres el monstruo. 

—Pero el mensaje decía: «Mi nombre es Harry.» 
—Sí, eso decía. Y, tal como tú mismo señalaste, la persona que lo 

ocasionó temía que en la pantalla apareciera el verdadero nombre. 
—Harry —dijo Norman—. El nombre era Harry. 
—¿Y cuál es tu nombre? 
Norman se detuvo un instante. Por alguna razón, la boca no le 



funcionaba. Su cerebro estaba en blanco. 
—Te lo diré yo. Lo busqué. Tu nombre es Norman Harrison Johnson. 
«No —pensó Norman—. No es posible que Beth tenga razón.» 
—Es difícil de aceptar —continuó ella con su voz lenta, paciente, casi 

hipnótica—, y lo entiendo. Pero, si lo piensas, te darás cuenta de que 
deseabas que se llegara a esto. Querías que yo lo resolviera, Norman. ¡Pero 
vamos, si hace unos pocos minutos hasta me hablaste sobre El mago de Oz! 
Me ayudaste a encontrar el camino cuando yo no entendía lo que me 
estabas sugiriendo... o, por lo menos, fue tu inconsciente el que me ayudó. 
¿Todavía conservas la calma? 

—Por supuesto que conservo la calma. 
—Bien. Trata de mantenerte sereno, Norman, y consideremos esto 

desde un punto de vista lógico. ¿Cooperarás conmigo? 
—¿Qué quieres que haga? 
—Quiero ponerte fuera de combate, Norman. Como a Harry. 
Norman negó con la cabeza. 
—Nada más que durante unas pocas horas. 
En ese instante, Beth pareció tomar una decisión: avanzó con rapidez 

hacia el psicólogo, y éste vio la jeringa que ella tenía en la mano, vio el 
centelleo de la aguja y torció el cuerpo hacia un lado. La aguja se hundió en 
la manta. Norman se la quitó y corrió hacia la escalera. 

—¡Norman! ¡Regresa! 
Pero ya estaba subiendo la escalera. Vio que Beth corría hacia él con la 

jeringa, y le lanzó una patada; subió hasta el laboratorio de Beth y cerró 
violentamente la escotilla sobre su perseguidora. 

—¡Norman! 
Beth golpeó la escotilla con los puños. El se paró sobre la tapa de metal, 

a sabiendas de que Beth nunca la podría levantar con su peso encima. Ella 
seguía golpeándola. 

—¡Norman Johnson, abrirás esa escotilla en este mismo instante! 
—No, Beth, lo siento. 
Norman se tomó un respiro. ¿Qué podría hacer Beth? «Nada», pensó. 

Se encontraba en lugar seguro. No podría alcanzarlo; nada le haría mientras 
permaneciera allí. 

En ese momento vio que, entre sus pies, la traba metálica que había en 
el centro de la tapa estaba siendo movida desde el otro lado de la escotilla. 
Beth giraba el volante. 

Estaba encerrando a Norman. 
 



0600 HORAS 

Las luces del laboratorio iluminaban la mesa, sobre la que había una fila 
de especímenes cuidadosamente embotellados: calamares, camarones y 
huevos de calamar gigante. Norman tocó las botellas distraídamente. 
Encendió el monitor del laboratorio y apretó varias teclas hasta que en la 
pantalla apareció Beth, que estaba trabajando en la consola principal del 
Cilindro D; a un lado vio a Harry, aún inconsciente. 

—Norman, ¿me puedes oír? 
—Sí, Beth. Te oigo —le respondió en voz alta. 
—Norman, estás actuando de forma irresponsable. Eres una amenaza 

para toda esta expedición. 
¿Era cierto eso? Norman no creía ser una amenaza para la expedición. 

No tenía la sensación de que eso fuese cierto. Pero ¿cuántas veces, en el 
curso de su vida, se había enfrentado con pacientes que rehusaban 
reconocer lo que les estaba ocurriendo? Recordó ejemplos triviales: un 
profesor, compañero suyo de la universidad, tenía terror a los ascensores, 
pero insistía en que subía siempre por la escalera debido a que era un buen 
ejercicio. Ese hombre subía hasta quince pisos; pero rechazaba las citas en 
edificios más altos. Había organizado toda su vida para adaptarla a un 
problema que no admitía tener. Mantuvo oculto el problema hasta que, al 
final, sufrió un ataque cardíaco. Recordó el caso de la mujer que, agotada 
por los años de cuidar a su hija mentalmente perturbada, le dio a ésta un 
frasco de pastillas para dormir; la madre decía que su hija necesitaba 
descansar, pero la muchacha se suicidó. Norman también se acordó del 
marino novato que, un día de fuerte viento, reunió alegremente a toda su 
familia para dar un paseo hasta Catalina, y todos estuvieron a punto de 
morir. 

Docenas de ejemplos acudieron a su mente. Esta ceguera respecto de 
uno mismo era corriente en psicología. ¿Imaginaba que él era inmune? 

Tres años atrás se había producido un pequeño escándalo, cuando, en 
el transcurso del fin de semana del Día del Trabajo, uno de los profesores 
adjuntos del Departamento de Psicología se suicidó, disparándose un tiro en 
la boca. Ese suceso había merecido titulares como: «profesor se suicida. Sus 
colegas expresan sorpresa: siempre estaba feliz.» 

El decano de la facultad, que se quedó en una situación embarazosa 
para conseguir fondos para la institución, había regañado a Norman por ese 
episodio. Pero la verdad, difícil de aceptar, era que la psicología adolecía de 
serias limitaciones. Aun con conocimiento profesional y con las mejores 
intenciones, seguía habiendo una enorme cantidad de cosas ignoradas 



relativas a los amigos más íntimos, los colegas, las esposas y maridos, y los 
hijos. Y la ignorancia con respecto a nosotros mismos es todavía mayor. La 
consciencia de sí mismo es la más difícil de lograr. Pocas personas llegan a 
tenerla... En realidad, quizá nadie llega a tenerla. 

—Norman, ¿estás ahí? 
—Sí, Beth. 
—Creo que eres una buena persona, Norman. 
No le contestó; se limitó a observarla en el monitor. 
—Pienso que tienes integridad, y que crees que dices la verdad. Éste es 

un momento difícil para ti: debes hacer frente a tu propia realidad. Sé que 
ahora tu mente pugna por encontrar excusas, por echarle la culpa a alguna 
otra persona. No obstante, sé que lo puedes lograr, Norman. Harry no pudo, 
pero tú puedes. Espero que seas capaz de admitir la dura verdad: que, en 
tanto permanezcas consciente, la expedición está amenazada. 

Norman sintió el gran poder de convicción de Beth, oyó la serena fuerza 
de su voz. Cuando ella hablaba, era casi como si sus ideas fuesen ropajes 
que iban envolviendo el cuerpo de Norman, el cual empezaba a ver las cosas 
a la manera de Beth. Ella estaba tan serena, era tan persuasiva... Tenía que 
estar en lo cierto. Las ideas de Beth tenían tanto poder... Las ideas de Beth 
tenían tanto poder... 

—Beth, ¿estuviste en la esfera? 
—No, Norman. Ésa es tu mente, que trata de evadir la cuestión otra 

vez. Yo no estuve en la esfera. Tú estuviste. 
Con toda honestidad, Norman no podía recordar que hubiera entrado en 

la esfera. No lo recordaba en absoluto. Cuando Harry entró en ella, después 
pudo recordarlo. ¿Por qué lo olvidaba Norman? ¿Por qué bloqueaba ese 
recuerdo? 

—Eres psicólogo, Norman —le estaba diciendo Beth—, y por eso no 
quieres admitir que posees un lado de sombras. Tienes el compromiso 
profesional de creer en tu propia salud mental. Naturalmente, lo vas a 
negar. 

Norman no pensaba así. Pero ¿cómo resolverlo? ¿Cómo establecer si 
Beth tenía razón o no la tenía? La mente de Norman no estaba funcionando 
bien. Su rodilla herida le latía y le producía dolor; por lo menos no había 
duda respecto a eso: la herida de la rodilla era real. 

Era una prueba de realidad. 
«Ésa es la manera de resolverlo», pensó. Una prueba de realidad. 

¿Cuáles eran las pruebas objetivas de que Norman había ido a la esfera? Se 
habían grabado cintas de todo lo que acontecía en el habitáculo, de modo 



que si Norman había entrado en la esfera muchas horas atrás, en alguna 
parte tenía que haber una cinta que lo mostrara en la esclusa de aire, solo, 
vistiéndose, deslizándose por la esclusa hacia el mar. Beth debería poder 
mostrarle esa cinta. ¿Dónde estaba esa cinta? 

En el submarino, por supuesto. 
La había llevado al submarino. Norman mismo pudo haberlo hecho 

cuando efectuó su salida hacia allí. 
No había pruebas objetivas. 
—Norman, ríndete, por favor. Por el bien de todos nosotros. 
«Quizá tengan razón», pensó. Beth se mostraba muy segura de sí 

misma, así que si él estaba eludiendo la verdad, si estaba poniendo la 
expedición en peligro, entonces tenía que rendirse y admitir que Beth lo 
pusiera en estado de inconsciencia. 

¿Podría confiar en ella para permitirle eso? Tendría que hacerlo. No 
había otra alternativa. 

«Tengo que ser yo —pensó—, tengo que ser yo.» Ese pensamiento le 
era tan horrible... que le resultaba sospechoso. Se estaba resistiendo con 
mucha violencia... «y eso no es buena señal», demasiada resistencia. 

—¿Norman? 
—Está bien, Beth. 
—¿Lo harás? 
—No me apremies. Dame un minuto, ¿quieres? 
—Claro, Norman. Por supuesto. 
Miró el videograbador que estaba al lado del monitor, y recordó que 

Beth lo había usado para reproducir la misma cinta, una y otra vez; aquella 
que mostraba cómo la esfera se había abierto por sí misma. Ahora, esa 
cásete estaba sobre la mesita que había al lado del video-grabador. Norman 
la introdujo en la ranura y apretó el botón que encendía el equipo. «¿Por qué 
molestarme en mirar eso ahora? —pensó—. Solamente estoy demorando las 
cosas. Estoy ganando tiempo.» 

La pantalla parpadeó, y Norman esperó que surgiera la familiar imagen 
de Beth comiendo tarta, de espaldas al monitor. Pero ésta era una cinta 
diferente: era una transmisión directa procedente del monitor que mostraba 
la esfera, la gran bola reluciente que descansaba en la nave. 

Norman observó durante unos segundos, pero nada ocurrió. La esfera 
estaba inmóvil, como siempre. Pulida, perfecta. La contempló un rato más, 
pero no había nada que ver. 

—Norman, si ahora abro la escotilla, ¿bajarás con tranquilidad? 
—Sí, Beth. 



Suspiró y se echó hacia atrás para apoyarse en el respaldo de la silla. 
¿Cuánto tiempo estaría inconsciente? Poco menos de seis horas. No habría 
problema. Pero, fuere como fuere, Beth tenía razón: él debía entregarse. 

—¿Norman, por qué estás mirando esa cinta? 
Rápidamente, Norman observó en torno suyo y se preguntó si en ese 

cuarto había una cámara de televisión que permitía que Beth lo viera. Sí, 
había una bien en lo alto, en el techo, junto a la escotilla superior. 

—¿Por qué estás mirando esa cinta, Norman? 
—Se hallaba aquí. 
—¿Quién te dijo que podías mirarla? 
—Nadie —respondió Norman—. Simplemente estaba aquí. 
—Deten la cinta, Norman. Detenía ahora. 
La voz de Beth ya no se mostraba serena. 
—¿Qué es lo que pasa, Beth? 
—¡Deten esa condenada cinta, Norman! 
Estaba a punto de preguntarle por qué tenía que detenerla, pero en ese 

momento vio a Beth entrar en la imagen y detenerse junto a la esfera. Cerró 
los ojos y apretó los puños con fuerza. Las espiraladas estrías de la 
superficie se separaron y revelaron la negrura interior. La pantalla mostró a 
Norman que Beth entraba en la esfera. 

Luego, la puerta de la esfera se cerró detrás de la bióloga. 
—Malditos seáis los hombres —exclamó Beth con voz tensa y enojada—. 

Todos vosotros sois iguales: no podéis dejar que alguien esté bien, solo y 
tranquilo, ninguno de vosotros.  

—Me mentiste, Beth. 
—¿Por qué miraste esa cinta? Te rogué que no la miraras. Verla 

solamente te podría herir, Norman. 
Beth ya no estaba enojada; ahora se mostraba suplicante, al borde de 

las lágrimas. Estaba experimentando rápidos cambios emocionales. 
Inestable, impredecible. 

Y tenía el control del habitáculo. 
—Beth... 
—Lo siento, Norman. Ya no puedo confiar más en ti. 
—Beth... 
—Voy a cortar la comunicación, Norman. No voy a escucharte... 
—Beth, espera... 
—...más. Sé lo peligroso que eres. Vi lo que le hiciste a Harry. Cómo 

torciste los hechos, de modo que él apareciera como culpable. Sí, todo 
habría sido culpa de Harry, en el momento en que hubieras terminado. Y 



ahora quieres que parezca que es culpa de Beth, ¿no? Pues voy a decirte 
una cosa: no lo podrás hacer, porque he cortado la comunicación contigo, 
Norman. No voy a oír tus palabras suaves y convincentes. No puedo 
escuchar tus manipulaciones. Así que no gastes energías. 

Norman detuvo la cinta; ahora el monitor mostraba a Beth en vez de la 
consola, en el cuarto de abajo. 

Estaba apretando teclas. 
—¿Beth? —llamó. 
La mujer no respondió y continuó trabajando en la consola, 

refunfuñando para sí: 
—Eres un verdadero hijo de puta, Norman, ¿lo sabes? Te sientes tan 

mal que necesitas que todo el mundo se sienta tan vil como tú. 
«Está hablando de sí misma», pensó Norman. 
—Te sientes tan poderoso en eso del subconsciente, Norman: lo 

subconsciente esto, lo subconsciente aquello. ¡Cristo, estoy harta de ti! 
Probablemente tu subconsciente nos quiere matar a todos, nada más que 
porque te quieres suicidar y piensas que los demás debemos morir contigo. 

Norman sintió que recorría su cuerpo un estremecedor escalofrío: Beth, 
con su carencia de autoestima, con su profundo odio a sí misma, había 
penetrado en la esfera, y ahora estaba actuando con el poder que ésta le 
había conferido, pero sin estabilidad en sus pensamientos. Beth se veía a sí 
misma como una víctima que luchaba contra su sino, y siempre sin éxito. 
Beth era la víctima de los hombres, de la organización de la sociedad, de la 
investigación científica, de la realidad. En ningún caso alcanzaba a ver cómo 
todo eso se lo había hecho ella a sí misma... «Y puso explosivos alrededor 
de todo el habitáculo», pensó Norman. 

—No te permitiré hacerlo, Norman. Te voy a detener antes de que nos 
mates a todos. 

Cuanto ella decía era inversión de la verdad. Ahora Norman empezaba a 
ver el patrón de su conducta. 

Beth se había dado cuenta de cómo abrir la esfera y había ido allí en 
secreto, porque siempre había sentido la atracción del poder. Siempre había 
creído que le faltaba poder, que necesitaba más. Pero como no estaba 
preparada para manejarlo una vez que lo tuviera, seguía viéndose a sí 
misma como una víctima, de modo que tenía que negar la posesión del 
poder y disponer las cosas para ser víctima de ese poder. 

Su situación era muy diferente de la de Harry, pues éste había negado 
sus miedos y, por ese motivo, las imágenes aterradoras se manifestaron por 
sí mismas. Pero Beth negó su poder y, en consecuencia, hizo que se 



manifestara una nube remolineante de poder amorfo e incontrolado. 
Harry era un matemático que vivía en un mundo consciente de 

abstracciones, de ecuaciones y de ideas. De manera que un ser concreto, 
como un calamar, era lo que le causaba miedo. Pero Beth, una zoóloga que 
todos los días estaba en contacto con animales, seres a los que podía tocar y 
ver, tuvo que crear una abstracción, un poder al que ella no podía ni tocar ni 
ver. Un poder abstracto y sin forma que llegaba para atraparla a ella. 

Y al objeto de defenderse, había rodeado el habitáculo de explosivos. 
«No es gran cosa como defensa», pensó Norman. 
A menos que, secretamente, esa persona quisiera matarse. 
Norman vio con claridad todo el horror de la situación. 
—No vas a salirte con la tuya, Norman. No permitiré que ocurra. No 

consentiré que me suceda a mí. 
Continuaba apretando teclas en la consola. ¿Qué estaba planeando? 

¿Qué podría hacerle? Norman tenía que pensar. 
De súbito, las luces del laboratorio se apagaron. Un instante después 

ocurrió lo mismo con el gran calefactor de ambiente, cuyos elementos 
irradiantes empezaron a enfriarse y a oscurecerse. 

Beth había cortado la corriente. 
Con el calefactor apagado, ¿cuánto tiempo podría resistir? Norman 

cogió las mantas de la cama de Beth y se envolvió en ellas. ¿Cuánto tiempo 
aguantaría sin calor? «Desde luego, no seis horas», pensó con pesimismo. 

—Lo siento, Norman, pero debes entender la posición en la que me 
encuentro: mientras te halles consciente, yo estoy en peligro. 

«Quizá una hora —pensó—. Tal vez pueda durar una hora.» 
—Lo siento, Norman. Pero me veo obligada a hacerte esto. 
Oyó un suave siseo: la alarma de la placa que tenía en el pecho empezó 

a emitir un sonido intermitente y agudo. Bajó la vista y la miró. Incluso en la 
oscuridad pudo ver que ahora la placa estaba gris. Supo de inmediato qué 
era lo que había pasado: Beth había cortado el suministro de aire al 
laboratorio. 

 

0535 HORAS 

Acurrucado en la oscuridad escuchaba el silbido que, a intervalos 
regulares, emitía la alarma de su placa, y el siseo del aire que se escapaba. 
La presión disminuía con rapidez: los oídos se le taponaron, como si se 
encontrara a bordo de un avión que estuviera despegando. 

«Haz algo», pensó, sintiendo que el pánico lo invadía. 



Pero no había nada que pudiera hacer: se hallaba encerrado en la 
cámara superior del Cilindro D y no podía salir. Beth tenía el control de toda 
la instalación y sabía cómo operar los sistemas para mantenimiento de la 
vida. Le había cortado la corriente, había quitado la calefacción y ahora 
interrumpía el acceso de aire. Norman estaba atrapado. 

A medida que la presión disminuía, las botellas herméticamente 
cerradas, que contenían especímenes, explotaban como bombas, y 
disparaban fragmentos de vidrio por todo el cuarto. Norman se agazapó 
debajo de las mantas y sentía cómo los cristales rasgaban la tela. Ahora 
respirar era más difícil. Al principio, Norman había pensado que era la 
tensión, pero después se dio cuenta de que el aire se volvía menos denso. 
Pronto perdería el conocimiento. 

Haz algo. 
Tenía la impresión de que no podía recuperar el aliento. 
Haz algo. 
Pero en lo único que pensaba era en respirar. Necesitaba aire, le hacía 

falta oxígeno. Entonces pensó en el botiquín de primeros auxilios. ¿Había 
oxígeno de emergencia en el botiquín? No estaba seguro. Le parecía 
recordar... Cuando se levantó explotó otra botella con especímenes, y tuvo 
que agacharse para esquivar los trozos de vidrio que volaban. 

Boqueaba, casi asfixiado; el pecho le subía y le bajaba trabajosamente. 
Empezaba a ver puntos grises. 

Avanzó a tientas en la oscuridad, en busca del botiquín; sus manos se 
desplazaban a lo largo de la pared. Tocó un cilindro. ¿Oxígeno? No, 
demasiado grande: tenía que ser el extintor de incendios. ¿Dónde se hallaba 
el botiquín? Siguió palpando la pared. ¿Dónde? 

Sintió la caja metálica, la tapa en la que se hallaba estampada la cruz 
en relieve. La abrió de un tirón y metió las manos en ella. 

Más puntos flotaron ante sus ojos: no le quedaba mucho tiempo. 
Sus dedos tocaron frascos pequeños, y blandos paquetes de vendas. No 

había botellas de aire. ¡Maldición! Los frascos cayeron al suelo, y algo 
grande y pesado le aterrizó sobre un pie, con un ruido sordo. Norman se 
inclinó, tocó el pavimento y sintió que un pedazo de cristal le había hecho un 
corte en un dedo, no le prestó atención. Sus manos se cerraron sobre un frío 
cilindro de metal; era pequeño, apenas más largo que la palma de la mano. 
En uno de los extremos había una especie de tubo de unión, una tobera... 

Era una lata de aerosol, una maldita lata de algún producto para rociar. 
La tiró lejos. Oxígeno. ¡Necesitaba oxígeno! 

Recordó que junto a la litera... ¿No había oxígeno de emergencia al lado 



de cada litera del habitáculo? A tientas, buscó el sofá en el que dormía Beth; 
palpó la pared que estaba por encima de lo que tenía que ser la cabecera. 
Seguramente había oxígeno allí. Ahora Norman sentía vahídos, comenzaba a 
dejar de pensar con claridad. 

No había oxígeno. 
Entonces recordó que no era un lecho común y corriente, que no estaba 

diseñado para que en él durmiera nadie, así que no habrían puesto oxígeno 
allí. ¡Maldición! Y, en ese momento, su mano tocó un cilindro metálico sujeto 
a la pared. En uno de los extremos había algo blando... 

Una mascarilla de oxígeno. 
Con gran presteza, se puso la máscara sobre la boca y la nariz. Palpó la 

botella e hizo girar un mando. Oyó un siseo e inhaló aire frío. Sintió una ola 
de intenso vértigo y después la cabeza se le aclaró. ¡Oxígeno! ¡Ya se sentía 
bien! 

Tanteó la botella para evaluar su tamaño: era un recipiente de 
emergencia, con apenas unos pocos centenares de centímetros cúbicos. 
¿Cuánto duraría? «No mucho», pensó. Algunos minutos. Sólo representaba 
un alivio temporal. 

Haz algo. 
Pero no se le ocurría qué hacer. Carecía de opciones. Estaba encerrado 

en un cuarto. 
Recordó lo que solía decir uno de sus profesores, el gordo y viejo 

Temkin: «Siempre tienen una opción. Siempre hay algo que pueden hacer. 
Nunca están desprovistos de una posibilidad.» 

«Ahora sí lo estoy», pensó. No tenía alternativas. De todos modos, 
Temkin se refería al tratamiento de pacientes, no al hecho de tener que 
escapar de cámaras selladas. Su maestro no tenía ninguna experiencia sobre 
cómo salir de recintos cerrados. Y tampoco la tenía Norman. 

El oxígeno lo había aturdido... ¿O era que ya se estaba terminando? Por 
su mente cruzó un desfile de sus antiguos profesores. ¿Sería esto como ver 
pasar la propia vida ante los ojos, cuando se está a punto de morir? Los vio 
a todos: la señora Jefferson, que le había sugerido que sería mejor que 
estudiara para abogado. El viejo Joe Lamper, que siempre reía y decía: 
«Todo es sexo. Créanme. Siempre todo se reduce a lo sexual.» El doctor 
Stein, que sostenía: «No existe ningún paciente que se resista. Mostradme 
un paciente que se resiste, y os mostraré un terapeuta que se resiste. Si no 
lográis avanzar con el paciente, pues haced alguna otra cosa, la que sea. 
Pero haced algo.» 

Haced algo. 



Stein era partidario de los recursos disparatados. Si no se lograba llegar 
al paciente, entonces había que comportarse como un loco: vestirse de 
payaso, patear al sujeto, mojarlo con una pistola de agua, hacer cualquier 
maldita cosa que al terapeuta se le ocurriera, pero hacer algo. 

—Mira —solía decir—. Lo que estás haciendo ahora no da resultado. Así 
que prueba algo nuevo, no importa lo loco que te parezca. 

«Eso estaba bien en aquel entonces», pensó Norman. Le gustaría ver al 
doctor Stein evaluando este problema. ¿Qué le diría que hiciera? 

Abre la puerta. No puedo; ella la atrancó. 
Habla con ella. No puedo: no me escucha. 
Abre el paso de aire. No puedo; ella controla el sistema. 
Consigue el control del sistema. No puedo; lo tiene ella. 
Busca ayuda dentro del cuarto. No puedo; no queda nada que sirva. 
Entonces, sal. No puedo; yo... 
Se detuvo en su cavilación: eso no era cierto. Podía salir rompiendo una 

portilla o abriendo la escotilla del techo. Pero no había ningún lugar al que 
pudiera ir, pues no tenía traje de buzo y el agua estaba a la temperatura de 
congelación; ya se había expuesto a esa agua, durante unos segundos nada 
más, y casi muere. Si saliera de esa cabina para sumergirse en el océano, 
casi con seguridad perecería. Era probable que su temperatura corporal 
bajara hasta límites letales, aun antes de que la cámara llegara a llenarse de 
agua. Sin duda, moriría. 

En su mente vio entonces que el doctor Stein alzaría sus pobladas cejas 
y que, con una sonrisa burlona, le diría: Y si vas a morir de todos modos, 
¿qué tienes que perder? 

Norman comenzó a idear un plan: si abría la escotilla del techo podría ir 
al exterior del cilindro. Una vez fuera, quizá lograra descender hasta el 
Cilindro A, entrar en él a través de la esclusa de aire y ponerse su traje. 
Entonces, estaría bien. 

Si lograse llegar hasta la esclusa de aire... ¿Cuánto tiempo necesitaría 
para ello? ¿Treinta segundos? ¿Un minuto? ¿Sería capaz de contener la 
respiración tanto rato? ¿Podría resistir el frío durante tan largo tiempo? 

Morirás, de todos modos. 
Y entonces pensó: «Maldito idiota, en tu mano tienes una botella de 

oxígeno; tienes suficiente aire, si no te quedas aquí, perdiendo tiempo, 
preocupándote. ¡Adelante, sal!» 

«No —pensó—. Hay algo más, algo que estoy olvidando.» 
¡Adelante! 
Dejó de pensar y empezó a trepar hacia la escotilla situada en el techo 



del cilindro. Después contuvo la respiración, se afianzó bien, listo para la 
acometida del agua, giró el volante y abrió la escotilla. 

—¡Norman! ¡Norman! ¿Qué estás haciendo? ¡Norman! Te has vuelto 
loco... —gritó Beth. 

Después, sus palabras se perdieron en el rugido del agua que, a una 
temperatura glacial, caía dentro del cilindro como una poderosa cascada. 

En el instante en que estuvo fuera se dio cuenta de su error: necesitaba 
pesos, pues su cuerpo boyaba hacia la superficie. Norman tomó una última 
bocanada de aire, dejó caer la botella de oxígeno y se agarró con 
desesperación a las frías tuberías de la parte externa del cilindro, a 
sabiendas de que si se soltaba no habría nada que lo detuviera, ninguna 
cosa a la que agarrarse en su ascenso hacia la superficie del mar, donde 
apenas llegara estallaría como un globo. 

Sin dejar de agarrarse a las tuberías, se esforzaba para ir hacia abajo, 
siempre con una mano sobre la otra, en busca del siguiente tubo, de la 
siguiente protuberancia que le sirviese de asidero. Era como escalar una 
montaña, pero al revés: si se dejaba ir, «caería» hacia arriba y moriría. Ya 
tenía las manos entumecidas, y su cuerpo, rígido por el frío, se movía con 
lentitud. Los pulmones le quemaban. 

Le quedaba muy poco tiempo. 
Alcanzó la parte inferior del habitáculo, se dio impulso y osciló para 

quedar debajo del Cilindro D; se estiró hacia arriba y, en la oscuridad, palpó 
el metal buscando la esclusa... ¡No se encontraba allí! ¡La esclusa de aire no 
estaba! Entonces se dio cuenta de que se hallaba debajo del Cilindro B. Se 
desplazó hacia el A, y buscó a tientas la esclusa: estaba cerrada. Tiró con 
fuerza del volante. Tiró otra vez, pero no logró moverlo. 

Estaba aislado en el exterior. 
El terror más intenso se apoderó de Norman. Su cuerpo estaba casi 

paralizado a causa del frío, y él sabía que sólo le quedaban unos segundos 
antes de perder el conocimiento. Tenía que abrir la escotilla. Le dio 
puñetazos, golpeó el metal que rodeaba los bordes, sin experimentar 
ninguna sensación en sus manos ateridas. 

En ese instante, el volante empezó a girar por sí mismo y la escotilla se 
abrió, como impulsada por un resorte. Seguramente existía un botón de 
emergencia, y Norman temía haberlo... 

Irrumpió sobre la superficie del agua, aspiró una bocanada de aire y se 
volvió a hundir. Emergió otra vez, pero no podía trepar al cilindro porque 
estaba demasiado entumecido; sus músculos se hallaban congelados y el 
cuerpo no le respondía. 



«Tienes que hacerlo —pensó—. Tienes que hacerlo.» Sus dedos se 
aferraron al metal, resbalaron y volvieron a agarrarse. «Un empujón —
pensó—. Un último empujón.» Lanzó el pecho sobre el reborde metálico y 
cayó pesadamente sobre la cubierta. Pero estaba tan entumecido que no 
sentía absolutamente nada. Torció el cuerpo, en un intento por hacer que 
sus piernas alcanzaran el borde de la escotilla... Y volvió a caer al agua 
helada. 

—¡No! 
Una vez más, la última, se impulsó hacia arriba para alcanzar el borde; 

llegó a la cubierta y se retorció hasta que pudo apoyar una pierna en 
equilibrio precario; después levantó la otra pierna, la cual ya no sentía, y 
entonces se quedó fuera del agua, tendido sobre la cubierta del cilindro. 

Estaba tiritando. Trató de ponerse de pie, pero se derrumbó. Todo su 
cuerpo se sacudía de tal modo, que no podía conservar el equilibrio. 

Al otro lado de la esclusa divisó su traje, que colgaba en la pared del 
cilindro. Vio el casco, con su nombre, johnson, escrito en él. Norman reptó 
hacia el equipo, mientras su cuerpo se sacudía con violencia. Trató de 
ponerse en pie. No pudo. Las botas estaban frente a su cara; trató de 
agarrarlas, pero sus manos no se cerraban. Intentó morder el traje para 
usar los dientes como punto de apoyo, y los dientes le castañeteaban de 
modo incontrolable. 

El intercomunicador restalló: 
—¡Norman! ¡Sé lo que estás haciendo! 
Beth llegaría de un momento a otro. Tenía que ponerse el traje. Lo 

contempló, a unos centímetros de él, pero sus manos seguían temblando 
incapaces de sostener nada. Finalmente, vio las presillas de tela que había 
cerca de la cintura, y que servían para sujetar instrumentos. Enganchó una 
mano en una presilla y se las arregló para sostenerse. Se estiró hasta 
ponerse de pie. Metió un pie dentro del traje, y después, el otro. 

—¡Norman! 
Extendió los brazos para coger el casco, pero antes de que lograra 

retirarlo del gancho y se lo dejara caer sobre la cabeza, el casco tamborileó 
contra la pared. Una vez puesto, lo hizo girar sobre el cuello del traje hasta 
que oyó el clic que produjo el cierre del resorte. 

Todavía tenía mucho frío. ¿Por qué no se calentaba el traje? En ese 
momento se dio cuenta de que no había corriente, pues la fuente de 
alimentación estaba en la mochila, se la colgó con un encogimiento de 
hombros y se tambaleó bajo su peso. Tenía que enganchar el cordón 
«umbilical» por el que corrían los conductos encargados de transferir 



oxígeno al interior del traje, y de conservar una temperatura compatible con 
la vida. Norman tendió la mano hacia atrás, palpó el cordón, lo sostuvo y lo 
enchufó en el traje, a la altura de la cintura; luego lo conectó... 

Oyó un sonido breve y seco. 
El ventilador empezó a zumbar con un ruido sordo. 
Norman sintió que largas franjas de dolor le recorrían todo el cuerpo. 

Los elementos eléctricos estaban dando calor pero, sobre su piel helada, ese 
calor le producía dolor. Sentía como si se le clavaran alfileres y agujas por 
todo el cuerpo. 

Beth estaba hablando por el intercomunicador. La oía pero no entendía 
lo que decía. Se sentó pesadamente sobre la cubierta, respirando con 
dificultad. 

Sabía que se iba a poner bien, pues el dolor estaba disminuyendo, la 
cabeza se le estaba despejando y su cuerpo ya no se sacudía con tanta 
brusquedad. Había estado expuesto a un frío muy intenso, pero no el tiempo 
suficiente como para que el daño fuese irremediable. Se estaba recuperando 
con rapidez. 

—¡Nunca vas a lograr agarrarme, Norman! —dijo Beth por el 
intercomunicador. 

Norman consiguió ponerse de pie; se colocó el cinturón de lastre y cerró 
las hebillas. 

—¡Norman! 
No respondió. Ahora sentía que su temperatura había subido por 

completo, que era normal. 
—¡Norman! ¡Estoy rodeada de explosivos! ¡Si te acercas a mí, aunque 

sea un poco, te volaré en pedazos! ¡Morirás, Norman! ¡Nunca vas a lograr 
agarrarme! 

Pero Norman no iba a buscar a Beth. Tenía un plan muy distinto. Oyó el 
siseo de su tanque de aire, cuando la presión se igualó dentro del traje. 

Entonces volvió a saltar al agua. 
 

0500 HORAS 

La esfera resplandecía bajo las luces. En su superficie perfectamente 
pulida, Norman vio su propia imagen reflejada; después contempló cómo 
esa imagen se deshacía, se fragmentaba al llegar a los surcos espiralados, 
cuando él rodeó la esfera para situarse ante su parte posterior. 

Delante de la puerta. 
Pensó que se parecía a una boca, a las fauces de una bestia primitiva, 



listas para engullirlo. Frente a la esfera, al ver una vez más el patrón extra-
terrestre, no humano, de los surcos, Norman se sintió flaquear. De repente, 
tuvo miedo. No creía poder seguir adelante con lo que pretendía hacer. 

«No seas tonto —se dijo—. Harry lo logró. Y Beth también. Y 
sobrevivieron.» 

Examinó los surcos espiralados, como si quisiera recobrar la confianza 
en sí mismo. Pero no lo logró en absoluto: en el metal no había más que 
estrías curvas, que reflejaban la luz que caía sobre ellas. 

«Muy bien —pensó finalmente—, lo haré. Llegué hasta aquí y, hasta 
ahora, he sobrevivido a todo. No hay razón para que no lo haga.» 

«Sigue adelante y ábrela.» 
Pero la esfera no se abrió. Permaneció exactamente igual: una bola 

reluciente, bruñida, perfecta. 
¿Cuál era la finalidad de este objeto? Norman deseaba de modo 

ferviente descubrir la finalidad de la esfera. 
Volvió a pensar en el doctor Stein. ¿Cuál era su expresión favorita? «La 

comprensión es una táctica dilatoria». Stein solía enfadarse cuando los 
licenciados en psicología empezaban a examinar las cosas de manera 
demasiado racional y pronunciaban largas peroratas sobre los pacientes y 
sus problemas. Stein los interrumpía, sin ocultar su irritación, y les decía: 

—¿A quién le importa? ¿A quién le importa que entendamos la 
psicodinámica de este caso, o que no lo hagamos? ¿Preferís entender por 
qué se nada, o saltar al agua y empezar a nadar? Sólo la gente que le teme 
al agua quiere entender por qué se nada; los demás saltan y se mojan. 

«Muy bien —pensó Norman—. Mojémonos.» La esfera no se abrió. 
—Ábrete —dijo en voz alta. 
La esfera no se abrió. 
Norman había pensado en la posibilidad de no lograrlo, porque Ted lo 

había intentado durante horas. Cuando Harry y Beth entraron no habían 
pronunciado palabra: tan sólo hicieron algo, dentro de su mente. 

Cerró los ojos, concentró la atención y pensó: «Ábrete.» 
Levantó los párpados y miró la esfera: seguía cerrada. 
«Estoy listo para que te abras —pensó—. Estoy listo ahora.» 
Nada ocurrió. La esfera seguía cerrada. 
Aunque Norman había tomado en cuenta la posibilidad de que fuera 

incapaz de abrir la esfera, íntimamente pensaba que, después de todo, dos 
personas ya lo habían conseguido. ¿Cómo? 

Harry, con su mente lógica, había sido el primero en resolver la 
cuestión. Pero la había resuelto sólo después de ver la cinta de Beth. De 



modo que Harry había descubierto una pista en la cinta, una pista 
importante... 

Beth también había hecho un repaso de la cinta, la había mirado una y 
otra vez, hasta que, al final, también ella resolvió el problema. Había algo en 
la cinta... 

«¡Qué lástima que no la tenga aquí!», pensó Norman. Pero la había 
visto varias veces, así que era probable que pudiera reconstruirla, que 
lograra reproducirla en su mente. ¿Cómo era? Mentalmente, vio las 
imágenes: Beth y Tina hablaban; Beth comía su porción de tarta. Después 
Tina decía algo sobre las cintas guardadas en el submarino. Y Beth 
respondía no sé qué. Luego Tina se alejaba y salía del cuadro, pero antes 
había dicho: «¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera?» Y Beth había 
respondido: «Quizá. No lo sé.» Y la esfera se había abierto en ese instante. 

—¿Porqué? 
«¿Cree que alguna vez lograrán abrir la esfera?», había preguntado 

Tina. Y en respuesta a esa pregunta, Beth tenía que haber imaginado la 
esfera abierta, en su mente tenía que haber visto una imagen de la esfera 
abierta... 

Se oyó un sonido bajo y profundo, como de algo que rodara; fue una 
vibración que llenó la sala. 

La esfera estaba abierta; la puerta, abierta como en un inmenso 
bostezo, amplia y negra. 

«Eso es —pensó—. Hay que representarse mentalmente que eso ocurre, 
y ocurre.» Lo que significaba que, si se representaba la puerta de la esfera 
cerrada... 

Con otra rodadura profunda, la esfera estaba cerrada... 
o abierta... 
La esfera se abrió otra vez. 
—Será mejor que no abuse de mi suerte —dijo en voz alta. 
La puerta aún estaba abierta. Atisbo el interior, pero sólo vio una 

negrura profunda, sin matices. «Ahora o nunca», pensó. 
Entró en la esfera. 
Y la esfera se cerró detrás de Norman. 
Todo es oscuridad; pero, a medida que sus ojos se adaptan, ve algo 

parecido a luciérnagas. Es una espuma danzante, luminosa..., millones de 
puntos de luz que remolinean alrededor de su cuerpo. 

«¿Qué es?», piensa. Todo lo que ve es la espuma. No constituye una 
estructura, y parece no tener límites. Es un océano embravecido, una 
espuma reluciente, y muchas facetas. Norman siente que es muy bello, que 



hay una gran paz. Estar aquí es apacible. 
Mueve las manos y coge espuma en el hueco de ellas; sus movimientos 

hacen que la espuma se arremoline. Pero en ese instante se da cuenta de 
que las manos se están volviendo transparentes, de que puede ver la 
centelleante espuma a través de su propia carne. Baja la vista y se mira el 
cuerpo: piernas, torso, todo él se está volviendo transparente. Él es parte de 
la espuma. La sensación es muy agradable. 

Se hace más ligero, y pronto se ve elevado y flotando en el limitado 
océano reluciente. Entrelaza las manos sobre la nuca, y flota. Se siente feliz. 
Se quedaría aquí para siempre. 

Adquiere conciencia de que hay algo más en este océano, otra 
presencia. 

—¿Hay alguien aquí? 
—Yo estoy aquí. 
Se sobresalta. Se oye tan alto... O parece alto. Después, se pregunta si 

oyó algo en realidad. 
—¿Alguien ha hablado? 
—No. 
—¿Cómo nos estamos comunicando? 
—Del mismo modo que todo se comunica con todo lo demás. 
—¿Qué modo es ése? 
—¿Por qué preguntas, si ya conoces la respuesta? 
—Es que no conozco la respuesta. 
La espuma lo mece con suavidad, pero Norman no recibe respuesta 

durante un rato, y se pregunta si está otra vez solo. 
—¿Está usted ahí? 
—Sí. 
—Creí que se había ido. 
—No hay donde ir. 
—¿Quiere decir que está aprisionado dentro de esta esfera? 
—No. 
—¿Me responderá a una pregunta? ¿Quién es usted? 
—Yo no soy un quién. 
—¿Es usted Dios? 
—Dios es una palabra. 
—Quiero decir, ¿es usted un ser superior, o una conciencia superior? 
—¿Superior a qué? 
—Superior a mí, supongo. 
—¿En qué altura estás? 



—Bastante bajo. Por lo menos eso es lo que imagino. 
—Bueno, eso es cosa tuya. 
Mientras flota dentro de la espuma, a Norman lo perturba la posibilidad 

de que Dios se esté burlando de él. 
—¿Está bromeando conmigo? 
—¿Por qué me preguntas, si ya conoces la respuesta? 
—¿Estoy hablando con Dios? 
—No estás hablando en absoluto. 
—Usted toma lo que digo en sentido literal. ¿Se debe eso a que 

proviene de otro planeta? 
—No. 
—¿Es usted de otro planeta? 
—No. 
—¿Es usted de otra civilización? 
—No. 
—¿De dónde es usted? 
—¿Por qué preguntas, si ya conoces la respuesta? 
Norman piensa que, en otro momento, esa contestación reiterativa lo 

habría irritado; pero ahora no tiene emociones. No hay juicios: 
sencillamente está recibiendo información. 

—Pero esta esfera viene de otra civilización. 
—Sí. 
—Y quizá de otro tiempo. 
—Sí. 
—¿Y no es usted parte de esta esfera? 
—Lo soy ahora. 
—Si es así, ¿de dónde es usted? 
—¿Por qué preguntas, si ya conoces la respuesta? 
La espuma lo lleva de un lado para otro con delicadeza, meciéndolo de 

modo apaciguante. 
—¿Está usted ahí? 
—No hay donde ir. 
—Temo que no sé mucho sobre religión. Soy psicólogo, de modo que 

me ocupo de cómo piensa la gente. En mi preparación profesional nunca 
aprendí mucho sobre religión. 

—Ah, entiendo. 
—La psicología no tiene mucho que ver con la religión. 
—Por supuesto. 
—¿Así que coincide conmigo? 



—Coincido contigo. 
—Eso es reconfortante. 
—Yo no veo por qué. 
—¿Quién es yo? 
—¿Quién es, por cierto? 
Mecido por la espuma, siente una profunda paz, a pesar de las 

dificultades de la conversación. 
—Estoy preocupado. 
—Dime. 
—Estoy preocupado porque usted habla como Jerry. 
—Eso era de esperar. 
—Pero Jerry era, en realidad, Harry. 
—Sí. 
—¿Así que usted también es Harry? 
—No. Por supuesto que no. 
—¿Quién es usted? 
—Yo no soy un quién. 
—¿Entonces, por qué habla de modo similar a Jerry o Harry? 
—Porque surgimos de la misma fuente. 
—No comprendo. 
—Cuando miras en el espejo, ¿qué ves? 
—Me veo a mí mismo. 
—Ya entiendo. 
—¿No es lo normal? 
—Es cosa tuya. 
—No comprendo. 
—Lo que ves es cosa tuya. 
—Eso ya lo sé. Todo el mundo sabe eso. Es una perogrullada de 

psicología, una frase hecha. 
—Ya veo. 
—¿Es usted una inteligencia extra-terrestre? 
—¿Es usted una inteligencia extra-terrestre? 
—Encuentro que es difícil hablar con usted. ¿Me dará el poder? 
—¿Qué poder? 
—El poder que les concedió a Harry y a Beth. El poder de hacer que 

ocurran cosas mediante el empleo de la imaginación. ¿Me lo va a conceder? 
—No. 
—¿Por qué no? 
—Porque ya lo tienes. 



—No siento que lo tenga. 
—Lo sé. 
—Entonces, ¿cómo es que tengo el poder? 
—¿Cómo entraste aquí? 
—Imaginé que la puerta se abría. 
—Sí. 
Se mecía en la espuma, aguardando una respuesta, pero no hubo 

respuesta: sólo un delicado movimiento de la espuma, una atemporalidad 
pacífica, y una sensación de adormecimiento. 

Después de haber transcurrido cierto tiempo, Norman piensa:  
—Lo siento, pero desearía que usted se limitara a explicar y que dejara 

de hablar con acertijos. 
—En vuestro planeta tenéis un animal llamado oso. Es un animal 

grande, en ocasiones más grande que vosotros; es inteligente, tiene ingenio 
y posee también un cerebro tan grande como el vuestro. Pero el oso difiere 
de vosotros en un solo aspecto importante: no puede realizar la actividad 
mental que denomináis «imaginar»; no puede elaborar imágenes mentales 
de cómo podría ser la realidad, no puede hacerse la representación mental 
de lo que llaman «lo pasado» y de lo que llaman «lo futuro ». Esta capacidad 
especial, la de imaginar, es la que hizo que vuestra especie sea lo grandiosa 
que es. Ninguna otra cosa: no es su naturaleza de simio, ni la capacidad de 
usar herramientas, ni el lenguaje, ni la violencia, ni el cuidado que prestan a 
los miembros jóvenes de su especie, ni sus agrupamientos sociales. No es 
ninguna de estas cosas, todas las cuales se hallan en otros animales. 
Vuestra grandeza estriba en la imaginación. 

La capacidad de imaginar es la parte más grande de lo que vosotros 
denomináis «inteligencia». Creéis que la capacidad de imaginar no es más 
que una etapa útil en el camino para conseguir la resolución de un 
problema, o para hacer que algo ocurra. Pero imaginario es lo que hace que 
ese algo ocurra. 

Éste es el don de vuestra especie, y éste es el peligro, porque vosotros 
no os preocupáis por controlar lo que genera vuestra imaginación: imagináis 
cosas maravillosas y cosas terribles, y no asumís la responsabilidad de esa 
elección. Se dice que en vuestro interior tenéis tanto el poder del bien como 
el poder del mal, el ángel y el demonio, pero, en honor a la verdad, dentro 
de vosotros no bay más que una cosa: la capacidad de imaginar. 

Espero que hayáis disfrutado de este discurso, que tengo planeado 
pronunciar en la próxima asamblea de la Asociación Norteamericana de 
Psicólogos y Asistentes Sociales, que se reúne en marzo en Houston. Opino 



que este discurso tendrá una muy buena acogida. 
—¿Qué? —piensa Norman, pasmado. 
—¿A quién creías que le estabas hablando? ¿A Dios? 
—¿Quién es? 
—Tú, por supuesto. 
—Pero usted es alguien diferente de mí, alguien aparte. Usted no es yo. 
—Sí, lo soy. Tú me imaginaste.  
—Dígame más.  
—No hay más. 
Tenía la mejilla apoyada sobre un frío metal. Rodó sobre la espalda y 

miró la superficie pulida de la esfera, que se curvaba por encima de él. Los 
surcos espiralados de la puerta habían vuelto a cambiar. 

Norman se puso de pie. Se sentía relajado y en paz, como si hubiera 
estado durmiendo durante largas horas. Igual que si despertara de un 
maravilloso sueño. Lo recordaba todo con mucha claridad. 

Se desplazó por la nave, regresó a la cubierta de vuelo y, después, bajó 
por el pasadizo de las luces ultravioleta. Llegó a la sala que tenía los tubos 
en la pared. 

Estaban llenos: había un tripulante en cada uno. 
Era tal como lo había pensado: Beth había manifestado una sola 

tripulante, una solitaria mujer, a modo de advertencia para Harry y Norman. 
Ahora era Norman el que tenía el control, y encontró la sala poblada. 

«No está mal.» 
Miró la sala y pensó: «Que desaparezcan uno tras otro.» 
De uno en uno, los miembros de la tripulación que se hallaban en los 

tubos se desvanecieron ante sus ojos; todos desaparecieron. 
«Que vuelvan, a razón de uno cada vez.» 
Rápidamente, los miembros de la tripulación volvieron a materializarse 

dentro de los tubos. 
«Todos hombres.» 
Las mujeres se convirtieron en hombres. 
«Todos mujeres.» 
Fueron mujeres en su totalidad. 
Tenía el poder. 
 

0200 HORAS 

—Norman... 
A través de los altavoces, la voz de Beth se oía por toda la astronave 



vacía. 
—¿Dónde estás, Norman? Sé que te encuentras en alguna parte. Te 

puedo sentir, Norman. 
El psicólogo se estaba desplazando por la cocina; pasó frente a las latas 

vacías de coca-cola que estaban sobre la mesa; después cruzó la pesada 
puerta y penetró en la cubierta de vuelo; allí contempló el rostro de Beth en 
todas las pantallas de la consola. Parecía verlo, con su imagen repetida una 
docena de veces. 

—Norman, sé dónde has estado. Estuviste dentro de la esfera, ¿no es 
así? 

Con la palma de la mano, Norman apretó las consolas, en un intento 
por apagar las pantallas. Pero no lo consiguió: las imágenes permanecieron. 

—Norman. Respóndeme, Norman. 
Dejó atrás la cubierta de vuelo y fue hacia la esclusa de aire. 
—De nada servirá, Norman. Yo estoy al mando ahora. ¿Me oyes? 
En la esclusa escuchó un clic cuando su casco quedó correctamente 

unido al traje. El aire que procedía de los tanques era frío y seco. Percibió el 
sonido uniforme de su propia respiración. 

Oyó la voz de Beth en el intercomunicador de su casco. 
—Norman, ¿por qué no me hablas? ¿Tienes miedo, Norman? 
La constante repetición de su nombre lo irritaba. Apretó los botones 

para abrir la esclusa. El agua que surgía del suelo subía con rapidez e 
inundaba la cabina. 

—Ah, estás ahí, Norman. Ahora te veo. 
Beth empezó a reír con una risa alta y quebrada. 
Norman se volvió y vio la cámara de televisión montada en el robot, 

todavía dentro de la esclusa. Le dio un violento empellón y la hizo enfocar 
hacia otro lado. 

—Eso de nada servirá, Norman. 
Estaba otra vez fuera de la nave espacial, de pie al lado de la esclusa. 

Los explosivos Tevac formaban hileras de puntos rojos refulgentes que se 
extendían en forma de líneas erráticas, como si fuesen una pista de 
aterrizaje diseñada por algún ingeniero demente. 

—Norman. ¿Por qué no me respondes, Norman? 
Beth era inestable, variable. Se notaba en su voz. Tenía que privarla de 

sus armas, desconectar los explosivos..., si era capaz de hacerlo. 
«Que los explosivos se apaguen y se desconecten», pensó. De 

inmediato, todas las luces rojas se apagaron. «No está mal», se dijo, 
complacido. 



Un instante después, las luces rojas parpadearon y volvieron a 
encenderse. 

—No lo lograrás, Norman —dijo Beth, riendo—. No podrás conmigo. 
Puedo combatir. 

Sabía que ella tenía razón: estaban teniendo una disputa, una 
confrontación de voluntades, en la que encendían y apagaban los explosivos. 
Pero esa disputa nunca se llegaría a resolver de esa manera. Norman tendría 
que hacer algo más directo. 

Avanzó hacia el explosivo Tevac más cercano, y cuando estuvo al lado 
vio que el cono era más grande de lo que él había pensado: tenía un metro 
veinte de altura y estaba rematado por una luz roja. 

—Te puedo ver, Norman. Veo lo que estás haciendo. 
En el cono había algo escrito en letras amarillas sobre la superficie gris. 

Norman se inclinó para leerlas, y aunque la luneta de su casco estaba 
ligeramente empañada, podía distinguir las palabras. 

PELIGRO - EXPLOSIVOS TEVAC 

EXCLUSIVAMENTE PARA USO EN CONSTRUCCIONES/DEMOLICIONES DE LA 
USN 

SECUENCIA REGRESIVA DE DETONACIÓN 20:00 

CONSULTAR MANUAL USN/VV/512-A 

SOLAMENTE PERSONAL AUTORIZADO 

PELIGRO - EXPLOSIVOS TEVAC 

Había más texto debajo del anterior, pero estaba escrito en letras muy 
pequeñas y Norman no lo pudo leer. 

—¡Norman! ¿Qué estás haciendo con mis explosivos, Norman? 
El psicólogo no contestó. Miró la conexión de los cables: un alambre fino 

entraba en la base del cono, y un segundo alambre salía de allí. Este 
segundo alambre se extendía por el fondo lodoso hasta llegar al cono 
siguiente, en el que también había dos alambres, uno de entrada y otro de 
salida. 

—Lárgate de ahí, Norman. Me estás poniendo nerviosa.  
Un alambre de entrada y un alambre de salida. 
¡Beth había conectado los conos en serie, como si fueran las bombillitas 

de un árbol de Navidad! Con sólo arrancar uno de los alambres, Norman 
desconectaría toda la línea de explosivos. Extendió la mano enguantada y 
agarró el alambre. 

—¡Norman! ¡No toques ese cable, Norman! 



—Tómalo con calma, Beth. 
Sus dedos se cerraron alrededor del hilo. Norman sintió el revestimiento 

plástico blando, y lo apretó con fuerza. 
—Norman, si tiras de ese alambre dispararás los explosivos. Te lo juro: 

nos volará a ti, a mí, a Harry y a todo el infierno, Norman. 
El no creía que eso fuera cierto. Beth estaba mintiendo. Había perdido 

el control, era peligrosa y volvía a decir embustes. 
Llevó la mano hacia atrás y sintió que el cable se ponía tenso. 
—No lo hagas, Norman... 
Ahora el hilo estaba tirante en su mano. 
—Te voy a dejar sin actividad, Beth. 
—Por el amor de Dios, Norman. ¡Créeme! ¡Nos matarás a todos! 
Norman vacilaba. ¿Estaría Beth diciendo la verdad? ¿Sabía cómo 

conectar explosivos? Miró el gran cono gris que tenía a sus pies y que le 
llegaba hasta la cintura. ¿Qué se sentiría si el cono estallara? ¿Llegaría él a 
sentir algo? 

—Al diablo con todo —dijo en voz alta. 
Y tiró del alambre que salía del cono. 
El chillido de la alarma que sonó dentro de su casco le hizo saltar. En la 

parte superior de la luneta había una pequeña pantalla de cristal líquido que 
parpadeaba con rapidez: emergencia... emergencia... 

—¡Oh, Norman! ¡Maldita sea! Buena la hiciste. 
Apenas si oía la voz de Beth sobre el zumbido de la alarma. Las luces 

rojas de los conos centelleaban a todo lo largo de la nave espacial. Norman 
se preparó para la explosión. 

Pero en ese momento la alarma fue interrumpida por una voz 
masculina, profunda y retumbante, que dijo: 

—Atención, por favor. Atención, por favor. Todo el personal de 
construcción debe abandonar de inmediato la zona de explosión. Se acaban 
de activar explosivos Tevac. La cuenta regresiva comenzará... ahora. La 
marca es veinte, y contando. 

En el cono, una pantalla se encendió súbitamente y mostró, en rojo, los 
números 20:00. Después, empezó a contar hacia atrás: 19:59... 19:58... 

La misma representación visual se repitió en la pantalla de cristal 
líquido que había en la parte superior del casco de Norman. 

Tardó unos segundos en hacer que las piezas encajaran. Con la mirada 
fija en el cono, leyó las letras amarillas una vez más: exclusivamente PARA 
USO EN CONSTRUCCIONES/DEMOLICIONES DE LA USN. 

¡Por supuesto! Los explosivos Tevac no eran armas, sino que estaban 



hechos para ser usados en construcciones y demoliciones, y tenían 
cronómetros de seguridad incorporados, con una demora programada de 
veinte minutos, antes de que estallaran, para permitir que los operarios se 
alejasen. 

«Tengo veinte minutos para huir de aquí», pensó Norman. Disponía de 
tiempo más que suficiente. 

Se dio vuelta y empezó a dar rápidas zancadas en dirección al DH-7 y al 
submarino. 

 

0140 HORAS 

Caminaba con ritmo parejo, continuo. No tenía que esforzarse, y 
respiraba normalmente. Estaba cómodo dentro de su traje. Todos los 
sistemas funcionaban sin problema alguno. 

Estaba yéndose de ese lugar... 
—Norman, por favor... 
Ahora Beth le estaba implorando: otro cambio que mostraba lo 

inconstante que era su carácter. No le hizo caso y siguió su marcha hacia el 
submarino. La profunda voz grabada decía: 

—Atención, por favor. Todo el personal de la Armada debe abandonar la 
zona de explosión. Diecinueve minutos, y contando. 

Norman experimentaba una enorme sensación de seguridad, de poder. 
Ya no albergaba más ilusiones. No tenía preguntas para plantearse. Sabía lo 
que tenía que hacer. 

Tenía que salvarse a sí mismo. 
—No puedo creer que estés haciendo esto, Norman. No puedo creer que 

nos estés abandonando. 
«Pues créelo», pensó. Después de todo, ¿qué opción tenía? Beth había 

perdido el control y era peligrosa. Ya se había hecho muy tarde para 
salvarla. Además, sería una locura acercarse a ella. Tenía tendencias 
homicidas: ya había intentado matarlo, y casi lo consiguió. 

Y Harry había estado drogado durante trece horas, de modo que era 
probable que ya se encontrase clínicamente muerto. No existía razón alguna 
para que Norman se quedara. No había nada que pudiera hacer. 

El submarino amarillo estaba ya cerca. Podía ver los accesorios que 
tenía en el exterior. 

—Norman..., por favor... Te necesito. 
«Lo siento —pensó—. Me largo de aquí.» 
Rodeó el submarino, por debajo de las dos hélices gemelas, y vio el 



nombre pintado en el casco curvo: Deepstar III. Trepó por los escalones 
hechos en el metal, y llegó al interior de la cúpula. 

—Norman... 
Ahora Norman ya no mantenía contacto con el intercomunicador: 

estaba librado a sí mismo. Abrió la escotilla y trepó al interior de la pequeña 
nave. Se destrabó el casco y se lo quitó. 

—Atención, por favor: dieciocho minutos, y contando. 
Norman se sentó en el acolchado asiento del timonel y miró los 

controles. Los instrumentos centellearon al encenderse y la pantalla que 
Norman tenía frente a él se iluminó: 

DEEPSTAR III - MÓDULO DE COMANDO 

¿Necesita ayuda? 

Sí      No       Cancelar 

Apretó «Sí» y aguardó a que apareciera la pantalla siguiente. 
Era muy lamentable lo ocurrido con Harry y Beth; le daba pena 

dejarlos, pero ambos, cada uno a su manera, habían fracasado en la 
exploración de su yo interior, con lo cual se volvieron vulnerables a la esfera 
y al poder que ella tenía. Era un clásico error científico: el llamado «triunfo 
del pensamiento racional sobre el pensamiento irracional». Los científicos se 
negaban a admitir su lado irracional; rehusaban considerarlo importante; 
sólo trataban con lo racional. Todo poseía un sentido para un científico y, si 
carecía de él, se desdeñaba en virtud de lo que Einstein denominaba lo 
«meramente personal». 

«Lo meramente personal...», pensó Norman, y sintió una oleada de 
desprecio. La gente se mataba entre sí por motivos que eran «meramente 
personales». 

DEEPSTAR III - OPCIONES DE LISTA DE COMPROBACIÓN 

Descenso      Ascenso      Afianzar       Detención Monitor        Cancelación 

Norman apretó «Ascenso». La pantalla cambió, y mostró el diagrama 
del panel de instrumentos, en el que se veía el punto centelleante. Aguardó 
la instrucción siguiente. 

Norman pensó que los científicos se negaban a habérselas con lo 
irracional; pero el lado irracional no desaparecería por el hecho de que una 
persona se negara a aceptarlo. La irracionalidad no se atrofia por la falta de 
uso: por el contrario, al no prestársele atención, el lado irracional del 
hombre aumenta su poder y su alcance. 

Y quejarse de ello no ayudaba tampoco. En los suplementos 



periodísticos dominicales esos científicos alzaban las manos al cielo y 
gimoteaban por la innata capacidad destructiva del hombre y su propensión 
a la violencia. Pero eso no era tratar con el lado irracional. Eso no era más 
que una admisión formal de que los científicos de marras se daban por 
vencidos ante ese lado irracional. 

La imagen volvió a cambiar: 

DEEPSTAR III - COMPROBACIÓN PARA ASCENSO 

1. Poner los lanzadores de lastre en «Encendido» Pasar al paso siguiente            
Cancelar 

Norman apretó varias teclas del panel para ajustar los lanzadores de 
lastre, y aguardó a que apareciera la siguiente imagen. 

Después de todo, ¿cómo se enfrentaban los científicos a sus propias 
investigaciones? Todos ellos estaban de acuerdo: «La investigación científica 
no se puede detener. Si no construimos la bomba, otro lo hará.» Pero de esa 
manera, muy pronto la bomba estuvo en manos de nueva gente, que dijo: 
«Si no usamos la bomba, otro lo hará.» 

Una vez que se llegó a ese punto, los científicos afirmaron que esa 
gente era terrible, que era irracional e irresponsable. Los científicos 
sostenían que ellos estaban bien, pero que esa otra gente era un verdadero 
problema. 

Sin embargo, lo cierto era que la responsabilidad empezaba con cada 
ser humano, y con las opciones que elegía. Toda persona tenía alguna 
opción. 

«Bueno —pensó Norman—, ya no hay nada que pueda hacer por Harry 
ni por Beth.» Él tenía que salvarse a sí mismo. 

Cuando los generadores se encendieron, oyó un zumbido profundo y la 
pulsación de las hélices. En la pantalla apareció: 

DEEPSTAR III - INSTRUMENTOS DE TIMONEL ACTIVO 

«Ahí vamos», pensó, al tiempo que, seguro de sí mismo, apoyaba las 
manos sobre los controles. Sintió que el submarino le respondía. 

—Atención, por favor. Diecisiete minutos, y contando. 
El sedimento lodoso se agitó en torno de la cabina plástica, cuando las 

hélices embragaron y el pequeño submarino se deslizó desde debajo de la 
cúpula. Norman pensó que era exactamente como manejar un coche. No le 
pareció nada extraordinario. 

El submarino describió un arco lento, se alejó del DH-7 y enfiló hacia el 
DH-8. Se desplazaba a seis metros del fondo: altura suficiente para que las 
hélices estuvieran apartadas del fango. 



Quedaban diecisiete minutos. A una velocidad máxima de ascenso de 
un metro noventa y ocho centímetros por segundo (hizo el cálculo mental 
rápidamente y sin esfuerzo), llegaría a la superficie al cabo de dos minutos y 
medio. 

Disponía de tiempo más que suficiente. 
Hizo que el submarino se acercara al DH-8. Los poderosos reflectores 

externos del habitáculo emitían ahora una luz pálida y amarillenta; la 
energía eléctrica debía de estar disminuyendo. Pudo ver el daño que habían 
sufrido los cilindros: columnas de burbujas surgían de los debilitados 
Cilindros A y B; contempló las abolladuras del D y el agujero, parecido a una 
gran boca abierta del E, totalmente inundado. El habitáculo se hallaba 
abatido, y estaba muriendo. 

¿Por qué Norman se había acercado tanto? Entornó los ojos y miró las 
portillas. En ese momento se dio cuenta de que tenía la esperanza de poder 
ver a Harry y a Beth, por última vez. Quería ver a Harry, aún inconsciente. 
Quería ver a Beth, de pie detrás de la portilla, agitando los puños hacia él, 
presa de una ira maniática. Norman quería la confirmación de que era 
correcto abandonar a sus dos compañeros. 

Pero sólo vio la luz amarillenta, cada vez más mortecina, del interior del 
habitáculo. Estaba decepcionado. 

—Norman. 
—Sí, Beth. 
Al responderle, se sintió reconfortado. Tenía las manos sobre los 

controles del submarino, listo para iniciar el ascenso. Ya no había nada que 
Beth pudiera hacerle. 

—Norman, realmente eres un hijo de puta. 
—Tú trataste de matarme, Beth. 
—No quería matarte, pero no tenía alternativa, Norman. 
—Bueno, ahora yo tampoco tengo alternativa. 
Mientras hablaba sabía que tenía razón, que era mejor que sobreviviera 

una persona. Una era mejor que ninguna. 
—¿Nos vas a dejar, sin más? 
—Así es, Beth. 
Sus manos se movieron hasta el dial de velocidad de ascenso: lo puso 

en un metro noventa y ocho centímetros. Estaba listo para iniciar el ascenso. 
—¿Vas a escapar como si tal cosa? 
—Lo siento, Beth. 
—Tienes que estar muy asustado, Norman. 
—No estoy asustado en absoluto. 



Y en verdad, mientras ajustaba los controles y se preparaba para el 
ascenso, se sentía fuerte y seguro de sí mismo. Se sentía mejor de lo que se 
había sentido en días. 

—Norman —pidió ella—. Por favor, ayúdanos. Por favor. 
Esas palabras de Beth le resonaron en algún nivel profundo, y le 

despertaron sentimientos de protección, de competencia profesional, de 
simple emoción humana. Durante un instante se sintió confundido con su 
fuerza y su convicción debilitadas. Pero después recobró el dominio de sí 
mismo y meneó la cabeza en un gesto de negación. La fuerza volvió a fluir 
por su cuerpo. 

—Lo lamento, Beth. Es muy tarde para eso. 
Y apretó el botón «Ascender»; se oyó el rugido que produjeron los 

tanques de lastre al soltar su carga, y el Deepstar III se bamboleó. El 
habitáculo se deslizó por debajo del submarino y se alejó. Norman comenzó 
el ascenso hacia la superficie, trescientos metros más arriba. 

Rodeado de agua negra, Norman no tenía sensación de desplazamiento, 
salvo por las lecturas que aparecían en el panel de instrumentos, iluminado 
por una brillante luz verde. 

Empezó a repasar mentalmente los acontecimientos, como si ya 
estuviese enfrentado a una indagación de la Armada. ¿Había hecho lo 
correcto al abandonar a sus compañeros? No cabía la menor duda de que sí. 
La esfera era un objeto que venía de otro planeta y que podía conferir a una 
persona el poder de manifestar los pensamientos. Hasta ahí, todo bien, 
excepto por el hecho de que los seres humanos tenían un desdoblamiento en 
el cerebro, en sus procesos mentales; casi se podía decir que los hombres 
tenían dos cerebros. El cerebro consciente podía ser controlado 
conscientemente, y no creaba problemas. Pero cuando el cerebro 
subconsciente, salvaje y abandonado, manifestaba sus impulsos, era 
peligroso y destructivo. 

El problema de la gente como Harry y como Beth era que, literalmente, 
no estaban equilibrados; su cerebro consciente estaba super-desarrollado, 
pero nunca se habían molestado en explorar su cerebro subconsciente. Ésa 
era la diferencia entre Norman y ellos: por su condición de psicólogo, había 
tenido contacto con su yo subconsciente, el cual no le reservaba sorpresas. 

Ese era el motivo por el que Harry y Beth habían manifestado 
monstruos, pero no Norman. Él conocía su subconsciente. Ningún monstruo 
lo esperaba. 

No. Eso no es exacto. 
Sintió un sobresalto por ese pensamiento repentino, por el modo súbito 



en que se presentó. ¿Estaba realmente equivocado? Lo meditó bien y 
consideró, una vez más, que había hecho lo correcto: Beth y Harry estaban 
en peligro debido a los productos de su subconsciente; pero él, no. Norman 
se conocía a sí mismo: ellos, no. 

No se conocen los miedos que puede desencadenar el contacto con una 
nueva forma de vida, y no se pueden predecir por completo. Pero la 
consecuencia más probable de ese contacto es el terror absoluto. 

Las aseveraciones que había hecho en su propio informe volvieron 
súbitamente a su mente. ¿Qué lo había hecho pensar en ellas ahora? Habían 
transcurrido años desde que escribió ese informe. 

«Sometida a circunstancias de terror extremo, la gente toma decisiones 
en forma inadecuada.» 

Sin embargo, Norman no estaba asustado. Lejos de ello, se sentía 
fuerte y seguro de sí mismo; tenía un plan y lo estaba llevando a cabo. ¿Qué 
le habría hecho pensar en ese informe? En su momento se torturó para 
elaborarlo, había pensado mucho cada frase... 

¿Por qué le venía a la mente ahora? Eso lo preocupaba. 
—Atención, por favor. Dieciséis minutos, y contando. 
Norman recorrió los indicadores que tenía frente a él: estaba a 

doscientos setenta metros y ascendía con rapidez. Ya no había posibilidad de 
regresar. 

¿Por qué habría de pensar siquiera en regresar? ¿Por qué se le ocurría 
esa idea? 

A medida que ascendía en silencio a través de las negras aguas sentía, 
cada vez con mayor intensidad, una especie de escisión dentro de su ser, 
una división interior casi esquizofrénica. Algo estaba mal, podía sentirlo. 
Había algo que no había tomado en cuenta. 

Pero ¿qué pudo haber pasado por alto? «Nada —pensó—, porque, a 
diferencia de Beth y Harry, yo soy por completo consciente, me hallo al 
tanto de todo lo que está ocurriendo dentro de mí.» 

Pero Norman no lo creía de verdad, porque la consciencia plena de uno 
mismo podía ser una meta a la que aspirara la filosofía, pero no era 
asequible en la realidad. La consciencia era como un guijarro que producía 
pequeñas ondas en la superficie de lo subconsciente y, a medida que se 
ampliaba la consciencia, seguía habiendo más subconsciente allá afuera; 
siempre había más, sólo que se hallaba fuera de alcance. Incluso para un 
psicólogo humanista. 

Stein, su antiguo profesor, había dicho: «Siempre tienes tu sombra.» 
¿Qué estaba haciendo ahora el lado en sombras de Norman? ¿Qué 



ocurría en las zonas subconscientes, en las partes de su propio cerebro que 
él negaba? 

«Nada. Sigue ascendiendo.» 
Se agitaba, incómodo, en el asiento del timonel. Tenía tantos deseos de 

llegar a la superficie, experimentaba tal convicción... 
«Odio a Beth. Odio a Harry. Odio preocuparme por esa gente, 

interesarme por ella. No quiero pensar más. No es responsabilidad mía. 
Quiero salvarme yo. Los odio. Los odio.» 

Estaba perturbado. Perturbado por sus propios pensamientos, por la 
vehemencia de esos pensamientos. 

«Tengo que regresar», pensó. 
«Si regreso, moriré.» 
Pero alguna otra parte de su ser se estaba volviendo más fuerte a cada 

instante. Lo que Beth había dicho era verdad: era Norman quien decía 
continuamente que tenían que mantenerse unidos, trabajar unidos. ¿Cómo 
era capaz de abandonarlos ahora? No podía. Eso iba contra todo aquello en 
lo que creía, contra todo lo que consideraba importante y humano. 

Tenía que regresar. 
«Tengo miedo de regresar.» 
«Por fin —pensó—. Ahí está.» Era un miedo tan intenso, que Norman 

había negado su existencia; un miedo que lo había llevado a dar una 
interpretación racional al hecho de abandonar a sus compañeros. 

Ajustó los controles y detuvo el ascenso. Cuando comenzó a bajar otra 
vez, vio que las manos le temblaban. 

 

0130 HORAS 

El submarino se posó otra vez sobre el fondo, al lado del habitáculo. 
Norman entró en la esclusa del aire e inundó la cámara. Instantes después 
se descolgó por el costado y caminó hacia el habitáculo. Los conos de los 
explosivos Tevac, con sus destellantes luces rojas, tenían un aspecto 
extrañamente festivo. 

—Atención, por favor. Catorce minutos, y contando. 
Norman estimó el tiempo que necesitaría: un minuto para meterse en el 

habitáculo. Cinco, quizá seis, para ponerles los trajes a Beth y a Harry. Otros 
cuatro minutos para llegar al submarino y subirlos. Dos o tres minutos para 
efectuar el ascenso. 

Muy cerca del límite. 
Pasó por debajo de los grandes pilones de soporte, situados debajo del 



habitáculo. 
—Así que has vuelto, Norman —dijo Beth a través del intercomunicador. 
—Sí, Beth. 
—¡Gracias a Dios! —exclamó ella, y empezó a llorar. 
Norman estaba debajo del Cilindro A y la oyó sollozar a través del 

intercomunicador. Encontró la tapa de la escotilla y giró el volante para 
abrirla, pero estaba trabada. 

—Beth, abre la escotilla. 
Se la oía llorar por el intercomunicador, pero no respondió. 
—Beth, ¿me oyes? Abre la escotilla. 
Lloraba como una niña y sollozaba de modo histérico. 
—Norman —suplicó—, por favor, ayúdame. Por favor. 
—Estoy tratando de ayudarte, Beth. Abre la escotilla. 
—No puedo. 
—¿Qué quieres decir con eso de que no puedes? 
—De nada servirá. 
—Beth, vamos, no hables así. 
—No lo puedo hacer, Norman. 
—Claro que puedes. Abre la escotilla, Beth. 
—No debiste haber venido, Norman. 
No había tiempo para esto, ahora. 
—Beth, recobra tu ánimo. Abre la escotilla. 
—No, Norman. No puedo. 
Y empezó a llorar otra vez. 
Probó con todas las escotillas, una tras otra: Cilindro B, trabada; 

Cilindro C, trabada; Cilindro D, trabada. 
—Atención, por favor. Trece minutos, y contando. 
Estaba junto al Cilindro E, que se había inundado durante un ataque 

anterior. Norman vio la rasgadura de bordes irregulares, abierta como una 
boca que bosteza, en la superficie externa del cilindro. El agujero era lo 
bastante grande como para que Norman entrara por él, pero los bordes eran 
cortantes, y si se desgarraba el traje... 

Consideró que resultaba demasiado peligroso. Se metió debajo del 
Cilindro E. ¿Tendría escotilla? 

Encontró una y giró el volante; se abrió con facilidad. Empujó hacia 
arriba la tapa circular y la oyó golpear, con ruido metálico, contra la pared 
interior. 

—¿Norman? ¿Eres tú? 
Norman se izó al interior del Cilindro E. Estaba jadeando, como 



consecuencia del esfuerzo; sus manos y rodillas ya estaban sobre la cubierta 
del Cilindro E. Cerró la escotilla y la volvió a trabar; después se tomó un 
instante para recuperar el aliento. 

—Atención, por favor. Doce minutos, y contando. 
«Jesús —pensó—. ¿Ya?» 
Algo blanco que pasó flotando frente a su luneta lo asustó. Se echó 

hacia atrás y se dio cuenta de que era una caja de copos de maíz. Cuando la 
tocó el cartón se le desintegró en las manos y los copos cayeron como una 
nieve amarilla. 

Estaba en la cocina. Más allá del fogón vio otra escotilla, que conducía 
al Cilindro D. El D no estaba inundado, lo que quería decir que, de alguna 
manera, Norman tenía que restituir la presión en el E. 

Alzó la vista y, en lo alto del mamparo, vio una escotilla que conducía al 
salón de estar en el que se abría la gran rasgadura de bordes filosos e 
irregulares. Trepó con rapidez. Necesitaba hallar algún tanque de gas. El 
salón estaba a oscuras, salvo por un reflejo que provenía de los reflectores 
exteriores y que se filtraba a través de la rasgadura. Cojines y trozos de 
acolchado flotando en el agua. Algo lo tocó. Giró sobre sí mismo y vio una 
cabellera oscura que tremolaba alrededor de un rostro y, cuando el cabello 
se apartó, Norman vio que parte del rostro faltaba, arrancado de modo 
grotesco. 

Tina. 
Norman sintió escalofríos. Alejó el cuerpo de un empujón y el cadáver 

flotó hacia el mar abierto; después, derivó hacia la superficie. 
—Atención, por favor. Once minutos, y contando. 
«Todo está sucediendo demasiado rápido», pensó. Apenas si quedaba 

tiempo. Necesitaba estar dentro del habitáculo ya mismo. 
No había tanques en el salón de estar. Volvió a descolgarse a la cocina 

y cerró la escotilla de arriba. Miró el fogón y el horno. Abrió la puerta del 
horno y una ráfaga de gas burbujeó: aire atrapado. 

No podía creer lo que veía, pero el gas seguía saliendo. Del horno 
abierto proseguía surgiendo un hilillo de burbujas. 

Un hilillo continuo. 
¿Qué había dicho Barnes respecto a cocinar bajo presión? Había algo 

fuera de lo común, en relación con eso. Norman no lo podía recordar con 
exactitud. ¿Usaban gas? Sí, pero también necesitaban más oxígeno. Eso 
quería decir... 

Tiró del fogón para separarlo de la pared. Gruñó por el esfuerzo. En ese 
momento encontró lo que buscaba: una rechoncha botella de propano y dos 



grandes tanques azules. 
Tanques de oxígeno. 
Giró las válvulas en estrella, sus dedos enguantados se movían con 

desmaña. El gas empezó a salir con un rugido. Las burbujas ascendían 
velozmente hacia el techo, donde el gas quedaba atrapado: la gran burbuja 
de aire se estaba formando. 

Abrió el segundo tanque de oxígeno. El nivel de agua descendía con 
rapidez; ahora le llegaba a la cintura, y pronto le llegó a las rodillas. 
Después se detuvo: los tanques tenían que estar vacíos. No importaba, el 
nivel ya era suficientemente bajo. 

—Atención, por favor. Diez minutos, y contando. 
Norman abrió la puerta del mamparo que conducía al Cilindro D y entró 

para dirigirse al habitáculo. 
La luz era mortecina. Un extraño moho, verde y viscoso, cubría las 

paredes. 
Harry yacía inconsciente sobre el sofá, con la intubación endovenosa 

todavía puesta en el brazo. Norman sacó la aguja de un tirón, lo que hizo 
salir un chorro de sangre. Sacudió a Harry, para tratar de reanimarlo. 

Los párpados del matemático se agitaron con rapidez pero, aparte de 
eso, no reaccionaba. Norman lo levantó, lo cargó sobre un hombro y se lo 
llevó. 

Por el intercomunicador oyó que Beth seguía llorando: 
—Norman, no debiste haber venido. 
—¿Dónde estás, Beth?  
En los monitores leyó: 

SECUENCIA DE DETONACIÓN 09:32. 

Cuenta regresiva. Los números parecían moverse con demasiada 
rapidez. 

—Coge a Harry y vete, Norman. Marchaos los dos. Dejadme aquí. 
—Dime dónde estás, Beth. 
Norman estaba desplazándose desde el Cilindro D al C, pero no veía a 

Beth por ninguna parte. Harry era un peso muerto que llevaba al hombro, lo 
que le dificultaba el paso por las puertas de los mamparos. 

—De nada va a servir, Norman. 
—Vamos, Beth... 
—Sé que soy mala, Norman. Sé que eso no se puede remediar. 
—Beth... 
La estaba oyendo a través de la radio del casco, por lo que no podía 

localizar de dónde venía el sonido; pero no se podía arriesgar a quitarse el 



casco. 
—Merezco morir, Norman. 
—Acaba con eso, Beth. 

ATENCIÓN, POR FAVOR. NUEVE MINUTOS, Y CONTANDO. 

Sonó una nueva alarma, era un sonido agudo e intermitente que se 
volvía más alto y más intenso a medida que pasaban los segundos. 

Norman estaba en el Cilindro B, un dédalo de tuberías y equipos. El 
otrora limpio y multicolor cilindro mostraba ahora todas sus superficies 
cubiertas por un moho viscoso. De algunos sitios pendían hebras de fibra 
llenas de musgo. El cilindro tenía el aspecto de un pantano en medio de la 
jungla. 

—Beth... 
Ahora estaba callada. «Tiene que hallarse en este cuarto», pensó 

Norman. El Cilindro B siempre había sido el sitio favorito de Beth, el lugar 
desde el que se controlaba el habitáculo. Puso a Harry sobre la cubierta, 
apoyado contra una pared; pero como ésta se hallaba muy resbaladiza, 
Harry se deslizó hacia abajo y se golpeó la cabeza. Tosió y abrió los ojos. 

—¡Jesús! ¿Norman? 
Norman alzó la mano para indicar a Harry que debía permanecer 

callado. 
—Beth... —llamó. 
No hubo respuesta. Norman avanzó entre las viscosas tuberías. 
—¿Beth? 
—Déjame, Norman. 
—No puedo hacer eso. Te llevaré a ti también. 
—No, yo me quedo, Norman. 
—Beth, no hay tiempo que perder. 
—Me quedo, Norman. Merezco quedarme. 
Entonces la vio: estaba acurrucada en la parte de atrás, metida entre 

las tuberías, llorando como una niña. En la mano tenía uno de los 
disparadores neumáticos, armado con una lanza de punta explosiva. Lo miro 
a través de sus lágrimas. 

—Oh, Norman —dijo—. Nos ibas a abandonar... 
—Lo siento. Estaba equivocado. 
Empezó a caminar hacia ella, con las manos tendidas. Beth alzó el 

disparador. 
—No, tenías razón. Tú tenías razón. Quiero que te vayas, ahora. 
Por encima de la cabeza de Beth, Norman vio un monitor encendido; los 

números corrían hacia atrás inexorablemente: 08: 27... 08:26... 



Norman pensó: «Puedo alterar esto. Deseo que los números dejen de 
avanzar.» 

Los números no se detuvieron. 
—No puedes combatir conmigo, Norman —dijo Beth, siempre 

acurrucada en el rincón. Sus ojos ardían con furiosa energía. 
—Ya lo veo. 
—Queda poco tiempo, Norman. Vete. 
Sostuvo el arma y la apuntó con firmeza hacia él. Norman tuvo la súbita 

sensación de lo absurdo que era todo aquello, de que había vuelto para 
rescatar a alguien que no quería ser rescatado. ¿Qué podía hacer ahora? 
Beth estaba encajada ahí atrás, lejos de su alcance; no podía prestarle 
ayuda. Apenas si quedaba tiempo para que él se fuera, por no mencionar a 
Harry... 

Harry... ¿Dónde estaba Harry ahora? 
«Quiero que Harry me ayude.» 
Pero se preguntaba si lograrían escapar; los números seguían yendo 

hacia atrás. En ese momento quedaban algo más de ocho minutos... 
—Volví por ti, Beth. 
—Vete. Vete ahora, Norman. 
—Pero, Beth... 
—¡No, Norman! ¡Hablo en serio! ¿Por qué no te vas? 
Y entonces comenzó a sentir sospechas; empezó a mirar en derredor. Y 

en ese instante, Harry se paró detrás de ella y le dio en la cabeza un golpe 
con la gran llave inglesa que tenía en la mano; se oyó un repugnante ruido 
sordo, y Beth cayó. 

—¿La maté? —preguntó Harry. 
La profunda voz masculina dijo: 

ATENCIÓN, POR FAVOR. OCHO MINUTOS, Y CONTANDO. 

Norman se concentró en el reloj que marchaba hacia atrás: «Detente. 
Deten la cuenta regresiva.» 

Pero cuando volvió a mirar, el reloj seguía yendo para atrás. Oía la 
alarma... ¿Estaría la alarma interfiriendo su concentración? Volvió a 
intentarlo. 

«Detente ahora. La cuenta regresiva se detiene. La cuenta regresiva se 
detuvo.» 

—Olvídalo —dijo Harry—. No funcionará. 
—Pero debería funcionar —repuso Norman. 
—No —dijo Harry—, porque Beth no está inconsciente del todo. 

En el suelo, a los pies de ellos, Beth gimió y movió una pierna. 



—Sigue teniendo la capacidad de controlarlo de alguna manera —dijo 
Norman—. Beth es muy fuerte. 

—¿Le podemos poner una inyección? 
Norman negó con la cabeza. No había tiempo para volver por la 

jeringuilla. De todos modos, si le administraban la inyección y no servía, 
sería tiempo desperdiciado. 

—¿La golpeo otra vez? —propuso Harry—. ¿Más fuerte? ¿La mato? 
—No —dijo Norman. 
—Matarla es la única alternativa... 
—No —repitió Norman, mientras pensaba: «No te matamos a ti, Harry, 

cuando tuvimos la oportunidad.» 
—Si no la matamos, nada puedes hacer en cuanto al cronómetro —dijo 

Harry—. Así que lo mejor será que nos larguemos de aquí cuanto antes. 
Y ambos corrieron hacia la esclusa de aire. 
—¿Cuánto tiempo queda? —preguntó Harry. 
Estaban en la esclusa de aire del Cilindro A, tratando de ponerle el traje 

a Beth, la cual gemía; en la parte posterior de la cabeza la sangre le había 
apegotado el cabello. Forcejeaba un poco, lo que hacía más difícil vestirla. 

—¡Jesús! Beth... ¿Cuánto tiempo hay, Norman? 
—Siete minutos y medio, quizá menos. 
Las piernas ya estaban dentro; rápidamente le introdujeron los brazos 

en las mangas, le cerraron el cierre automático del pecho y abrieron el paso 
de aire. Norman ayudó a Harry a ponerse su traje. 

ATENCIÓN, POR FAVOR. SIETE MINUTOS, Y CONTANDO. 

—¿Cuánto calculas que se necesita para llegar a la superficie? —
preguntó Harry. 

—Dos minutos y medio, una vez que nos hayamos metido en el 
submarino. 

—Espléndido. 
Norman acomodó el casco de Harry, hasta que se trabó con un ruido 

seco. 
—Vamos. 
Harry descendió al agua y Norman bajó el cuerpo exánime de Beth, que 

pesaba mucho, por el tanque y los lastres. 
—¡Vamos! —le apremió Harry. 
Norman se zambulló. 
Una vez llegados al submarino, Norman trepó hasta la escotilla, pero su 

peso hacía que la pequeña nave, que no estaba amarrada, se meciera de 
manera incontrolable. Harry, de pie en el fondo, trató de empujar a Beth 



hacia Norman, pero la mujer continuaba doblándose por la cintura. Al querer 
agarrarla, Norman cayó del submarino y resbaló hasta el fondo del mar. 

ATENCIÓN, POR FAVOR. SEIS MINUTOS, Y CONTANDO. 

—¡Aprisa, Norman! ¡Seis minutos! 
—Lo he oído, maldita sea. 
Se puso de pie y volvió a trepar al minisubmarino, pero ahora su traje 

estaba cubierto de lodo y los guantes, resbaladizos. Harry estaba contando: 
—Cinco veintinueve... Cinco veintiocho... Cinco veintisiete... 
Norman agarró el brazo de Beth, pero ella se escurrió de nuevo. 
—¡Maldición, Norman! ¡Agárrala por arriba! 
—¡Lo estoy intentando! 
—Ahí va otra vez. 

ATENCIÓN, POR FAVOR. CINCO MINUTOS, Y CONTANDO. 

Ahora la alarma tenía un sonido muy agudo. Para oírse entre sí, 
Norman y Harry tenían que gritar más alto que el zumbido. 

—Harry, dame a Beth. 
—Bien, tómala... 
—No alcanzo... 
—Aquí... 
Por fin Norman pudo asir la manguera de Beth, justo por detrás del 

casco. Se preguntaba si resistiría el tirón, pero tenía que correr el riesgo; 
agarrando la manguera, izó a Beth hasta que quedó de espaldas sobre la 
parte superior del submarino. Después la fue bajando lentamente por la 
escalerilla. 

—Cuatro veintinueve... Cuatro veintiocho... 
Norman tenía dificultades para mantener el equilibrio. Metió una pierna 

de Beth en la escotilla; pero la otra rodilla se había doblado y se atascó en el 
reborde; Norman no podía conseguir bajar a Beth. Cada vez que se inclinaba 
hacia adelante para extenderle la pierna, todo el submarino se inclinaba, y 
Norman empezaba a perder el equilibrio de nuevo. 

—Cuatro dieciséis... Cuatro quince... 
—¡Déjate de contar y haz algo! 
Harry apretó su cuerpo contra el costado del submarino, para 

contrarrestar el balanceo con su peso. Norman se inclinó hacia adelante y 
enderezó la rodilla de Beth, que se deslizó con facilidad por la escotilla 
abierta. Norman se metió después de ella. Era una esclusa de aire diseñada 
para que pasara una sola persona cada vez; pero como Beth estaba 
inconsciente, no podía operar los controles. 



Norman tendría que hacerlo por ella. 

ATENCIÓN, POR FAVOR. CUATRO MINUTOS, Y CONTANDO. 

Norman estaba atascado en la esclusa, con su cuerpo apretado contra 
el de Beth, pecho contra pecho; el casco de ella golpeaba contra el de él. 
Con dificultad, tiró de la escotilla para cerrarla sobre su cabeza. Expulsó el 
agua mediante una furiosa irrupción de aire comprimido. Ahora, al no estar 
sostenido por el agua, el cuerpo de Beth se combaba pesadamente contra el 
del psicólogo. 

Norman pasó los brazos alrededor de la mujer para alcanzar la escotilla 
interna, pero el cuerpo de ella le bloqueaba el camino. Trató de girarla y 
ponerla de costado; en aquel reducido espacio, Norman no podía conseguir 
ningún punto de apoyo en el cuerpo de Beth, que era un peso muerto. Trató 
de apartarlo hacia otro costado de la esclusa para intentar llegar a la 
escotilla. 

En ese momento el submarino se empezó a ladear: Harry estaba 
trepando por el costado. 

—¿Qué diablos pasa ahí? 
—¡Harry! ¿Por qué no te callas? 
—Bueno, ¿a qué se debe tanta demora? 
La mano de Norman se cerró sobre el asidero del cerrojo interior. Le dio 

un empellón hacia abajo, pero la puerta no se movió, pues las bisagras 
estaban colocadas para que se abriesen hacia dentro. Norman no podía, 
estando Beth con él en el interior de la esclusa; el cuerpo de la mujer 
impedía el movimiento de la puerta. 

—Harry, tenemos un problema. 
—Jesucristo... Tres minutos treinta. 
Empezó a sudar. Realmente tenían problemas ahora. 
—Harry, tengo que pasártela a ti y entrar solo. 
—¡Por Dios, Norman...! 
Inundó la esclusa de aire y, una vez más, abrió la escotilla exterior. El 

equilibrio de Harry, que estaba subido encima del submarino, era precario. 
Aferró a Beth por el tubo de aire y tiró de ella hacia arriba. 

Norman extendió el brazo para cerrar la escotilla. 
—Harry, ¿puedes hacer que los pies de Beth no me estorben el paso? 
—Estoy tratando de mantenerme en equilibrio aquí. 
—¿No ves que sus pies están bloqueando...? 
Con irritación, Norman empujó los pies de Beth a un lado. La escotilla 

se cerró y retumbó con sonido metálico. El aire pasó rugiendo al lado de 
Norman. La escotilla recuperó presión. 



ATENCIÓN, POR FAVOR. DOS MINUTOS, Y CONTANDO. 

Estaba en el interior del submarino, cuyo tablero de instrumentos emitía 
un fulgor verde. 

Abrió la escotilla interior. 
—¿Norman? 
—Inténtalo y bájala —dijo Norman—. Hazlo lo más rápido que puedas. 
Pero estaba pensando que se hallaban en un terrible peligro: se 

necesitaban treinta segundos, por lo menos, para conseguir que Beth pasara 
por la escotilla, y treinta segundos más para que bajara Harry. Un minuto en 
total. 

—Ella ya está dentro. Púrgalo. 
Norman se abalanzó a la purga de aire y expulsó el agua de la esclusa. 
—¿Cómo lo hiciste tan rápido, Harry? 
—Siguiendo el procedimiento que la naturaleza tiene para hacer que la 

gente pase por sitios estrechos —contestó Harry. 
Norman no llegó a preguntar qué quería decir eso, pues al abrir la 

escotilla vio que Harry había empujado a Beth de cabeza a través de la 
esclusa. La cogió por los hombros y la dejó caer sobre el suelo del 
submarino; luego cerró de un golpe la escotilla. Instantes después oyó el 
rugido del aire que irrumpía, cuando Harry purgó también la esclusa. 

La escotilla del submarino produjo un ruido metálico. Harry entró y dijo: 
—¡Cristo, un minuto cuarenta! ¿Sabes cómo manejar esta cosa? 
—Sí. 
Norman se instaló en el asiento y puso las manos sobre los controles. 
Oyeron el ruido de las hélices y sintieron su sorda vibración. El 

submarino cabeceó y se separó del fondo del mar. 
—Un minuto treinta segundos. ¿Cuánto dijiste que se tardaba en llegar 

a la superficie? 
—Dos minutos y medio —respondió Norman. 
Ajustó la velocidad de ascenso y la puso más allá de uno con noventa y 

ocho; la llevó hasta el valor máximo del dial. 
Oyeron el silbido agudo del aire cuando se vaciaron los tanques de 

lastre. El submarino se elevó con brusquedad; después, empezó a subir 
rápidamente. 

—¿Esto es lo más deprisa que puede ir? 
—Sí. 
—¡Jesús! 
—Tómalo con tranquilidad, Harry. 
Al mirar hacia abajo pudieron ver el habitáculo con sus luces. Y después 



las largas líneas de explosivos dispuestas alrededor de la nave espacial. 
Superaron la altura de la enhiesta aleta y la dejaron atrás. Ahora sólo podían 
contemplar las negras aguas. 

—Un minuto veinte. 
—Doscientos setenta metros —dijo Norman. 
Había muy poca sensación de desplazamiento. Sólo el constante cambio 

de los cuadrantes del panel de instrumentos indicaba a los tripulantes que se 
estaban moviendo. 

—No es lo bastante rápido —dijo Harry—. Allá abajo hay una tremenda 
cantidad de explosivos. 

«Sí es lo bastante rápido», pensó Norman para corregir lo dicho por 
Harry. 

—La onda expansiva nos aplastará como a una lata de sardinas —
predijo Harry, meneando la cabeza. 

«La onda expansiva no nos hará daño.» 
Doscientos cuarenta metros. 
—Cuarenta segundos —dijo Harry—. Creo que nunca lo vamos a lograr. 
—Lo lograremos. 
Estaban a doscientos diez metros, y subían con rapidez. Ahora el agua 

tenía un tenue color azul: era la luz solar, que se filtraba hacia las 
profundidades. 

—Treinta segundos —contó Harry—. ¿Dónde estamos? Veintinueve... 
veintiocho... 

—Ciento ochenta y seis metros —dijo Norman— ...ciento ochenta y 
tres... 

Miraron hacia abajo, por el costado del submarino: apenas podían 
distinguir el habitáculo, reducido a tenues puntitos de luz muy por debajo de 
donde estaban los tres científicos. 

Beth tosió. 
—Es muy tarde ya —dijo Harry—. Desde el principio supe que nunca lo 

lograríamos. 
—Sí, lo lograremos —rectificó Norman. 
—Diez segundos —apremió Harry—. Nueve... ocho... ¡Agárrate fuerte! 
Norman atrajo a Beth hacia su pecho, cuando la explosión agitó el 

submarino, lo hizo girar como un juguete y lo puso con la proa para abajo; 
después lo volvió a su posición normal y lo levantó. 

—¡Mamá! —gritó Harry; pero seguían subiendo, todo había salido bien—
. ¡Lo logramos! 

—Sesenta metros —dijo Norman. Ahora el agua que los rodeaba era de 



un azul claro. Norman apretó varios botones y redujo la velocidad de 
ascenso, pues en ese momento estaban subiendo con demasiada rapidez. 

Harry gritaba y daba palmadas en la espalda a su compañero. 
—¡Lo logramos! ¡Maldita sea, Norman, hijo de puta, lo logramos! 

¡Sobrevivimos! ¡Nunca pensé que podríamos hacerlo! ¡Sobrevivimos! 
Norman tenía problemas para ver los instrumentos, debido a las 

lágrimas que le nublaban la vista. 
Y entonces tuvo que entrecerrar los ojos, ya que la brillante luz del sol 

invadió la abovedada cabina transparente, cuando el submarino emergió; 
vieron un mar en calma, el cielo azul y nubes algodonosas. 

—¿Ves eso? —gritó Harry en los oídos de Norman—. ¿Ves eso? ¡Es un 
remaldito día estupendo! 

 

0000 HORAS 

Cuando Norman despertó vio un brillante rayo de luz que penetraba a 
través de la única portilla y hacía relucir el inodoro químico que estaba en el 
rincón de la cámara de descompresión. Tendido en su litera recorrió con la 
vista el compartimiento, un cilindro horizontal de quince metros de largo. 
Había literas, una mesa y sillas de metal, situadas en el centro del cilindro, y 
un inodoro detrás de un pequeño tabique. Harry roncaba, acostado en la 
litera que estaba encima de la de Norman. Del otro lado de la cámara, Beth 
dormía, con un brazo cruzado sobre la cara. En tono débil, Norman oía a lo 
lejos el murmullo de hombres que gritaban. 

Bostezó y, con una oscilación de las piernas, se bajó de la litera. Tenía 
el cuerpo dolorido, pero, por lo demás, se sentía muy bien. Caminó hasta la 
luminosa portilla y miró hacia fuera con los ojos entornados, debido al 
brillante sol del Pacífico. 

En la cubierta posterior del buque de investigación John Hawes vio la 
plataforma blanca para helicópteros, pesados cables enrollados y la armazón 
tubular metálica de un robot submarino. 

La tripulación estaba haciendo descender un segundo robot por el 
costado de la nave, tarea que era acompañada por griterío, maldiciones y 
agitación de manos. Le llegaban lejanas las voces de esos hombres, a través 
de las espesas paredes de acero de la cámara de descompresión. 

Cerca del recinto, un musculoso marinero llevaba rodando un gran 
tanque verde en el que decía «Oxígeno», para ponerlo al lado de una docena 
de tanques más que había sobre la cubierta. El equipo médico de tres 
hombres, que supervisaba la cámara de descompresión, jugaba a los naipes. 



Al mirar a través del vidrio de la portilla, que tenía casi ocho 
centímetros de espesor, Norman se sentía como si estuviese atisbando un 
mundo en miniatura con el que tuviera poca relación, una especie de terrario 
poblado por especímenes interesantes y exóticos. Este nuevo mundo le era 
tan ajeno como el oscuro mundo del océano le había parecido una vez, al 
verlo desde el interior del habitáculo. 

Observó que los miembros del equipo ponían ostentosamente sus 
naipes sobre un cajón de madera para embalaje; los vio reír y gesticular 
mientras se desarrollaba el juego. Esos hombres nunca echaban un vistazo 
en dirección a Norman; no miraban la cámara de descompresión. No los 
entendía. ¿Acaso no tenían que estar prestando atención a la 
descompresión? Le daban la impresión de ser muy jóvenes e inexpertos. 
Concentrados en su juego de cartas, parecían ajenos a la enorme cámara 
metálica que tenían al lado, indiferentes a los tres supervivientes que había 
dentro de ella..., e indiferentes también al significado más importante de la 
misión: las noticias que estos supervivientes habían traído de regreso a la 
superficie. A aquellos alegres jugadores de naipes de la Armada parecía 
importarles un comino la misión de Norman. Aunque quizá no estaban al 
tanto. 

El psicólogo se alejó de la portilla y se sentó a la mesa. Le latía la rodilla 
y la piel estaba tumefacta alrededor del blanco vendaje. Cuando fueron 
transferidos del submarino a la cámara de descompresión lo había atendido 
un médico naval. Los sacaron del mini-submarino Deepstar III en una 
campana de inmersión con presión interior, y desde allí fueron trasladados a 
la cámara grande que estaba sobre la cubierta del barco. (La Armada le 
llamaba CDS, cámara de descompresión en superficie.) 

Allí debían pasar cuatro días. Norman no sabía bien cuánto tiempo 
llevaban en la CDS, pues todos se habían ido a dormir enseguida, y no había 
reloj en la cámara. La esfera del reloj de Norman estaba destrozada, aunque 
él no recordaba cuándo se había roto. 

En la mesa que tenía frente a él, alguien había hecho raspones para 
escribir «U.S.N. engaña». Norman pasó los dedos sobre las estrías y recordó 
las que había en la esfera plateada. Pero ahora él, Harry y Beth estaban en 
manos de la Armada. 

Y pensó: «¿Qué vamos a decir?» 
—¿Qué vamos a decir? —preguntó Beth. 
Habían transcurrido varias horas. Beth y Harry habían despertado, y 

ahora los tres estaban sentados alrededor de la raspada mesa de metal. 
Ninguno de ellos hizo en ningún momento intento alguno por hablar con el 



personal de fuera. Norman pensaba que era como si los tres compartieran 
un acuerdo tácito de permanecer aislados un tiempo más. 

—Creo que tendremos que decirles todo —opinó Harry. 
—No considero que debamos hacerlo —se opuso Norman, sorprendido 

por la fuerza de su convicción y por la firmeza de su propia voz. 
—Coincido con él —declaró Beth—. No estoy segura de que el mundo 

esté preparado para la esfera. Yo no lo estaba. 
Miró a Norman con vergüenza. Él le puso la mano sobre el hombro. 
—Lo que decís es razonable —dijo Harry—; pero vedlo desde el punto 

de vista de la Armada. Montó una operación grande y costosa; seis personas 
murieron y dos habitáculos fueron destruidos. Van a querer respuestas... y 
van a seguir haciendo preguntas hasta que las obtengan. 

—Podemos negarnos a hablar —sugirió Beth. 
—No importará demasiado —dijo Harry—. Recordad que la Armada 

tiene todas las cintas de vídeo. 
—Es cierto, las cintas —reconoció Norman. 
Se había olvidado de las cintas que habían traído en el submarino. 

Docenas de cintas de vídeo que documentaban todo lo que había ocurrido en 
el habitáculo mientras estuvieron bajo el mar. Habían grabado el calamar, 
las muertes, la esfera... Habían grabado todo lo ocurrido. 

—Debimos haber destruido esas cintas —se lamentó Beth. 
—Quizá así debió ser —admitió Harry—. Pero ahora es demasiado tarde. 

No podemos impedir que la Armada obtenga las respuestas que desea. 
Norman suspiró: Harry tenía razón. Una vez que se hubo llegado a este 

punto, comprendió que no había manera de ocultar lo sucedido, ni de evitar 
que la Armada descubriera la existencia de la esfera y el poder que ésta 
transmitía. Ese poder representaría una especie de arma final: la facultad de 
vencer a los enemigos, nada más que con imaginar que eso había ocurrido. 
Era aterrador por lo que entrañaba, y no había absolutamente nada que los 
tres científicos pudieran hacer al respecto. A menos que... 

—Creo que podemos impedirles que se enteren —dijo Norman. 
—¿Cómo? —preguntó Harry. 
—Todavía tenemos el poder, ¿no? 
—Supongo que sí. 
—Y ese poder —dijo Norman— consiste en la facultad de hacer que 

ocurra cualquier cosa, con sólo pensar en ella. 
—Sí... 
—Entonces, es posible evitar que la Armada se entere, ya que podemos 

decidir olvidar todo el asunto. 



Harry frunció el entrecejo. 
—Ésa es una cuestión interesante: si tenemos el poder de olvidar el 

poder. 
—Creo que deberíamos olvidarlo —propuso Beth—. Esa esfera es 

demasiado peligrosa. 
Quedaron en silencio, sopesando lo que entrañaba olvidar la esfera. 

Porque olvidar no solamente evitaría que la Armada llegase a saber nada 
sobre la esfera, sino que también borraría todo conocimiento relativo a la 
esfera, incluyendo el que tenían los tres científicos. Hacerla desaparecer de 
la consciencia humana, como si nunca hubiese existido... Eliminarla de la 
percepción de la especie, para siempre. 

—Es una decisión difícil —objetó Harry—. Después de todo lo que 
hemos pasado, simplemente olvidarlo... 

—Es precisamente por todo lo que hemos pasado, Harry —argüyó 
Beth—. Enfrentémonos a ello: nosotros mismos no fuimos capaces de 
manejarlo muy bien. 

Norman se dio cuenta de que ahora Beth hablaba sin rencor, que había 
desaparecido su mordacidad combativa de antes. 

—Me temo que es así —dijo Norman—. La esfera se construyó para 
someter a prueba a cualquier forma de vida inteligente que pudiera 
encontrar, y nosotros fracasamos en esa prueba. 

—¿Crees que la esfera fue hecha para eso? —preguntó Harry—. Yo no 
pienso lo mismo. 

—¿Para qué fue creada, entonces? 
—Pues enfócalo así: imagina que fueras una bacteria inteligente que 

flota en el espacio, y te encontraras con uno de nuestros satélites de 
comunicaciones puesto en órbita alrededor de la Tierra. Pensarías: «¡Qué 
objeto extraño! Es de otro planeta. Explorémoslo.» Supongamos que lo 
abres y que te arrastras por su interior: encontrarías que es muy interesante 
estar allí dentro, con montones de cosas enormes que te harían devanarte 
los sesos. Pero, con el tiempo, podrías meterte en una de las células de 
combustible y el hidrógeno te mataría. Y tu último pensamiento sería: «Es 
obvio que este dispositivo de otro planeta fue construido para someter a 
prueba la inteligencia de las bacterias, y para matarnos si damos un paso en 
falso.» —Harry continuó—: Ahora bien: eso sería correcto desde el punto de 
vista de la bacteria que está muriendo. Pero no lo sería, en modo alguno, 
desde el punto de vista de los seres que fabricaron el satélite, pues desde 
nuestro sistema de referencia el satélite de comunicaciones nada tiene que 
ver con bacterias inteligentes. Ni siquiera sabemos que existan bacterias 



inteligentes ahí fuera. Tan sólo estamos tratando de comunicarnos, y hemos 
elaborado lo que consideramos que es un dispositivo bastante común y 
corriente para ese efecto. 

—¿Quieres decir que la esfera podría no ser ni un mensaje, ni un trofeo, 
ni una trampa, en absoluto? 

—Así es —dijo Harry—. Es posible que la esfera no guarde ninguna 
relación con la búsqueda de otras formas de vida, ni con someter a prueba a 
seres vivos, según imaginamos que pueden tener lugar esas actividades. Tal 
vez sea sólo un accidente que la esfera ocasione esos profundos cambios en 
nosotros. 

—Pero ¿por qué construiría alguien una máquina así? —preguntó 
Norman. 

—Esa es la misma pregunta que una bacteria inteligente formularía 
respecto a un satélite de comunicaciones: ¿por qué alguien construiría una 
cosa así? 

—En tal caso —sugirió Beth—, a lo mejor no es una máquina: la esfera 
puede ser una forma de vida. Puede estar viva. 

—Es posible —admitió Harry, asintiendo con la cabeza. 
—¿Y si es así, si la esfera está viva, tenemos la obligación de 

mantenerla viva? —preguntó Beth. 
—No sabemos si está viva. 
Norman volvió a sentarse y dijo: 
—Todas estas especulaciones son interesantes, pero cuando se va al 

fondo de la cuestión vemos que, en realidad, no sabemos nada de la esfera. 
En verdad, ni siquiera deberíamos estar llamándole la esfera: es probable 
que tan sólo la debamos llamar «esfera», porque no sabemos lo que es. 
Ignoramos de dónde vino. Desconocemos si es algo vivo o si está muerta. 
No tenemos ni idea de cómo llegó al interior de esa nave espacial. Nada 
sabemos de ella; salvo lo que imaginamos... y lo que imaginamos dice más 
sobre nosotros que sobre la esfera. 

—Exacto —aprobó Harry. 
—Literalmente, es una especie de espejo para nosotros —agregó 

Norman. 
—Y existe otra posibilidad —dijo Harry—: es posible que no sea de otro 

planeta en absoluto. Puede haber sido elaborada por seres humanos. 
Esa idea sorprendió a Norman. Harry explicó: 
—Reflexionemos: una nave procedente de nuestro propio futuro pasó a 

través de un agujero negro y entró en otro Universo, o en otra parte de 
nuestro Universo. No podemos imaginar lo que ocurriría como resultado de 



eso. Pero supongamos que se produjo una distorsión de importancia en el 
tiempo. Supongamos que esa nave, que partió con una tripulación humana 
en el año 2043, realmente estuvo en tránsito durante miles y miles de años. 
¿No podría ser que la tripulación humana hubiese inventado la esfera 
durante ese tiempo? 

—No lo estimo probable —dijo Beth. 
—Bueno, pues meditémoslo un instante —propuso Harry con suavidad. 
Norman observó que Harry ya no se comportaba con arrogancia. 
«Los tres nos hallamos juntos en esto —pensó Norman—. Y estamos 

trabajando unidos como nunca lo habíamos hecho.» Durante todo el tiempo 
que estuvieron bajo el mar se llevaron mal, pero ahora alcanzaban acuerdos 
sin discusiones. Colaboraban. Formaban un equipo. 

—Existe un verdadero problema respecto al futuro —estaba diciendo 
Harry—, y no lo admitimos; damos por sentado que podemos ver lo futuro 
mejor de lo que en realidad es. Leonardo da Vinci trató de hacer un 
helicóptero hace quinientos años, y Julio Verne predijo un submarino hace 
cien. A partir de ejemplos como éstos, nos inclinamos a creer que el futuro 
es predecible, cuando en realidad no es así. Porque ni Leonardo ni Julio 
Verne pudieron haber imaginado jamás un ordenador, por ejemplo; porque 
el concepto mismo de ordenador entraña demasiados conocimientos que, en 
la época en que vivieron esos hombres, resultaban inconcebibles. Era una 
información que llegó de la nada, tiempo después. Y nosotros no somos más 
eruditos que ellos, sentados aquí ahora: no habríamos podido suponer que 
los hombres enviaran una nave a través de un agujero negro, pues hasta 
hace unos pocos años ni siquiera sospechábamos la existencia de los 
agujeros negros, y menos aún podemos predecir qué es lo que los hombres 
lograrán dentro de miles de años. 

—Suponiendo que la esfera haya sido hecha por seres humanos. 
—Sí. Suponiendo eso. 
—¿Y si no fuera así? ¿Y si realmente se trata de una nave procedente de 

una civilización extra-terrestre? ¿Tenemos justificación para borrar todo 
conocimiento humano sobre esta forma de vida extra-terrestre? 

—No lo sé —dijo Harry moviendo la cabeza—. Si decidimos olvidar la 
esfera... 

—... entonces habrá desaparecido —completó Norman. 
Beth clavó la mirada en la mesa y por fin dijo: 
—Ojalá pudiéramos consultar con alguien. 
—No hay nadie a quien consultar —sentenció Norman. 
—Pero ¿podemos olvidarla realmente? ¿Dará resultado? —preguntó 



Beth. 
Se produjo un prolongado silencio. 
—Sí —dijo Harry al fin—. No cabe duda al respecto. Y creo que ya 

contamos con pruebas de que podemos olvidarnos de la esfera. Eso resuelve 
un problema lógico que me molestó desde el comienzo, cuando exploramos 
la nave por primera vez, porque algo muy importante faltaba en esa nave. 

—¿Sí? ¿El qué? 
—Un indicio cualquiera de que los constructores de la nave supieran que 

el viaje a través de un agujero negro era posible. 
—No te entiendo —confesó Norman. 
—Bueno —dijo Harry—, nosotros tres ya hemos visto una nave espacial 

que pasó a través de un agujero negro. Hemos caminado por ella. De modo 
que sabemos que un viaje así es posible. 

—Sí... 
—No obstante, dentro de cincuenta años los seres humanos van a 

construir una nave de modo experimental, aparentemente sin tener 
conocimiento de que esa nave ya fue encontrada medio siglo antes, en el 
pasado de esos seres humanos. En la nave no hay señal alguna de que los 
constructores sepan de esa existencia anterior. 

—Quizá se trate de una de esas paradojas del tiempo —dijo Beth—. 
Como no puedes retroceder en el tiempo y encontrarte contigo mismo en el 
pasado... 

Harry negó con la cabeza. 
—No creo que sea una paradoja. Creo que todo el conocimiento referido 

a esa nave se va a perder. 
—Lo que quieres decir es que vamos a olvidarla. 
—Sí —dijo Harry—. Y, con franqueza, opino que es la mejor solución. 

Durante mucho tiempo, mientras nos hallábamos allí abajo, supuse que 
ninguno de nosotros lograría volver con vida. Ésa fue la única explicación 
que se me ocurrió. Y ése fue el motivo por el que quise hacer mi 
testamento... 

—Pero si decidimos olvidar... 
—Exacto —dijo Harry—. Si decidimos olvidar, eso producirá el mismo 

resultado. 
—El conocimiento se habrá perdido para siempre —dijo Norman en voz 

baja. 
Se dio cuenta de que estaba dudando. Ahora que habían llegado a esa 

decisión se sentía remiso a seguir adelante. Pasó los dedos sobre las 
raspaduras hechas en la mesa; tocaba la superficie como si ésta le pudiera 



brindar una respuesta vital en aquel momento. 
«En cierto sentido —pensó—, no estamos integrados más que por 

recuerdos. Nuestra personalidad se estructura a partir de recuerdos, nuestra 
vida está organizada en torno a recuerdos, nuestras culturas se erigen sobre 
los cimientos de los recuerdos compartidos, a los que denominamos 
"historia" y "ciencia". Y desistir de un recuerdo, desistir del conocimiento, 
desistir de lo pasado...» 

—No es fácil —reconoció Harry meneando la cabeza. 
—No —ratificó Norman—. No lo es. 
En verdad lo encontraba tan difícil que se preguntaba si estaba 

experimentando una característica humana tan fundamental como el deseo 
sexual: sencillamente no podía renunciar a este conocimiento; la 
información le parecía tan importante, las inferencias, tan fascinantes... 
Todo su ser se rebelaba a la idea de olvidar. 

—Bueno —concluyó Harry—, creo que tenemos que hacerlo. 
—Estaba pensando en Ted —dijo Beth—. Y en Barnes, y en los demás... 

Somos los únicos que saben cómo murieron, para qué dieron su vida. Y si 
olvidamos... 

—Cuando olvidemos —rectificó Norman con firmeza. 
—Beth acaba de exponer un punto esencial —dijo Harry—. Si 

olvidamos, ¿cómo nos arreglaremos con todos los detalles, con todos los 
cabos que quedarán sueltos? 

—No creo que sea problema —dijo Norman—. El subconsciente tiene un 
enorme poder creativo, como ya hemos visto. Los detalles se arreglarán de 
forma subconsciente. Es igual a lo que ocurre cuando nos vestimos por la 
mañana. En el momento de vestirnos no vamos pensando en cada detalle, 
en el cinturón, los calcetines y demás prendas. Simplemente tomamos una 
decisión básica general relativa a qué apariencia debemos tener, y, después, 
nos vestimos. 

—Aun así —arguyó Harry—, considero que será mejor que tomemos la 
decisión general, porque todos tenemos el poder y, si imaginamos relatos 
diferentes, generaremos confusión. 

—Muy bien —dijo Norman—. Coincidamos en lo que ocurrió. ¿Por qué 
vinimos aquí? 

—Yo creía que se trataba de la caída de un avión. 
—Yo también. 
—Muy bien. Decidamos que fue por la caída de un avión. 
—Excelente. ¿Y qué pasó? 
—La Armada envió gente al fondo del mar para investigar el accidente, 



y hubo un problema... 
—Espera un momento, ¿qué clase de problema? 
—¿El calamar? 
—No. Mejor un problema técnico. 
—¿Algo relacionado con la tormenta? 
—¿Los sistemas de mantenimiento de la vida fallaron durante la 

tormenta? 
—Sí, está bien. Los sistemas para mantenimiento de la vida fallaron 

durante la tormenta. 
—¿Y varias personas murieron como consecuencia de eso? 
—Un momento. No vayamos tan rápido. ¿Qué hizo que fallaran los 

sistemas para mantenimiento de la vida? 
—En el habitáculo se produjo una filtración, y el agua de mar corroyó 

los cartuchos depuradores que había en el Cilindro B, lo que hizo que se 
liberara un gas tóxico. 

—¿Pudo haber pasado eso? —preguntó Norman. 
—Sí, fácilmente. 
—Y varias personas murieron como consecuencia de ese accidente. 
—Muy bien. 
—Pero nosotros sobrevivimos. 
—Sí. 
—¿Por qué? —preguntó Norman. 
—¿Estábamos en el otro cilindro? 
Norman negó con la cabeza y dijo: 
—El otro cilindro también fue destruido. 
—Quizá fue destruido después, con explosivos. 
—Demasiado complicado —objetó Norman—. Hagámoslo sencillo: fue 

un accidente que se produjo de forma súbita e inesperada. En el habitáculo, 
la mayor parte del personal murió, pero nosotros no porque... 

—¿... estábamos en el submarino? 
—De acuerdo —dijo Norman—. Estábamos en el submarino cuando los 

sistemas fallaron, de modo que nosotros sobrevivimos y los demás, no. 
—¿Por qué estábamos en el submarino? 
—Nos hallábamos trasladando las videocintas, siguiendo el cronograma 

establecido. 
—¿Y con respecto a las cintas? —preguntó Harry—. ¿Qué van a 

mostrar? 
—Las cintas confirmarán nuestro relato —dijo Norman—. Todo será 

coherente con el relato, incluyendo al personal de la Armada, que nos envió 



allá abajo, en primer lugar, e incluyéndonos a nosotros: no recordamos otra 
cosa que no sea este relato. 

—¿Y ya no tendremos más el poder? —preguntó Beth, frunciendo el 
entrecejo. 

—No —les respondió Norman—. Ya no lo tendremos 
—Muy bien —dijo Harry. 
Beth se mordía los labios; parecía necesitar más tiempo para decidirse, 

pero al final asintió con la cabeza y repitió: 
—Muy bien. 
Norman hizo una profunda inspiración y miró a Beth y a Harry: 
—¿Estamos listos para olvidar la esfera, así como el hecho de que una 

vez tuvimos el poder de hacer que las cosas ocurran, sólo con pensar en 
ellas? 

Asintieron con la cabeza. 
De repente, Beth se mostró inquieta, y se revolvió en su silla. 
—Pero ¿de qué modo lo tenemos que hacer? 
—Solamente lo haremos —dijo Norman—, cierra los ojos y te dices que 

lo olvidas. 
—¿Pero estáis seguros de que debemos hacer esto? ¿Absolutamente 

seguros? —preguntó Beth, que continuaba excitada y se movía con 
nerviosismo. 

—Sí, Beth. Tú limítate... a desistir del poder. 
—Entonces, todos tenemos que hacerlo juntos —estableció ella—. Al 

mismo tiempo. 
—Muy bien —aprobó Harry—. Cuando cuente tres. Cerraron los ojos. 
—Uno... 
Con los ojos cerrados, Norman pensó: «De todos modos, la gente 

siempre olvida que tiene poder.» 
—Dos... 
Entonces, Norman concentró su mente: con súbita intensidad, volvió a 

ver la esfera, brillante como una estrella, perfecta y pulida, y pensó: «Quiero 
olvidar que la he visto.» 

Y en la visión de su mente la esfera de desvaneció. 
—Tres —dijo Harry. 
—¿Tres qué? —preguntó Norman. 
Los ojos le dolían y le ardían; se los frotó con el pulgar y el índice, y 

después los abrió. Beth y Harry también estaban sentados alrededor de la 
mesa en la cámara de descompresión. Todos tenían aspecto de hallarse 
cansados y deprimidos. «Pero eso es lo que cabía esperar —pensó Norman—



, teniendo en cuenta por todo lo que hemos pasado.» 
—¿Tres qué? —volvió a preguntar Norman. 
—Oh, solamente estaba pensando en voz alta: sólo quedamos tres —

dijo Harry. 
Beth suspiró. Norman vio lágrimas en sus ojos. La mujer hurgó en su 

bolsillo, sacó un pañuelo de papel y se sonó la nariz. 
—No podéis culparos —dijo Norman—. Fue un accidente. No había nada 

que pudiéramos hacer. 
—Lo sé —contestó Harry—. Pero esa gente que se asfixiaba, mientras 

estábamos en el submarino... sigo oyendo sus alaridos... ¡Dios, ojalá nunca 
hubiera pasado! 

Se produjo el silencio. Beth volvió a sonarse la nariz. 
Norman también deseaba que jamás hubiese ocurrido. Pero el deseo no 

iba a cambiar nada ahora. 
—Lo sé —dijo Beth. 
—Poseo gran experiencia respecto al trauma que ocasionan los 

accidentes —dijo Norman—. Lo único que tienes que hacer es repetirte que 
no tienes motivo alguno para sentirte culpable. Lo que ocurrió, ocurrió; 
algunas personas murieron, y a ti no te tocó. No es culpa de nadie; no es 
más que una de esas cosas que suceden. Fue un accidente. 

—Eso ya lo sé —dijo Harry—; pero sigo sintiéndome mal. 
—Continúa repitiéndote que es una de esas cosas que pasan. No dejes 

de pensarlo —le aconsejó Norman; se levantó de la mesa y pensó «debemos 
alimentarnos, tenemos que pedir comida»—. Voy a pedir algo para comer. 

—No tengo hambre —manifestó Beth. 
—Ya lo sé, pero debemos comer de todos modos. 
Norman fue hacia la portilla. Un solícito marino lo vio de inmediato y 

apretó el intercomunicador. 
—¿Puedo hacer algo por usted, doctor Johnson? 
—Sí —contestó Norman—. Necesitamos comer algo. 
—De inmediato, señor. 
Norman vio compasión en el rostro de los miembros del equipo de la 

Armada que los atendía. Aquellos hombres mayores entendían el golpe que 
tenía que representar aquello para los tres supervivientes. 

—Doctor Johnson, ¿está su gente lista para hablar ahora? 
—¿Hablar? 
—Sí, señor. Los expertos de inteligencia estuvieron revisando las 

videocintas del submarino y tienen algunas preguntas que formular a 
ustedes. 



—¿Sobre qué? —preguntó Norman sin mucho interés. 
—Bueno, pues cuando fueron transferidos a la CDS, el doctor Adams 

mencionó algo sobre un calamar. 
—¿Ah, sí? 
—Sí, señor. Pero no parece haber ningún calamar grabado en las cintas. 
—No recuerdo ningún calamar —dijo Norman, perplejo. Se volvió hacia 

Harry—: ¿Recuerdas algo acerca de un calamar, Harry? 
El matemático frunció el entrecejo. 
—¿Un calamar? No tengo ni idea. 
Norman volvió a mirar al marino y le preguntó: 
—¿Qué muestran las videocintas? 
—Bueno, las cintas llegan justo hasta el momento en que el aire del 

habitáculo..., ya sabe, el accidente... 
—Sí —dijo Norman—. Recuerdo el accidente. 
—Basándonos en las cintas, creemos saber lo que sucedió: al parecer se 

produjo una filtración en una de las paredes y los cilindros depuradores se 
mojaron. Se volvieron inoperantes y la atmósfera se contaminó. 

—Entiendo. 
—Tuvo que haber ocurrido de forma muy repentina, señor. 
—Sí —respondió Johnson—. Así fue. 
—Entonces, ¿están listos ahora para hablar con alguien? 
—Creo que sí. 
Norman se apartó de la portilla. Metió las manos en los bolsillos de su 

chaqueta y tocó un trozo de papel. Sacó una foto y la contempló con 
curiosidad. 

Era la fotografía de un Corvette rojo. Norman se preguntó de dónde 
habría salido aquella foto. Era probable que fuese el coche de alguna otra 
persona, de alguien que había usado la chaqueta antes que él. 
Probablemente alguno de los marinos que habían muerto en el desastre 
ocurrido bajo el agua. 

Norman sintió un escalofrío, hizo una bola con la foto y la arrojó al cesto 
de los papeles: no necesitaba recordatorios. Recordaba ese desastre 
demasiado bien. Sabía que no lo olvidaría mientras viviera. 

Volvió a echar un vistazo a Beth y a Harry, quienes parecían cansados. 
Beth tenía la mirada perdida, como si estuviera preocupada por sus propios 
asuntos; pero su rostro estaba sereno; a pesar de los sufrimientos padecidos 
durante el tiempo que estuvieron bajo el mar, Norman pensaba que Beth 
parecía casi bella. 

—¿Sabes, Beth? —le dijo—. Estás encantadora. 



Beth no pareció oírlo, pero después se volvió lentamente hacia él. 
—Bueno, gracias, Norman —repuso. 
Y sonrió. 
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