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El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin| y
otros fisidlogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo
el minimo grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra
fruto de la imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de indole sobrenatural. EI hecho que hace despertar el interés por la historia esta exento de las
desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las
situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imagina-
cién, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y autorizado que el
que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escripu-
los a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacién. La lliada, el poema tragico de Grecia;
Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdi-
do se ajustan a esta regla. Asi pues, el méas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algin delei-
te con sus esfuerzos puede, sin presuncién, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla,
de cuya adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion trivial. Lo comencé en
parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aln tuviera
intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me
siento indiferente ante como puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos
0 caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se ha centrado en
la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en exponer la bondad del amor
familiar, asi como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que légicamente surgen del caracter y
situacion del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer
de las paginas que siguen conclusién alguna que prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademés de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa re-
gion donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por las noches
nos agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fan-
tasmas, que casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
jugueton de emularlos. Otros dos amigos] (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaria bastante
mas grato para el lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y 0 nos comprometimos a escri-
bir un cuento cada uno, basado en algun acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde ol-
vidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue
es el Gnico que se termino,

CARTA1
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado el comienzo de la empresa que tu contem-
plabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas
una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de alegria. ¢ Entiendes este sentimiento? Esta brisa,
que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano convencerme de
que el Polo es la morada del hielo y la desolacién. Sigo imaginandomelo como la region de la hermosura y
el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol], su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a ante-
riores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni el hieloly navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el



mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fendmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¢Hay algo que pueda sorprender en un
pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la bradjula; podria
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sélo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamas
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este
laborioso viaje con el placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con sus compafieros de
vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no pue-
des negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su Gltima generacion, al
descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, s6lo se necesita de una
empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi corazén con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un proposito claro, una
meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicién ha sido el suefio predilecto de mis
afios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el prop6si-
to de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo]. Quiz& recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realiza-
dos con fines exploradores. Mi educacién estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido.
Estudiaba estos volimenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuan-
do, de nifio, supe que la Gltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permi-
tiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante un afio en un
paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. T estas bien al corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para
mi este desengafio. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y- mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce.

Han pasado seis aﬁos]desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar
el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privacion. Acompafé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio,
hambre, sed y suefio. A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas que
pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como
segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me
senti orgulloso cuando el capitan me ofrecié el puesto de piloto en el barco y me pidi6 reiteradamente que
me gquedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. jSi tan s6lo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolucién son firmes, pero mis esperanzas fluctdan y mi &nimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto
de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se me pide no sélo
que levante el &nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época més favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimien-
to es agradable y, a mi modo de ver, mucho méas coémodo que el de los coches de caballos ingleses. El frio
no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre
andar por la cubierta y permanecer sentado, inmévil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediria
que la sangre se te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la intencién de perder la vida en la ruta
entre San Petersburgo y Arkéngel].

Partiré hacia esta dltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me
serd facil si le pago el seguro al duefio; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre
los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, ¢como responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos
meses, incluso afios, antes de que tl y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras o muy pronto, o
nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendiciones y a mi me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.



CARTA 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

jQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!\. Sin embargo, he dado ya un

segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-

lacion; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estan dota-
dos de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aln por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habra nadie que comparta mi ale-
gria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensa-
mientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la compafiia
de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar
de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tran-
quilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado
impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente con los obstaculos. Pero ain me resulta mas nocivo el
hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a familiari-
zarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas
que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar los méximos beneficios de esta conviccién. Tengo
ahora veintiocho afios, y en realidad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como
dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comin como para no
despreciarme por romantico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera
aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones
laten algunos sentimientos, extrafios a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo,
es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jamés limados por la educacion, retiene algunas de las més precio-
sas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicién y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui)
casi la Gnica diversién, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace
algunos afios se enamord de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una
considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arrojé a los
pies, y le suplicé la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizé a la supli-
cante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandoné al instante su galanteo. Habia ya
comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. EI mismo solicité del pa-
dre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negé considerandose en deuda de honor
con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandoné el pais para no regresar hasta
saber que su antigua novia se habia casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!»,
exclamaras sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y ape-
nas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiza nunca llegue a conocer el consuelo para
mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sélo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantard, de modo que
quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo suficien-
temente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacién cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocidn que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a
partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la region de la brumas la nieve», pero no mataré a
ningun albatros], asi que no temas por mi suerte.




¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No me
atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continta aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuel-
ves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje esta muy avanzado. Te
llegaréa esta carta por un bugue mercante que regresa a casa desde Ankangel; es mas afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos afios. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos
y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la regién hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consi-
go un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas
fuertes y la ruptura de un méstil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me
encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros
innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4
A la sefiora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los

lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacién era algo peligrosa,

sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al PalrO con la
esperanza de que adviniera algin cambio en la atmésfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levant6d y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que pa-
recian no tener fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquili-
zarme, cuando de pronto una insélita imagen acapard nuestra atencién y distrajo nuestros pensamientos
de la situacion en la que nos encontrdbamos. Como a media milla y en direccidn al norte vimos un vehicu-
lo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del
viajero hasta que se perdio entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero,
cercados como estdbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos
observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompio, libe-
rando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafiana siguiente, temerosos de encontrar-
nos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.

Por la mafiana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacién hacinada
a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido al que ya ha-
biamos divisado.



Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual los marineros in-
tentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero de la noche anterior, un habitante
salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo
oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigid a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

—~Antes de subir al navio —dijo——, ¢tendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y
para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayo-
res riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de explora-
cion. Parecio satisfacerle y consintié en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre
que de esta forma ponia condiciones a su salvacidn, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los miem-
bros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi hombre
alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejé de estar al aire
libre perdi6 el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con
cofiac y obligandolo a beber una pequefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envol-
vimos en mantas y lo colocamos cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomé un
poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado
de la razén. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo
permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener una expresion
exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atencion o le presta el mas minimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia jternura que no he
visto en otro hombre. Mas por lo general esta melancélico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si
se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la tripulacién que que-
ria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aln se encon-
traba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo,
en una ocasion el lugarteniente le pregunté que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo
tan extrafio.

Una expresion de dolor le cubrié el rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huyo6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert6 la atencion del extranjero, e hizo multiples preguntas
acerca de la direccién que habia tomado aquel demonio, como él le llamd. Al poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas].

Y no obstante —prosiguié—, me rescatd usted de una extrafia y peligrosa situacion. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro tri-
neo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta
cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada a algln lugar seguro con anterioridad. Me era
imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostrd gran interés por estar en cubierta, para vigilar la apa-
ricion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues esta ain dema-
siado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar
y lo avisara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacién con él. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia.
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.



Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningln amigo en el vasto océano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado
tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion hasta
extremos asombrosos. ¢Como puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor
més acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien
escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparicion
del trineo que precedié al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demas. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propo6sitos y yo le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad. Parecio alegrarle mi
franqueza, y me sugiri6 varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Gtiles. No hay pedanteria
en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del interés que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta s6lo e
intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una
nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su
confianza y espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a
quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que mi
amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted  contest6 el extranjero— en que la amistad es algo no so6lo deseable,
sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razon
para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobrd una expresion de sereno y resignado dolor que me llegé al corazon. Pero
él permaneci6 en silencio, y al poco se retir6é a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la na-
turaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener aun el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencial:
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo, sera
como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino némada? Si fuera asi, debes haber perdido
esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis ala-
banzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Fécilmente habré podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar
mis propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedi6 a mi antafio; deseo con fer-
vor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrié
a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea Util, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que
los extrafios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana que
amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbra-
do a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la
veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia que él
reavivara sus sufrimientos contdndome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracion prome-
tida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi
mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad me contesté—, pero es indtil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sélo
un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continué al advertir que queria
interrumpirlo—, pero esta confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi des-
tino. Escuche mi relato y vera cuan irrevocablemente esta determinado.



Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta pro-
mesa provocd mi méas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo,
al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con qué interés
y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios Iabios!\.

Capitulo 1

Soy ginebrino]de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa republical. Durante mu-
chos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y
buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e
infatigable dedicacidn. Pasé su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y sélo al final de
su vida pensé en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus vir-
tudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a
ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cay6 en
la miseria tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter
orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais|en el que, con anterioridad,
se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma més honrosa,
se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligid
mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé diez meses en descubrir su
paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde
calle cerca del Reuss\. Pero al llegar s6lo encontrd miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar
mas que una pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo du-
rante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algin comerciante. Asi
pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y
amargo v, al fin, se apoderé de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de
realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méximo carifio, pero veia con desazén que su pequefio capital disminuia con ra-
pidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligen-
cia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer labores sencillas; trenzaba
paja, y de diversas maneras consiguié ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella cada vez tenia que emplear mas tiempo en atenderlo;
sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murid su padre dejandola huérfana e indigente. Este
golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontré arrodillada junto al atadd,
llorando amargamente; llegd como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendd a él. Tras
el entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra, confiandola al cuidado de un pariente; y dos afios
después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion le ocupaban tanto
tiempo que dejé varios de sus trabajos publicos y se dedico por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el
mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo Gnico durante varios
afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro
afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afios
mi padre tuvo muy poca relacién con ella. Murié alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses
después mi padre recibio una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una
dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la dnica hija de su difunta herma-
na.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la
fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que lo haga una
madrastra.

Mi padre no dud6 un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompafiar a la
pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura mas pre-
ciosa que jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso.



Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontr6 razén para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de juegos y, a medida que
creciamos, en una amiga. Era docil y de buen caracter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de
verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con mas gracia que
ella a la sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacién era exuberante, pero tenia una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un
pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension y fantasia, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi mas gracia, tanto personal como mental, liga-
da a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a través de ella. No co-
nociamos ni la desunién ni las peleas, pues aungque éramos muy diferentes de caracter, incluso en esa dife-
rencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y filoséfico que mi compafiera, pero menos décil. Mi capacidad
de concentracién era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que anhelaba descu-
brir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jévenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compafieros del colegio,
que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi
padre, y un chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribio
un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su tema de estudio favorito eran los
libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escritas por él,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y
San Jorgel

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros
amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que
nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con el
fin de que sus compafieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo,
se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena favorita dibujada
por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijo en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcidn de nuestro circulo doméstico, pues estaba con nosotros con-
tinuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo Unico y encon-
trandose solo en su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros
tampoco estdbamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafara la mente y cambiara esta ale-
gre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de
mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior
infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasion que posteriormente regiria mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosando-
se poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural] es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion explicar las causas que
me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece afios fui de excursion con mi familia a un
balneario que hay cerca de Thonon\. La inclemencia del tiempo nos obligd a permanecer todo un dia ence-
rrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa\. Lo abri
con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz parecio iluminar mi mente, y lleno de alegria le
comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las multiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje6 distraidamente la portada del libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cientifica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméri-
cas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como
tenia la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y producto de descubrimientos



modernos\. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevo a la
ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en modo alguno me indicé que él estuvie-
ra familiarizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después,
con la de Paracelso y Alberto Magno\. Lei y estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores\. Me
parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aungue a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre
estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema
no le interes6 y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero nuestra familia
no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la bisqueda
de la piedra filosofal y el elixir de la vidal. Pero era esto Ultimo lo que recibia mi mas completa atencion: la
riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis (nicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios era algo que mis
autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atri-
buia el que mis hechizos jaméas tuvieran éxito més a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o
veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La destilacion y los
maravillosos efectos del vapor\, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban
mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba
un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filosofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos,
pero no podia desecharlos por completo sin que algln otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos cerca de Belrive\,
presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detras de las montafas del Jura\, y los truenos
estallaban al unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras durd la tormenta,
observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de
fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecio
el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada mas que un tocon destrozado. Al acercarnos a
la mafiana siguiente, encontramos el arbol insdlitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se
encontraba reducido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este &rbol avivo mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca del
origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

Es la electricidad me contestd, a la vez que me describia los diversos efectos de esa energia.

Construyé una pequefia maquina eléctrica y realizé algunos experimentos. También hizo una cometa con
cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido\.

Esto Gltimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empe-
zar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la siguiente circunstancia.
Mi padre expresd el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto,
pero alglin motivo me impidio ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las
Gltimas clases, me result6 totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre
el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a abo-
rrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon] con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi principal
ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del dicciona-
rio empecé a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendia inglés y aleman perfec-
tamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas horas empleadas en la
adquisicién y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor que yo, era
mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado cons-
tantemente; era de disposicidn ddcil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el
benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura més preciosa del mundo; tenia los 0jos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener cabida. Mi padre
dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba



de mas influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto
nos obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadd.
Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consider6 conveniente que, para comple-
tar mi educacion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fij0 mi marcha para una fecha
proxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera desgracia de mi vida, como si fuera
un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave\ y se recuperé con rapidez. Muchas
habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiia y comenz6 a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infec-
cién hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay6 gravemente
enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y
las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura union. Esta espe-
ranza serd ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pequefios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por re-
signarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el mas alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito describir los sentimien-
tos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el mas irreparable de los males, el vacio que
inunda el alma y la desesperacién que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no
esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura del dolor no
comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le ha
robado esa desconsiderada mano algin ser querido? ¢Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos
han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costum-
bre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios.
Mi madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro
camino junto a los demas y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los aconteci-
mientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrio tristemente. La muerte de
mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro peque-
fio circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo
sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendi6 que su principal misién consistia en hacer felices a su
tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encanta-
dora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demés, olvidandose por
completo de si misma.

Lleg6 por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos Clerval, que paso la
altima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompafiarme, pero su padre se resistio a dejarlo
partir. Tenia la intencién de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los
estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencién perma-
necer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples pequefios planes para el
futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de
que mi marcha debia haberse producido meses antes y acompafiada de la bendicidn de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos mas tristes. Yo,
que siempre habia vivido rodeado de afectuosos comparieros, prestos todos a proporcionarnos mutuas ale-
grias, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios
amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefia y
resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocida5>>]; pero me consideraba totalmente
incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a



menudo habia reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y
ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas co-
sas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitacién.
Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de presentacién y visité a los principales profesores, entre
otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha educacién y me hizo diversas
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al respec-
to. El profesor me mir6 fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me preguntd.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continu6 con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorias rebasadas
y nombres indtiles, jDios mio! ;En qué desierto ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente
caritativo como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil
afios y estan tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y
Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me pidié que leyera, y
me despidio, comunicAndome que a principios de la semana proxima comenzaria un seminario sobre filoso-
fia natural y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a él
hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba inGtiles a aquellos
autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que
consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable
aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la
aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama
habia cambiado. El objetivo del investigador parecia limitarse a la aniquilacién de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi completa soledad.
Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion que sobre las conferencias me habia dado el
sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la céte-
dra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual ain no habia conocido por
hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente
encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dulce
que hasta entonces habia oido. Empezé su conferencia con un resumen histérico de la quimica y los diver-
sos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res mas relevantes. Pasé entonces a hacer una exposicién rapida del estado actual en el que se encontraba la
ciencia, y explicé muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un
panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el
elixir de la vida es una ilusién. Pero éstos filésofos, cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la
suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan solo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran cdmo funciona en
sus escondrijos. Saben del firmamento, de cdmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respira-
mos. Poseen nuevos Yy casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso paro-
diar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en
privado alin més atractivos y complacientes que en publico; pues durante la conferencia su apariencia refle-
jaba una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuché con atencién lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius
Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian los fil6sofos modernos los
cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar
adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy
desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sélidas ventajas para la humanidad». Escuché



sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los pre-
juicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—NMe alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su aplicacién va pareja a su capa-
cidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y
se haran mayores progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello he abando-
nado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa porcion del
conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorci-
llo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las ma-
tematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas maquinas, indicandome lo que
debia comprarme. Me prometi6 que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le habia pedido
y seguidamente me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el més amplio sentido de la palabra,
se convirtieron en casi mi Unica ocupacion. Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudi-
cion, habian escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la
amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis
de sentido comun y sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto
repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jaméas el dogmatismo empafi6é su bondad, e
impartia su ensefianza con tal aire de franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza
fuese el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclina-
ba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de animo solo se dio en las
primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia
en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue ha-
ciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando aln en
mi laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los
alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas calido elogio ante mis
avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al
estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede con-
cebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y
no pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrar-
se. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada area, llega sin
duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin
me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumen-
tos quimicos, lo que me valié gran, admiracion y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, ha-
biendo aprendido todo lo que sobre la préctica y la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los pro-
fesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad
ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser
vivo. A menudo me preguntaba de dénde vendria el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que
siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la
cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia
decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia. De
no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resul-
tado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte.
Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicién
natural y la corrupcion del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me ate-
morizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido
la aparicién de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi
otra cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora
eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposi-
cién y a pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraian toda mi atencioén. Vi como se marchitaba y acababa por perderse la belleza;
como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el ori-



gen, demostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una
luz surgid de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me
cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendié que fuera yo, de entre todos los genios que habian
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el
cielo. Quiza algun milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran claras y
verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la generacion y
la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte].

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y
al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la
recompensa mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habian ido llevando a él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la
creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis
manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que
habia obtenido no eran la meta final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis
esfuerzos hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como el érabe\ que enterrado junto a los muertos
encontr6 un pasadizo por el cual volver al mundo, sin mas ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le
comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y com-
prenderd entonces mi discrecién al respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda
de mi, si no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cuénto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel que
aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la ma-
nera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para reci-
birla, con las complejidades de nervios, musculos y venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terri-
blemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de
funcionamiento mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la
imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y comple-
jo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para
empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para maltiples contratiempos; mis
tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando
consideraba los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecénica; pensando que mis
experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y compleji-
dad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la
creacion de un ser humano. Dado que la pequefiez de los drganos suponia un obstaculo para la rapidez,
decidi, en contra de mi primera decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos
ocho pies de estatura[ y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empece.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me espolea-
ban como un huracén. La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero,
con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningin padre
podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo
estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora
lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio
habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia demacrado. A veces fracasaba al borde
mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora
siguiente. El secreto del cual yo era el Unico poseedor era la ilusion a la que habia consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia a la
naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hur-
gando en la himeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algin animal vivo para intentar animar el
barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sé6lo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo
final. No fue mas que un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando, al dejar de operar
el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con
dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda



creacion en un cuarto solitario, 0 mejor dicho, en una celda, en la parte méas alta de la casa, separada de las
restantes habitaciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salian de las drbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de
diseccidn, y el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion
que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrié el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano her-
mosisimo; jamas habian producido los campos cosecha méas abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero
yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo
que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en
mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me discul-
paras si tomo cualquier interrupcion en tu correspondencia como sefial de que también estads abandonando
el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensa-
mientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo,
dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccién por mi par-
te; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe
conservar siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jaméas que la pasion o el deseo fugaz turben su
tranquilidad. No creo que la basqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende
a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacién alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara
siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se
habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América se habria descubierto mas pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Perd.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que
debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio
era preguntandome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron
mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la
ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenia el
aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacion insana. Cada noche
tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado
de excelente salud y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion
pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
cion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hélito de vida a la cosa
inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y
la vela casi se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la Ilama, vi como la criatura abria sus ojos
amarillentos y apagados. Respird profundamente y un movimiento convulsivo sacudio su cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infini-
to trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por
hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y
arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que
resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las palidas orbitas
en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el Gnico propoésito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con
mucho la moderacién; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la re-
pugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que habia creado, sali precipi-
tadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Final-
mente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar



algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacidn de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi
cémo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba
la frente, me castafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y
amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable
que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si asi podian llamarse, me miraban
fijamente. Entreabri6 la mandibula y murmur6 unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme,
pero esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto
de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencion, temiendo cada
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningn mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada po-
dria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando adn estaba incompleto, y ya en-
tonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtié en
algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazon me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpita-
ciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia
la amargura de la desilusién. Los suefios que; durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y des-
canso se me convertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegdé el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abri6 las verjas del patio, que
habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si quisiera evitar al
monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacion; me sentia
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhdspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimia mi espiritu. Re-
corri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia. El corazon me palpitaba con la an-
gustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,

Sin volver la cabeza ya maés,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me detuve, sin sa-
ber por qué, y permaneci un rato contemplando como se acercaba un vehiculo desde el final de la calle.
Cuando estuvo més cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 delante de mi y al abrirse la puerta reconoci
a Henry Clerval, que, al verme, baj6 enseguida.

—Mi querido Frankenstein —gritd—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui justamente ahoral

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas es-
cenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repenti-
namente, y por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba.
Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me hablé durante algln rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad, creo que adn tiene sus dudas, pues
su eterna respuesta a mis incesantes suplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cémo estan mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continud, deteniéndose de pronto y mirdndome fijamen-
te—, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como si
Ilevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado Gltimamente que, como ves, no he podido descansar lo sufi-
ciente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya mas libre.



Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresu-
ré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura
que habia dejado en mi habitacion aln podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo,
pero me horrorizaba alin mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer
los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente:
la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si
podia creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me costaba dominarme. No era
jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el
cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de
las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta insélita alegria a su
llegada. Pero al observarme con mayor detencion, percibié una inexplicable exaltacién en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ;Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al aborrecido espectro
deslizandose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame! jSalvame!

Me parecid que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debi6 pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto
en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta
mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en cama. Durante
todo ese tiempo, s6lo Henry me cuid6. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impro-
pio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado
este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con més carifio y desvelo
que él, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la accion
mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sélo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devol-
vieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que habia dotado de vida, y deliraba
constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomé por diva-
gaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convencié de que
mi enfermedad se debia a algln suceso insdlito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuer-
do que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que
habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyé mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimien-
tos de afecto y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia antes de su-
cumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio,
como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Como podré pagarte esto jamas? Siento el mayor
remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ;me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cual seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo mencionaré si ha de
inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibieran una carta de tu pufio y letra. Ape-
nas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—¢Nada mas, querido Henry? ;Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para
aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias. Creo que es de
tu prima.

Capitulo 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN,



Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya
varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costé mucho disuadirlo
de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente
que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de tu pufio y letra, pues nos
tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos
del mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno
pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el
aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las con-
tinuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de buena salud,
suele pasar el dia al aire libre, escalando montafias o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granje-
ro; ya sabes, primo, que esto ha sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y
feliz y es la profesién menos dafiina, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abogacia
para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no esté capacitado para ello
en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero préspero,
si no mas honrosa, si al menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte mas sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozé una sonrisa, comen-
tando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te entretenga un rato. ¢ Te acuer-
das de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la
sefiora Moritz se quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre la
preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior Mo-
ritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pais han permitido cos-
tumbres més sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquias que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales més refinados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia
Justine aprendi6 las obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi pequefia historia, porque
th apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélical: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarifi6 mucho con ella, lo cual la indu-
jo a darle una educacién mas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequefia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara abierta-
mente, jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracién que sentia por su protectora.
Aunque era de caracter juguetdn e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi
tia, que era para ella modelo de perfeccién. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de
forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido con el mas solicito afecto. La pobre
Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedd sin mas hijos que aquella a la
que habia desatendido desde pequefia. La mujer sintié remordimiento y empezd a pensar que la muerte de
sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catodlica, y creo que su confe-
sor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de partir ti hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla! jCémo lloraba al abandonar nuestra
casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seductora
docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco era la casa de su madre el
lugar mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepenti-
miento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de
la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesién constante acabd enfermando a la sefiora Moritz, lo
cual agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murié a principios de este invierno, al llegar los
primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteli-




gente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi
querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestafias oscuras y el pelo rizado. Cuando
se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su préximo enlace con un
joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso el otofio pasado con el sefior Duvillard, el
rico banquero. A tu compafiero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval sali6 de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe ti mismo y hamos felices a tu padre y a
todos los demas. Si no..., lloro sélo de pensar en la otra posibilidad. Adiés mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabethexclamé al terminar su carta—, escribiré de inmediato para aliviar la
ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapi-
dez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacién.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los distintos profesores
de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi
mente. Desde aquella noche fatidica, final de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento
rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retir6 todos
los aparatos. Cambi6 el aspecto de mi habitacion, pues observé que sentia repugnancia por el cuarto que
habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profeso-
res. El sefior Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos
que habia hecho en las ciencias. Pronto observd que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verda-
dera razon, lo atribuy6 a mi modestia y pas6 de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la inten-
cién de interesarme. ,Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si
hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se
utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba mani-
festar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensa-
ciones de los demas, desvi6 el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacion tomo
un rumbo mas general. De corazon le agradeci esto a mi amigo, pero no tome parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memo-
ria, pues temia que, al revelérselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas
claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del sefior Waldman.

iMaldito chico!exclamé—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto
a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya!—
continu6 al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvi6 la conversacion
del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva para aguantar la minucio-
sidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base
elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar
el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencion. A mi, personalmente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no sélo formacion sino



consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos
nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de
calido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el
corazon. jQué distinto de la poesia heroica y viril de Greciay Roma!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes me detuvie-
ron. Llego el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la pri-
mavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos.
Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes
de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando
llegd la primavera, si bien tardia, compens6 su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry propuso una ex-
cursidn a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual habia
pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre
mi compariero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion dur6 quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el &nimo y la salud, y ambas se vieron
reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animaciéon de mi amigo. Los estudios
me habian alejado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo
hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por los
alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuén sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y empequefiecido hasta que su
bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afios atras, amando a
todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la natura-
leza tenia la virtud de proporcionarme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
Ilenaban de emocidn. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en
los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamien-
tos que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me
comunicaba sus impresiones. En esta ocasidn, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conver-
sacién era animadisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasién maravillosas, imitando los
de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, 0 me inducia a temas polémicos
argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que
nos cruzdbamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jo-
vial, lleno de desenfado y jabilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
AV.FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un prin-
cipio de mandarte s6lo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cudl no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una
feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ;Cémo podré,
hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y
alegrias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia,
pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando las palabras que te revelaran las
horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazon,
aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. S6lo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La
tarde era célida y apacible, y nos tardamos algo méas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegd Ernest, y nos pregunté si habiamos visto a
su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse, y
que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero ain no habia regresado.



Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cay6 la noche y entonces Eliza-
beth sugirié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no
podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad
y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé
a mi pequefio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e inerte, con
las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delat6 el secreto a Elizabeth. Se empefio en ver el
cadaver. Intenté disuadirla pero insisti6. Entrd en la habitacion donde reposaba, examiné precipitadamen-
te el cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamé:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdi6 el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvi6 en si, sélo lloraba y suspiraba. Me
dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura
que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tent6 al asesino al crimen. No
hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones contintan sin cesar. De todas formas, esto
no le devolverd la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; sélo ti podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de
su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¢no sera esa una ra-
z6n mas para que td, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cari-
fio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y
carifio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendi6 al ver la desesperacion en
que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian llegado noticias de mis amigos]. Tiré la
carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las manos.

Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¢habras de ser siempre desdichado?
¢QUué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacién lleno de angustia. Las
lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable. ;Qué piensas ha-
cer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los tépicos usuales, sino manifestando
su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y es-
tamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano asesina; el césped cubre su dulce
cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que mas sufri-
mos, y para nosotros el tiempo es el Unico consuelo. No debemos esgrimir aquellas méximas de los estoicos
de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la ausencia
eterna del objeto amado. Incluso Caton lloré ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y mas tarde
las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mios; pero & me-
dida que nos acercdbamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de
pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas que no
habia visto hacia casi seis afios. ;Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente
uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas. Me invadié el miedo. Temia avanzar, aguardan-
do miles de inesperados e indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de &nimo. Contemplé el lago: sus aguas
estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza»], no
habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecio, y prosegui mi viaje
hacia Ginebra.




La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con la mayor clari-
dad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo:
«jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ;Cdmo recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y
el cielo son azules... ¢Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron dias de re-
lativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierral, jMi querida tierra! ;Quién, salvo el que haya nacido
aqui, puede comprender el placer que me causo volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y sobre todo tu
hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvié a cernirse sobre mi el miedo y la ansiedad.
Cay0 la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, ain me senti mas apesadumbrado. El paisaje se
me presentaba como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado
a ser el méas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola
cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el
destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban
cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo
estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre
William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el
lago. Durante el corto recorrido, vi los reldmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las mas
hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a una colina para
desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer
lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los
truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Al-
pes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes reldmpagos iluminaban el lago, dandole el aspecto de una
inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la
retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado en va-
rios puntos a la vez. Lo més violento se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el
promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét\. Otro ndcleo iluminaba mas débilmente los montes jurasi-
cos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Mdle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es
tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una
figura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmoévil, mirdndola fijamente:
no habia duda. Un reldmpago la iluminé y me descubrid sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y
su aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inme-
diato que era el engendro, el repulsivo demonio\ al que habia dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso
me estremecia s6lo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando lleg6 la respuesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para
no caerme. La figura pas6 velozmente por delante de mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la forma de
un humano hubiera podido dafiar a un nifio. El era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la idea
era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente
relampago me lo descubri6 trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que
limita a Plainpalais por el sur. Rdpidamente escal6 la cima y desaparecio.

Permaneci inmévil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Re-
pasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacién; el
fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la
noche en que le habia dado vida. ¢Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¢No era la muerte de mi hermano prueba
de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé, frio y mojado, a la in-
temperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion asaltada por escenas de horror y
desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad
y poder para cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro\, mi
propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amanecio, y me enca-
miné hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer pensa-
miento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su blsque-
da, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia encontrado a media no-
che, en la ladera de una montafia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida.
Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento de su creacién y que daria un cierto



aire de delirio a una historia de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué
serviria perseguirla? ;Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Salé-
ve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no
despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me encontraba en el mismo
lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y vene-
rado! Felizmente, aln vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema
histdrico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacion,
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rastico, y la palidez cubria sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro habia una
miniatura de William que me hizo saltar las lagrimas. En' aquel momento entr6 Ernest; me habia oido lle-
gar y venia a darme la bienvenida. Expres6 una mezcla de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reci-
ban. Nuestro padre esta muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sinti6 a la
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth est4 también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas asi le dije—, intenta sere-
narte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, ¢como lleva mi padre esta desgracia?, ¢y como esta mi pobre Elizabeth?

—Es la que més ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Cémo es posible?, ;Quién ha podido intentar perseguirlo? Es
imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié el descubrirlo. Al principio nadie se lo podia
creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increible
que Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto,
hacer algo tan horrible.

—iJustine Moritz! Pobrecilla, ¢la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se lo creera nadie,
¢ho, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio compor-
tamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la
juzgan, y podras convencerte t mismo.

Me cont6 que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se puso enferma y se
vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas revisé por casualidad las prendas que
Justine llevaba el dia del crimen y encontrd en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponia fue el
mévil del asesinato. Se lo ensefio al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaracién de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del crimen, la
pobrecilla confirmd las sospechas, en gran medida con su total confusién y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre
Justine, es inocente.

En aquel instante entr6 mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su semblante; pese a to-
do, tratd de recibirme con alegria, v, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema
de conversacion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondid mi padre—. Hubiera preferido ignorarlo para siempre,
antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

—Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es més, cualquier otro ser
humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contun-
dente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calme, y esperé el juicio con interés, pero sin
sospechar ningun resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes cambios desde que la
vi por Ultima vez. Seis afios atras era una joven bonita y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia
convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteli-
gencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente



dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura menuda y gréacil. Me salud6 con el
mayor afecto.

Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de esperanza. T quiza encuentres algiin medio para pro-
bar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podra estar seguro de aqui en adelante?
Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sélo hemos
perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino adn peor nos arrebata a Justine. Jamas vol-
veré a saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y entonces, pese a la
muerte de mi pequefio William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth ——Ile contesté—, y se probara, no temas. Deja que el convencimiento de que
serd absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia que era imposible.
El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llorando.

—~Querida sobrina —dijo mi padre——, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente, confia en la justi-
cia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas ligera sombra de parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar el juicio. Acom-
pafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aque-
Ila odiosa farsa de justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos
desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y
alegria; la otra, mas terriblemente asesinada aun, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que prometian una vida feliz. Ahora
todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometid, y
hubieran tomado semejante declaracion por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera
servido para exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su ros-
tro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que
miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo des-
pertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia
que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto
que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la
impresion de valor. Al entrar recorrié con la vista la sala, y pronto descubrid el lugar donde nos encontra-
bamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero pronto se domind, y una mirada de pesaroso
afecto pareci¢ atestiguar su completa inocencia.

Empezo el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamé a varios testigos. Habia va-
rios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como Yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer,
una mujer del mercado la habia visto cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver del nifio
asesinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy extrafia, le habia contestado
confusa e ininteligiblemente. Regresd a casa hacia las ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe
donde habia pasado la noche, respondié que habia estado buscando al nifio y pregunt6 ansiosamente si se
sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligé a
guardar cama durante varios dias. Se mostré entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el
bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion recorrid la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la
identifico como la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en
falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido avanzando, su aspecto habia
cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba,
pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y hablé con voz audible
aungue entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi
inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena repu-
tacion de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista
parecer dudoso o sospechoso.

A continuacion declard que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche del crimen en ca-
sa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no-
che, se encontrd con un hombre que le preguntd si habia visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmé, y
estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte



de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la conocian
bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y reemprendié la bisqueda de mi hermano. Si se
habia acercado al lugar donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la
mujer del mercado no era de extrafiar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de William
aln estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima—, pero no puedo dar explica-
cion alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda mas que hacer conjeturas acerca
de como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemi-
gos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¢Fue acaso
el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido hacerlo, y ademas, ;qué finalidad
tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga de-
clarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacion, que me
condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamé a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron bien de ella; pero
el temor y la repulsion por el crimen del cual la crefan culpable les amiland, e impidié que la apoyaran con
ardor. Elizabeth percibi6 que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, tam-
bién iba a fallar. Muy alterada solicito la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada
por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quizé por ello pueda no resultar
decoroso que declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido
bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostrd la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuidé con el mayor afecto y devocién a mi tia, la sefio-
ra Frankenstein, durante su Ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enfer-
ma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacion que admir6 a todos los que la conociamos. Fallecida
su madre, regresé de nuevo a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la
criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en
cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado,
tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacion recorrio la sala, mas dirigido a su generosa inter-
vencién que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcé la indignacion del pablico con renovada
violencia, acuséandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en
silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creia en
su inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el diabélico ser que habia matado no lo dudaba ni por un
minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacién me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del publico y el rostro de los
jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de
pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me lacera-
ban los latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacién. Por la mafiana fui al tribunal. Tenia la boca y la garganta
secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el ujier adiviné la raz6n de mi visita. Se
habian echado las bolas]y eran todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he
esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperacion de aquel mo-
mento. El funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—L o cual apenas era necesario —afiadi6— en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nues-
tros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunté ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperdbamos. Todos los jueces prefieren condenar a
diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.

iAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo habra podido Justine, a quien
yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces
0jos parecian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.
Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi
padre no queria que fuese, pero dejé la decision al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompafiame tu, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.



Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un mont6n de paja. Te-
nia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantd, y cuando estu-
vimos a solas, se echo llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzé a sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi Gltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque
me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba
por el llanto.

Levéantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus
enemigos. Te creia inocente hasta que supe que t misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices
que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar
mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucién. Y ahora esa mentira
pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me perdone! Desde el momento en que me
condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo
que dicen que soy. Me amenaz6 con la excomunidn y las llamas del infierno si persistia en declararme
inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable
abocado a la ignominia y perdicién. ;Qué otra cosa podia hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora
me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la oblig6 a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continu6— en la posibilidad de que ahora usted creeria que Justine, a quien su
tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni Si-
quiera el demonio ha osado perpetrar. jMi querido William!, iMi querido pequefio! Pronto me reuniré con-
tigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacion.

jJustine! Perdéname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida
mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; td, mi compa-
fiera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y ha-
cerme pasar por encima de las pequefieces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida ami-
ga, la que me induzca a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el consuelo,
pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignacion y confianza sobrehu-
manas. jCémo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le
priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aun tefiidas de sangre inocente, creen
haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucién. jOdioso nombre! Cuando oigo esa pala-
bra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que tirano alguno jamas haya podido inventar para
saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante
guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de
unos seres que aborrezco!

Justine sonrid con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la leccion que quiere us-
ted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la angus-
tia que me embargaba. jDesesperacién! ;Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia al dia
siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia
como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapé de entre mis
labios. Justine se alarmd. Al reconocerme, se acercd a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree ain mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habias
confesado dudo de ti. —Se lo agradezco de corazdn. En estos Gltimos momentos siento la mayor gratitud
hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los demas a una infeliz
como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en
mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui6 la resignacion que bus-
caba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda
esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la afliccion del
inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angus-
tia y la desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada podia apa-
gar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logrd, separarse de ella sino con gran dificultad.



Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las lagrimas. Abrazé a Eli-
zabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga. Que el cielo la bendiga y que sea
ésta su Ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la inocencia de esta infeliz
muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos
que la crei culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora
me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia
Ilena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima queridal, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que los
expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonia que padeci entonces.

VOLUMEN I
Capitulo 1

Nada hay més doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han visto acelerados por
una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan
tanto del miedo como de la esperanza. Justine murid; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circula-
ba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacién me oprimia el
corazén. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido inenarrables actos
horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los Gltimos. Sin embargo, mi corazén
rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impacien-
cia el momento de ponerlas en practica, y convertirme en algo Gtil para mis semejantes. Ahora todo queda-
ba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado
con satisfaccion y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpa-
bilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que habia sufrido.
Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia era para mi un suplicio. Mi Gnico con-
suelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y caracter, e intenta-
ba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¢ Crees tU, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Nadie puede querer a un nifio
como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su
pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que
ningn hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi
dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido de amargura mis otros sentimientos. Ahora
s6lo podia responder a mi padre con una mirada de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. EI cambio me result6 especialmente agradable.
El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después
de esa hora me hacian incomoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el
resto: de mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la
vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y alli dejaba la barca a la
deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en
paz, y yo era la Unica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural,
exceptuando algin murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Eliza-
beth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi
padre y mi otro hermano: ¢iba yo con mi desercidn a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado
entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que me permitiria con-
solarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor
de males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra
nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que ain no habia concluido todo y de que pronto comete-
ria de nuevo algin crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mien-



tras viviera algun ser querido, siempre habria un lugar para el miedo. La repulsion que sentia hacia este
demoniaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendian los 0jos y
no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de la modera-
cién. Hubiera ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que desde alli podria despefiarlo.
Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres cotidia-
nos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran
el justo tributo que debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz cria-
tura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros futuros proyectos. Se
habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo Yy sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales
oia hablar o sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados 0 como fantasias; al menos,
estaban muy alejados y pertenecian mas a la razén que a la imaginacion; pero ahora el dolor se cierne sobre
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creye-
ron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputd, ciertamente hubiera sido
la mas depravada de los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector,
un nifio al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte
de cualquier ser humano\, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus se-
mejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. TG también piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza
incluso se lo respete. Pero no me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el pati-
bulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth leyé la angustia
en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como td. Tienes una expresion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace
temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en
nuestra tierra, y lejos del mundo, ¢quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecia, pero a la vez
sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi
rostro como una exageracién de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, penséd que algun tipo
de distraccion me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al cam-
po, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamonix. Yo ya habia estado
alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado con frecuencia el deseo de ver el paisa-
je de este lugar, que les habian descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era ins6litamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursién sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se propo-
nia. Asi y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anu-
laba mi pesar. El primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia las
montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesdbamos, formado
por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer nos encontra-
mos ya rodeados de inmensas montafias y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas
y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el valle adquiria un as-
pecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impe-
tuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de singular belleza.
Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente
de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y empezamos a ascender por la
montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle de Chamonix, mas imponente y sublime, pero
menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes de cumbres
nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. —
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa-
mos la neblina que dejo a su paso. EI Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre los picos cer-



canos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforza-
ba por sefialarle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi
poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a
mis compafieros, y asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me
tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperacién. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche.
Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba entonado y ale-
gre, y su estado de animo s6lo se veia turbado por el viento surefio que prometia traer consigo lluvia al dia
siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas horas asomado a la
ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando
el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondésticos de nuestros guias, amanecié hermoso aunque nublado. Visitamos
el nacimiento del Arveiron\, y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y
magnifico, me proporcion6 el mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me elevé por encima
de las pequefieces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta
cierto punto, también me desviaba la atencion de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia entre-
gado durante los dltimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con
mayor animacion de lo que habia s6lido hacer Gltimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta-
da.

Querido primo me dijo—, ¢Vves cuénta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo recaigas de nuevo!

La mafiana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de las
montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancolico. La lluvia me deprimia; volvié mi acostum-
brado estado de 4nimo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado lo sufi-
ciente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el
albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del
Montanvert. Recordaba la impresién que el inmenso glaciar en constante movimiento me habia causado la
primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole despegarse del mun-
do de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplacién de todo lo que de majestuoso y
sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha
hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme perpendicularidad de
la montafia. Es un paraje de terrible desolacién. Mdltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales;
hay arboles tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros arboles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los
cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el méas
minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocion de aire suficiente para provocar una
avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombrios, y afladen un aire de severidad al pano-
rama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba
en espesas columnas alrededor de las montafias de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las
nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresion de tristeza
que desprendia todo lo que me rodeaba. ¢Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las
bestias cuando esto sdlo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos se limitaran
al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al
azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empafa el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafiana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad!|



Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar
de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disip6 las
nubes y descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de
un mar tormentoso, y esta surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de an-
chura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca desnuda y escar-
pada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de €l se
levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundan-
tes montafas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazdn, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchd de gozo y
exclamé:

Espiritus errantes], si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos lechos, concededme esta pe-
quena felicidad, o llevadme con vosotros como compafiero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que avanzaba
hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo habia caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nublo6 la
vista y me senti desfallecer; pero el frio aire de las montafias pronto me reanimd. Comprobe, cuando la
figura estuvo cerca odiada y aborrecida vision—, que era el engendro que habia creado. Temblé de ira y
horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acerco. Su rostro reflejaba una mezcla de
amargura, desdén y maldad, y su diabdlica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto.
La ira y el odio me habian enmudecido, y me recuperé tan sdlo para lanzarle las méas furiosas expresiones
de desprecio y repulsién.

Demonio —grité—, ¢osas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, jinsec-
to despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la aboli-
cién de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabdlicamente has asesina-
do!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.
jCuéanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, crea-
dor ml'o\, me detestais y me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que sélo la
aniquilacion de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ;COmo os atrevéis a jugar asi con la
vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el resto de la
humanidad. Si aceptais mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré hasta saciarlo el
buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—iAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado suave
para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que
con tanta imprudencia encendi.

Mi cdlera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro.
Me esquivo facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no he sufrido bastan-
te que buscéis aumentar mi miseria? Amo la vida, aungque s6lo sea una sucesion de angustias, y la defende-
ré. Recordad: me habéis hecho més fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros mas vigorosos.
Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré ddcil y sumiso para con mi rey y
sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no seais ecuanime con todos los deméas y os ensafiéis sélo conmigo, que soy el que mas me-
rece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser
vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carifioso; el sufrimiento me ha envile-
cido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

iAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tl y yo; somos enemigos. Apartate, 0 mi-
damos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.

¢Como podré conmoveros?; ;no conseguiradn mis stplicas que os apiadéis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y
humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ;Qué puedo esperar de aque-
llos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi
refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente yo no temo, son
mi morada, la Unica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo
mas amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia haria lo que td, armarse contra
mi. ¢Acaso no es logico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy desgracia-
do, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero esta en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que so6lo



aguarda que tu lo desencadenes. Una venganza que devorara en los remolinos de su célerano séloatiya
tu familia, sino a millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasién y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segin lo que creas que merezco. Pero escU-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia
antes de ser condenados. Escichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con
la conciencia tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me
perdones; esclichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.
¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?
iMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas sean —aunque me maldigo a mi
mismo— las manos que te dieron forma! Me has hecho mas desgraciado de lo que me es posible expresar.
iNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! jApartal, jlibra mis ojos de tu detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con violencia—
. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aln podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra
compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y ex-
trafia. Pero subid a la choza de la montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitucion. El sol esta ' alin muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que abandone para siempre
la compafiia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y
el autor de tu pronta ruina.

Empez06 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén oprimido y no le
contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su relato. En
parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasion me terminé de decidir. Hasta el momento lo habia
considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.
Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendi que
antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acce-
der a su suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado,
pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafante habia encendido, y co-
menzo su relato.

Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confu-
sos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron de mi y empecé a ver, sentir, oir y
oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada sentido. Re-
cuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los
ojos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de
pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensi-
bles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera libertad, que no habia obs-
taculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia mas y mas intolerable; el calor me incomodaba
sobremanera, asi que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde
me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del
sopor en que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el suelo, calmé
mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de aban-
donar tu habitacion, como tuviera frio, me habia tapado con algunas prendas que eran insuficientes para
protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni
entendia nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz ilumind el cielo, ddndome una sensacion de bienestar. Me levanté, y vi
emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz
alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aln tenia frio, cuando debajo de un
arbol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara,
todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables
sonidos y multiples olores. Lo Unico que distinguia con claridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos
con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado considerablemente
cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con clari-
dad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti
muy contento cuando por primera vez descubri que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis



oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos alados que a menudo me habian interceptado la
luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites
de la brillante boveda de luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los
pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos
que producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque. Mis sensaciones eran ya
claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis 0jos se habian acostumbrado a la luz y a distinguir bien los
objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si.
Comprobé que los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algin vagabundo habria encendido, y experimenté
una gran emocidn al ver el calor que desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré
de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios!
Examiné la composicién de la hoguera y descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas pero esta-
ban himedas y no prendieron. Esto me turb6 y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia himeda
que habia dejado cerca del calor se seco, y empez6 a arder. Esto me hizo pensar. Descubri la razén al tocar
las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosa-
mente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia himeda encima. Luego extendi la capa en el
suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo destapé, y un lige-
ro airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me permi-
tia encender las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayo la noche, descubri
gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el fuego
para mi alimentacién, gracias a los restos de comida que algin viajero dejé abandonados. Vi que éstos
estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis
alimentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho
mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia habitado hasta
aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que mas
lamentaba de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no
sabia cdmo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo
intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en direccién al sol ponien-
te. Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una gran neva-
da, y los campos aparecian uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la himeda
sustancia fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un monticulo
una pequefia cabafia que sin duda era la morada de algun pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con
gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba
el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvid al oir el ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafia gritando, y
cruzo los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida
y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no
podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un refugio tan delicioso y exquisito
como les debi6 parecer el Pandemonio] a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago
de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste Ultimo
no me gusto. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montdn de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la nieve, me decidi a
reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi camino
campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecié!
Las cabafias, las casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencién. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores
casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron a chillar, y una mujer
se desmayd. Todo el pueblo se alborotd; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las
piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo
bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo,
sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada
experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas
podia permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra,



pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable
para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me
protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible seguir
en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y
un estanque de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con pie-
dras y lefia todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apar-
tarlas para salir. La Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como
para encomendarme a él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una
taza, que me servia mejor que las manos para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El
suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi deci-
sion. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo
estaba mojado, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicion, y me disponia a levantar un madero para
sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que mas tarde he
comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca
falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus
facciones revelaban resignacion, pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reaparecio con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incomoda por el peso, un joven de rostro ain mas deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire
melancélico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la casa. Al poco tiem-
po vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la casa.
Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado anteriormente al coberti-
z0, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenia una
diminuta rendija por la cual se podia ver una pequefia habitacion, encalada y limpia, pero muy desprovista
de muebles. En un rincon, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac6 algo del cajon que tenia
entre las manos y se sento cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empez6 a tocar y a arrancar
de él sones mas dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que
nunca antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso
del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocé una tonadilla
dulce vy triste, que conmovié a su dulce acompafiante, a quien el hombre parecia haber olvidado hasta que
oyo6 su llanto. Pronuncio entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilld a sus pies.
El la levant6 y la sonri6 con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar y sobrecogedora me recorrié el
cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio,
ni el calor, ni ningdn alimento. Incapaz de soportar por méas tiempo esta emocidn, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresé el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibié en la puerta y lo
ayudé con el fardo, del cual escogi6 algunas ramas que eché al fuego. Luego, se fueron los dos a una es-
quina de la habitacidn, y él mostré un gran pan y un trozo de queso. Ella parecid alegrarse, y salié al jardin
en busca de plantas y raices, las metié en agua y después al fuego. Luego prosiguié su labor, y el joven se
fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la muchacha
salié a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano habia estado pensativo; pero, al ver a
sus compafieros, adoptd un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab6 pronto. La joven
volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al
sol por delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifio, el otro era esbelto y muy apuesto
y tenia las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una
gran tristeza y depresion. El anciano volvio a la casa y el muchacho se encaminé a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenian un modo
de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegré que la puesta de sol no pusiera fin al gozo
que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compafiero se dedicaron a
diversas ocupaciones que no comprendi; y el anciano volvié a tomar el instrumento que producia aquellos
divinos sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-



menzd no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos que no se asemejaban ni a la armonia del
instrumento del anciano ni al canto de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagé las luces y se retird, presumo
que a descansar.

Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que mas me chocaba
eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la
noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento
permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arreglé la casa, y prepard la
comida; el joven sali6 después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. EI muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diver-
sas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o
tafiendo su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jévenes demostraban para con su
venerable compafiero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su son-
risa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su comparfiera con frecuencia se retiraban, y parecian llorar.
No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdi-
chados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¢por qué eran infe-
lices aquellas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodi-
dades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian bue-
nos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compafiia y conversacién, intercambiando a diario
miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto? ;Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al
principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacién me explicaron mu-
chas cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado sumo, era uno de
los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento solo consistia en verduras del huerto y
leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas podian alimentarla.
Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los vi privar-
se de su propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, duran-
te la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti que esto los perjudicaba me
abstuve, contentdndome con bayas, nueces y raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba gran parte del dia a
recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a
utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la mafiana
y encontrar un montdn de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salié y expreso a su vez
su asombro. Observeé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé reparando la casa y cultivando
el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres te-
nian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé
que las palabras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza.
Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este
respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relacién aparente
con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a base de gran-
des esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los
objetos mas familiares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi los nombres de mis vecinos. La
joven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la
Ilamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuan-
do comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras,
que ni entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron encarifiar-
me mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo partici-
paba de su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus
toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a me-
nudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les Ilamaba, para que desecharan su tristeza. Solia
entonces hablar en tono alegre, con una expresion de bondad en el rostro que incluso a mi me producia



placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba
disimular; pero observé que, por lo general, habia mas animacion en su rostro y tono de voz tras haber
escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que parecia haber sufrido méas que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor
tristeza, su tono de voz era mas alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas buenas gentes. En
medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevé a su hermana la primera florecilla blanca que
asomd entre la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria
el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asom-
bro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia trabajaba para
un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces
trabajaba en el huerto, pero, como en invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndo-
les al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri que al leer pronun-
ciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresién que comprendia. jComo deseaba yo aprenderlos! Pero ¢cémo iba a hacerlo si ni siquie-
ra entendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos alin no podia seguir ninguna conversacién. Comprendia claramente que aunque deseaba dirigirme
a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles
olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. jC6mo me ho-
rroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrés aterrado, incapaz de
creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré convencerme de que real-
mente era el monstruo que soy, me embargd la mas profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia
entonces las fatales consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecié la nieve, y vi aparecer los
arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos
envites del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacion era tosca pero sana y sufi-
ciente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumen-
taban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia, pues tal era el nombre
que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos
pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho més agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos durante la
mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo
similar. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca
de comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y
realizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una
mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las
palabras espiritu bueno y maravilloso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia més activo, y deseaba méas que nunca descubrir los impulsos y sentimientos
de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agat-
ha. Pensaba, jinfeliz de mil, que estaria en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto
merecian. Cuando dormia 0 me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil
maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras
una primera repulsién, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas
tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la expresion.
Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la
musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como
el asno y el perrillo faldero\; aungue bien merecia el décil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de
su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que
parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos
cultivos. Los pajaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. jG0zosa,
gozosa tierral, digna morada de los dioses y que aln ayer aparecia insana, himeda y desolada. Este resur-
gimiento de la naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la memoria, el presente era tranqui-
lo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.



Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos que me han con-
vertido, de lo que era, en lo que sow.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejord, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorpren-
di6 ver como lo que hacia poco habia sido tan sélo desierto y tristeza nos regalara ahora las mas preciosas
flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano tocaba su guitarra y
los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia mas melancdlico todavia que de costumbre
y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpid la misica, y deduje, por sus gestos, que le
preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Félix respondio con tono alegre, y el anciano se disponia a
reemprender su musica, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La dama vestia un traje os-
curo, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida res-
pondié pronunciando con dulzura tan s6lo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de
mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acercd apresuradamente a la dama, que al verlo se levanté el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las
mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecié de su rostro, que al instante
expres6 un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las meji-
llas, y en aguel momento me pareci6 tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos
sentimientos; secandose las lagrimas de sus hermosos 0jos, le tendié la mano a Félix, que la besé embele-
sado mientras le llamaba, segin pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo, pero sonri6. La
ayudd a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion
entre él y su padre. La joven extranjera se arrodillé a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un idioma propio, los de-
mas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo
no entendi, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el
sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su arabe con radiantes
sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefialando a su hermano,
parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas
horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba
aprender su lengua. Al instante se me ocurri6é que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ense-
fianza. La extranjera aprendid unas veinte palabras en esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya
conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix
besd la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetian su
nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran aten-
cion, pero me resultd del todo imposible.

A la mafana siguiente Félix marcho a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocé unos aires de tan conmovedo-
ra belleza, que al punto me hicieron derramar lagrimas de tristeza y admiracion. Cantd, y su voz era modu-
lada y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostré reacia a tomarla. Lue-
go toco una sencilla tonadilla. También canto, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modula-
cion de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intent6 explicarle a Safie. Pare-
cia quererle decir que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegria habia
sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresa-
mos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas
que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma'y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando
mas, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de



que se vieron acortados por las tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir
durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencidn, para poder dominar el idioma con la mayor brevedad po-
sible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la muchacha arabe, que entendia muy poco y
hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las pala-
bras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revolucion de los Im-
perios, de Volney. No hubiera entendido la intencion del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minu-
ciosas explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores
orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existian en el mundo actual. Me dio una visién de las costumbres, gobiernos y religiones que
tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes asiaticos, de la magnifica genialidad y
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracién posterior y
de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las érdenes de caballeria, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indi-
genas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢Seria en verdad el hombre un ser
tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un
vastago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno
de virtudes parecia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracién, una condicién mas rastrera que la del ciego topo
o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender cédmo un hombre podia asesinar a sus
semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe méas detalles sobre
crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue escuchando las instruc-
ciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el extrafio sistema de la sociedad humana. Supe del
reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la
nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas apreciadas por
mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas. EI hombre que poseia s6lo una de estas
cualidades podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a
un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era
yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni
siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta
mas tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi
alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se pareciese a mi. ;Era, pues, yo verdaderamente un monstruo,
una mancha sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tris-
teza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde
ni conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesion, como el liquen
a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una
manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque adn no lo entendia. Ad-
miraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos;
pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo desco-
nocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno mas entre mis
semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil arabe no me estaban desti-
nadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacion del buen Félix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad ain. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y
crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su pequefio, y las alegres correrias de los
hijos mas mayores; como todos los cuidados y razdn de ser de la madre se concentran en esa preciada car-
ga; como la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los
vinculos que unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;dénde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado mi nifiez, ninguna madre me
habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia conver-
tido para mi en un borron, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma
estatura y proporcion. No habia visto alin ningln ser que se me pareciera 0 que me exigiera tener con él



alguna relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder a ella mas
que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré con mis
vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignacion, alegria y asombro, pero que
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un
inocente y casi doloroso deseo de engafiarme).

Capitulo 6

Paso6 algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podia por
menos de grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes
y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el que habia vivido
muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educo a su hijo para servir a la
patria, y Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en
una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el
gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo mu-
chos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber, cayé en desgracia ante el gobierno. Fue
aprehendido y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le
juzg6 y condend a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues
consideraba que sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la causa de
su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante
una promesa solemne de liberarlo, e inicié de inmediato la blusqueda del medio que le permitiera llevar a
cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontrd en un ala poco
vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que,
doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumplimiento de la barbara
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunico al prisionero sus intenciones de ayudarlo.
Sorprendido y encantado, el turco intentd espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes
riquezas. Félix rechaz6 la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar
a su padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo
poseia un tesoro que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtié la impresién que Safie habia producido en el muchacho, y quiso asegurarse méas
su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado
cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Félix se vio
incrementado por varias cartas que recibid de la hermosa joven, que encontrd el medio de expresarse en el
idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agrade-
cia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con Utiles de escribir; y Fé-
lix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las ensefiaré; probaran la veraci-
dad de mi relato. De momento, sélo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y esclavizado los turcos;
destacando por su hermosura, habia conquistado el corazén del padre de Safie, que la tomé por esposa. La
muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumision
a la que se veia reducida. Instruy6 a su hija en las normas de su propia religion, y la exhortd a aspirar a un
nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer
murio, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de
volver a Asia y encerrarse en un harén\, con autorizacion solamente para entregarse a diversiones infantiles,
poco acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos
y a la préctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian
ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucién del turco, pero, la noche antes, se escapé de la prision, y por la mafiana se
hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y
hermana. Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colaboré en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultdndose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno,
donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territo-
rio turco.



Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovo su promesa de otorgar
la mano de su hija a su salvador. Félix permanecid con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto,
disfrutaba de la compafiia de la joven arabe, que le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban
por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las
maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jévenes enamorados. Mas
habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temia la reac-
cion de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su
liberador y que éste aun podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquind mil planes que le permitieran
prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Estos
proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no
ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubri6 el plan de Félix, y De Lacey y
Agatha fueron encarcelados. La noticia desperté a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su
dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la com-
pafiia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que si, antes de que Félix
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaria en un convento de Livorno.
Despidiéndose de la bella arabe, se dirigi6 a Paris con la mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades espe-
rando conseguir asi la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera lugar el juicio que les
arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enter6 de que el
innoble turco, a causa del cual él y su familia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los
buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su
hija, habia abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayu-
darlo, segun dijo, a conseguir algiin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo conoci y que hacian de él el méas
desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que
esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes
mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven &rabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su rango, el turco ordené a
su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con él a su pais. La naturaleza bon-
dadosa de Safie se rebel6 contra esta orden, e intentd razonar con su padre, el cual, negandose a escucharla,
reiterd su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entré en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le comunicé que tenia
razones para creer que su presencia en Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado
a las autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia
en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le si-
guiera con el resto de los bienes que ain no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexioné sobre el plan de accidn que mejor convenia seguir en esta situacion
de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y religién se oponian a ello. Por algu-
nos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del
lugar donde residia. Durante algin tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una determinacién. Co-
giendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandond lItalia, acompafiada de
una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigi6 a Alemania.

Lleg6 sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la
criada cay0 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven muri6, y la hermosa arabe se encon-
trd sola en un pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La
italiana habia mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la
casa en la que se habian alojado se cuidé de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente, y, de los aspectos de la vida
social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre presentes la bondad
y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban
expresion tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no debo omitir una cir-
cunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del mes de agosto.



Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para mi y
lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente este pre-
mio y volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido
de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe,

La posesién de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la
mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Despertaron en mi un cimulo
de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian
en una absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia,
encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi,
que se convirtio en una fuente inagotable de asombro y reflexién. Las tranquilas costumbres domésticas
que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la
experiencia que yo tenia entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en
mi. Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad
era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian cal-
culadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del
héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi
triste situacion. Encontraba muchos puntos en comdn, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y
los personajes acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los compartia y en parte
comprendia, pero aln tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nauseabundo y mi esta-
tura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era? ;De donde venia? ;Cual era mi destino?
Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las antiguas
republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era
el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefi¢ a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera
de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de lo que leia
rebasaba mi experiencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los
imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la
Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abri6 horizontes desconocidos
y mayores campos de accion. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes.
Senti que se reafirmaba en mi una tremenda admiracién por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la
medida en que entendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia tan sélo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos, Numa,
Solon y Licurgo mas que a Rémulo y Teseo]. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos
sentimientos arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un
joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido despertd en mi emociones distintas y mucho méas profundas. Lo lei, al igual que
los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia real. Conmovi6 en mi todos los sen-
timientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de
suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me identifi-
caba con ellas. Como a Adéan, me habian creado sin ninguna aparente relacion con otro ser humano, aunque
en todo lo demés su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por el carifio especial de su creador; podia conversar con seres de esencia superior a la
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satanas como el ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en él, la dicha de
mis protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforz6 y afianzd estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, encontré algunos
papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero
ahora que ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza.
Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En él describias con minuciosidad todos
los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda
recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacion, y
revelan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcién de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron
el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —
exclamé desesperado—. jMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso



th te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cred al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y
semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta
semejanza. Satanas tenia al menos compafieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo
estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion. Pero cuando veia
las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la
admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ;Podian cerrarle la puer-
ta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasioén? Decidi al menos no desesperar,
sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé aiin unos meses esta
tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posi-
ble fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia esperar a que unos
meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus
habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiem-
po conversando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia
satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto.
Cuanto mas aprendia més cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna,
desaparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me habia
emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por
los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimien-
tos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un
suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —ijestaba solo!—. Recordaba la
stplica de Adan a su creador]. Pero ¢donde estaba el mio? Me habia abandonado vy, lleno de amargura, lo
maldecia.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y cayeron, y como la natu-
raleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la her-
mosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio
que al calor. Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalanamiento que trae consigo el
verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqué
con mayor atencién a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querian, se com-
prendian, y sus alegrias, que provenian sélo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia
y proteccion, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvie-
ran en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracién maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de
mi su mirada con desdén y repulsién. Nunca despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que
pedia tesoros mas valiosos que un simple lugar para reposar 0 un poco de comida; solicitaba carifio y ama-
bilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia despertado a la vi-
da. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis
protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar
en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber que la
fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me con-
templaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos
conseguia despertar la benevolencia y atencion del anciano De Lacey, lograria con su intervencién que mis
jévenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegria, si bien
no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirio
quedarse en la casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogid la guitarra y toco algunas melancoli-
cas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancélicas de lo que jamas hasta entonces le habia oido tocar. Al
principio su rostro se ilumind de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo un aspecto
apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumi6 en la reflexion.

Mi corazon latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaria mis
esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores
se hallaban en silencio; era la ocasion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
cai al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia coloca-
do delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animo, y con renovado valor me acer-
qué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.



—¢Quién es; —pregunto el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdéneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria un gran favor si
me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—DPase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente,
mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que calor y un poco de descan-
S0.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba indeciso acerca
de cdmo debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigio a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la
proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confio.

—¢Son alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi
alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia
quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan,
me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazén de los hombres,
cuando el egoismo no los ciega, esté repleto de amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus amigos
son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de mi
aungue mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por el contrario, siempre he tratado de
aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibi-
lidad me consideran un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un
gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando
cotidianamente algunos pequefios servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio el que quiero vencer.

—¢Dénde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continud:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego
y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre
y estoy en el exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos animos.
Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafiia y afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sélo lo llevaria a la deses-
peracién y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi
familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cémo se siente.

—¢COmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Gnico y mejor bienhechor; de sus labios oigo las
primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito
entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—¢Cbmo se llaman sus amigos' ;Ddnde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se confirmaria
0 se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el
esfuerzo acab6 con las pocas energias que me quedaban, y sentandome en la silla comencé a sollozar. En
aquel momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogiendo la
mano del anciano grité:

—iHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que bus-
co. No me abandonen en el momento decisivo.

—iDios mio! —exclamé el anciano—, ¢quién es usted?

En aquel instante se abrid la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ;Quién podria describir
su horror y desesperacion al verme? Agatha perdi6 el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para
poder auxiliar a su amiga, salié de la casa corriendo. Félix se abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrena-
tural me arrancé del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojé al suelo y me
azotd violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que
el ledn despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogi6 con una terrible amargura y me contuve. Vi



cémo Félix se disponia a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa
y, al amparo de la confusion general, entré en el cobertizo sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese instante la llama de vida
que td tan inconscientemente habias encendido? No lo sé; ain no se habia apoderado de mi la desespera-
cion; experimentaba solo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitan-
tes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayo6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo
a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un
animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrandome en
el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar
burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algun
pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba
un infierno en mis entrafias; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arboles,
sembrar el caos y la destruccién a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigo, y me
senté en la hierba himeda, sumido en la impotencia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones
de hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ¢ Debia yo entonces sentir bondad hacia
mis enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular
contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salié el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el dia. De modo que
me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la ca-
sa, no pude por menos de llegar a la conclusién de que me habia precipitado. Obviamente habia actuado
con imprudencia. Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era
un necio por haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme presen-
tado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero crei que mi error no
era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo expo-
niéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la fiebre que me recorria
la sangre me impidi6 dormir tranquilo. Constantemente me venia a los ojos la escena del dia anterior; en
mis suefios veia como las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su
padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocia y que llevaba
hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectacion la
hora en que la familia solia levantarse. Pero pasé esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no
se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda
estaba oscuro y no se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesti-
culando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el idioma del pais, que era distinto del de
mis protectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendid, pues sabia que no habia
salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de
estas insolitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia el acompafiante— que tendra que pagar tres meses de alquiler, y que perde-
ra la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre
su decision algunos dias mas.

—Es indtil —contestod Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave
peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del susto. No
insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6 en la casa con su acompafiante, donde permanecieron
algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningtn miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion. Mis protectores se
habian ido, y con ellos el dnico lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de
venganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente,
permiti que pensamientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la
mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe, desaparecian
estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba



en que me habian abandonado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafar a los
humanos, volvi mi colera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa
diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impa-
ciencia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levant6 un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes
que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo
en mi una especie de demencia que arraso los limites de la razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé
una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenza-
ba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculté y blandi mi rama; desaparecié por completo,
y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y arbustos que habia colocado. El viento avivo el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamian dvidamente con sus destructoras y puntiagudas len-
guas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a dénde debia dirigir mis pasos? Decidi huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los paises serian igualmente hostiles. Finalmente,
pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a aquel
que me habia dado la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geo-
grafia. De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. TG mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccién suroeste para llegar a mi destino,
pero el sol era mi Gnico guia. Desconocia el nombre de las ciudades por las cuales tenia que pasar, y no
podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no
sentia por ti otro sentimiento que el odio. jCreador insensible y falto de corazén! Me habias dotado de
sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la humani-
dad. Pero s6lo de ti podia exigir piedad y reparacién, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en
vano habia intentado buscarme entre los demds seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando abandoné la re-
gion en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba s6lo de noche, temeroso de encontrarme con algun ser
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias
torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se habia
endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde resguardarme. jAy!, jcuéntas veces maldije la
causa de mi existencia! Desapareci6 la apacibilidad de mi carécter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.
Cuanto méas me aproximaba al lugar donde vivias, mas profundamente sentia que el deseo de venganza se
apoderaba de mi corazén. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Al-
gunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la region, pero a menudo me desviaba de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pu-
dieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol
volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de manera muy especial la amargura y horror de mis
sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de cualquier encuentro. Sin
embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi viaje des-
pués del amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz
consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas.
Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y
deformacion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el
sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso rio
que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve,
dudando sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsé a ocultarme a la
sombra de un ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando aparecio una nifia corriendo hacia
donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el escarpado margen del rio,
cuando repentinamente se resbal6 y cay6 al agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una
ardua lucha contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en si, cuando me interrumpié la llegada de un campesino, que
debia ser la persona de la que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanzé sobre mi, y arrancandome a la
pequefia de los brazos se encaminé con rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo
segui velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunté con una escopeta que llevaba y
dispard. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentr6 en el bosque.



iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un ser humano, en premio
a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de
dientes. Torturado por el dafio, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia;
senti como se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la herida que habia
recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si seguia alli o lo habia traspasado; de todos
modos no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia aumentado por una terrible
sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implaca-
ble y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz6, y prosegui mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves
brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla, un insulto a mi desolacién, y me
hacia sentir mas agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los alrededo-
res de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de acer-
carme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar
del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivi6 del dolor que me infligian mis pensamientos. Me desperté de
repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en
mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalt6 la idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era
demasiado pequefia como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo edu-
cara como mi amigo y compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje hacia mi. En cuanto me miro,
se tapd los ojos con las manos y lanzé un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; esctichame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo! Quiere cortarme en peda-
zos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo castigara. No se atre-
veré a llevarme con usted.

—ijFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. jTU serds mi primera
victimal

La criatura seguia forcejeando y lanzdndome insultos que me llenaban de desesperacion. Lo cogi por la
garganta para que se callara, y al momento cay6é muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazon se hinchoé de exultacién y diaboélico triunfo. Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacién; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreara la
desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el retrato de una
hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me abland6 y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los
o0jos oscuros, bordeados de espesas pestafias, 10s hermosos labios; pero pronto volvié mi célera: recordé
que me habian privado de los placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la mujer
que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresion de espanto y
repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cémo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, mu-
riendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y buscaba un lugar
mas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no
tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de
la juventud. «He aqui—pensé—una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escapara.
Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el mal.»
Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acontecimientos. A veces desea-
ba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi
a estas montafias, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasién que sélo td
puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado;
nadie quiere compartir mi vida, s6lo alguien tan deforme y horrible como yo podria concederme su amor.
Mi compariera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. T deberas crear este ser.




Capitulo 9

La criatura terminé de hablar, y me miré fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que
me proponia.

—Debes crear para mi una compafiera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto s6lo lo puedes hacer td, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido calmando mientras
contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda. Podras convertirme en el
mas desdichado de los hombres, pero no lograras que me desprecie a mi mismo. ;Crees que podria crear
otro ser como td, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras
torturarme, jpero jamas consentiré!

—Te equivocas  contesto el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar con-
tigo. Soy un malvado porque no soy feliz; sacaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Td, mi crea-
dor, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¢por qué debo tener yo para con
el hombre mas piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras arrojar a
uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al hombre
cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y Yo, en vez de dafio, le haria todo el bien que
pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacién. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barre-
ras infranqueables que impiden nuestra union. Pero mi sometimiento no sera el del abatido esclavo. Me
vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi
supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una mueca demasiado
horrenda como para que ningn ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmé, y prosiguié.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tl no entiendes que eres el
culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados;
conque existiera este Gnico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me re-
creo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo\: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir méas, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos hara estar mas
unidos el uno al otro. Nuestra existencia no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento
que ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno
para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatia de algin ser humano; no me niegues lo que te
pido.

Me convencid. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se derivarian si accedia a su
peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narracion, y los sentimien-
tos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le debia yo, co-
mo su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtio el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continuo:

Si accedes, ni tu ni ningn otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las enormes Ilanuras de Sudamé-
rica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi
hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi compafiera sera idéntica a mi, y sabra
contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara para nosotros igual que
para los demas mortales, y madurard nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana,
y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania. Despiadado como te has
mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasion en tu mirada; déjame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes inhdspitos
donde las bestias seran tus Gnicas compafieras. ;Como podras soportar tu este exilio, ti que ansias el carifio
y la comprensién de los hombres? Volverds de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar;
renacerd en ti la maldad, y entonces tendras una compafiera que te ayudara en tu labor destructora. No pue-
de ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

iQUué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias conmovido, ¢por qué de nuevo
ahora te vuelves atrés y te endureces contra mis stplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti,
mi creador, que si me das la compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello
habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues
tendré comprension, mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir & mi
creador.



Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en algin momento a
querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se movia, me inva-
dia la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta
sensacion; pensaba que, ya que no podia tenerle ningln afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causaras mas dafios; ¢no has demostrado ya un grado de maldad que debiera,
con razoén, hacerme desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa que aumentara tu triunfo, al otorgarte mayo-
res posibilidades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a concederme lo Unico que
amansaria mi corazén y me haria inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen
deberéan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razén de ser de mis crimenes,
y me convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos de una soledad
impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia con un seme-
jante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora
quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos que habia esgrimi-
do. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al comienzo de su existencia, y en la
degradacion posterior que habian sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas
de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseia unas
facultades con las cuales seria inutil intentar competir. Tras un largo rato de meditacion, llegué al conven-
cimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que les debia a él y a mis semejantes. Consecuentemen-
te, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para siempre Europa, y de que evita-
ras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compafiera que habra de seguirte
al exilio.

—iJuro grité—, por el sol y por el cielo azul], gue si escuchas mis suplicas jamas me volveras a ver mien-
tras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y
no temas; cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiz& de que cambiara de nuevo mi
decisién. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre
las ondulaciones del mar de hielo. Su narracién habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marché. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin escurrirme me absorbia, aun
con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada
la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y alla se
veian troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removié en mi extrafios
pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperacion, exclamé:

iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis, libradme de mis sen-
saciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinie-
blas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es impaosible describir cuanto me hacia sufrir
el centelleo de las estrellas, ni cdmo esperaba que cada rafaga de viento fuera un aborrecible siroco que
viniera a consumirme.

Amanecié antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio no contribuyd a
sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencién de mi padre al venir habia sido la de distraerme y de-
volverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder entender la
gran tristeza que parecia embargarme, se apresurd a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la
monotonia de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio de mi querida
Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le
habia hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hip6critas de Dante.
Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un Unico pensamiento consti-
tuia la realidad. ¢Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, 0 que continua-
mente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligian torturas incesantes y a
menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?



No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida coti-
diana, si no con interés; si al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN Il
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi valor suficiente
para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una
hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me serian
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me afe-
rraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud,
muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta
mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuan-
do me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba
refugio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indo-
lente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solian devol-
verme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la
sonrisa méas presta y el coraz6n mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y alin esquivas nuestra compafiia. Durante algin tiempo he estado muy desorientado acerca
de cudl podria ser la razdn de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la con-
firmes. Cualquier reserva a este respecto no sélo seria injustificada, sino que aumentaria nuestras preocupa-
ciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continud:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, consideradndolo el centro de
nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros afios. Os habéis sentido muy unidos desde nifios;
estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones, idéneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los
humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente las
que lo hayan destruido por completo. Puede que tu la consideres como una hermanal, y no tengas ningun
deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y
que, considerandote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible
tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a
ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracién y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro
se fundan en la perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia mucho tiempo. Si
esto es lo que sientes, nuestra felicidad est4 asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entriste-
cernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera
disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecion a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdicha-
dos dltimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. TU eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o
provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demo-
ra por tu parte me fuera a ocasionar desazén. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con
confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente discu-
rria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusion. La idea de
una inmediata unién con mi prima me llenaba de horror y afliccién. Estaba atado por una solemne promesa
que aun no habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi y
mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con seme-
jante peso muerto atado del cuello, y doblegdndome hacia el suelo. Debia llevar a cabo mi compromiso,
dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matri-
monio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga corresponden-
cia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi
tarea. Esta segunda manera de obtener la informacién que precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas:



cualquier cambio me serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar,
cambiando de ocupacidn y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hu-
biera desaparecido; o quiza algin accidente lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visitar Inglaterra;
pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria viajar y ver mundo antes de asentar-
me para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedio con prontitud, pues no existia en el mundo padre
mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaria a
Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor
parte del tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que el viaje
duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar en cuanto volviera
a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y serd la Ultima demora que se interponga en el camino
de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y ningln
temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tanto Elizabeth como yo seremos
més maduros, y espero que mas felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme méas preguntas respecto de las causas de
mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran la tranquili-
dad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la existencia de su enemigo, y quedaria a mer-
ced de sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido se-
guirme donde quiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico
en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo. Me torturaba la idea
de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura] siempre
me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, v,
por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y
solo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y culti-
var su mente. Llor6 al despedirme, y me rog6 que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si t0 estas apenado, ¢cual puede ser nuestro estado de &nimo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adénde me dirigia, e importan-
dome poco lo que sucedia a mi alrededor. So6lo recuerdo que, con inmensa amargura, pedi que empaqueta-
ran el instrumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mien-
tras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos,
atravesé hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida. Sélo pensaba en
la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo,
donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval. Vino, y jque inmensa diferencia habia entre
nosotros! El respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de
sol, y alin més con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en
el paisaje y el aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivirl —exclamaba—. jC6mo me gusta existir! ;Pero por qué estas tu, querido
Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo ml’o], se divertiria mucho mas con el diario de Clerval,
gozoso Yy sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por
una maldicién que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde embarcariamos
para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades
hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo llegdbamos a Magun-
cia. A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho més pintoresco. El rio desciende velozmente, serpen-
teando entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se alzaban al borde de los
despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montafias,
castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada ca-




rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen présperos vifiedos, que cubren las
verdes y ondulantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escuchdbamos las canciones de los traba-
jadores. Incluso yo, a pesar de mi &nimo decaido, y lleno como estaba de sombrios pensamientos, me sentia
contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tran-
quilidad que hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ;cémo explicar las de Henry? Se creia
transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comin en el hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde
las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de
no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerian llgubres y tenebrosos; he visto también agitar-
se este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montafas,
donde cayd la avalancha sobre el cura y su amante], cuyas moribundas voces, se dice, todavia se oyen cuan-
do se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las del pais de Vaud], pero este pais, Victor, me
gusta mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son mas majestuosas y extrafias;
pero hay un encanto especial en las margenes de este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese
castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arbo-
les; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la
montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas comprensiva para
con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las monta-
fias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras y dedicarte los
elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la poesfa de la naturaleza». Su des-
bordante y entusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su corazon re-
zumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en
hacernos creer que so6lo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprension y el carifio
humanos bastaban para satisfacer su avida mente. El espectaculo de la naturaleza, que en otros despierta
simplemente admiracion, era para él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasién: la erguida roca,

La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

¢ Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias que formaban un mundo cuya existencia
dependia de la vida de su creador? ;Existe ahora s6lo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando y
visitando a su desdichado amigo.

Perdéneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sélo un insignificante tributo a la
inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazén, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el resto
del viaje, pues el viento era desfavorable y— la corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta ahora; pero a los
pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una limpida
mafiana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las
orillas del Tamesis ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se signifi-
caban por algin recuerdo histdrico. Vimos el fuerte Tilbury\, y recordamos la Armada Invencible; Graves-
end, Woolwich y Greenwich], lugares de los que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante cU-
pula de San Pablo, y la Torre], famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y célebre
ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mi



esto era secundario, pues mi principal interés era la obtencion de los conocimientos que necesitaba para
poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas distinguidos cientificos las
cartas de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aun estaba lleno de felici-
dad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicion habia ensombrecido mi existencia, y
s6lo visitaba a estas personas con el afan de conseguir la informacién que me pudieran proporcionar acerca
del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compafiia de otras personas me resultaba
molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion hacia cosas agradables; la voz de
Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticu-
lantes, alegres y poco interesantes de los demas me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y Justine; y el
recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido]; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduria
y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para él fuente inagotable de ensefianza y dis-
traccion. Estaba siempre ocupado; y lo Gnico que empafiaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre.
Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los Idgicos
placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su
vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para asi no tener que acompafiarlo, y
poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva crea-
cién, lo que me suponia la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus
cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a
ello hacia que me temblaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevdbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivia en Escocia y
que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no
seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia.
Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba la compafiia de otras personas,
queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus
lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre\y ya estabamos en febrero, de modo que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no pensdbamos seguir la
carretera principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumber-
land, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el
material que habia conseguido, con la intencién de acabar mi tarea en algln lugar apartado de las montafias
del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por su hermosisimo
bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un pais montafioso; los robles
majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituian una novedad para 'nos-
otros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que alli habian ocurri-
do hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reunid sus tropas. La ciudad le habia perma-
necido fiel mientras toda la nacién abandonaba su causa y se unia al estandarte del parlamento y la libertad.
El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compafieros, el afable Falkland, el orgulloso Gower], su
reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar. El
espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sen-
timientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admiracion. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi
magnificas; y el delicioso Isis], que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un
tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y clpulas que
asoman por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me habia afligido la
tristeza, y si en algin momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo
que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no soy
mas que un arbol destrozado], corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta con-
vertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasion para los deméas y
de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares rela-
cionados con la época mas agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequefios viajes de investigacion a
menudo se veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba
del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayé aquel patriota. Por un momento mi espiritu logré



olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio,
de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante consegui librarme de mis cadenas y
mirar a mi alrededor con un espiritu libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente, vy,
tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro préximo lugar de asiento. EI campo
que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas
carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por
detras de las montafias cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas
a las ciencias naturales, donde los objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. EI mero nombre de éste Gltimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronuncié, y
me apresuré a abandonar Matlock —por la vinculacion que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland\.
Aqui si que casi me pareci6 encontrarme entre las montafias de Suiza. Las pequefias extensiones de nieve
que aun quedaban en la ladera norte de las montafias, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torren-
tes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi consi-
guieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy superior a la mia; él se
crecia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera
creido cuando frecuentaba la compafiia de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podria vivir
aqui —decia—; y rodeado de estas montafias apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espiritu se
encuentra siempre en tensién; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que
le interesa por nuevas cosas que atraen su atencion y que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por al-
gunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos
con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi pro-
mesa y temia las consecuencias del enojo de aquel ser diabolico. Cabia la posibilidad de que se hubiera
quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me atormentaba durante todos
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas
de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuan-
do llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces imaginaba
que el bellaco me perseguia, y que quiza pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compafiero.
Cuando me venian estos pensamientos, permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo hubie-
ra cometido algin tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia inocente, pero no
obstante habia atraido una maldicién sobre mi, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés del ser
mas apatico. A Clerval no le gust6 tanto como Oxford, pues le habia atraido mucho la antigiiedad de esta
ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los alrededores, los
mas hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el
cambio y lo llenaron de alegria y admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al término de
nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla
del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y
reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de un buen huésped, de
manera que le dije a Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no
te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espe-
ro hacerlo con el corazén mas aligerado y mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry trat6 de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejo de insistir. Me rog6 que le escribiera con
frecuencia.

Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a quie-
nes apenas conozco. ApresUrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa
que me serd imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algin apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi
labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi obra,
se me presentaria para recibir a su compariera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas], que eran las mas alejadas. Era éste un lugar idéneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas
que una roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si
ofrecia pasto para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y



retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitian semejantes
lujos, e incluso el agua potable, venian del continente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al llegar. La
alquilé. Tenia sélo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las mas absoluta indigencia. La te-
chumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba,
torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si
me agradecieron los viveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibili-
za incluso los sentimientos mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitia, paseaba
por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompian a mis pies. Era un paisaje monétono
y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemori-
zante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las Ilanuras. Sus hermosos
lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de
nifios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba mas molesta y
repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante dias enteros; otras,
trabajaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me
ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror
de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero
ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una soledad donde nada
podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi
inquieto y nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicién
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara para
reclamarme su compariera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante y trémula
impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros pre-
sentimientos que me hacian desfallecer.

Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna empezaba a asomar
por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y permanecia ocioso, preguntandome si
debia dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi
su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron
considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en lo mismo, y
habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me habia destrozado el corazén y llenado de
amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones descono-
cia igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pareja y disfrutar con el crimen por el
puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia
en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion. Incluso podria ser que se odiasen;
la criatura que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y ¢no podia ser que la aborreciera alin mas cuando se
viera reflejado en una version femenina? Quiza ella también lo despreciara y buscara la hermosura superior
del hombre; podria abandonarlo y €l volveria a encontrarse solo, mas desesperado ain por la nueva provo-
cacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras con-
secuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una
raza de demonios que podrian sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo
precario. ¢Tenia yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a las generaciones
futuras? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amenazas me habian
nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora que podia llegar a ser mi
promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga,
como el ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza de la existencia
de todo el género humano.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la venta-
na, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncia los labios, al ver como



llevaba a cabo la tarea que él me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, habia atravesado
bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora
a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé con una sensacion de lo-
cura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba
trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia fundado sus esperan-
zas de felicidad, y, con un aullido de diabdlica desesperacién y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamas mi labor.
Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia nadie a mi lado para disipar mi
tristeza y aliviarme de la opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmovil,
pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa luna. S6lo unos
cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces
de los pescadores que se Ilamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de
su temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y
alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, ofi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrio me
recorrio de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una
barraca cerca de la mia; pero me invadi6 esa sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en
las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abrio la puerta y aparecio el temido engendro. La cerrd, y, acercan-
doseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢qué es lo que pretendes? ;Osas romper tu promesa? He sopor-
tado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces,
por las cimas de sus montafias. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de
Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ;te atreves a destruir mis esperanzas?

—jAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como tu, semejante en deformidad y
vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Re-
cuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del dia te resulte
odiosa. TU eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligardn a cometer
tamafia equivocacion; més bien me confirman en mi propdésito de no crear una compafiera para tus vicios.
¢Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la
desgracia? jAléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sélo acrecentaras mi célera.

El monstruo vio la determinacion en mi rostro y reching los dientes con rabia imponente.

—¢Encontrara todo hombre —grit6— esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer so-
lo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi. Mortal, podréas odiar, pero jten
cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te ha de robar para
siempre la felicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdi-
cha? Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me
sera mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, td, mi tirano y verdugo, maldeciras el
sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortal!, te arrepentiras del dafio que me has
hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decision, y no soy
un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que t0 estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivd, y salio de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo
vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdi6 entre las olas.

Volvid a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me consumia el deseo de
perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a
otro de la habitacion, mientras la imaginacion me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia
perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia hacia el
continente. Temblaba al pensar en quién seria la préxima victima sacrificada a su insaciable venganza. De
pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se
cumpliria mi destino. Entonces moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no
me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver que



su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levant6 por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tran-
quilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacion. Aban-
doné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me
parecia levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que
aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda roca; seria una
existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me
iba, era para morir asesinado, o para ver coémo perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia
creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separacion.
Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadié un profundo suefio.
No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia.
El suefio en el cual me sumi me recupero; y, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una raza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero aln resonaban en mi oido, como
un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como un suefio, pero eran claras y apre-
miantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aln seguia en la playa, saciando el apetito con unas galletas de
avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé uno de los hombres v me dio un paquete; con-
tenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con €él. Decia que hacia casi un
afio que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que aban-
donara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes
para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidi que me iria de la isla
a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios s6lo de pensar en ello: tenia que
empaguetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que entrara en la habitacién donde habia
llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia
nauseas. Cuando amanecid, al dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de
la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacion de
haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con
manos temblorosas saqué los instrumentos de alli; pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra, que
Ilenarian de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran nime-
ro de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la
playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado totalmente. Hasta en-
tonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacién y la consideraba como algo que debia cumplir,
cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda
de delante de los ojos y que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrié
reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un acto voluntario por
mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya habia
hecho, estaria cometiendo una accién de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cual-
quier idea que pudiera llevarme a variar mi decision.

La luna salié entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me adentré en el mar
unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo
navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algln terrible crimen y queria evitar cualquier
encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculté tras una espesa nube,
v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al hundirse
y me alejé. El cielo se ensombrecio; pero el aire era limpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste
que se estaba levantando. Me invadio una sensacion tan agradable, que me animd y decidi demorar mi
regreso a la isla; sujeté el timén en posicion recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban
la luna, todo estaba oscuro, y solo se oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo
me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se habia levantado
un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion. Venia del nordeste, y debia haberme
alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que intentar navegar con el viento de popa.
Confieso que me asusté. Carecia de brijula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que
el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del
hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas



y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que,
empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano! Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y desesperante, que
incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el
viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia habiendo
una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el timén, cuando de pronto divisé hacia el
sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocion que habia
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llené el corazon de calida ternura, y las
lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la vida, incluso en los
momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner
rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras muestras de
cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilizacion. Recorri las
ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detras de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde mas facilmente
encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un
pequefio y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazén rebosante de alegria tras mi ines-
perada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrede-
dor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre
ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel mo-
mento s6lo adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente dije—, ¢tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme donde me
encuentro?

—iPronto lo sabralcontest6 un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado a un lugar que no le guste
demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dénde querra usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también me desconcert6 ver
los cefiudos y hostiles rostros de sus compafieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —Ile pregunté—: no es costumbre inglesa el recibir a los ex-
tranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondi6 el hombre—; pero es costumbre entre los ir-
landeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este dialogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una
mezcla de curiosidad y colera, que me molesto e inquietd. Pregunté por el camino que llevaba a la posada;
pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levanté de entre la muche-
dumbre que me seguia y me rodeaba. En aquel momento se acercé un hombre de aspecto desagradable vy,
cogiéndome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ¢no es éste un pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted deberd explicar la
muerte de un hombre que apareci6 estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo facilmente; asi que
segui en silencio a aquel hombre, que me llevd hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba
de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre
mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo deta-
Ile, le narraré.

Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y afa-
bles. Me observo, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que alli me habian llevado,
preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefial6 a uno de ellos, que declard que la
noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se
habia levantado un fuertes viento del norte que les obligd a volver al puerto. Era una noche muy oscura,



pues la luna aln no habia salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a
unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compafieros le seguian un
poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezé con algln objeto y cayd al suelo. Sus compafieros se
apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hom-
bre que parecia muerto. En un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado que el mar habria
arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo ain
no estaba frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano, devol-
verle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado, pues no
se apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando oi mencionar la huella
de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se
me nublé la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. ElI magistrado me observaba con aten-
cién, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresién desfavorable.

El hijo corroboré la declaracién de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent jurd solemnemente
que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba
un hombre solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual
yo acababa de desembarcar.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del cadaver,
se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por
un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontré el cadaver.

Otra mujer confirmo que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa y que aun no esta-
ba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario,
pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento
del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y
me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia
como si hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puer-
to ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordend que se me condujera a la habitacion donde habian de-
positado el caddver hasta que se enterrara. Queria observar la impresién que me produciria el verlo. Proba-
blemente esta idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacion que habia demostrado cuando oi la
forma en que se habia cometido el asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron
hasta la posada. No podia dejar de extrafiarme ante las numerosas coincidencias que habian tenido lugar esa
fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que habia sido descubierto el cadaver
habia estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las
consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al atadd. ;Como describir mis sensaciones al
verlo? Aln ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor
que me evoca vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistra-
do y los testigos, todo se me esfumé como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval.
Me faltaba el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

¢ También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido
a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero td, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar méas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la habi-
tacion.

A esto siguio una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe mas tarde, deliraba
de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me
atendian que me ayudaran a destruir al diabolico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sélo me entendia
el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ;por qué, pues, no me hundi en el ol-
vido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la Gnica esperanza de sus embele-
sados padres: jcudntas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposicién! ;De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas
pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un suefio, en la céar-
cel, tumbado en un miserable jergon y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro
acompafia a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido,
y tenia solo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y



vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera contratada, esposa
de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas
personas. Tenia las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin
conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me hablé en inglés, y me pareci6 reconocerla
como la que habia oido durante mi enfermedad.

¢ Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —Ie contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla,
lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesind —continud la anciana—, creo que si, que mas le valdria haber
muerto, pues no tendran ninguna compasién con usted. Lo ahorcaran cuando lleguen las proximas sesiones.
Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligacién. jOjala todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan inhumanamente a alguien
que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre todo lo que
habia sucedido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cier-
to, pues los hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas precisas, me volvio la fie-
bre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a
nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetd unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que en el de la
mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad ¢A quién podria incumbirle la suerte de un asesino, salvo
al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin habia mostrado gran
amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prision (aunque bien
sordida era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a
visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las an-
gustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero
se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los ojos entornados y las mejillas
palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si no seria mejor buscar la muerte antes que
permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré
incluso si no seria mejor declararme culpable y sufrir, con mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me
encontraba pensando en esto, cuando se abri6 la puerta y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro denotaba amabi-
lidad y compasién. Acercé una sillay me dijo en francés:

—NMe temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre mas co-
modo?

—Se lo agradezco —respond
me pueda hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprensién de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan insélita desgracia.
Pero confio en que pronto podrd abandonar este 16brego lugar, pues indudablemente se podran aportar
pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos, me he convertido
en el més infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¢existe alguna razén para que tema
a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habrd mas desafortunadas y penosas que las extrafias coincidencias que han
ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue dete-
nido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su
amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algdn criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo de mis sufrimien-
tos, me sorprendi6 considerablemente por la informacién que parecia entrafiar respecto a mi. Mi rostro
debi6 reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se apresur6 a afadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus ropas con el fin de
descubrir algiin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias
cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Gine-
bra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero estd usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emocién.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cudl ha sido la siguiente muerte
que ha habido y qué debo llorar.

s

; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que



—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.

No sé qué asociacidn de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de mis desgracias y
a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus diab6licos deseos. Tapandome la cara
con las manos, exclamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato como prueba de mi
culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle tan violenta re-
pugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba
en alegria—. ¢Ha venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero ¢ddénde esta?, ;por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradé al magistrado; quiza atribuyd mi anterior exclamacion a un momentaneo
retorno del delirio, e instantdneamente recobr6 su benevolencia. Levantandose, abandond la celda con la
enfermera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, ex-
clamé:

—¢Entonces estés a salvo?; ;y Elizabeth?; ¢y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurdndome que todos estaban bien, e intent6, hablandome de estos temas tan
entrafiables para mi, levantarme el animo; pero pronto se dio cuenta de que una cércel no era el lugar méas
propicio para la alegria.

—iQueé sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. jY el
pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y prorrumpi
en llanto.

—iPadre! respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por
esto, hubiera muerto ya sobre el atatd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran todas las precauciones
para asegurarme la tranquilidad. Entré el sefior Kirwin e insistié en que mis escasas fuerzas no admitian
tanta emocién. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicién del 4ngel bueno, y gra-
dualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada lograba despejar. La
espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Mas de una vez la agitacion que este
recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban
en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy
cerca. Pronto, si, muy pronto, la muerte acallara estos latidos y me librara del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero enton-
ces la muerte se hallaba atin muy lejos de mi, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensa-
mientos. A menudo permanecia sentado, inmdvil y silencioso, esperando alguna inmensa catastrofe que me
aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y aunque seguia estando muy
débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se
encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se encargd de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me
evitaron la vergiienza de aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribu-
nal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se hallo el ca-
daver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya podia
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos; las paredes de
la carcel no me resultaban mas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para
siempre; y, aunque el sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazon rebosara de alegria, a mi
alrededor no habia méas que densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que penetraba la proporcio-
naban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos 0jos de Henry, apagados por la muerte, las
negras Orbitas casi ocultas por los parpados, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaria-
mos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencion de estos nombres solo lograba arrancarme profundos suspi-
ros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancélica dicha en mi hermosa prima; o afiora-
ba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia querido en




mi juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el mas maravilloso paisa-
je de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sdlo se veian interrumpidos por el paroxismo de la angus-
tia y la desesperacién. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto
odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algln acto de
violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval habian
muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

—¢Y cual sera la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no permanezcamos mas tiempo
en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, del mundo
entero.

Mi padre accedi6 gustoso a mis deseos; Y, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos para Dublin. Me
sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacion dejo
Irlanda atras, y abandoné para siempre el pais que habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estre-
llas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me
acelerd cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antoj6 una horrible pesadilla; pero el bar-
co en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo
servia para indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi queridisimo amigo y compafiero,
habia caido victima mia y del monstruo de mi creacion. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felici-
dad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé
los escalofrios que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi
horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivi6 por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche una pequefia canti-
dad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conseguia obtener el descanso necesario para mante-
nerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me
dormi profundamente. Pero el suefio no me liberé de mis pensamientos ni de mi desgracia, y sofié con mil
cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti como el malvado ser me
oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi
padre, que velaba mi suefio, advirtié mi inquietud y, despertandome, me sefial6 el puerto de Holyhead, en
el cual estabamos entrando.

Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde em-
barcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a ver aquellos lugares en los que,
con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas
personas a quienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero
recuerdo hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a que mi mente en-
contrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces,
pero él no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un
delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces!le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se ve-
rian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente
como yo, y fue culpada de lo mismo; muri6 acusada de un acto que no habia cometido; yo fui el culpable,
yo la asesiné. William, Justine y Henry..., :los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacidn con frecuencia y, cuando me
oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la
fiebre, pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que ha-
bia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me impediria darle una posible
explicacidn, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢Qué quieres decir, Victor?, ¢estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante
cosa.

—No estoy loco —qrité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones, pue-
den atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes; murieron a causa de mis maquinacio-



nes. Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero
no podia, padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis Gltimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al instante cambio el
tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las
escenas que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A
medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi corazén,
pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante
la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo
entero. También mi comportamiento se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi viaje
al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre
tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de
Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estais a una distancia tan tre-
menda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. jMi pobre primo, cuénto debes haber
sufrido! Me figuro que vendras ain mas enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido
triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranqui-
loy el &nimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aln existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
afio, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan
sobre ti tantas desgracias; pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha hacen necesa-
rias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«¢Explicaciones?», te preguntards. «;Qué tendra que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente
dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero estas muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicacion; y exis-
tiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte lo que,
durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unién. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefiaron a esperar esto como algo que con toda
seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos compafieros de juegos durante nuestra nifiez y creo
que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero
¢ho podria ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio,
no desean una unién mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo ruego en nombre de
nuestra mutua felicidad, con franquea: ¢quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando te vi
tan apenado el otofio pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compafiia de todos, no pude
por menos de suponer que quiza lamentaras nuestra relacién y te creyeras obligado por el honor a cumplir
los deseos de tus padres, aunque se opusieran & tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso.
Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suefios de futuro ti siempre has sido mi constante
amigo y compafiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mia, cuando te digo que nuestro ma-
trimonio me haria desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia eleccién. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda
esperanza de amor y felicidad que son lo Unico que puede hacer que te repongas. Quiz& sea precisamente
yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la reali-
zacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compafiera de juegos te quiere con dema-
siada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi
Unica peticidn, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...
Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu

noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaria todas sus artes para des-
truirme y arrancarme el atisho de felicidad que prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche



habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar un combate a
muerte, tras el cual, si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi acabaria. Si lo derrotaba,
seria un hombre libre. Pero, ¢qué libertad tendria?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos,
quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi liber-
tad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordi-
miento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como
ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazdn y osaban susurrarme idilicas promesas de amor
y felicidad; pero la manzana habia sido mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de toda
esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo
llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio
acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si mi
verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro medio de
venganza quiza aun mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no
le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no habia asesinado a Clerval inmediatamente después de
nuestra conversacion, como para indicarme que aun no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y
la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mia —
escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que
pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y s6lo a ti consagro mi vida y
mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo reve-
le se te helara la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admiraras de que haya
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia siguiente a nuestra boda,
pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te
ruego que no lo menciones o hagas alusion alguna a ello. Te lo suplico de corazén, y confio en que asi
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima me recibi6 con
calido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles
mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido algo aquella deliciosa vivaci-
dad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasion hacian de ella una
compafiera mucho més idénea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no dur6. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloque-
cer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la raz6n. En ocasiones me poseia una terri-
ble furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmévil,
abrumado por el cimulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me serenaba cuando me
poseia la célera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos cuando la apatia hacia de mi su presa. Llo-
raba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion.
Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz posible para los culpables! Las
torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirié a mi préxima unién con mi prima. Yo permanecia en
silencio.

—¢Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el dia; en
€l me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir
para unirnos aun mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentiamos por aquellos
que ya no estadn con nosotros. Nuestro circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del
afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacion, naceran nuevos y
queridos seres que reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de aquella amenaza.
Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia mostrado aquel infame demonio en sus sanguina-
rias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronuncid las terribles palabras «Estaré a tu
lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi gozoso, inclu-
so alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la ceremonia al cabo de diez dias; asi
crefa sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabolico adversario, hubie-
ra preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes
que consentir en tan desdichada unién. Pero, como si poseyera poderes magicos, el monstruo me habia



engafado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi propia muerte,
lo que hacia era acelerar la de una victima muchisimo méas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a algin pre-
sentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que
Ilenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian engafiar la mirada mas atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unién con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las re-
cientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera desaparecer como un suefio,
sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos fe-
licitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el corazon, y acepté con fingido ardor los
planes de mi padre, aunque sélo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos comprd una casa no
lejos de Colognw, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin embargo visitar a
mi padre cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, segui-
ria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me ataca-
ra abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufial y un par de pistolas, y permanecia alerta para evitar
cualquier posible intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi
la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unién como
algo que ningun acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que
carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero el dia en que se
iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera
algin mal presentimiento. Quiza también pensara en el terrible secreto que habia prometido contarle al dia
siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los Gltimos momentos, atribuyé
la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se habia decidido
que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la mafiana siguiente nos iriamos a Co-
logny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los Gltimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz. Navegabamos deprisa; el
sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando
las orillas del lago; un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont
Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano intentaba compe-
tir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda aun por pasar, harias que
disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondid ella—; confio en que no tengas motivos para entristecerte; y te
aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazon rebosa de felicidad. Hay algo que me pre-
viene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escu-
charé tan I6brega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cdmo las nubes, que bien nos ensombrecen,
bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen alin més interesantes este hermosisimo paisaje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; habia
instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la
abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos cémo continuaba su curso por entre los ba-
rrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos
aproximando al anfiteatro de montafias que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba
recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cum-
bres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez, se torn6 en una
suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los &rboles suavemente. Nos acercabamos a la orilla
desde la que nos llegaba el mas delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que
desembarcamos; y al poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a mi para siempre.

Capitulo 6



Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del creplsculo
y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y monta-
fias, que, envueltas en la oscuridad, alin mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levant6 ahora con gran violencia desde el oeste. La luna,
alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian, mas veloces que el vuelo de los
buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera aliin mas
bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche difuminé la forma de
las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empufiaba con la mano derecha una pistola
que llevaba escondida en el pecho; el mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi
vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacién en silencio durante algin tiempo. Por fin dijo:

—¢Qué te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—DPaciencia, querida mia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, el peligro habra acabado. Pero es-
ta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaria a mi esposa el
combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en
tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algin tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando cada
rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba
a pensar que alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando oi un grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacién donde descansaba Elizabeth. Al oirlo
comprendi la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la sangre me corria por las venas y
me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ;como no mori entonces? ¢Por qué me hallo aqui narrando la destruccion de mi mayor espe-
ranza, y la muerte de la mas pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inanime, la cabeza ladeada, las fac-
ciones palidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exangues y el cuerpo lacio, tirado sobre el talamo nupcial por su asesino. ;Coémo pude ver esto y seguir
viviendo? jCuéan tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi el
conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un terror
inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimian
a mi. Escapé hacia la habitacién donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y
venerada, viva aln pocos momentos antes. No estaba ya en la posicién en la que la habia encontrado; tenia
ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y se la podia creer dor-
mida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban
que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se
veian las horrendas sefiales del diabélico ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadio una especie
de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la habitacion, pues las contraventanas que se habian
cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozé una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo
dedo el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, disparé;
pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull6 en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacién. Indiqué el lugar por donde habia desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después
de varias horas, la mayoria de mis compafieros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacion.
Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se espar-
cieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardia con el calor de
la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido, me tendieron en una cama, desde
donde recorria el cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresaramos, y que
ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis
errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasio-
nado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucién de Justine, la
muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se encontra-
ban a salvo de la maldad del villano; quiza mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest
yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi vol-
ver a Ginebra de inmediato.



No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no era favora-
ble y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y podia confiar en estar en casa por la
noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre habia notado que el
gjercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacién
que habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las manos
me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de
mi felicidad, y que adn el dia anterior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual
que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi
ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperan-
zas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es Unico
en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. EI horror ha llenado toda mi vida;
habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que
queda de mi horrenda narracién en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aln vivian; pero el primero se hundi6 ante la trdgica nueva que
traia. jCOmo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huyé de sus ojos, pues habian perdido a
aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, méas que una hija para él, a la cual queria con todo el carifio
que siente un hombre que, préximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se
aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que llen6 de tristeza sus
canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en torno
suyo; sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocién de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. So-
fiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero
despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando
una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacién, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como
supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no hubiera recobrado a la vez un deseo
de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el mons-
truo que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me
invadia una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera 'y
pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cdlera no se satisfizo mucho tiempo con indtiles deseos; empecé a pensar en como podia perseguirlo;
a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que
queria formular una acusacion;, dije que conocia al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera
toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuch6 con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracién que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por
inslitas que parezcan, que fuerzan la conviccién. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda
tomarse por un suefio, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte, y este propdsito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia
brevemente, pero con firmeza y precision, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme
de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguia escucho con
mayor atencién e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un
vivo asombro, exento de escepticisma|.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego ejerza su maxima autoridad. Es su
deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusaran cumplir con él en
esta ocasion.

Estas Gltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado. Habia escuchado
mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales;
pero cuando le requeri que actuara de forma oficial, volvié a desconfiar. Sin embargo, me respondié tem-
pladamente:



—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar do-
tado de unos poderes que harian inGtiles todos mis esfuerzos. ¢ Quién puede perseguir a un animal capaz de
atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han
pasado algunos meses desde que cometid sus crimenes y es imposible saber a donde huy6 o en qué lugar se
halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencién de perseguir a mi enemigo y aplicarle
el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de cdlera, y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano v, si logro capturar al monstruo,,
sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre
su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debe-
ria resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su in-
cumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la Unica y devoradora
pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad,
sigue con vida. Me niega usted mi justa peticion: me queda un Unico camino, y desde ahora me dedicaré,
Vvivo 0 muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo que se dice te-
nian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estan muy lejos de los
ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intentd apaciguarme
como haria una nifiera con una criatura, y achaco mi relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia demuestra. jCalle!; no
sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accién.

Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y solo el
deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia
estar sereno y calculador en momentos en que, de otro —modo, me hubiera abandonado al delirio y a la
muerte. Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese
la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empezé una peregrinacion que s6lo con mi muerte terminara. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las
tierras salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena,
rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a
morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algin indicio que me permitiera seguir los pa-
sos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudan-
do sobre qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposa-
ban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan s6lo
por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos
parecian rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso a la iray a la de-
sesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su asesino, y para aniquilarlo
debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos,
grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el profundo y eterno
dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que
ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré
mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro
modo, prescindiria para siempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes adminis-
tradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue el maldito e infernal monstruo beba de
la copa de la angustia y sienta la misma desesperacién que ahora me atormenta!



Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los espiritus de
mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocién; pero asi que conclui, las Furias] se apode-
raron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegd entonces una estruendosa y diaboélica carcajada. Resond
en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y senti que el infierno me rodeaba
burlandose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento
habia sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera
acabado con mi existencia miserable\. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida,
me susurrd con claridad, cerca del oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludié. De pronto sali6 la luna,
iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri el curso del
Rédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterraneo. Casualmente, una noche vi como el
infame ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero
escapd, ignoro cdmo.

Aungue continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, cam-
pesinos, atemorizados por su horrenda aparicién, me informaban de la direccion que habia tomado; otras, él
mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de si algin indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para us-
ted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo
que he padecido y aun padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar;
me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin embargo, algln espiritu bueno siguio y diri-
gié mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido
por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devol-
via las energias y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesi-
nos de la regidn, pero no dudo de que los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una pe-
quefia nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por ser los lugares mas
poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba
de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los
campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su fuego y
utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Gnicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria. jBendito suefio! A me-
nudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia a dormir, y los suefios me proporcionaban la
ilusién de felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas
horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacién. De
no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia y animaba la
perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, a mi esposa y a mi amado pais; veia de
nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de
salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que
estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué punzan-
te carifio sentia hacia ellos!; jcomo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, inclu-
so estando despierto, e intentaba convencerme de que aln estaban con vida! En aquellos momentos, la
venganza que me corroia el corazén se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccion de aquel
demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecanico de un poder del cual era
inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de
los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi cdlera. «Mi reinado adn no ha acabado —
estas eran las palabras que se lefan en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Si-
gueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceréas el tormento del frio y el hielo al
que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come y recu-
pérate. jAdelante, enemigo!; aln nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas
horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte has-
ta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los dos muera; y entonces, jcon qué jabilo
me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio peregri-
naje!



A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que apenas si podia
soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y solo algunos de los mas fornidos se
aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian
helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra inscripcion que me
dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisié-
nate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi resolucion; e, invo-
cando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando aquella desértica region hasta que,
en la lejania, apareci6 el océano, ultimo limite en el horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur!
Cubierto de hielo, sélo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacion y desigualdad. Los griegos
lloraron de emocién al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de
sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazén rebosante, agradeci a mis espiritus el que
me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder
enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me permitia cruzar la
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi
como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando més a él; tanto es asi, que cuando divisé el
océano solo me llevaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con reno-
vado valor prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado
la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones para el invierno, y las
habia puesto en un trineo, al cual até varios perros amaestrados que asimismo rob6. Esa misma noche, y
ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccién
a un punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido escapar de mi; y yo debia
ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montafias de hielo del océano, bajo los
rigores de un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una tierra célida y soleada, no
resistiria. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo la ira y el ansia
de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el
cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser por
el eterno sentimiento de una justa retribucion que me inflama el corazdn, nada hubiera podido hacerme
padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces
ofa rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del
mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres semanas. Mé&s de una
vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompafia siempre, me arrancaba
lagrimas de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se aduefié de mi, y estuve a punto de sucumbir; los
pobres animales que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una montafia, mu-
riendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mi, cuando de
pronto divisé un mindsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y pro-
rrumpi en una jubilosa exclamacion al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura
tan conocida. jCon qué ardor volvi6 la esperanza a mi corazén! Calidas lagrimas brotaron de mis 0jos,
aungue las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las
ardientes gotas seguian nublandome la vision y, finalmente, bajo la emocién que me embargaba, prorrumpi
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los restantes
en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
prosegui mi camino. Aln veia el trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun
saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me encontré
a menos de una milla de mi enemigo, temi que el coraz6n me estallara de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto trunca-
das, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del mar; las olas se abatian furiosamente bajo la capa
de hielo, y notaba como se henchian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir.
El viento se levantd; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abri6 el hielo con



un ruido atronador. Pronto concluyd todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ6é de mi enemigo, y
me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divi-
sé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvi6 la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos
se aventuraran tan al norte y me sorprendi6 verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con
&l unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidi-
do que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de los mares antes
que desistir de mi prop6sito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aln
perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya ago-
tadas, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aln no deseo, pues mi tarea
esta inconclusa.

¢Cuando me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian hacia el infame
ser?; ¢0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, jareme Walton, que no lo dejara escapar;
jureme que usted lo acosard, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte. ;Pero puedo pedirle que asuma
mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya
muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jireme que no vivira; jareme
que no triunfard sobre mis desgracias, y que no podré hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es
elocuente y persuasivo; incluso una vez logré enternecerme el corazén; pero desconfie de €l. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicién. No lo escuche; invoque a William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y hindale la espada en el corazon. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero|

Prosigue la narracién de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que, como a mi aun ahora, se te
hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo vencia, y no podia continuar su narra-
cién; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de
dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacidn; otras, el dolor los apagaba y
Ilenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y narraba los més horrendos suce-
S0S con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion; pero de pronto, como un volcén en erupcién, su
rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad més sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefid, y la vision del monstruo que tuvimos desde el barco,
me convencieron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No
tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y
admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacion del ser; pero sobre este punto
permanecié inescrutable.

¢ Esta usted loco, amigo mio? —me contestd—. ¢Hasta donde le va a llevar su absurda curiosidad? ¢Es
que quiere crear, también, un ser diabélico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ¢a donde quiere ir aparar
con sus preguntas? jNo insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observé que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él mismo las corrigié y aumentd
en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los que doté de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que jamas hubiera podido concebir
imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la
nobleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢como aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La Unica dicha de que puede gozar es la que experimentara preparando su dolorida alma para la
paz y la muerte. Disfruta, empero, de algin consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en
suefios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto alivio para su
sufrimiento o &nimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el méas alla, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sélo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve;
hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no
puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debio ser en sus tiem-



pos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido;
pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de utilidad a
mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacion de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno mas entre el conjunto de cientificos. Pero esta
sensacion, que me sostenia al principio de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria.
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcangel que aspiraba al poder supremo, me
encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capa-
cidad de analisis y concentracion; mediante la estrecha colaboracién de estas dos cualidades concebi la
idea, y llevé a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilu-
siones que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las mas
altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias
de mi investigacion. Desde pequefio habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcémo me he
hundido! Amigo mio, si me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado de denigra-
cién. Desconocia casi por completo lo que era el des&nimo; parecia estar destinado a un brillante porve-
nir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habreé, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compafiia de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que
solo me valga para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ¢piensa que hay alguno que pudie-
ra sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ¢Puede otro hombre significar para mi lo mismo que Cler-
val?; ¢qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualida-
des superiores, los compafieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que después se
modifiquen, jamé&s se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podra jamas sospechar que el otro lo engafia o traiciona,
salvo que esta inclinacién se haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a
que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a
los que he querido no sdlo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre susurraran en mis
oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad s6lo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y en-
tonces, s6lo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitird volver a ver mi querida
Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montafas de nieve que impiden la salida y amenazan a
cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que me acomparfiaran,
vienen a mi en busca de una solucién; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espanto-
S0 en nuestra situacion, pero aun conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos; y, si no, como
Séneca, moriré con buen animo.

¢ Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muerto, y esperaras ansiosamente mi
regreso. Pasaran los afios, y viviras momentos de desesperacion, pero siempre te atenazara la tortura de la
esperanza. jMi querida hermanal, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta mas terrible ain que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue el cielo te bendi-
ga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasioén. Intenta devolverme la esperanza; y habla de
la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a
otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montafias de hielo son
pequefios monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son



pasajeros; cada dia que transcurre, la frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insélito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafias de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frio es intensi-
simo, y muchos de mis desafortunados compafieros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador.
La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero esta exte-
nuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la Gltima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta mafiana, mientras con-
templaba el ceniciento rostro de mi amigo —Ilos 0jos entornados y los miembros inertes—, me interrum-
pieron media docena de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de
portavoz se dirigié a mi. Me dio que él y sus compafieros habian sido elegidos por el resto de la tripulacion
para que, a modo de delegacion, me comunicaran una peticién, a la que en justicia no me podia negar.
Estabamos cercados por el hielo, y probablemente no lograriamos escapar; pero temian que, si acaso,
como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para
querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente.
Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria
de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbd. Aln no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia pensado en regresar,
caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¢podria yo, en justicia, oponerme a ello? ¢tenia siquiera la
posibilidad de hacerlo?\. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un
principio habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorpor; los ojos le
brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢ Qué significa esto? ¢ Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢ Tan pronto os desanimais? ¢No le llama-
bais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢por qué iba a ser gloriosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible como
un mar del sur? No; la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debiais
vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaria
como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. jY mirad ahora!: con la pri-
mera impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estais
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los
pobres tenian frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido
tantos preparativos; no tenfais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan
por la vergiienza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hom-
bres! Sed fieles a vuestros propositos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo material
del que podrian estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si 0s empefiais en que
no lo haga. No volvais a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergiienza. Regresad
como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que expresa-
ba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicién, que no fue de extrafiar que mis hombres se
conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que recapaci-
taran sobre lo que habian oido; afiadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en contra de
su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluird todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin haber
podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el &nimo que les pudiera
infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamés se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre
jLa suerte estd echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis
esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia

de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre



Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre]el hielo empezé a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores crujidos,
asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero,
puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia de-
clinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompi6 a nuestras espaldas y fue
empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzé a soplar una brisa y el dia once el camino
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegu-
rado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se
habia adormilado, despertd, y preguntd la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra. ¢;Regresa usted entonces?

Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros con-
tra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mio me lo fi6 el cielo, y
no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que me ayudan en mi venganza me pres-
taran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayé y perdio el sentido.

Tard6 mucho en volver en si, y a menudo me parecié que habia muerto. Finalmente abri6 los ojos; res-
piraba con dificultad, y no podia hablar. EI médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordend que no
lo molestaramos. A mi me advirtié que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya s6lo me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permaneci
sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos cerrados, y pense que dormia. De pronto, con
voz apagada, me llamé, indicAndome que me acercara, y dio:

—NMe abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y
verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis Gltimos instantes mi alma reuma todavia el
punzante odio y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear
la muerte de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas
nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para con él el deber
de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligacion, pero habia
otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle
una compafiera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesind
a mis seres mas queridos; se consagré a la destruccién de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bon-
dad; e ignoro donde terminara esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demas. La tarea de su destruccién me habia sido encomendada a mi, pero
he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi labor; ahora,
empujado Unicamente por la razén y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razén, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que
aguardo que cada instante me traiga la liberacién, es la Unica en la que durante muchos afios he sido feliz.
Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. jAdios, Walton! Busque
la felicidad en la paz y, evite la ambicién, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus
descubrimientos cientificos. ¢Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro
puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acall6 del to-
do. Media hora mas tarde intento volver a hablar pero no pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus ojos se
cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona? ;Qué puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli
quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢ Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho mas
ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede.
Buenas noches, hermana mia.



iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si ten-
dré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta Gltima y so-
berbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba
un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitucion deforme
y tosca. Agachado sobre el atadd, tenia el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarafiado; tenia
extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oy0 entrar, dejé de proferir
exclamaciones de pena y horror, y salté hacia la ventana. jamas he visto nada tan horrendo como su ros-
tro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obliga-
ciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mird sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su creador, parecio olvi-
dar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por la furia de una pasion incontrolable. —
—Esa es también mi victima —exclamé—; con su muerte consumo mis crimenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre generoso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore
tu perdén? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta frio!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacién de cumplir el Gltimo deseo
de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasion. Me
acerque a esta extrafia criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano
en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. EI monstruo seguia profi-
riendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado monologo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguiria vivo.

—¢Imaginame, respondi6 la infernal criatura— que era insensible al dolor y al remordimiento? El—
continuo, sefialando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha sufrido ni la
milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la
par que el remordimiento me torturaba el corazén. ¢Piensa que los estertores de Clerval eran misica para
mi? Tenia el corazdn sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y
la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazon destrozado. Sentia compasion por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecia a mi mismo. Pero al descu-
brir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfaccion
de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignacién me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidi
llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no duefio, de un impulso que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murié, no
experimenté ningln pesar. En lo inmenso de mi desesperacion, habia conseguido desechar todos mis sen-
timientos y ahogar todos mis escripulos. A partir de ahi, el mal se convirtié para mi en el bien. Llegado a
este punto ya no tenia eleccién; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtié en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado,
jahi yace mi Gltima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé lo que Frankenstein me
habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi ami-
go, senti cdmo revivia en mi la indignacion.

iMiserable! —grité—, ¢ahora vienes a lamentarte de la desolacién que has creado? Lanzas una antor-
cha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEngen-
dro hipocrital, si ain viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo es
pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapd ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpid el engendro—. Aunque esa debe ser la impresion que le causan mis
actos. No intento despertar su simpatia; jamas encontraré comprension. Cuando primero traté de hallarla,
quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazon.
Pero ahora que esa virtud es tan sélo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y
odiosa desesperacion, ¢donde debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren
mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompafien mi recuerdo. Tiempo atras
mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud, fama y placer. Antafio esperé ingenuamente encontrarme
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro
de mi. Me nutria de elevados pensamientos de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado,



y soy peor que las mas despreciables alimafias. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mios. Cuando repaso la horrenda sucesién de mis crimenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pen-
samientos estaban antes llenos de imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es asi; el angel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese
enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y compafieros en su desolacion; yo estoy completamente
solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crimenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello
satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y compafiia
y continuaban rechazandome. ¢No era esto injusto? ¢Soy yo el Gnico criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra mi? ¢Por qué no odia usted a Félix, que arroj6 de su casa, asqueado, a su amigo?
¢Por qué no maldice al campesino que intentd matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocen-
tes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamas me habia dafiado, ni
a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay
digno de amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahi yace,
palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsion no puede igualar la que yo siento por
mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazén que concibi6 su
ruina, y ansio que llegue el momento en que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen
mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la
de ningln otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; solo se
requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que
me trajo hasta é1 y buscaré el punto mas alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria,
donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algin curioso y des-
graciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora
me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creo; vy,
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamés volveré a ver el sol, ni las
estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los senti-
mientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera vez se abrieron ante
mi las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el murmullo de
las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi Unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por el remordimiento, ¢dénde sino
en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted sera el Gltimo hombre que vean mis ojos. jAdids, Frankenstein! Si aln es-
tuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir
que dandome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacién para que no pudiera cometer mas atroci-
dades; mas si, de forma desconocida para mi, ain no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que
para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejara de hurgar en mis heridas hasta
que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durara
mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jabilo en
la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcird mis cenizas por el mar. Mi
espiritu descansara en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras salté por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olas lo alejaron, y se perdié en la distancia y en la oscuridad.



