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INTRODUCCIÓN
ARTURO ENCINAS

El relato cinematográfico del superhéroe, por su carácter mítico, propone una noción
de heroísmo, es decir, un humanismo. Ese ideal de hombre es lo que nos interesa tratar
en este libro. La presente obra tiene por objeto mostrar los aspectos fundamentales de la
imagen fílmica del superhéroe. Para ello analizaremos la antropología superheroica
presente en el cine y, en menor medida, en la televisión.

En cada relato cinematográfico superheroico se aprecia con mayor vigor una parte de
esta mitología: el personaje de Hal Jordan/Linterna Verde nos habla de la fuerza de la
voluntad como la auténtica garantía de éxito en la vida humana; el Peter Parker/Spider-
Man del cine muestra la imposibilidad del hombre posmoderno para mantener relaciones
personales de calidad; el atormentado Bruce Banner/Hulk es uno de los mejores
ejemplos en el celuloide sobre la frustrada relación con el padre; el relato protagonizado
por Tony Stark/Iron Man presenta la superioridad que se le reconoce a aquellas personas
que gozan de poderío tecnológico; el gran Logan/Lobezno es el paradigma de cómo la
pérdida de la memoria es el comienzo de la crisis de identidad; etcétera. La del
superhéroe cinematográfico es una mitología íntimamente conectada con las líneas
fundamentales del pensamiento tardomoderno y posmoderno: del racionalismo
mecanicista al existencialismo pasando por el pensamiento dialógico y el personalismo.

¿Por qué consideramos importante investigar la antropología de la imagen del
superhéroe en el cine? Por un lado, el cine de superhéroes está viviendo uno de sus
mejores momentos en lo referente a producción y recaudación en taquilla, cuanto menos.
Según las previsiones, durante los próximos años seguirán estrenándose películas y
series de televisión que inauguran, continúan, fundan nuevamente o cierran sagas
cinematográficas de superhéroes. Por otro lado, informados de que muchas personas
llenan las salas donde se exhiben estos films, sabemos que las ideas ambientales del
relato superheroico cinematográfico están influyendo a muchos, aunque esos muchos no
lo consideren. A su vez, si este cine atrae a tantos espectadores, seguramente tenga
mucho que ver con el nivel de identificación (atracción) de dichos espectadores con
respecto a la mitología del superhéroe. Porque llega a muchos, está influyendo en
muchos. Por último, existen películas realmente interesantes dentro de este subgénero
que, a pesar de traicionar el sacrosanto canon original del cómic en algunos casos —pero
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ese es un detalle que aquí no nos ocupa— merecen atención por sí mismas. Por estos
motivos, consideramos importante proporcionar algunas nociones —sobre todo de
carácter antropológico— que puedan ayudarnos a comprender el cine de superhéroes y,
por extensión, a aquellos que lo reciben y que, de alguna forma, son parte de la
influencia que lo ha hecho posible: nosotros.

¿Aporta algo nuestra propuesta al análisis y la comprensión del cine de superhéroes?
Creemos que sí. Hace unos años se publicó en nuestro país Los superhéroes y la filosofía
(Tom y Matt Morris, 2010) un trabajo de aroma estadounidense, imprescindible y muy
influyente, plagado de reflexiones de tipo moral y ético. Menos citado es La fe de los
superhéroes (Greg Garret, 2008) pero resulta igualmente valioso. También se han
publicado bastantes obras españolas de carácter enciclopédico o canónico, como
Películas clave del cine de superhéroes (Quim Casas, 2011) o Superhéroes. Del cómic al
cine (Tonio L. Alarcón, 2011) por ejemplo. Por otro lado, en el extranjero se han
publicado estudios sobre superhéroes (Superhero Studies) desde el punto de vista de la
Psicología, la Política o la Física, entre otras disciplinas. La presente obra no viene a
sustituir a ninguna de las anteriores y tampoco pretende agotar la realidad fantástica de
los superhéroes. Más bien, quiere ser un conjunto de reflexiones novedosas en el que
exponemos cuestiones nucleares de carácter antropológico sobre los superhéroes en el
cine. Desde un punto de vista formal, las cuestiones que planteamos son previas a todos
los trabajos anteriormente mencionados, ya que se estudia lo fundamental de la cuestión
y en una parcela muy concreta: la expresión audiovisual. 

Por lo general, se considera al superhéroe como una de las últimas etapas de la
tradición heroica occidental. Es cierto que algunos elementos de los héroes griegos
(Aquiles o Ulises) están presentes en relatos medievales y Cantares de Gesta (como El
Cantar de Mío Cid) y perviven en mitos como el de Matt Murdock/Daredevil o la
familia Parr. No obstante, afirmar una absoluta continuidad desde Aquiles hasta
Superman, pasando por Rodrigo Díaz de Vivar, es cosa arriesgada. Quizá uno de los
argumentos más consistentes para afirmar el cambio de paradigma heroico frente a la
continuidad sea la cuestión de la cosmovisión. Mircea Eliade nos enseña de qué manera
el mito expresa un complejo sistema de afirmaciones coherentes sobre la realidad última
de las cosas, sistema que puede considerarse en sí mismo como una metafísica [1]. La
metafísica implícita en el relato homérico, ¿es la misma que la del relato superheroico?

Las hazañas de Aquiles nos llegaron a través de un relato mítico, la Ilíada de Homero.
En ese poema palpita una idea del cosmos relacionada con la trágica concepción de la
muerte, el honor, el amor, las relaciones humanas, la acción eficaz de dioses —muy
pasionales y poderosos— en la vida de los hombres y el destino al que todos deben
rendirse (entre otros elementos). La metafísica de este relato y la idea del mundo de la
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mitología griega, aunque pueda mantener cierta continuidad con respecto al mito del
superhéroe en algunas cuestiones, es radicalmente diferente en lo fundamental: el
superhéroe del cine vive en un mundo posmoderno. Esto significa que no solo es
heredero del mundo clásico, sino, también, de la revelación cristiana, que supuso un
cambio de cosmovisión con respecto a la Antigüedad Clásica. Además, el superpoderoso
vive sin prestar mucha atención a ese Dios cristiano que cambió el destino trágico por
Providencia amorosa, aquel Dios que crea al hombre, no determinado por la
contingencia, sino libre. El origen griego del superhéroe ilumina mucho su comprensión,
pero la cosmovisión en la que vive el amplificado héroe posmoderno dista mucho de la
homérica. 

Es importante conocer la propuesta heroica en los orígenes de nuestra civilización para
comprender su última versión. Por ello, comenzaremos ofreciendo una breve exposición
de lo genuino de la heroicidad griega, la de los tatarabuelos heroicos de David Dunn y
Matt Garetty. Profundizaremos en la areté del héroe griego de la mano de un experto en
la materia, el profesor Ángel Sánchez-Palencia, filósofo y experto en el género trágico,
cuyo capítulo abre la primera parte del libro. Para afrontar la cuestión convenientemente,
Sánchez-Palencia dedica una buena parte de su capítulo a contextualizar el ambiente
cultural griego y el genio de este pueblo para después entrar de lleno en el concepto de
heroísmo griego y la evolución histórica de la areté (excelencia) en el estadio heroico
griego. Además, ahonda en la función educadora del mito griego poetizado por Homero
(que también es propia de los mitos modernos). Conocer los orígenes culturales del
superhéroe nos ayudará a comprender su presente cinematográfico.

Una vez expuesto lo genuino del héroe griego, un servidor, Arturo Encinas,
comunicador audiovisual, señalará lo esencial del superhéroe en el cine. A través de
estos dos primeros capítulos debería quedar claro que Superman y Batman no son una
mera transposición moderna o actualización de Aquiles y Héctor, sino que forman parte
de una mitología totalmente nueva que, a pesar de ser heredera de la tradición heroica
occidental, posee una cosmovisión diversa y, por tanto, muestra y educa en una forma
diferente de concebir la verdad del ser humano. En este capítulo intentaremos dar
respuesta a la siguiente pregunta: ¿cuál es la naturaleza del superhéroe según su imagen
fílmica? Entre otras consecuencias de la superantropología, se muestra por qué el mito
del superhéroe es un relato marcadamente adolescente y la relación que guarda dicha
característica con la verdadera identidad del vengador. Aun a riesgo de perdernos
muchos matices de la imagen del superhéroe culturalmente, para no ahogarnos en un mar
de referencias y comparaciones entre la obra original y la obra segunda o derivada,
citaremos exclusivamente las películas del subgénero y obviaremos la fuente literaria; al
fin y al cabo, lo que pretendemos en este capítulo es dar cuenta de la imagen
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cinematográfica del superhéroe y no otra cosa. Más adelante habrá ocasión de comparar
y explayarse en esta labor.

El capítulo que cierra la primera parte del libro, de hecho, es un estudio comparativo.
Entre los años treinta y los años sesenta del siglo XX ocurre algo curioso en el mundo de
habla inglesa. De un lado del océano, en Estados Unidos, nace el mito del superhéroe,
otro relato más que vendrá a poblar ese vacío histórico y narrativo de los descendientes
de los conquistadores de América del Norte, quienes encuentran en los superhéroes
buenos compañeros para otros personajes cuya leyenda sigue creciendo: los gánsteres y
los habitantes del salvaje Oeste. Del otro lado, en Inglaterra, un profesor universitario
llamado J. R. R. Tolkien está elaborando una cosmogonía para un país en el que
reconoce la carencia de una mitología propia. Estas son algunas de las razones por las
que nos ha parecido que el mundo subcreado por aquel mago de las palabras,
acompañado de su inmenso éxito literario y cinematográfico, supone un relato adecuado
para ser comparado con el mito superheroico. El resto de razones las expone el profesor
Eduardo Segura, conocido experto a nivel internacional en la obra de Tolkien. Segura
abordará la comparación entre el concepto de heroísmo en Tolkien y el heroísmo de los
superhéroes en el cine.

La segunda parte de la obra está centrada en los superhéroes de forma exclusiva. Para
poder analizar el cine de superhéroes con una mínima perspectiva histórica, Federico
Alba, filólogo, guionista, director y experto en cómics, nos introduce en la historia del
superhéroe a través de un gran ejercicio de síntesis. Alba rescata los momentos capitales
del cómic de superhéroes para que podamos comprender un poco mejor su adaptación
cinematográfica. Para quien esté dando sus primeros pasos en el universo de los
superhéroes, este capítulo supondrá una magnífica introducción e, incluso, una buena
guía para iniciarse en la lectura de cómics de superhéroes. Por su parte, los conocedores
de la historia del superhéroe podrán analizar y discutir el canon que propone el autor.

En un segundo momento, como final de la segunda parte, José Gabriel Lorenzo,
guionista y profesor de narrativa audiovisual, trazará la evolución del conflicto del
personaje en el cine de superhéroes. En este capítulo se muestra cómo la evolución del
personaje del superhéroe en el cine guarda muchas semejanzas con la de los personajes
de la literatura universal. El superhéroe del cine también encuentra a un William
Shakespeare (o varios) que hace de su historia un relato más maduro, consistente y
creíble y convierte al personaje en alguien con el que podemos identificarnos. Así, José
Gabriel Lorenzo nos invita a pensar en el superhéroe y su evolución en el cine desde un
punto de vista distinto, muy humano y cercano.

La última parte del libro está dedicada al análisis quieto y concreto de algunos mitos
superheroicos en el cine. El capítulo de Pedro Gutiérrez Recacha, psicólogo, filósofo y
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doctor en historia del cine, abre este apartado a través de una reflexión sobre las
películas del superhéroe arácnido. La exposición de Recacha tiene muy en cuenta el
relato original de Peter Parker/Spider-Man, al cual acude constantemente para analizar
las películas más recientes. El autor desarrollará las diversas perspectivas filosóficas
desde las que puede interpretarse el mundo fantástico de uno de los neoyorquinos más
queridos de nuestra cultura. Estamos convencidos de que el punto de llegada de la
investigación resultará muy estimulante y sugerente.

Juan Pablo Serra, experto en filosofía política y gran conocedor de la relación entre
cine y antropología, analiza junto a Juan Esteban Serra, joven filósofo, traductor e
intérprete (en efecto, la filosofía es fuerte en la familia) el paso de Bruce Wayne/Batman
por el cine, prestando especial atención a las aparentes contradicciones de la relectura del
mito de Batman llevada a cabo en la trilogía dirigida por Christopher Nolan. Tras la
máscara de Batman se esconden matices mucho más profundos y fundamentales que la
cuestión de si Batman es o no de derechas, como una vez se promocionó a las historias
del hombre murciélago y como se discutió vaporosamente tras el estreno de la tercera
entrega de la saga del caballero oscuro. En realidad, lo que el personaje representa —y
Nolan subraya— es a un ser humano vulnerable con una poderosísima inteligencia
analítica y una voluntad tenaz siempre pendiente de un hilo. Además de esta cuestión
antropológica, los Serra abordan en su capítulo uno de los grandes temas del universo
superheroico y del mundo democrático: la justicia. A su vez, apuntan las dificultades de
plantear este ideal humano en un mundo desencantado, que es lo que, en su análisis,
consideran la aportación genuina de la lectura nolaniana del mito de Batman.

En último lugar, le toca su turno a un supergrupo de Marvel: los X-Men. El profesor
Álvaro Abellán-García, filósofo de la comunicación y confeso marvelómano, expondrá
la aportación de la saga X-Men al mito del superhéroe en el cine a través de su particular
estilo de análisis fílmico, desde la perspectiva de cómo el cine ilumina la condición
humana. Gracias a la primera entrega de la saga X-Men (la primera película seria de
superhéroes coral) Singer nos abrió los ojos y mostró que los superhéroes tenían mucho
recorrido en el cine. Estamos convencidos de que el análisis de Abellán también abrirá
muchos ojos, pues revela la densidad filosófica de un relato superheroico que muestra,
como ningún otro, una gran síntesis de las diversas caras de la posmodernidad: historia,
política, ciencia, ideología y, por supuesto, filosofía y teología.

Los superhéroes se ocultan. O, mejor dicho: se exhiben en apariencia irreconocible.
Interponen una máscara entre ellos y nosotros para mantener su secreto. Esperamos que
estas páginas ayuden a transparentar ese antifaz y conocer la verdad de la mitología del
superhéroe en el cine, para que estos sujetos nos permitan comprender un poco mejor al
hombre de nuestra época.
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PRIMERA PARTE: 
FUNDAMENTO ANTROPOLÓGICO DEL SUPERHÉROE
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EL HEROÍSMO GRIEGO
ÁNGEL SÁNCHEZ-PALENCIA

Introducción

El cine, conocido como el séptimo arte, comienza en una época caracterizada como
ninguna otra por la técnica científica, y de hecho, es un saber hacer técnico; si bien,
podemos distinguir entre su comienzo y su origen y buscar este último en el encuentro
entre otras artes anteriores: teatro, pintura, poesía, danza, música… de las que surge una
realidad nueva al modo del ideal wagneriano de la ópera, como obra de arte total en la
que confluyen todas las artes. Algo de eso caracteriza al cine, un arte en sentido técnico
y en sentido de arte bella cuya finalidad supera por elevación la satisfacción de las
necesidades básicas de la existencia humana correspondientes a nuestro género animal
para adentrarse en los fines de nuestra especie que apuntan a los trascendentales del ser:
verdad, bondad y belleza.

El cine de superhéroes, que podemos considerar un género o subgénero del séptimo
arte, como cualquier otra realidad cultural, hunde sus raíces en el pasado. Es por ello que
la hermenéutica o interpretación de este fenómeno cultural, precisa indagar en sus más
remotas raíces, las cuales encontramos en la antigua Grecia. El heroísmo griego es la
fuente de la que bebe, en último término, de manera más o menos próxima, de manera
más o menos consciente, todo héroe occidental. Conviene, pues, considerar en esta obra
el heroísmo antiguo vinculado a la noción de areté en el estadio heroico de la antigua
Grecia y su evolución histórica [2].

Grecia y la belleza

Cuando pensamos en la antigua Grecia solemos pasar por alto que la civilización
griega se desarrolla en un tiempo muy dilatado en el que los estudiosos distinguen
diversos períodos dentro de eso que en lenguaje vulgar nombramos como «antigua
Grecia». En efecto, la antigüedad griega se extiende desde la migración de pueblos
procedentes del continente en la edad de bronce, hasta la Grecia romana que conquista a
sus conquistadores, siendo el emperador Adriano un ejemplo señero de cómo el espíritu
griego sedujo el alma romana, caracterizada por su genio práctico. Como toda
generalización, caracterizar Roma como un genio práctico y Grecia como un genio
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contemplativo, si bien arroja luz a una comprensión básica de nuestra civilización
occidental, deja fuera de sí un sinfín de matices necesarios en un trabajo de erudición
científica, mas nos ayuda a considerar la doble dimensión teórico-práctica de la
racionalidad que eleva al animal racional por encima de la naturaleza sin dejar de
pertenecer a ella. Tal fue la idea del anthropos que se forjaron los griegos y que
contrasta con el homo romano cuyas raíces etimológicas parecen vincularlo más bien a la
tierra (humus) de la que procede.

El pueblo griego fue un pueblo especialmente dotado para la belleza y para la filosofía,
es decir, un pueblo especialmente dotado para aquellas actividades que realiza el hombre
que constituyen fines en sí mismos; que no son medios que se ordenan a un fin distinto
de ellos, como un artefacto técnico, por ejemplo, una espada, se ordena a cortar. En
cambio Roma sobresale por sus realizaciones técnicas. Más allá del derecho romano que
permitió organizar las sociedades romanizadas del Imperio, y de las calzadas romanas
que como un sistema sanguíneo alcanzaban hasta los confines de la Tierra, el Finis
terrae; uno de los grandes descubrimientos arquitectónicos atribuidos a Roma fue el arco
de medio punto que hizo posible superar la arquitectura primitiva, la arquitectura
arquitrabada, creando espacios cubiertos diáfanos. Resulta interesante considerar a este
respecto que, tal vez el edificio más significativo de la antigua Grecia, el Partenón que se
eleva majestuoso sobre la Acrópolis de Atenas, es desde el punto de vista técnico-
arquitectónico una construcción muy primitiva. Se trata en efecto de una estructura
constructiva semejante a un dolmen y, sin embargo, constituye una forma arquitectónica
de inefable y serena belleza, en la que las pesadas moles de mármol pentélico se hacen
ligeras gracias a las sección áurea que los mismos griegos descubrieron en la naturaleza,
una proporción matemática de la que brota belleza. Además, el Partenón lleva en sí la
relación con el espectador. Es sabido que no está construido según aparece a los ojos de
quien lo contempla, sino de tal modo que las líneas verticales y horizontales se presentan
al ojo humano como un cuadrilátero perfecto que corrige las deformaciones visuales que
produce la luz sobre los materiales: «El artista griego tuvo siempre conciencia clara de
no crear la belleza desde sí mismo, desde sus potencias individuales, sino de
encontrarla, de ‘inventarla’ —en sentido etimológico—. Se trata de un acontecimiento
de encuentro en el que ambos —hombre y naturaleza— juegan un papel de
protagonistas» [3]. De igual manera que sucede entre el hombre y la naturaleza, el
carácter relacional de la contemplación de la obra devela que la esencia de la obra de arte
está en el entre, es decir, en la relación de la obra con el contemplador. La perfección de
las formas geométricas del Partenón requiere de la participación del ojo humano. La obra
de arte está hecha por el hombre y para el hombre y su verdad brota de la relación entre
la obra y el contemplador, resolviendo así el dilema agustiniano acerca de si las cosas
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son bellas porque me gustan o me gustan porque son bellas.
«Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella. Primera

diferencia, pero que viene de lejos» —escribe Albert Camus— [4]. Tomar las armas por
la belleza... Expresión que se realiza en la reunión de los ejércitos aqueos para conquistar
Troya y su bella princesa, Helena de Troya, mujer del hermano de Agamenón raptada
por el joven príncipe troyano Paris. Los pueblos aqueos, distribuidos por distintas partes
del Peloponeso y de la parte continental de Grecia se reunieron en un solo ejército; los
distintos príncipes de los aqueos, comandados por Agamenón, rey de Micenas,
emprendieron la empresa de Troya que conocemos gracias al libro de Homero: la Ilíada.
Durante mucho tiempo pensamos que era mera ficción poética, hasta que un apasionado
lector de Homero, un apasionado amante de Grecia, Heinrich Schliemann, promovió las
excavaciones que sacaron a la luz la antigua ciudad amurallada de Troya y la tumba de
Agamenón en Micenas. Descubrió que, lo que hasta entonces se pensaba que era fruto de
la invención poética, tenía un fundamento en la realidad, un fundamento histórico.

La antigua Grecia es, pues, un pueblo que podemos comprender muy bien en clave
estética. Evidentemente una cultura es una realidad muy compleja que presenta muchos
y variadísimos alcances de todo tipo: científicos, técnicos, artísticos, éticos y políticos,
sociales, religiosos, etc. No obstante esta complejidad, la clave estética nos ofrece un
punto de vista privilegiado para asomarnos a la antigua Grecia. El pueblo griego
descubre pronto que la pregunta por la belleza es, en el fondo, la pregunta por el hombre,
porque el hombre es aquel animal que puebla la biosfera capaz de belleza. Capaz de
contemplar la belleza natural, de reflexionar sobre los fundamentos de la belleza y de
crear la belleza artificial artística. La belleza está antes que en la historia en la naturaleza
y el Homo sapiens es capaz de contemplarla. Para el hombre, a diferencia de los
animales, también existen las lejanas montañas y las estrellas, cosa que desde el punto de
vista biológico es absolutamente superfluo. Ningún animal contempla la naturaleza,
simplemente se sirve de ella en orden al cumplimiento de su fin, que es la supervivencia
del individuo y de la especie. Pero el hombre no solo se sirve de la naturaleza en orden a
la supervivencia del individuo y de la especie, porque es animal; sino que además la
contempla y es capaz de fruición estética frente al espectáculo sobrecogedor del
universo, porque es racional. Por eso, la pregunta por la belleza es en el fondo la
pregunta por el hombre.

Pero ¿qué es la belleza? Una respuesta a esta pregunta la encontramos en el Hipias
Mayor de Platón que concluye, como tantos diálogos platónicos, en una aporía. En él,
Sócrates pregunta a Hipias por la belleza; ante las sucesivas respuestas del sofista
aduciendo cosas bellas (una doncella bella, una yegua bella, una lira bella, una olla
bella…) o relaciones entre las cosas, como la relación de aptitud o adecuación, el feo
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Sócrates —no carente su fealdad de simbólica ironía— que se interesa por lo bello
insiste en que no inquiere por cosas bellas sino por la belleza en sí. Al final son
incapaces de responder a la pregunta, entre otras cosas, porque la filosofía consiste en
buena medida en formular preguntas de manera adecuada y en todo su alcance, y
concluye Sócrates: «Ciertamente, Hipias, me parece que ha sido beneficiosa la
conversación con uno y otro de vosotros. Creo que entiendo el sentido del proverbio que
dice ‘Lo bello es difícil’» [5]. «Lo bello es difícil»; al menos sabemos que no sabemos
qué es la belleza, y en ese saber de la propia ignorancia consiste, precisamente, la
sabiduría de Sócrates. En efecto, como leemos en Alcibíades, hay dos clases de
ignorancia: una consiste en no saber algo y darse cuenta de ello; la otra consiste en creer
saber lo que no se sabe. De esta última es de la que proceden todos los males. Así
concluye el prólogo del diálogo platónico: «¿Y no se dijo respecto a lo justo e injusto
que el bello Alcibíades, hijo de Clinias, no sabía, pero creía saber, y que estaba dispuesto
a comparecer ante la asamblea para dar consejos a los atenienses sobre cosas que
ignoraba?» [6].

El heroísmo y la formación del pueblo griego

De la palabra areté deriva la palabra castellana aristocracia. En la antigua Grecia,
significaba el ideal de humanidad, que estaba íntimamente vinculado a la belleza. Así, la
palabra areté no es un concepto meramente sociológico, aunque lo incluye, sino que es
un concepto antropológico, que podemos traducir por virtud o excelencia, o virtud
excelente: se trata de un ideal de humanidad y eso es, precisamente, el heroísmo.

¿Qué es el heroísmo? Es un ideal de hombre que lleva consigo un humanismo. A lo
largo de la historia de occidente podemos observar diversidad de humanismos: todos
presentan una estructura común, un ideal de humanidad que los griegos denominaron
areté, una virtud excelente, un ideal de hombre que, además, en el caso griego está unido
a la idea de belleza. Un ideal no es una idea cualquiera, sino una idea motriz, que mueve
a la consecución de un fin. En el ideal de humanidad griego que nos presenta sobre todo
Homero en sus dos grandes obras: Ilíada y Odisea, el héroe es un hombre en quien la
belleza es inseparable de la virtud. Cuando hablamos de ideal pensamos en excelencia,
en plenitud; cuando hablamos de un ideal de hombre, imaginamos un fin, algo que hay
que conquistar, un objetivo hacia el cual tender, una referencia para construir la propia
humanidad. El hombre, a diferencia de otros animales, tarda mucho tiempo en su
gestación y desarrollo hasta adquirir la madurez biológica, mucho más que otros
mamíferos cercanos en la escala filogenética [7], y esta característica biológica es un
signo de otra característica humana; a saber, que la vida humana es biografía. En
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palabras de Ortega: «que la vida nos es dada, puesto que no nos la damos nosotros
mismos, sino que nos encontramos con ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que
nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la
suya. La vida es quehacer. (…) La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum
y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer» [8].
Además, por la singularidad del hombre que tiene conciencia de sí mismo, es decir, que
no solo conoce lo que hay fuera como el animal, sino que se conoce a sí mismo (es la
conciencia refleja, es decir, que mi conocimiento no solo se dirige al exterior, sino que se
vuelve sobre sí mismo, y por eso puedo pronunciar la palabra «yo», porque me conozco
a mí mismo, y al conocerme a mí en mi mismidad, me conozco distinto del mundo,
como distinto del otro), el hombre es soberano (libre) respecto del medio. Estas son las
dos características que desde antiguo definen al hombre como animal racional: un ser
inteligente y libre. Precisamente en esa libertad del hombre radica el hecho de que, de
alguna manera, somos dueños de nuestros actos, artífices de nuestro porvenir. Viviendo
escribo mi biografía. La vida no está del todo hecha, sino que tenemos que ir haciéndola
a través de las múltiples relaciones que establecemos con todos los seres que pueblan
nuestro universo: relaciones con el paisaje, con el paisanaje, relaciones con el mundo y
con las obras de la cultura, con la divinidad…

Si abrimos la biografía de un personaje encontraremos seguramente una descripción de
su fisonomía, pero sobre todo lo que encontramos son hechos, acontecimientos, las cosas
que ese personaje ha hecho y que de alguna manera le constituyen. Yo soy hijo de mis
obras, soy hijo de lo que hago; mi vida no está escrita, está por escribir y yo soy a la vez
el protagonista, el autor y la obra. Cuando Miguel Ángel esculpe, esculpe una obra. Pero
hay otra obra que es la propia vida, de la que nosotros somos a la vez causa y efecto; la
cual depende del uso que hacemos de nuestra libertad mediada por nuestra inteligencia.
Esto también lo descubrieron los griegos en sus reflexiones antropológicas. De este
modo, al comprender que la vida del hombre es un hacerse y no algo del todo hecho,
comprendemos también la noción de ideal que responde a la pregunta: ¿qué hacer con mi
vida?, ¿hacia dónde quiero dirigir mi existencia?, ¿quién quiero ser?...

La antigua Grecia propone a los griegos un ideal de humanidad y eso es, justamente, el
héroe. Los héroes son aquellos personajes de la literatura, el teatro o el cine, que
representan un ideal de humanidad; una referencia para construir la propia humanidad.
De ahí surge un humanismo, el espíritu de un pueblo, una cultura. En el fondo de toda
cultura, de todo pueblo, encontramos un ideal de humanidad del cual surge un modo de
ser y de estar en el mundo. La noción de areté refiere la virtud o la excelencia, el ideal de
humanidad de la antigua Grecia. Dicha noción la podemos ver evolucionar a lo largo de
la historia del pueblo griego, de manera muy interesante, por ejemplo, en las
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representaciones de Atenea: en época arcaica la diosa aparece adornada con las
vestimentas y las armas propias de un guerrero para ceder, andando el tiempo, a las
representaciones de Atenea como diosa de la sabiduría; por decirlo de alguna manera, se
despoja de las vestiduras y de las armas y se viste o toma como atributo iconográfico la
sabiduría. Observamos, pues, algo muy interesante y es que el concepto de areté en
Grecia que, como decíamos más arriba, abarca un período histórico muy amplio, va
cambiando desde un concepto o noción guerrera, como es propia de los pueblos
primitivos, a una noción filosófica. Al final de la época clásica, lo que nos ha quedado de
la areté o ideal de humanidad griego es Sócrates, que curiosamente es feo. Por lo tanto
hay una evolución en el concepto de areté. «En parte alguna de la historia de la cultura
griega —escribe Jaeger refiriendo la vida y obra de Jenófanes— vemos de modo tan
claro el choque violento e inevitable entre la antigua cultura aristocrática y los hombres
de la nueva filosofía (…). Deporte o espíritu: tal es el dilema en que descansa toda la
violencia del conflicto (…). Han destruido el dominio absoluto del ideal agonal. No es
posible ya que Jenófanes vea, como Píndaro, en cada victoria olímpica, en la palestra o
en el pugilato, en las carreras a pie o a caballo, la revelación de la divina areté del
vencedor» [9].

La areté es virtud, excelencia, ideal de hombre. Es referencia y de ella surge la
nobleza. Es, por decirlo de alguna manera, el retrato de la aristocracia y en ese retrato,
como hemos adelantado, resulta esencial la belleza física, la belleza del héroe que da
cuerpo sensible a ese ideal aristocrático de humanidad. En el estadio heroico los pueblos
fundamentan su cultura, que según hemos dicho, determina el modo de estar el hombre
en el mundo y de relacionarse consigo mismo, con el otro, con la naturaleza y con la
divinidad. En el fondo, toda cultura es una respuesta a estas tres preguntas: ¿quién es el
hombre?, ¿qué es el mundo?, ¿qué es la divinidad? Y precisamente en la respuesta a la
pregunta por el hombre encontramos el ideal de humanidad, porque, como hemos
señalado, el hombre no está del todo hecho sino que es un hacerse y en ese hacerse el
hombre busca la plenitud, la perfección, la felicidad en suma. Todo pueblo se constituye
en torno a una literatura épica que, de alguna manera, da cuerpo sensible al ideal heroico
de ese pueblo, al ideal de humanidad. Así por ejemplo, en España, en nuestra literatura
épica, encontramos el espíritu de la hispanidad en El Cantar del Mío Cid. Curiosamente
España tiene dos momentos épicos en su historia: en su constitución medieval a través de
El Cantar del Mío Cid y en el descubrimiento de América. Si bien la constitución de un
pueblo es previa a la literatura épica, y el poeta canta a posteriori, los hechos que canta
Homero en la Ilíada y en la Odisea acontecieron siglos antes de Homero; de la misma
manera, el autor de El Cid crea esa literatura épica que refleja los valores, el ideal de
humanidad, el humanismo de la hispanidad. Como decíamos, España conoce un segundo
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momento épico representado por Don Quijote de la Mancha, de nuestro universal
Cervantes, el cual coincide con otro hecho verdaderamente admirable y definitorio en
España, el descubrimiento y fundación de América. La gesta americana necesita de una
literatura épica para afrontar ese acontecimiento histórico que le fue dado allá por
1492… Después, Cervantes da cuerpo sensible a la segunda épica española que es la
cervantina quijotesca, que no es incompatible con la epopeya del Cid, y que ofrece una
referencia a la circunstancia histórica, que requería de un ideal de hispanidad para poder
afrontar el reto del descubrimiento de las Indias; ideal que toma cuerpo sensible en Don
Quijote. Todo pueblo tiene una epopeya y esa epopeya constituye lo que el poeta
Virgilio denomina ese impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit; el ímpetu sagrado
que nutre el pecho del poeta. El poeta no inventa sino que recoge de una tradición ese
Volksgeist, o espíritu del pueblo.

Hemos considerado la noción de areté y la epopeya como literatura inspirada por un
ímpetu sagrado, por ese Volksgeist, por ese espíritu del pueblo que, además, tiene una
función educadora. Homero fue el gran educador de Grecia. Buena parte de la escultura
y de la cerámica griega que admiramos en los museos arqueológicos halla en los mitos
homéricos sus motivos decorativos. La epopeya tiene una función educadora, pero aquí
conviene distinguir entre educación y formación porque la epopeya tiene como finalidad
la formación de la nobleza, es decir, la formación de la aristocracia, y por eso se
distingue y se puede distinguir con mucho rigor y con mucho fundamento de la
educación. La educación transmitía al griego común a través de los medios educativos
propios de las distintas épocas, un éthos, es decir, un modo de estar el hombre en el
mundo, una ética, unos valores y una techné, un saber hacer técnico; es decir, lo que
nosotros hemos heredado de nuestra tradición y que nos enseñan en las escuelas, a fin de
que sigamos transformando el mundo con nuestra técnica en beneficio de nuestra
especie. Además, nos enseñan un modo de convivencia humana, un modo de
relacionarse el hombre consigo mismo, con la naturaleza y con la divinidad a través de
un éthos. En eso consiste básicamente la educación de los pueblos.

El hombre requiere ser educado, el animal no, porque el animal nace con un aparato
instintivo muy fuerte que lo mantiene enclaustrado en su medio. El animal vive en su
medio ambiente con una perfección admirable; el hombre, sin embargo, está huérfano de
instintos (lo cual no quiere no decir que no tenga tendencias sensibles), ha de diseñar su
propia vida antes de vivirla; por eso el hombre necesita educación; la educación
pertenece a la naturaleza humana y en ese largo período de inmadurez del infante
respecto a otros animales se produce la gestación en el útero cultural a través de la
educación. Por eso encontramos en la educación del pueblo griego, de una parte, la
transmisión del éthos y, de otra, la techné. Por otra parte, encontramos la formación de la
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aristocracia, a la que se dirige el heroísmo, al menos el heroísmo griego. Tal vez hoy
podíamos hablar de un heroísmo popular, de un heroísmo democrático, del cual también
se deriva un humanismo.

Volvamos a Homero, el gran educador de Grecia y de Europa. Una primera reflexión
que nos puede valer como amantes del cine la obtenemos si nos preguntamos cómo
crearon los griegos; ¿por qué el cine o la literatura son medios para la formación de la
areté; es decir, para la transmisión del ideal de hombre, para la constitución de un
humanismo? ¿Por qué la literatura o el cine es un medio adecuado para ello? A esta
pregunta respondieron los griegos con la noción de psicagogia, que nombra el poder
formativo de la obra de arte y singularmente de la obra de literatura, de la poesía. En la
Poética de Aristóteles encontramos enjundiosas reflexiones en orden a contestar nuestra
pregunta por el valor formativo del arte en general, y del cine en particular. La Poética
no solo refiere la naturaleza de las artes, sino el arte de crear. En esa obra distingue
Aristóteles entre la poesía y la historia, y afirma que «no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o
la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Herodoto, y no serían menos
historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y
el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que
la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo particular» [10].

La filosofía busca la verdad última sobre el ser y sobre los seres que pueblan el
universo. La historia narra el uso que los hombres hacemos de nuestra libertad en el
tiempo, es decir, lo que ha sucedido. La historia está llena de episodios, de luces y de
sombras, mientras que la filosofía, la antropología filosófica en concreto, ilumina la
naturaleza humana y el ideal de humanidad ínsito en ella. La poesía, en la medida en que
es imitación y habla de lo general es más filosófica que la historia. Además, —y este es
el concepto de psicagogia— la poesía —y el cine es propiamente en este sentido poesía
— tiene la virtualidad, de una parte, de hablarnos de la universalidad propia de la
filosofía, es decir, de proponernos un ideal de humanidad verdadero, universal; de otra,
posee la capacidad conmovedora que tiene la historia singular, concreta, particular, es
decir, lo que le pasa a Alcibíades; y lo que le pasa a Alcibíades me conmueve. En efecto,
a través de la fábula o desarrollo de la acción, el cine, la poesía, transmite un éthos y, con
él, una oferta de humanismo. Ese es el intento de Homero que a través de sus héroes y,
singularmente de Aquiles, prototipo del héroe griego, a través de la imitación de su ira,
nos cuenta una historia que nos conmueve, porque Aquiles llora, porque Aquiles sufre,
porque Aquiles sonríe; como nosotros lloramos, sufrimos y reímos. Los hechos y las
hazañas guerreras de Aquiles poseen un poder conmovedor que no tiene una fría idea
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filosófica acerca de la concepción de la naturaleza humana y su destino; concepción sin
embargo implícita en la vida y obra del héroe homérico. Podemos describir a Aquiles en
categorías filosóficas, universales, pero también podemos hacerlo a través de su
biografía o de algún episodio de su biografía, y al hacerlo, transmitir esas categorías
universales. Tal es el poder conmovedor que tiene la poesía, que no tiene la filosofía. Lo
concreto conmueve. El arte tiene una capacidad performativa, singularmente las artes
dinámicas que imitan la condición dramática de la existencia; de ahí que las artes
dinámicas (música, literatura, danza) tengan un especial poder conmovedor. Cuando
oímos una pieza musical que nos entusiasma podemos sentir ganas de detenerla para
contemplarla indefinidamente, pero justo en el momento en que la música para,
desaparece, justo en el momento en que la acción para, deja de ser. El arte dramático que
imita la acción humana requiere del tiempo; de ahí, precisamente, que las obras
dramáticas nos sean tan cercanas, porque somos temporales y los quehaceres en que
consiste vivir son indeterminados, abiertos como el argumento de una película. El héroe,
el personaje, es el hombre que actúa y, a través de su acción, nos habla del ideal de
humanidad… y su acción nos conmueve mientras que su ideal conforma nuestra
existencia. Acudimos al cine o al teatro y salimos emocionados: el buen cineasta y el
buen autor de teatro, con la necesaria colaboración del rapsoda o intérprete, sabe jugar
muy bien con las emociones del espectador para transmitirme su ideal heroico. ¡Qué
responsabilidad la del creador!, porque miles y miles de hombres siguen el ideal de
humanidad que nos presentan las obras cinematográficas. En efecto, si Homero fue el
gran educador de Grecia, el cine es el gran educador del mundo globalizado actual.

El ideal arcaico que inspira los cantos homéricos tiene en el receptor un efecto que en
griego se llama megalopsychos, que los latinos traducen a través de una expresión que ha
llegado al español como magnanimidad: magna anima. ¿Cuál es el efecto del ideal
heroico en el contemplador? El efecto es que un ideal, cuando es elevado y noble,
acrecienta el alma del contemplador, es decir, agranda el alma. El alma humana se
engrandece cuando alberga en su pecho un ideal elevado y noble; y cuando el alma se
empeña en hacerlo realidad en la propia vida, entonces el hombre es magnánimo. El
alma es grande o estrecha y mezquina, pequeña, dependiendo del ideal que albergue.

Areté y belleza

El alma grande de los tiempos heroicos que canta Homero es un alma guerrera. La
Ilíada narra el asedio de Troya, que duró más de diez años, y nos cuenta las hazañas
guerreras de Aquiles y de otros notables héroes que participaron en aquella guerra. Ese
ideal de nobleza guerrera, de valor, de audacia, de fuerza física, es inseparable de la

19



belleza física. Aquiles es el más bello de los griegos, el más hermoso. A este respecto,
encontramos pasajes muy significativos en la Ilíada, pasajes que también aparecen en la
versión cinematográfica titulada Troya (Wolfgang Petersen, 2004) [11]. En un momento
de la acción, el bello Paris lucha contra Menelao, el esposo burlado de Helena, y Paris
huye cobardemente ante la fuerza guerrera de Menelao. La escena la encontramos en el
canto tercero: «Lo vió Hector, y le recriminó con vergonzantes palabras: ‘¡calamidad de
Paris, presumido mujeriego y mirón! ¡Ojalá no hubieras llegado a nacer o hubieras
muerto célibe! ¡Incluso eso habría preferido —y mucho más habría valido— antes que
volverte así en afrenta y oprobio de los demás! A carcajadas seguro que ríen los aqueos,
de melenuda cabeza, que creían que eras paladín y campeón porque es bella tu
apariencia; pero en tus mientes no hay fuerza ni coraje’» [12]. Es decir, creían que tenías
la virtud heroica del guerrero porque eres hermoso. Aquí encontramos la unión entre la
virtud heroica y la hermosura física, que hemos citado anteriormente, inseparable en la
mentalidad griega.

En otro pasaje encontramos la misma idea, ahora identificando la fealdad y la maldad
moral, a propósito de Térsites —«era el más odioso sobre todo para Aquiles y para
Ulises»—. De él se dice: «Era el hombre más indigno llegado a pie de Troya, era
patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y contraídos sobre el
pecho; y por arriba tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba», es decir, nos
describe a un hombre feo e indigno o, mejor, indigno y, por ende, feo.

A la luz de esta identificación entre lo bueno y lo bello, podemos comprender
ajustadamente la gran estatuaria griega y el desnudo heroico que ha llegado hasta
nuestros días a través de una larguísima tradición. Los antiguos emperadores romanos
hacían esculpir sus esculturas en desnudo heroico para mostrar que su belleza física, la
belleza de su cuerpo, está unida a la belleza moral del príncipe. Resulta inconcebible
para un griego que un héroe, una persona hermosa, no sea virtuosa. Los griegos no
separan bien y belleza, por eso Aquiles, que es el prototipo de héroe griego, es el más
bello entre los griegos… Tal vez de manera tácita esta costumbre ha llegado hasta
nosotros en el arte cinematográfico, donde con frecuencia los actores aparecen desnudos
mostrando la belleza física corporal que remite a la bondad heroica. Sigue estando unido
el ideal de belleza al ideal moral, al ideal ético: bien y belleza se identifican. También
ese vínculo entre lo bueno y lo bello ha pasado al lenguaje común: todavía nosotros
utilizamos en español la expresión ser una bella persona para predicar de alguien, no su
belleza física, sino su categoría humana y su virtud. Pero el bien, para los griegos, no es
otra cosa que la tarea que propone la realidad conocida en su verdad. Verdad, bien y
belleza se relacionan entre sí. La filosofía perenne que desarrolla occidente a partir del
comienzo de la filosofía en Grecia concibe verdad, bien y belleza como trascendentales

20



del ser; es decir, como predicados perfectamente intercambiables con el ser. El ser es
verum, bonum, pulchrum, verdadero, bueno, bello. Siglos después, un poeta romántico
inglés afincado y muerto en Roma, John Keats, escribe una Oda a una urna griega que
termina con estos famosísimos versos, que identifican verdad y belleza: «Beauty is truth,
truth is beauty,—that is all ye know on earth, and all ye need to know»; «La verdad es
belleza y la belleza es verdad, es lo único que sabemos sobre la tierra y lo único que
necesitamos saber» [13].

Areté y tragedia

Aquiles, como decíamos, es el más bello de los héroes. Es el héroe griego por
antonomasia, el más grande. Su ira es la que ofrece argumento a la Ilíada. La areté
heroica no es solo una virtud guerrera. Además de fuerte, Aquiles es hábil en el uso de
las armas. Esta fortaleza y destreza está muy bien reflejada en la citada película Troya,
en una de las primeras escenas cuando, según la antigua usanza, Aquiles se enfrenta
hombre a hombre al soldado más aguerrido del ejército enemigo, un hombre de
dimensiones físicas colosales. Aquiles, y así lo hace notar el director, es más pequeño
aunque más proporcionado, es decir, tiene la belleza formal de la categoría estética de la
proporción, y mata a su contrincante a través de un gesto, de una habilidad
extraordinaria, no con la fuerza bruta sino con una fuerza elegantemente encauzada por
audacia y destreza admirables. En la escena se aprecia cómo clava limpiamente su
espada en el cuello del gigantesco contrincante que alcanza merced a un salto casi
acrobático. La fuerza no ha servido de nada frente a la destreza y habilidad de Aquiles.
Es decir, que la virtud guerrera no es solo una virtud de fortaleza física, sino de habilidad
en el manejo de las armas y de audacia. Pero además es también una virtud intelectual.
Aquiles participa, de una parte de la fuerza de Ayax, de otra, del ingenio de Odiseo
(Ulises). ¿Quién es Ulises? Ulises es un hombre sabio, ingenioso; un hombre que de
regreso a Ítaca después de la conquista de Troya, arriba a la costa mediterránea donde
mora la diosa Calipso, quien le invita a permanecer con ella cuidando de sus viñedos, de
sus ganados y, junto a ella, inmortal; es decir, le ofrece la aspiración última del hombre:
la inmortalidad. Ulises no es ambicioso, Ulises es sabio, y sabe bien que el hombre es
mortal y que aspirar a la inmortalidad por parte del hombre, es decir, pretender ser un
dios, no es sabiduría sino necedad. Ciertamente se trata de una pretensión muy atractiva,
incluso de un deseo íntimo del corazón humano que se rebela frente a la muerte y
hambrea perdurabilidad... pero Ulises es un hombre sabio, es un hombre que profesa la
sabiduría griega de no traspasar el límite de su propia humanidad contingente, débil y
mortal. La diosa Calipso le ofrece la inmortalidad, pero la sabiduría de Ulises, en un
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pasaje bellísimo en el canto V de la Odisea responde: «Cuando hubieron saciado el
placer de comida y bebida, en silencio Calipso rompió, la divina entre diosas: ‘¡Oh
Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! ¿De verdad tienes prisa en partirte al país de
tus padres y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena hora; mas si ver en tu
mente pudieses los males que antes de encontrarte en tu patria te hará soportar el destino,
seguirías a mi lado guardando conmigo estas casas, inmortal para siempre, por mucho
que estés deseando ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras otro. Comparada
con ella, de cierto, inferior no me hallo ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres
mortales en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas’ —es decir, le ofrece
mucho, le ofrece la belleza, le ofrece la divinidad, le ofrece la inmortalidad a lo cual
Ulises responde—: ‘No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco cuán por
bajo de ti la discreta Penélope queda a la vista en belleza y noble estatura. Mi esposa es
mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres. Mas con todo yo quiero, y es ansia
de todos mis días, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso’» [14].

Grandeza tan sencilla que consiste en querer ser lo que se es y no querer lo que no se
es —Llega a ser el que eres— cantaba Píndaro… En esto consiste la sabiduría. Ulises es
sabio y Aquiles participa, como decíamos, de la fuerza de Ayax y de la sabiduría de
Ulises; por eso ni Ulises ni Ayax son los héroes prototípicos de la antigua Grecia épica,
sino Aquiles, él es el ideal del hombre griego, el ideal homérico, guerrero y filósofo.
Homero es además el padre de la tragedia griega. No existe más que una tragedia, la
ática: Esquilo, Sófocles y Eurípides; de la cual Homero es antecesor, pues bebió sus
amargas aguas de aquel impetus ille sacer, el ímpetu sagrado… de los tiempos antiguos.

En la tragedia ática, en efecto, encontramos el profundo pesimismo que subyacía al
esplendor de la antigua Grecia. Pensamos en Grecia y pensamos en jardines, plátanos de
indias, olivos y cipreses iluminados por el brillante sol del mediterráneo y regados por
cristalinos arroyos, filósofos vestidos de blanco paseando por esos parajes, musas, etc.;
es decir, en una Grecia ideal llena de sabios donde todo era armonía, un mundo feliz. Ese
aparente mundo feliz, ese mundo apolíneo —del que hablará Nietzsche— de proporción,
armonía, belleza, que es real, se sustenta o hunde sus raíces sobre un mundo dionisíaco.
Dionisos es el dios de lo informe, de lo negro, del movimiento, es el opuesto de Apolo.
Apolo es el dios del sol, de la belleza, de la proporción, de la armonía, mientras que
Dionisos es el dios del caos; y Dionisos representa, de alguna manera, el pesimismo que
late en el espíritu griego; el cual, cuando toma forma artística da lugar al nacimiento de
la tragedia. En efecto, la tragedia es un descubrimiento griego; ellos fueron los que por
primera vez pusieron sobre la escena al insecto humano que se debate ante un destino
inexorable del cual en vano intenta encontrar sentido. Lo trágico es como un muro, un
muro construido con debilidad y mortandad que se interpone entre el hombre y su deseo
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más íntimo de perfección e inmortalidad. Ante él, el hombre se sabe impotente para
traspasarlo y su contundencia se impone, una y otra vez, en forma de destino fatal. Este
sentimiento trágico ya está presente en Aquiles. Aquiles es hijo del rey pélida y de una
diosa. Puede elegir entre una larga vida y verse en su vejez rodeado de sus hijos y nietos
o la gloria y morir joven. Aquiles elige la gloria porque desea lo que todos los hombres
desean, pero lo desea más que ninguno: la inmortalidad dejando memoria de sus hazañas
guerreras en la mente de las generaciones venideras. Siglos y siglos más tarde, aún
hablamos de él. En esta elección se devela el profundo pesimismo sin el cual no
podemos entender la antigua Grecia, ni siquiera el propio hombre. ¿Qué es la tragedia?
Preguntar por la tragedia es, de nuevo, preguntar por el hombre. Los griegos sabían muy
bien que el hombre era un ser que se eleva sobre la naturaleza, es decir, un ser natural
que supera por elevación la propia naturaleza, un ser curioso, un confín, un horizonte. Y
ese anthropos es el único ser que aspira a su no ser, cuando su ser representa, en primer
lugar, el presupuesto de su aspiración. El hombre es el único ser cuya aspiración va más
allá de los límites de su ser. Lo hemos visto en Ulises: Calipso representa la aspiración a
la inmortalidad; de alguna manera, representa la aspiración de Ulises, de todo hombre,
de no morir, cuando su ser es mortal. Tal paradoja explica la singularidad humana.
Aspiramos a volar y no tenemos alas; nuestro aparato locomotor no está compuesto por
alas como el de las aves, sino por piernas que nos permiten caminar mas no volar y, sin
embargo aspiramos a volar como las aves del cielo, es decir, aspiramos a nuestro no ser,
cuando nuestro ser representa, en primer lugar, el límite de nuestra aspiración. Esto es
algo genuinamente humano, torturadoramente humano, esperanzadoramente humano,
líricamente humano, trágicamente humano… la aspiración universal de un ser a su no
ser.

El hombre para los griegos es uno más entre los seres vivos. Andando el tiempo,
Aristóteles dará cuerpo doctrinal, filosófico, a esta idea del hombre que procede del ideal
homérico. Para el estagirita, al igual que todo ente material, el hombre es un compuesto
de forma (psiqué) y materia que existe mientras dura la composición de los principios
esenciales que constituyen a todo ente material. Pero de la misma manera que un cambio
sustancial provocado por el fuego hace que lo que antes era un tronco de leña que ardía
en el hogar ahora sea humo, calor, ceniza… en el vivo, un cambio provocado por la
degeneración de los tejidos que nos constituyen hace que lo que antes era hombre ahora
sea cadáver, polvo y ceniza. Antes o después, forma y materia se separan, y con tal
separación, desaparece el hombre. Pero ese hombre que desaparece, que muere, que
conoce que el horizonte de su vida es dejar de existir, aspira a permanecer, y el único
medio que tiene para permanecer es hacerlo en la memoria de los hombres. Tal es la
visión griega que explica la elección de Aquiles. Morir joven, pero sobrevivir en la
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memoria de los hombres hasta hoy. Esa es la fuente que inspira toda la tragedia ática. El
hombre está sometido a un destino fatal y el destino no son únicamente las cosas malas
que le pasan, sino que se trata, más bien, de un destino ontológico, causa de mi
condición contingente, débil y mortal. Igual que los demás brutos, igual que todos los
demás seres del universo, tan solo que al hombre, una cruel naturaleza le ha dado la luz
de la inteligencia, y lo sabe, es consciente de su destino y por ello sufre. El héroe saborea
la tragedia. Grecia termina por lo tanto escribiendo tragedias después de haber soñado en
la grandeza del hombre. Tal es el pesimismo griego que está presente en Homero, que
está presente por supuesto en la gran tragedia ática, la de Esquilo, Sófocles y Eurípides.

La tragedia nace, pues, en Grecia. Resulta muy curioso rastrear la creación de la
literatura trágica. La tragedia es un género de la literatura aunque no es una categoría
estética exclusivamente literaria, también la encontramos en la pintura y en otras artes.
¿Por qué? Porque la tragedia es una categoría no solo estética, no solo artística, sino que
como hemos visto es una categoría ontológica y antropológica de la cual el arte es
imitación: la paradoja del ser que aspira a su no ser, la paradoja de la existencia humana,
tal es el objeto de imitación de la tragedia; es decir, ese es el tema de la tragedia, de toda
tragedia que toma expresión sensible a través de innumerables argumentos. Lo trágico
es, en el fondo, una reflexión estética acerca del mal físico y moral. El hombre está
sometido a movimiento, el universo entero lo está, y en él los seres particulares se
generan y se corrompen sin cesar. Este devenir es la causa del mal físico que nos aflige.
Mas es curioso advertir que el género trágico que se verifica en la antigüedad en la
tragedia ática desaparece del panorama cultural occidental con el advenimiento del
cristianismo, como no podía ser de otra manera, porque el cristianismo trae una
respuesta al héroe trágico griego. En efecto, frente al héroe de la antigüedad, el santo
sabe que su aspiración al no ser no es insensata, que no carece de sentido, que aspirar al
ser y a permanecer en él, la inmortalidad, se corresponde con la realidad de una vida
futura. El héroe es rescatado por el Cristo. Así, Cristo rescata al héroe y el héroe
rescatado por Cristo es el santo, ya no es un hombre desesperado, porque sabe que existe
dolor y sufrimiento, pero también sabe que el mal físico y moral no tienen la última
palabra. Sabe de la cruz, pero sabe que la cruz es el árbol de la vida. Es interesante
considerar que el Cristo muere crucificado cual un héroe griego en la escena,
mortificado, pero el Cristo que saborea la tragedia griega resucita; es decir, abre una
puerta a la esperanza y cuando eso acontece la tragedia se desvanece. La Europa
cristiana no escribe tragedias porque con el advenimiento del Mesías el mundo ya no
está cerrado en su contingencia. Desde este punto de vista se comprende muy bien algo
que es muy difícil de comprender desde el punto de vista sociológico; a saber, la
extraordinaria expansión del cristianismo en el mundo antiguo, en el bajo imperio.
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Fueron aquellos hombres que sabían a qué sabía la tragedia los que reciben el mensaje
de esperanza cristiana. El cristianismo trae una esperanza que desconoce el sentimiento
trágico de la vida, aunque la vida no deje de ser un drama no exento de dolor y de
sufrimiento. El mal físico ya no tiene la última palabra… no es que desaparezca, pues
sigue existiendo la enfermedad y la muerte.

¿Qué queda, pues, de trágico? Queda el mal que hacemos los hombres, que es el tema
que inspira el drama burgués. Shakespeare compone sus tragedias en torno a un vicio, a
un contravalor: Macbeth o la ambición, Othello o los celos… El mal moral también es
fuente de sufrimiento y deja un poso trágico en el alma ante la experiencia del mal que
hacemos, ante la experiencia de venir queriendo adonde no queríamos llegar. Pero el
Cristo también es respuesta a esa experiencia; por eso la Edad Media cristiana no crea
tragedias. Europa no escribe tragedias hasta el siglo XVII, llegando al siglo XX que tal
vez sea el siglo que más tragedias ha escrito. No por casualidad, sino por el giro
antropocéntrico de la cultura Moderna y el olvido de Dios que trae consigo. Sin el
Cristo, el mundo vuelve a cerrarse en su contingencia y la sombra de la tragedia se
extien de nuevo sobre la cultura y sus producciones. La obra de teatro más significativa
del siglo pasado, así juzgada por autores y actores contemporáneos, es Esperando a
Godot, de Samuel Beckett, en la que los protagonistas, verdaderos despojos de
humanidad, en vano esperan a God-ot; en vano esperan la salvación.

Cuando el hombre moderno, de alguna manera, de diversas maneras, se proclama a sí
mismo dios y adora a la diosa razón, se convierte en el centro del universo y cree no
necesitar de ningún otro Dios que venga a salvarlo, él puede salvarse. Con su razón, con
su inteligencia, con el descubrimiento de la ciencia moderna y de la técnica científica,
todo lo sabe, todo lo puede. Omnisciencia y omnipotencia, antiguos atributos de la
divinidad, recaen ahora sobre el hombre. La ciencia todo lo sabe, y si no lo sabe hoy, lo
sabrá mañana; la técnica todo lo puede, y si no lo puede hoy, lo podrá mañana. Ningún
hombre tan loco que afirme: «yo soy dios» —salvo el Calígula de Albert Camus—, pero
la humanidad… es divina, y donde hay un dios no puede haber dos. El hombre
divinizado a sí mismo, todopoderoso, que va a traer el paraíso a la tierra. Ya no
queremos el paraíso en el más allá, queremos el paraíso en la tierra: hic et nunc, aquí y
ahora. Así vivimos desde el siglo XVIII creyendo que por fin va a haber una generación
que viva en paz, una generación de hombres felices. ¿Y qué sucede? Sucede que en el
siglo XX, en las trincheras de la I Guerra Mundial, Europa sufre una hecatombe
espiritual y, apenas levantada de ese golpe, unos años después, la II Guerra Mundial, el
holocausto, el horror nazi y soviético que bien conocemos del siglo XX... pronuncian
definitivamente un gran mentís al ideal ilustrado. Los sueños de la razón producen
monstruos, había titulado y grabado proféticamente Francisco de Goya y, ante tales
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monstruos, el abandono posmoderno de la razón; el advenimiento del pensamiento débil.
Pero el mal físico y moral se imponen con tozuda insistencia… ¿Qué nos queda? A lo

mejor sucede que esperamos la salvación de alguien que no es hombre porque nosotros
ya hemos visto que somos incapaces de hacerlo y buscamos un superhéroe en la ficción
cinematográfica, un Superman o cualquier otro que venga a salvarnos, a lo mejor el
superhéroe es la personificación de nuestra irreductible aspiración al no ser que procede
de nuestra naturaleza espiritual; la cual, por más que tratemos de asfixiarla con toda
suerte de materialismos, a la larga o a la corta, se impone con la tozudez silenciosa con
que se impone lo que las cosas son.
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SUPERANTROPOLOGÍA EN EL CINE
ARTURO ENCINAS

En una secuencia de Superman (Richard Donner, 1978) el helicóptero en el que viaja
Lois Lane sufre un accidente. El contratiempo no termina en desastre gracias a que
Superman llega volando y lo evita. «Tranquila, yo la sostengo», dice él —suspendido en
el aire— cuando la agarra entre sus brazos. Lois pregunta asombrada: «¿Y quién le
sostiene a usted?». En este apartado intentaremos adentrarnos en la cuestión de fondo
que Lois Lane le plantea al kryptoniano. Le daremos un pequeño giro al planteamiento
de la periodista y, por el momento, le lanzamos a Superman —y a todos los superhéroes
del celuloide— la pregunta: ¿Cuál es la naturaleza que te sostiene? ¿Quién eres tú?

En primer lugar, vamos a presentar las cuestiones necesarias que debemos tener en
cuenta para responder a la siguiente pregunta: en el cine, ¿qué le hace a un superhéroe
ser lo que es? En un segundo momento, vamos a mostrar consecuencias existenciales de
esta superantropología prestando especial atención al ámbito afectivo, social e identitario
del superhéroe. Esperamos que al final del recorrido Lois tenga elementos de juicio para
elaborar, por lo menos, parte de la respuesta a su interrogante. Lo que nos interesa en
este capítulo es la superantropología en el cine. Por ello (y por motivos de espacio)
centramos el análisis en la imagen audiovisual del superhéroe.

El origen de los superpoderes

Si queremos identificar lo nuclear y genuino del superhéroe fílmico, aquello que lo
define irreductiblemente, hallamos dos condiciones de posibilidad para su existencia: los
poderes extraordinarios (amplificación de las potencias naturales de un ser humano) y la
opción moral por el bien, que es la democracia (entendida desde una perspectiva
racionalista en la que la libertad y la justicia son los dos aspectos esenciales que la
constituyen). Este epígrafe y el siguiente analizan ambos aspectos respectivamente.

En la mayor parte de la mitología del superhéroe en el cine, la adquisición de los
poderes es previa a la implicación en la lucha contra las titánicas fuerzas
antidemocráticas. Son menos comunes casos como los de Bruce Wayne/Batman
(Batman, Tim Burton, 1989; Batman Begins, Christopher Nolan, 2005; Gotham, Bruno
Heller, 2014-; Batman v. Superman: El amanecer de la justicia, Zack Snyder, 2016) o
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Steve Rogers/Capitán América (Capitán América: El primer vengador, Joe Johnston,
2011) en quienes la convicción moral precede al gimnasio. Independientemente del
orden de los factores, según el origen de sus extraordinarias capacidades, podemos
clasificar a los vigilantes en tres grandes colectivos.

Al primer grupo pertenecen los superhéroes que nacieron con superpoderes. Por ser
históricamente el primero de todos, tanto en este colectivo como en el resto de la
mitología, hemos de comenzar por Kal-El/Superman/Clark Kent (Superman; Superman
Returns, Bryan Singer, 2006; El hombre de acero, Zack Snyder, 2013) [15]. Le
acompañan Thor (Thor, Kenneth Branagh, 2011; Los Vengadores, Joss Whelon, 2012;
Thor: El mundo oscuro, Alan Taylor, 2013; Vengadores: La era de Ultrón, Joss
Whedon, 2015) Hellboy (Hellboy, Guillermo del Toro, 2004; Hellboy II. El ejército
dorado, Guillermo del Toro, 2008) David Dunn (El protegido, M. Night Shyamalan,
2000) Hancock (Hancock, Peter Berg, 2008) Bob Parr/Mr. Increíble, Helen Parr/Mujer
Elástica y Lucius Best/Frozone (Los Increíbles, Brad Bird, 2004) entre otros. La mayoría
de los miembros de este grupo están muy relacionados con el ámbito divino de las
mitologías arcaicas y lo sobrenatural (Thor, Hancock, Hellboy), lo extraterrestre
(Superman) y la evolución genética (David Dunn, la familia Parr). Estas tres categorías
ejemplifican respectivamente realidades más allá de lo humano tanto en lo ontológico,
como en lo geográfico-espacial, como en lo meramente biológico.

Las películas de superpoderosos de nacimiento subrayan el carácter semidivino del
superhéroe y, por tanto, plantean la incapacidad de considerarlo en pie de igualdad con el
resto de los seres humanos. Superman es un coloso en relación a cualquier terrícola, pero
para sus paisanos extraterrestres es uno más. Contra ellos sí puede medir sus fuerzas. Lo
mismo ocurre con Thor o Hancock, pero ¿poseen una naturaleza diversa a la humana?
Tanto uno como los otros parecen muy humanos, pues no se diferencian del resto de la
humanidad en un aspecto fundamental: la movilidad (el cambio, la contingencia, la
mutabilidad).

En el segundo grupo encontramos a los superhéroes de laboratorio, aquellos que
recibieron sus poderes a través de la modificación de su organismo por acción de algún
tipo de magia o proceso científico. Peter Parker/Spider-Man (Spider-Man, Sam Raimi,
2002; Spider-Man 2, Sam Raimi, 2004; Spider-Man 3, Sam Raimi, 2007; The Amazing
Spider-Man, Marc Webb, 2012; The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro, Marc
Webb, 2014; Capitán América: Civil War, Anthony Russo y Joe Russo, 2016), Matt
Murdock/Daredevil (Daredevil, Mark Steven Johnson, 2003; Daredevil, Drew Goddard,
2015-), Steve Rogers/Capitán América (Capitán América: El primer vengador; Los
Vengadores; Capitán América: El Soldado de Invierno, Anthony Russo y Joe Russo,
2014; Vengadores: La era de Ultrón; Capitán América: Civil War), Bruce Banner/Hulk

28



(Hulk, Ang Lee, 2003; El increíble Hulk, Louis Leterrier, 2008; Los Vengadores;
Vengadores: La era de Ultrón), Los Cuatro Fantásticos (Los Cuatro Fantásticos, Tim
Story, 2005; Los 4 Fantásticos y Silver Surfer, Tim Story, 2007; Cuatro Fantásticos,
Josh Trank, 2015), los X-Men (X-Men, Bryan Singer, 2000; X-Men 2, Bryan Singer,
2003; X-Men. La decisión final, Brett Ratner, 2006; X-Men: Primera generación,
Matthew Vaughn, 2011; X-Men: Días del futuro pasado, Bryan Singer, 2014; X-Men:
Apocalipsis, 2016) y Hal Jordan/Linterna Verde (Linterna Verde, Martin Campbell,
2011) son algunos de los miembros más destacados de esta agrupación.

Para comprender el mensaje que transmiten este tipo de justicieros es fundamental
prestar atención a las maravillas de las que es capaz el método científico y la paradójica
cantidad de factores imprevisibles que surgen alrededor de este conocimiento exacto. En
las películas sobre este tipo de superhéroes existe un alto grado de azar en la adquisición
de los poderes. Tan significativa transformación física del personaje muchas veces no
suele formar parte de un plan personal o cósmico, ni es fruto de la acción eficaz de una
inteligencia superior que trascienda al superhéroe. El éxito de su lucha titánica no puede
ser confiado a la divinidad (innecesaria en el subgénero). Rondador Nocturno (X-Men 2,
X-Men: Apocalipsis), Daredevil y Hellboy, por ejemplo, tienen fe, pero en sus cintas la
presencia divina no es perceptible (ni tan siquiera para el espectador más piadoso). No
en vano, como apuntó Tocqueville, lo propio de las épocas democráticas es que las
religiones se apoyen menos en las prácticas exteriores y tiendan a la invisibilidad [16].

La ausencia de referencia a una instancia más allá del hombre hace que la fisicidad de
los hechos se torne aún más determinante. Las películas de superhéroes presentan el
mundo actual como un lugar inquietante, plagado de avances tecnológicos y científicos
que influyen en las personas de manera decisiva, sin pedir permiso ni recibir
consentimiento del afectado. Quizá por ello las cintas del subgénero padecen una tensión
casi bipolar con respecto a las bondades y peligros de la ciencia exacta en manos del ser
humano. Se trata, en última instancia, del temor —típicamente moderno— a esa parte
del hombre que hace posible tanto los avances de la ciencia (racionalidad y capacidad
creadora) como su uso responsable: el espíritu [17].

Por último, el tercer grupo está formado por los superhéroes tecnológicos y de
gimnasio. Son aquellos que a través de su poderío tecnológico, científico y económico,
las horas de gimnasio, una desarrolladísima técnica de combate y una mente despierta
han conseguido que sus capacidades humanas se amplifiquen. En este grupo sobresalen
Tony Stark/Iron Man (Iron Man, John Favreau, 2008; Iron Man 2, John Favreau, 2010;
Los Vengadores; Iron Man 3, Shane Black, 2013; Vengadores: La era de Ultrón;
Capitán América: Civil War), el supergrupo de Big Hero 6 (Don Hall y Chris Williams,
2014), Scott Lang/Ant-Man (Ant-Man, Peyton Reed, 2015; Capitán América: Civil War)
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y Bruce Wayne/Batman (Batman; Batman vuelve, Tim Burton, 1992; Batman Begins; El
caballero oscuro, Christopher Nolan, 2008; El caballero oscuro: La leyenda renace,
Christopher Nolan, 2012; Gotham; Batman v. Superman: El amanecer de la justicia)
[18].

Los realizadores suelen enfatizar a través de la puesta en escena la gran importancia
que tiene la tecnología en la configuración de estos superhéroes. En la mayoría de sus
apariciones cinematográficas, Tony Stark (cuando no porta la armadura) es retratado en
su laboratorio por medio de travellings circulares que, no solo respetan la estructura de
su lugar de trabajo, sino que, ocultando intermitentemente al genio científico tras sus
propios cachivaches, transmiten de manera elocuente lo genuino de la amplificación
natural de las potencias humanas en Iron Man: el señorito Stark es un hombre,
literalmente, rodeado y revestido de su tecnología incluso cuando no luce la apariencia
de Iron Man.

La amplificación de las potencias humanas naturales, la primera condición de
posibilidad de la superheroicidad, nos remite en primer lugar a la corporeidad del
justiciero. El cuerpo de los superhéroes posee un valor narrativo de primer orden. Su
presencia nos habla de un sujeto especialmente preparado para la acción, dispuesto a dar
y equipado para aguantar fuertes presiones físicas. La hostilidad sin cuartel parece la
motivación principal de este organismo amplificado.

Los superpoderes apuntan a una concepción de la vida en la que la fuerza,
concretamente la fuerza de la voluntad, es esencial. Para que un ser contingente, sin
ayuda alguna que lo trascienda, pueda salvar a todos los habitantes de una ciudad, de un
planeta, o de todo el universo, necesitará mucha fuerza física y psicológica. El caso de
Hal Jordan/Linterna Verde es explícito en este punto: gracias a su anillo, el superhéroe
tiene acceso al poder de la fuente cósmica (no trascendente) que reúne toda la fuerza de
voluntad que fluye en los seres del universo. A través de esa fuerza de voluntad,
canalizada por su anillo y moldeada por su mente, Linterna Verde puede llevar a la
realidad los objetos que viven idealmente en su imaginación. El hombre piensa y su
pensamiento puede ser llevado a la realidad con solo quererlo (si ha forjado una sólida
fuerza de voluntad, claro).

La narrativa fílmica del subgénero vive fascinada por el potencial físico del superhéroe
y por las maravillas de la ciencia positiva. Un recurso cinematográfico muy habitual es
el de las transformaciones de los cuerpos, cuando un sujeto normal amplifica sus
potencias físicas —Capitán América: El primer vengador o Hulk—. Estas secuencias
suelen ser retratadas a través de primeros planos y planos detalle dotados de movimiento
para enfatizar la sensación de gran potencial y de abundancia. Así se da importancia a las
ropas que se rasgan o a las venas que se hinchan, como si la nueva realidad que
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comienza a expandirse en el cuerpo de esa persona desbordara los límites del ser humano
y del mismo encuadre cinematográfico. Al final de la transformación se emplean planos
más abiertos en los que el superhéroe es mostrado de tal forma que el espectador pueda
percatarse del resultado (a veces monstruoso). El cuadro cinematográfico se expande y
las posibilidades de lo humano también.

Las capacidades extraordinarias que poseen los superhéroes han sido tan amplificadas
por la imaginación del cine que han transgredido la mayoría de leyes que rigen nuestro
universo físico [19]. Existe tal fascinación hacia lo científico que se otorga a la ciencia
propiedades mágicas por encima de las leyes físicas que la ciencia estudia y a las que
está sujeta, siendo utilizada de forma casi mítica (entendemos mítica no como mera
ficción, sino como recurso para explicar nuestro mundo —cosmos— desde otro mundo
diferente) para generar esa sensación de grandeza [20]. Lo que Mr. Kenny le espeta a
Reed Richards (Cuatro Fantásticos) bien pudiera brotar en las mentes de muchos
espectadores: «Esto es una feria de ciencias, no un concurso de magia».

Esta fascinación por las posibilidades de la ciencia positiva es una característica
sintomática del hombre moderno, aquel que piensa que la ciencia todo lo puede o lo
podrá. El padre de Bruce Banner (Hulk) Brian Banner, científico él, en parte responsable
de la monstruosa transformación de su hijo, habla sobre el carácter inmortal de la
regeneración biológica, reduciendo así la inmortalidad a categorías puramente físicas,
pero sin tener en cuenta que la inmortalidad puede ser una cuestión posibilitada por
factores más allá de la física, de esos que el hombre es incapaz de controlar. No
pensamos que el carácter de villano de Brian Banner y esta ambiciosa idea estén
vinculados por mera conveniencia narrativa. Otro villano (a ratos) el Doctor Curt
Connors (The Amazing Spider-Man) también habla sobre su investigación como una
lucha por «un mundo sin debilidades»: «ahora ya no se trata de curar enfermedades, se
trata de encontrar la perfección». «¿Por qué seguir siendo seres humanos cuando
podemos ser mucho más?». Llevar a término el mejoramiento humano a partir de esa
idea equivocada de «perfección» conduce al hombre por el sendero autodestructivo que
recorre Connors.

En la línea de esa divinización de la ciencia, existe un detalle elocuente sobre la
supuesta semejanza entre los superhéroes y los héroes clásicos. Muchos héroes antiguos
son semidioses: hijos de una mortal y de un dios, por ejemplo. Muchos superhéroes
también son hijos de mortales, pero no de dioses, ya que, por lo general, no se contempla
la posibilidad de su existencia. ¿Quién o qué ocupa el lugar de los dioses, posibilitando
así la existencia del superhéroe? El desarrollo tecnológico y científico los sustituye.
«Bruce», dice Brian Banner (Hulk) a su hijo tras muchos años de separación, «tú llevas
mi sangre, pero también algo más y eso lo explica todo».
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La naturaleza del superhéroe, ¿supone una superación de lo humano? ¿Tiene razón
Erik Lehnsherr/Magneto (X-Men) en su tesis sobre la primacía del homo superior, el
hombre mutante, sobre el homo sapiens, el hombre sin las mutaciones extraordinarias de
los poderosos? Parece que no: sus amoríos, sus errores y su ser mortal, que les someten a
un sufrimiento extraordinario, así lo indican. Si, además, damos el paso de la
interpretación literal de los relatos hacia una interpretación simbólica, veremos que tras
las intenciones de Erik Lehnsherr/Magneto se esconde el caldo de cultivo de horrores
como los que él experimentó en Alemania a comienzos los años cuarenta.

En el orden de la filosofía de la naturaleza, parece que la gran diferencia entre hombres
y superhombres reside en destrezas físicas. Es decir, no se trata de una diferencia
cualitativa sino cuantitativa. The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro muestra
que las habilidades extraordinarias del superpoderoso son deslumbrantes pero no
absolutas. Spider-Man exhibe una precisión milimétrica en cada uno de sus movimientos
(detalle enfatizado por la cámara lenta) pero al final de la cinta, exhausto, es incapaz de
salvar a su novia, Gwen Stacy. El superhéroe no participa de una naturaleza distinta a la
del ser humano, que es fundamentalmente débil. El plano secuencia que abre El
protegido expresa la fragilidad de la vida humana de forma particularmente bella y
conmovedora y nos muestra que el cine de superhéroes no puede eludir la verdad de la
contingencia humana.

Esa amplificación natural de las potencias humanas seguramente deba ser interpretada
como algo que remite más allá. Entre las distintas posibilidades válidas y compatibles
entre sí, pensamos que podría tratarse de una superioridad ligada a sus elecciones o a la
manera en la que el hombre moderno se ve a sí mismo frente al mundo.

Nótese la diferencia que existe entre Superman y Batman. El origen cultural de los
superhéroes está en ellos. Ya desde el comienzo, ambos son los puntos que limitan por
sus dos extremos la línea de lo superheroico. Atendiendo a la condición de posibilidad
de orden físico de la superheroicidad, los grandes superhéroes se encuentran entre
Batman y Superman. Así como el espectro electromagnético muestra que por debajo de
una energía de 1,77 eV o por encima de 3,10 eV el ojo humano no capta la luz, de forma
análoga, no se percibe superhéroe si tiene menos poderes que Batman o más que
Superman. Habrá heroína, una Peggy Carter (Agent Carter, Christopher Markus y
Stephen McFeely, 2015-) o héroe, un Jim Gordon (Gotham) pero no superhéroe.

Alguien podría argumentar que Jonathan Osterman/Dr. Manhattan (Watchmen, Zack
Snyder, 2009) es un superhéroe más poderoso que Superman. Ello nos llevaría a
examinar qué momento de la vida del extraño doctor puede considerarse realmente
heroico. ¿Cuando reventaba vietnamitas? ¿Cuando no impidió que Adrian
Veidt/Ozimandias matara a millones de personas? ¿No son los actos del Dr. Manhattan
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propios de un sujeto en las antípodas de la superheroicidad y muy cercano a ciertas
patologías psicológicas? Los superpoderes no bastan para ser un superhéroe, pues la
superheroicidad también está vinculada a un tipo de elecciones.

El origen de la opción por la superheroicidad: la defensa del bien y los valores
democráticos

La adquisición de los superpoderes, por lo general, no es consecuencia de una elección
que busca ese efecto. Ocurre de manera inversa en lo referente a la opción moral del
superhéroe, que es un acto libre. Tras la adquisición de los superpoderes el protagonista
decide qué hacer con ellos. Tiene tres opciones.

Primera opción: el superpoderoso no utiliza los poderes y no altera su existencia. Peter
Parker/Spider-Man (Spider-Man 2), Kal-El/Superman/Clark Kent (Superman II), Bruce
Wayne/Batman (El caballero oscuro: La leyenda renace), Bruce Banner/Hulk (El
increíble Hulk), Bob Parr/Mr. Increíble, Helen Parr/Mujer Elástica, Lucius Best/Frozone,
David Dunn y muchos antiguos alumnos de la escuela de jóvenes talentos del Profesor
Xavier toman esta opción en algún momento (o supone su modo de vida habitual).

Segunda opción: el superpoderoso emplea sus poderes de forma egoísta. El mito del
superhéroe entiende que los poderes son un don o una maldición que están al servicio del
bien de los ciudadanos, los terrícolas o los seres del universo en general. Por lo tanto,
emplear los poderes para la consecución de fines egoístas no ordenados al bien
democrático de la ciudad es síntoma de villanía. Este es el caso de Loki (Los
Vengadores), Eddie Brock/Venom (Spider-Man 3), Víctor von Muerte/Dr. Muerte
(Cuatro Fantásticos), Max Dillon/Electro (The Amazing Spider-Man 2: El poder de
Electro) y Adrian Veidt/Ozimandias (Watchmen) entre otros.

Tercera opción: el superpoderoso decide orientar sus capacidades extraordinarias al
servicio de la ciudad democrática, el planeta o el cosmos. Cada superhéroe es un ejemplo
de ello y cada una de sus luchas contra los villanos encarna la batalla del vigilante contra
algún elemento que ponga en peligro los ideales democráticos de la libertad y la justicia.
En el cine de superhéroes la ciudad democrática no solo es el ecosistema artificial del
superhéroe, también supone la posibilidad del desarrollo de lo humano. Llama la
atención que esta labor justiciera no se fundamenta en una respuesta agradecida por la
adquisición de los poderes, sino que tiene otras motivaciones, como la urgencia o una
suerte de deber moral.

Entre el egoísmo (el lado oscuro de la superfuerza) y la batalla en favor del ideal de la
justicia, está la venganza. Algunas historias cinematográficas pretendidamente de
superhéroes son en realidad puros relatos de venganza o de autosalvación, pero no
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narraciones de superhéroes. Buenos ejemplos de ello son las películas protagonizadas
por Frank Castle/El Castigador (El Castigador, Jonathan Hensleigh, 2004), Peyton
Westakle/Darkman (Darkman, Sam Raimi, 1990) o Johnny Blaze/Ghost Rider (Ghost
Rider. El motorista fantasma, Mark Steven Johnson, 2007). No obstante, estas cintas
tienen un lugar en recopilaciones enciclopédicas o en listas de películas de superhéroes,
a pesar de que en ocasiones los autores de estos textos admiten que los personajes no son
superhéroes.

Deadpool (Tim Miller, 2016) no se incluye en esta lista ominosa porque en la película
sí aparecen dos superhéroes, aunque no sean los protagonistas: Piotr «Peter»
Nikolajevitch Rasputin/Coloso y Ellie Phimister/Negasonic Teenage Warhead. Entre los
personajes que nombramos arriba tampoco hemos considerado a V de V de Vendetta
(James McTeigue, 2005) porque consideramos que no se trata de una película sobre la
venganza. La cinta es una auténtica apología del terrorismo, lo cual no puede estar más
alejado del ideal del superhéroe. El icónico V, terrorista él, pretende lo que tantos otros
agentes del mal en el relato del superhéroe: construir un mundo diferente a través de la
violencia y la destrucción [21]. La admiración que despierta en tantos coetáneos la figura
de V debería hacer saltar todas nuestras alarmas.

Hemos de considerar un detalle histórico sobre la identidad norteamericana que se
revela particularmente importante de cara a la comprensión de sus mitologías: «los
americanos tienen estado social y constitución democráticos, pero no han tenido
revolución democrática alguna. Llegaron al suelo que ocupan casi como los vemos hoy»
[22], decía Tocqueville en 1840. El modo de vida democrático racionalista, más en su
forma ideal o proyecto que en su concreción cotidiana puede identificarse con lo sagrado
en las mitologías arcaicas (el plan de los orígenes, antes del cual solo había aristocracia y
Medievo, pero también fuentes de inspiración como Grecia) mientras que la tierra
poblada por el indio es señalada como un espacio profano que debe ser sacralizado
(democratizado) para que la vida del hombre —democrático— se desarrolle en orden al
ideal humano.

Los padres fundadores vendrían a ser una especie de héroes civilizadores, o incluso
diosecillos que participan del origen de este nuevo mundo. Las películas de la Patrulla X
enfatizan la sacralidad democrática que reviste a los padres fundadores, por ejemplo, a
través de la utilización de imágenes de estos personajes y símbolos americanos en
segundo término (y desenfocados) en la composición de sus encuadres (véase la primera
secuencia de X-Men 2, por ejemplo). Estos elementos suelen aparecer en momentos en
los que la libertad de los ciudadanos adquiere un protagonismo significativo (las últimas
secuencias de X-Men lo subrayan claramente). El héroe es el que contribuye a garantizar
la democracia norteamericana, que supone la propuesta más cabal para ser lo más
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plenamente humano posible.
La lucha del superhéroe es entendida como el enfrentamiento entre los valores

democráticos y las fuerzas del mal, multiforme, pero siempre con un marcado carácter
totalitario y deshumanizante. Dicha premisa constituye un cosmos dualista al estilo de
las antiguas doctrinas gnósticas. El prólogo de Thor: El mundo oscuro (cuando Alan
Taylor, cinematográficamente, se disfraza de Peter Jackson) es uno de los mejores
ejemplos de esta explicación dualista de la realidad. No es menos cierto que muchos
relatos de superhéroes (como, ejemplarmente, los de la Patrulla X) enfatizan que los
villanos no son encarnaciones del mal, sino que en su vida han ocurrido hechos que les
condicionan fuertemente para querer construir un mundo mejor a través de medios que
no son adecuados a tal fin.

En muchas ocasiones, el combate del superhéroe supone un esfuerzo casi ascético de
servicio bondadoso a los demás, como en el caso de la Patrulla X de Charles
Xavier/Profesor X. El signo que encarna esos valores democráticos es la ciudad,
concretamente el núcleo urbano occidental por excelencia: Nueva York, una suerte de
Nueva Atenas o Nueva Tebas fuera de la cual solo hay extranjeros, señalados como
bárbaros precisamente porque no hablan el lenguaje de la democracia. Cuando el
superhéroe debe salvar el cosmos lo hace en favor de la supervivencia de los mismos
valores democráticos de esta simbólica urbe.

El relato de Batman ofrece buenos ejemplos de atentados contra los valores
democráticos significados en la ciudad. El Batman de Burton, al igual que la serie
Gotham, muestra una reflexión en torno a la corrupción de Gotham, «la visión de
pesadilla que ha creado toda gran zona urbana» [23]. Lo menos atractivo de cada ciudad
tiene su lugar en esta Gotham oscura, peligrosa y asfixiante en la que habitan personajes
tenebrosos como Joker y Batman. La diferencia entre ambos es que donde el primero
quiere sembrar el caos, el miedo y la injusticia (velando por lo que él considera su propio
bien, un bien falso pues está desvinculado del bien común) el segundo quiere recuperar
el orden, dar esperanza y hacer justicia (lo que él considera el bien de la ciudad).

Por su parte, la amenaza de Gotham en la adaptación de Nolan (Batman Begins) es la
Liga de las Sombras, una organización milenaria que a lo largo de la historia ha ido
destruyendo los núcleos urbanos que habían alcanzado la decadencia. Este grupo tan
extraño dirigido por Ra’s Al Ghul opera desde una concepción polémica de la existencia,
muy heracliteana, muy dialéctica en el sentido moderno [24]. En El caballero oscuro: La
leyenda renace la Liga de las Sombras intenta destruir Gotham por medio de la
explosión de un gran artefacto construido por Industrias Wayne, pero, previamente,
provocan una situación social muy inestable (de terror e injusticia) que deja a los
ciudadanos completamente desprotegidos. Nolan muestra de esta forma que el caos y la
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pérdida de los valores democráticos son el anuncio de la destrucción de la ciudad. Así,
también remarca que la misión del superhéroe, elegida y querida por él, es rescatar el
orden y los valores perdidos.

El superhéroe lucha por una ciudad mejor, pero no por medio de su destrucción, sino
transformando la realidad presente. En este sentido se aprecia una cierta actitud de
diálogo con la realidad. No se puede dialogar con algo que no existe. Por ello, antes que
un cementerio, es preferible una ciudad putrefacta. Así lo explica también Antonio José
Navarro, si le hemos entendido bien, cuando afirma que la finalidad de los superhéroes
(y las fuerzas incomprensibles e ingobernables que los asisten) es «transformar las
relaciones entre los hombres y el mundo mismo» [25].

Véase otro ejemplo de ciudades destruidas por sujetos dialécticos. ¿Por qué en
Watchmen Adrian Veidt/Ozimandias, al que todos señalan como superhéroe, es en
realidad el supervillano? Porque pretende salvar al mundo de la III Guerra Mundial por
una vía antidemocrática: asesina a millones de ciudadanos y deja un reguero de pruebas
que conducen hacia un falso culpable que se presenta ante las autoridades mundiales
como el único enemigo común: Jonathan Osterman/Dr. Manhattan. Ozimandias busca
hacer el bien, busca el reinado de la paz, pero por medios ajenos a sus fines y, así,
consigue todo lo contrario a lo que pretendía moralmente. Su acto violento e injusto no
genera justicia, sino una mentira. Esta justificación de la violencia por su pretendido
carácter pacificador también recorre de pies a cabeza el relato fílmico de Iron Man, por
ejemplo.

El supervillano, como vemos, suele ser un fundamentalista, dispuesto a todo para
conseguir su fin y poco democrático. Ese fundamentalismo tiene que ver con la adhesión
dañina a una «verdad» que divide al mundo entre nosotros y ellos. A esta actitud la
llamamos dialéctica [26]. El ejemplo paradigmático de esta actitud vital que concibe la
existencia como un enfrentamiento entre bandos es Erik Lehnsherr/Magneto. El villano
tendrá predilección por la destrucción de la ciudad por ser símbolo de valores opuestos a
los suyos. A pesar de que el villano suele ser superpoderoso, sus planteamientos son
débiles, pues imposibilitan la construcción de una civilización. La fragilidad superlativa
de los huesos del malvado Elijah Price (El protegido) es una metáfora de la consistencia
de la propuesta existencial del grueso de la villanía.

Viendo la destrucción a la que es sometida la ciudad en Los Vengadores o El hombre
de acero, al igual que Batman/Bruce Wayne (Batman v. Superman: El amanecer de la
justicia) o los gerifaltes de Defensa estadounidenses (Capitán América: Civil War)
podríamos poner en cuestión que el superhéroe realmente se preocupe por la integridad
de la ciudad. En estos y otros supuestos, la destrucción del medio urbano es presentada
cinematográficamente como un fracaso. El superhéroe no busca la descomposición de la
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ciudad y no quiere que la vida de los ciudadanos peligre, pero no siempre es posible
evitarlo. La lucha del superhéroes está repleta de contradicciones.

En la defensa de los valores democráticos, los débiles de la sociedad tienen un
protagonismo especial por su vulnerabilidad, mientras que algunos villanos parecen estar
protegidos incluso por las leyes y sus agentes (véase la primera temporada de
Daredevil). El superhéroe profesa mayor devoción por la justicia que por la ley, pues
esta no siempre es justa. Las tormentosas relaciones con el poder político derivan
precisamente de esta inadecuación entre lo legal y lo justo [27]. Por ello, es conveniente
señalar que, cuando superhéroes como Batman quebrantan la ley, lo hacen en la misma
medida en que la ley proteja a los criminales e impida la búsqueda de la justicia [28].

Es interesante la crítica del villano Ultrón (Vengadores: La era de Ultrón) a los
Vengadores: «Quieren proteger al mundo, pero no que cambie» [29]. Podemos entender
la frase de muchas maneras, pero lo que ahora nos interesa es señalar que este juicio
apunta a la lucha por la conservación del sistema democrático a pesar de sus
imperfecciones actuales. En el ámbito argumental del relato Ultrón tiene razón, pero no
en el temático. En ocasiones olvidamos que los elementos de una narración (la
literalidad) apuntan más allá y la trasciende. La lucha de los superhéroes contra los
villanos tiene una dimensión simbólica. Puede que no luchen contra banqueros
despiadados ni emergentes políticos dialécticos, pero los villanos encarnan la actitud de
estos sujetos.

Este heroísmo democrático es la oferta de humanismo en las películas de superhéroes.
El ideal de humanidad de estas cintas entiende que lo humano solo puede desarrollarse
conforme a su naturaleza cuando la libertad y la justicia están garantizadas. La lucha por
estos valores supone un esfuerzo hercúleo en el que la ayuda de la trascendencia, aunque
la hubiera, es un factor que preferiblemente no debe ser tenido en cuenta. Si el
superhéroe cinematográfico es una persona dotada de capacidades extraordinarias que
defiende los valores democráticos de la libertad y la justicia, ¿por qué no podría
aplicarse esta denominación también a los caballeros jedi (La guerra de las galaxias,
George Lucas, 1977) por ejemplo (muy vinculados con Charles Xavier/Profesor X y su
escuela para jóvenes talentos)? El joven Josh Trank incide precisamente en este
parentesco superheroico en su opera prima, Chronicle (2012), que ofrece uno de los
mejores ejemplos de superhéroe cinematográfico puro: Matt Garetty. La República
Galáctica bien puede ser un intento de democracia norteamericana amenazada por la
fuerza totalitaria del Imperio Galáctico. Jessica Jones (Melissa Rosenberg, 2015-)
también proporciona materia para reflexionar en esta dirección (1x8).

Algunas cuestiones sobre la afectividad del superhéroe
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A la luz de lo que hemos visto, ante la pregunta de Lois Lane a Superman, «¿Y quién
le sostiene a usted?», el kryptoniano podría mirar a su derecha, luego a la izquierda y
dirigirse a la joven en tono galán: «¿Acaso ve aquí arriba a alguien más que a usted y a
mí?». También podría responderle: «Yo mismo me sostengo». Sin embargo, esta
segunda opción no sirve, ya que el superhéroe es algo más que una persona con
potencias humanas amplificadas. Recordemos que la pregunta de la periodista la
queremos entender desde un punto de vista metafísico. La virtud de la primera respuesta
con respecto a la segunda es que pone en relación ese «Yo mismo me sostengo» y el
«usted», es decir, el otro, en este caso Lois Lane.

Esta respuesta: «¿Acaso ve aquí arriba a alguien más que a usted y a mí?» no responde
completamente a la pregunta de la Srta. Lane. No obstante, nos señala la dirección que
debemos seguir para encontrar la respuesta: la relación del superhéroe con los otros.
Recordemos que las relaciones son de vital importancia para entender al hombre. La
garantía de que las diversas facetas de la vida humana se desarrollen radica en los
vínculos que la persona ha sido capaz de crear. El hombre, en definitiva, es un «ser de
encuentro». ¿Qué seríamos sin los demás?

En el encabezado de este epígrafe hablamos de afectividad, en parte, quizá, de forma
inapropiada. Nuestra intención al utilizar —puede que vulgarmente— el término
«afectividad» es señalar la importancia de las relaciones fuertes, íntimas, del superhéroe
con otras personas y averiguar de qué forma eso le condiciona. Este tema lo abrimos en
el presente epígrafe atendiendo a cuestiones más sociológicas pero seguiremos tirando
del hilo hasta el final del capítulo centrándonos en el aspecto más puramente
antropológico.

Nuestra reflexión sobre el cine de superhéroes no es posible encontrarla de forma
explícita en ninguna de las películas analizadas. Los superhéroes no dedican tiempo a
pensar en la esencia de los seres, en el ente móvil en cuanto móvil, ni nada que se le
parezca [30]. Pero no seremos nosotros quienes les culpemos por ello, a fin de cuentas
están muy ocupados salvando al mundo de toda una cohorte de supervillanos
antidemocráticos que dan mucha guerra. Quizá por la ausencia de reflexión, el
superhéroe no otorga a su amplificada realidad física su justo valor y se deja llevar por la
emoción. El superpoderoso se ve a sí mismo como algo extraordinario y fuera de lo
normal, lo nunca visto. En un mundo sin trascendencia, el justiciero, con bastante
facilidad, tiene la tentación de olvidar lo importante que puede llegar a ser vivir con
humildad.

Muchos superhéroes desarrollan una actitud de fascinación por sí mismos, son
narcisistas: fijan en ellos su propio ideal humano. Al fin y al cabo, ¿quién lucha con
tanto ímpetu por la democracia como un superhéroe? Se gustan. Les encanta mirarse,
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contemplarse, recrearse en su potencia y atractivo. Una de las imágenes más evocadoras
al respecto es Peter Parker/Spider-Man que, en el colmo del exhibicionismo, se
fotografía a sí mismo en acción y luego le vende las instantáneas a J. J. Jameson para
que las publique en su diario, preferentemente en portada. Sin duda se trata de algo más
que un mero recurso narrativo para justificar la fuente de ingresos de Peter Parker.

Por otro lado, es habitual ver al superhéroe (o aquel que cree serlo) admirándose a sí
mismo frente al espejo de su alcoba, como Dave Lizewski/Kick Ass (Kick Ass. Listo
para machacar, Matthew Vaughn, 2010) —recordemos aquella escena repleta de elipsis,
dando a entender un largo ritual de motivación y autofascinación—, o frente al «espejo
de la realidad», los medios de comunicación, como Tony Stark/Iron Man (¿es posible
que la trilogía de Iron Man sea la saga con más ruedas de prensa de toda la historia del
cine?) o Johnny Storm/Antorcha Humana (Los cuatro fantásticos). Recordemos también
la señal presente en el cielo de Gotham, ese murciélago que brilla en la noche,
proyectado en las nubes, allá arriba, lugar donde todos pueden verlo. Observemos a
Batman en la última secuencia de Batman, apostado en lo alto de una cornisa,
contemplando en el cielo su propio símbolo. No hay nada por encima de él (o por lo
menos él no lo contempla).

La mera evolución del torso desnudo de Lobezno desde X-Men hasta X-Men: Días del
futuro pasado es una celebración en toda regla de la corporeidad del superhéroe. La
erotizada imagen de Sally Jupiter/Espectro de Seda en el prólogo de Watchmen también
merece ser mencionada como una muestra de que egocentrismo, autofascinación,
exaltación de la corporeidad y erotismo están muy unidos. Todos estos ejemplos hacen
aún más llamativos los momentos en los que los superhéroes maldicen y rechazan su
extraordinaria y atractiva singularidad.

Esta fascinación y eventual rechazo que el superhéroe profesa hacia sí mismo tiene
inevitables consecuencias en su relación con los demás, empezando por su propio padre.
El padre es signo de la tradición y los valores, el referente de autoridad y quien introduce
al hijo en el mundo. Pues bien, en el relato del superhéroe no es habitual ni que el padre
sea un ejemplo ni que sea un referente [31]. Habitualmente no está presente o no es más
que un recuerdo o regresión del pasado que inspira al superhéroe (en muchas ocasiones
de forma determinante, como Jor-El, Ben Parker o Howard Stark). Cuando el progenitor
campa a sus anchas suele ser motivo de turbación para el superhéroe, tanto en su infancia
como en su madurez.

Quizá uno de los casos fílmicos más expresivos de la tormentosa relación con el padre
sea el de Hulk. Ang Lee realiza a través de salto de eje (es decir, rompiendo la
continuidad espacial) la mayoría de las conversaciones entre Bruce Banner/Hulk y su
padre. Dicha realización también la emplea para retratar algunas conversaciones entre
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Betty, la amada de Hulk, y el padre de ella. Este detalle brillante y sencillo refuerza la
idea de que el mito de Hulk quiere tener una palabra para cada uno de nosotros. El salto
de eje es el recurso cinematográfico utilizado en estas situaciones para mostrar el
desencuentro fatal que existe entre padres e hijos. Ambas partes son retratadas como
bandos opuestos donde la verdadera comunicación es casi inexistente. A fin de cuentas,
sabemos que el responsable de la monstruosa transformación de Bruce es su padre, quien
también termina convirtiéndose en un monstruo intolerable y en cuya destrucción es un
agente indispensable su propio hijo.

Otro de los desajustes afectivos derivados del narcisismo del superhéroe y de su
particular modo de vida es la ruptura de sus vínculos con otras personas. El Batman de
Burton, por ejemplo, tiene evidentes dificultades para relacionarse con todo el mundo
mientras que el de Nolan, en El caballero oscuro, se enfrenta con desazón a una soledad
—derivada de su doble identidad— que amenaza con transformarlo en un sujeto
paranoico e inestable psicológicamente [32]. Otros superhéroes paradigmáticos en
cuanto al alejamiento de los otros son Pícara (X-Men) —la verdadera tragedia de X-Men
[33]— o el Hulk de Whedon.

Aunque en el siguiente epígrafe profundizaremos en el carácter constitutivo de los
vínculos, ahora queremos prestar atención a la relación con un personaje que, por lo
general, mantiene un romance con el superhéroe y supone la concreción personal de su
lucha, salvándole del riesgo de convertirse en un altruista —muy individualista— con la
despersonalizada causa de la humanidad en general; hablamos del personaje de la chica.

En Hulk, cuando Bruce Banner/Hulk está rodeado por el ejército en plena ciudad y tras
una violenta huida, ve a Betty Ross bajando por unas escaleras para acercarse a él.
Cuanto más se aproxima Betty más mengua Hulk, hasta convertirse en Bruce Banner. Él
es abrazado por ella, significando así que la joven desciende hacia su miseria
(recordemos que Bruce Banner se convierte en Hulk cuando se dejar dominar por la ira).
Ella le quiere y eso le hace más humano. Bruce dice: «Me has encontrado». Ella
responde: «Eso no es tan difícil». Él replica: «Sí, lo es». Betty es la única que ha querido
bajar a su realidad, comprenderle y abrazarle en su peor momento. El resto, sin embargo,
tan solo buscaba eliminarle para que dejara de dar problemas. La actitud agresiva del
ejército (dialéctica) frente a la acogida comprensiva de Betty (dialógica) queda
elocuentemente presentada en esta secuencia. En Vengadores: la era de Ultrón se ofrece
otro matiz sobre lo importante que es para el grandullón verde la cercanía de alguien que
lo humanice sacándolo de su mundo solitario y tenebroso.

Falta de referentes de autoridad, padres ausentes e incapacidad de mantener relaciones
de calidad; parece evidente que el superhéroe vive en una contradicción vital (salvar a la
humanidad sin poder tener relaciones satisfactorias ni siquiera con una sola persona) y
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afectado por un grave desequilibrio afectivo. En muchos relatos, el desorden afectivo del
vigilante ha sido uno de los puntos centrales de la historia, como en el caso de
Watchmen, donde los personajes están guiados por un marcado deseo de satisfacción
sexual que no pueden liberar excepto cuando se disfrazan y se ocultan. La mayoría de los
justicieros de Watchmen muestran signos de profundas heridas afectivas; pensemos en la
niñez de Rorschach, en la actitud de Edward Blake/El Comediante hacia el género
femenino o en la llamativa indumentaria de Sally Jupiter/Espectro de Seda. La
sensualidad desbocada es una de las concreciones más usuales del desbarajuste afectivo
del superhéroe (que en parte es consecuencia de la moral puritana de la cultura en la que
es alumbrado). El cine de superhéroes es parte de nuestra sociedad erotizada aunque, si
no nos equivocamos, la erotización de los cuerpos de los vigilantes es mayor en los
cómics que en las películas.

Como consecuencia de todo lo dicho, el superhéroe, muchas veces, se contenta con
pequeñas (o no tan pequeñas) y contundentes (o no tan contundentes) dosis de sexo
esporádico sin compromiso. El enmascarado confunde así autenticidad con intensidad y
no hace más que alejarse del ideal, pues las más de las veces esos momentos solo
acrecientan el vacío y su desconfianza hacia los otros. El caso de Batman en la tercera
entrega de la saga de Nolan es paradigmático en este punto.

La mitología superheroica en el cine: un relato sobre la identidad

El problema de las deficientes relaciones personales del justiciero, en el fondo, revela
la imposibilidad de que este conozca su identidad. ¿Cómo responderá Clark a la joven
periodista afincada en Metrópolis? En este último epígrafe nos ocupamos de desarrollar
esta idea que pone punto y final al capítulo.

Adelantamos que la clave de la recta final es la interpretación del superhéroe como un
adolescente, una subjetividad en transición de la juventud a la madurez, alguien que vive
una etapa de alteraciones de la personalidad. A estas alturas de la exposición, el lector
habrá podido entrever que las características afectivas del superhéroe revelan un sujeto
en cierto modo inmaduro, que posee un estado psicológico íntimamente relacionado con
el mundo adolescente. La crisis de identidad que sufre el superhéroe está fuertemente
vinculada a su antifaz.

Las más de las veces, los relatos nos hablan de algo nuevo y determinante que surge en
la vida de alguien. En el caso de los superhéroes se trata de un factor que especialmente
los empuja a una aventura iniciática relacionada con la propia identidad. La realidad
industrial del cine también contribuye a ese marcado carácter iniciático de las historias
del subgénero, ya que la imposibilidad de ofrecer una perspectiva histórica profunda en

41



la narración cinematográfica —estamos considerando películas con una duración
aproximada de dos horas— propicia films inauguradores de sagas en los que esa
información es presentada como «el origen del superhéroe». Los creadores de la primera
gran película de superhéroes, Superman, elaboraron una estructura narrativa que se ha
convertido en el modelo casi arquetípico de estas cintas que narran los primeros pasos de
un superhéroe [34]. El comienzo, la dichosa gestión del cambio y la incertidumbre son
circunstancias privilegiadas y enfatizadas en estos relatos que dan a entender que la vida
del hombre es un constante comienzo, una continua mudanza al territorio de la madurez.

La novedad en la vida de este sujeto lanzado a la aventura suele estar vinculada a una
máscara. A su manera, Stan Lee ya propuso hace décadas —en las historias de Marvel—
que el superhéroe siente rechazo hacia su traje de la misma forma que el sujeto
posmoderno se encuentra incómodo en su propia piel [35]. En este sentido, la
importancia de la pregunta sobre la identidad del superhéroe es grande, pues traspasa los
muros de la mal concebida «mera ficción» para tocar directamente la forma en la que el
hombre actual se concibe a sí mismo. La pregunta por el superhéroe es la pregunta por
nosotros.

Los superhéroes (salvo alguno, como Thor o Visión), cuando se visten con su traje o
uniforme, hacen una transición a un papel alternativo y, hasta cierto punto, a una
identidad alternativa. Dice James B. South que «la máscara, en algún sentido importante,
revela su identidad» [36]. Entendemos esta afirmación de South en relación al origen y
tradición de las palabras «máscara» y «persona» [37]; es decir, que aquello que el
superhéroe realice (actúe) tras la máscara puede estar perfectamente referido a un rol de
los muchos que existen integrados en su persona, que es muy distinto a postular una
identidad alternativa o externa a él. Algo semejante podría decirse del nombre del
superhéroe. En el supuesto de que esta máscara no se corresponda con el relato de la
vida del superhéroe, ese antifaz no dejará de imprimir una huella en la persona que lo
exhibe. Lo que llegamos a ser es el fruto de las actividades en las que nos
comprometemos día a día. Toda máscara puede llegar a ser más real de lo que
hubiéramos imaginado nunca [38].

Ocurre que existen casos extremos con respecto a la sospecha de una doble identidad.
Para zanjar la cuestión de este dilema lo mejor es acudir al relato de Hulk. Aquí Kevin
Kinghorn defiende que, por increíble que parezca, Bruce Banner y Hulk son la misma
persona con la misma identidad —sobre todo— porque ambos mantienen una
continuidad de relaciones con las personas que los rodean [39]. Bruce Banner, cuando
toma la apariencia de Hulk, suele reconocer quiénes son los que intentan destruirle y los
que le aprecian; lo mismo ocurre a la inversa. El valor de la propuesta de Kinghorn es,
por tanto, de carácter relacional: somos hijos porque tenemos un padre y somos padres
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porque tenemos hijos. El ser humano es incomprensible sin sus relaciones. Sin el diálogo
con los otros, el superhéroe, como el joven o el adolescente, no logrará perfilar una
imagen coherente de sí mismo.

Es cierto que la elaborada puesta en escena del vigilante ha sido justificada
narrativamente como medio de intimidación o una táctica de combate, pero no es menos
cierto que esos artificios están orientados a acrecentar su notoriedad y, en algunas
ocasiones, a dar rienda suelta a su lado exhibicionista (actitudes realmente presentes en
la adolescencia, no solo como riesgo, sino como un hecho actual muy visible). Las
películas menos brillantes del subgénero abundan en ello, mientras que las propuestas
más serenas han originado tramas en las que la máscara es verdaderamente una forma
sencilla y efectiva de ocultar su identidad civil y protegerse físicamente. Las sagas
cinematográficas de los X-Men y la serie Daredevil son los dos ejemplos más
significativos de este uso funcional y discreto de la máscara. No creo que sea casualidad
que, además, estos dos relatos episódicos sean de las propuestas más serias y elaboradas
en el corpus cinematográfico reciente del superhéroe. Tanto Charles Xavier/Profesor X
como Matt Murdock/Daredevil, en cierto modo, se alejan de la imagen del adolescente
(el primero más que el segundo).

El superhéroe está buscando constantemente quién es. El plano secuencia
absolutamente estático —que invita a la contemplación del nevado Tíbet— que cierra
Chronicle es paradigmático en este sentido. Tras su primera gran intervención en favor
de la ciudad, el superhéroe Matt Garetty lo abandona todo para iniciar un camino por las
montañas que espera que le lleve hacia las respuestas de las cuestiones fundamentales:
quién es él y por qué recibió esos poderes junto a su primo (el villano de la película, al
que el mismo Matt debe matar tras agotar todas las alternativas posibles) y otro amigo.
Aquí encontramos un detalle interesante: Matt Garetty no solo no tiene antifaz, tampoco
posee nombre de superhéroe (al igual que David Dunn o Jessica Jones). Incluso es
posible que no tenga conciencia de su condición de justiciero. ¿Deja por ello de ser un
superhéroe? Consideramos que, por lo menos en parte, no deja de serlo.

El engaño de la máscara, que preserva la identidad del vigilante, lo juzgamos como
correcto cuando entre sus fines se encuentra la protección de la vida de sus seres
queridos. Es precisamente el valor constitutivo del vínculo personal el motivo por el que
el superhéroe debe estar dispuesto a confiar la verdad de su identidad a los que ama y le
están más próximos [40], de la misma forma que unos padres, una esposa o una
hermana, tienen que conocer quién es su hijo, su marido o su hermano. En este sentido,
el superhéroe realiza la misma elección que el joven (el momento narrativo de ambos es
muy semejante): mantener unas relaciones interpersonales, si no muy numerosas, sí
cualitativamente de gran valor, pues es la posibilidad real de abrir su yo a nuevas
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posibilidades y horizontes de realización [41]. Somos gracias a los otros. La ausencia de
relaciones parece ir en contra de la naturaleza humana y hace al sujeto incomprensible
para sí mismo [42].

Véase el matrimonio de los Parr (Los Increíbles). En gran medida, estos esposos
supieron aprovechar su juventud, en la que se conocieron y se comprometieron. Su unión
es fecunda. Resulta de lo más elocuente que tras dar este paso decisivo hacia la madurez,
la fundación de una familia (esto supone el desarrollo de sus roles de esposos y padres)
los cónyuges abandonan la máscara. Si bien tiene una justificación narrativa, una lectura
simbólica nos muestra que encaja perfectamente en la evolución coherente hacia la
madurez. También es brillante lo malamente que Bob Parr/Mr. Increíble gestiona las
particularidades de la vida adulta. Añora su pasado enmascarado. De esta forma se nos
muestra que la madurez es una conquista diaria en la que Mr. Increíble no ha
perseverado.

La trama de Los Increíbles está fundamentada en el retroceso madurativo del padre de
familia: la crisis del padre conlleva la crisis de todo el sistema familiar. La crisis bien
podría haber destruido a la familia. En lugar de ello, la manera en la que cada miembro
de la familia afronta la crisis, tanto interna como comunitariamente, propicia que esta sea
una experiencia de crecimiento y maduración para todos. Mientras que al principio de la
historia observamos que la familia Parr vive sus superpoderes de forma traumática o
reprimida, en el tramo final se aprecia que han aprendido (por las malas) a integrar esta
dimensión personal en su vida; el caso de Dash, el hijo mediano, es muy elocuente.

Algunos verán que el abandono de las relaciones personales del superhéroe en
beneficio de su labor salvadora es un gesto generoso y heroico, un acto de amor altruista
y desinteresado superior a toda forma de entrega. No obstante, este tipo de amor no se
corresponde con la esencia radical del amor, que es la comunión [43]. El superhéroe, al
igual que el joven, de por sí idealista y amante del progreso, siente la necesidad
imperiosa de mejorar la situación de la sociedad en la que se encuentra, pero si renuncia
a sus relaciones más íntimas en favor de este servicio se entregará también a un
individualismo profundo que imposibilitará la búsqueda auténtica de la propia identidad
[44] y, a la larga, trastocará su labor de vigilante.

Por otro lado, el motivo por el que el superhéroe tantas veces quiere colgar el traje es
porque considera que el precio que debe pagar por entregarse al bien de los demás es
demasiado alto. El problema de la afirmación está en la concepción del «bien de los
demás» como incompatible con el «propio bien». Se trata de un falso dilema, pues el
superhéroe debe buscar la mejor opción, que es la que le procurará el máximo bien tanto
a él como a los otros. Lo contrario sería afirmar el relativismo, el contrato social y una
lucha de intereses tan irreconciliables como desvinculados del principio organizador del
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bien común.
Es posible también que el superhéroe intente evitar construir vínculos fuertes con otras

personas para no ponerlas en peligro. Esta elección tampoco es conveniente, pues
igualmente le aleja de los otros y le aísla. James Gordon, ese héroe (re)civilizador que
sacraliza el espacio pagano —democráticamente hablando— en que se ha convertido la
ciudad de Gotham, no prescinde de sus relaciones personales en la recta final de la
primera temporada de Gotham. Allí se enfrenta a un criminal cuyo procedimiento
consiste en asesinar a las mujeres más cercanas a aquel policía que investigue su caso.
Durante años, esta particularidad ha mantenido a muchos detectives alejados de la
investigación. Gordon decide conquistar también este espacio cercado por la injusticia y
ganarlo para la causa de los ideales democráticos. Lo interesante de ello es que lo lleva a
cabo sin renunciar al derecho de elegir libremente con quién mantiene su noviazgo, a
pesar del posible peligro al que ella pueda verse expuesta. ¿Podrá Bruce Wayne, todavía
futuro Batman, seguir el ejemplo de James Gordon, precursor de superhéroes?

No debemos olvidar nunca que esas pocas personas de nuestro círculo íntimo son el
motivo de nuestros sacrificios. El personaje de Groot (un ser vegetal antropomórfico) en
Guardianes de la Galaxia (James Gunn, 2014) es un referente obligado en este aspecto.
Groot tiene muy clara su identidad. De hecho, lo único que dice es «Soy Groot». Él
mismo es su palabra para el mundo. Solo su amigo Rocket (un mapache también
antropomórfico) sabe interpretar en cada momento el contenido concreto del recurrente
«Soy Groot». El aspecto de Groot es el de un árbol seco cubierto por un poco de musgo.
A pesar de las apariencias, este ser alberga la fuerza vital suficiente para regenerarse (sus
miembros cercenados acaban creciendo con el paso del tiempo). En el clímax de la cinta,
Groot entrega su vida para salvar a sus amigos arropándolos con su cuerpo. Esta entrega
no supone un acto de amor altruista. El sacrificio de Groot es un acto de amor concreto e
interesado en el bien de sus amigos. La entrega de la vida genera vida. Aunque el acto de
Groot no se corresponda rigurosamente con el acto de amor más perfecto, es generativo
según su modo particular de ser. Poco antes de desaparecer declara «Somos Groot», lo
que indica que Groot ha comprendido que su identidad está íntimamente ligada a los
demás. La fecundidad de la acción de Groot es tan grande que él mismo, en un pedacito
de su cuerpo que se salvó de la explosión, permanece y se regenera lentamente. Quien
entrega su vida no la pierde, la encuentra. Cuando el joven, el superhéroe, «adivina que
la configuración de su yo no se lleva a cabo a través de las distintas formas posibles de
soledad y desarraigo, por heroicas y contundentes que en principio puedan parecer, sino
mediante la entrega a modos generosos de colaboración con los demás, amplía su
horizonte vital de forma insospechada» [45]. La conciencia sobre la propia identidad y la
capacidad de amar son inseparables.
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Si retornamos a los orígenes del superhéroe en nuestra cultura, es decir, a los cómics,
veremos que se crearon «como una fantasía de poder adolescente y, en su raíz, siempre
lo han sido […] su objetivo es emocionar la imaginación de los niños con el mismo ardor
y la misma energía que los mitos y cuentos de hadas de antaño» [46]. En el cine son
pocos los vigilantes que comienzan a ejercer como tales cuando ya están entrados en
años. La mayoría debe afrontar la cuestión en el instituto o en la universidad. Incluso
cuando esta llamada llega en la supuesta madurez, observamos comportamientos
típicamente adolescentes en los futuros superhéroes. Tony Stark/Iron Man es
posiblemente el ejemplo más evidente.

Tony es un genio de la robótica, tiene un conocimiento de cuestiones tecnológicas a
niveles inusuales, domina la oratoria y la puesta en escena como nadie. Pero ¿es eso
suficiente para afirmar que es un hombre maduro, adulto? Todo lo contrario. Tiene
comportamientos de lo más inmaduros que hacen imposible pensar que Tony pueda
construir un proyecto de vida sólido (desarrolla faraónicos planes empresariales, pero
eso no se acerca ni por asomo a un simulacro de proyecto de vida): «conductas
compulsivas; es propenso a tendencias autodestructivas; narcisismo típico» (Iron Man
2). En cierto modo, la llegada de Deadpool fue preparada por la saga Iron Man.

Tony Stark es un claro ejemplo de la dificultad que el hombre actual tiene para
madurar. Esta patología espiritual se conoce como adolescentrismo [47]. Desde hace
décadas los expertos han señalado esta dilatación de la juventud que se expande
conquistando el terreno a la mocedad y a la edad adulta temprana. En la era actual
nuestros héroes son adolescentes, el joven es objeto de veneración [48] y la juventud (tan
relacionada con la fortaleza física o el espíritu deportivo) «adquiere el rango de algo
modélico» [49]. Si consideramos la fragilidad madurativa de Stark, nos sorprenderá para
mal el magnetismo y atractivo que su imagen cinematográfica provoca en tantas
personas. ¿Qué queda de Tony cuando le sustraes de su mundo tecnológico, empresarial
y mediático? Tras la máscara vemos a un adolescente (con perilla, un marcapasos de
paladio y gafas de sol) que reclama atención, que busca ser querido y acogido por
alguien que le comprenda. Yinsen (Iron Man) sintetiza la situación vital de Stark: «Así
que eres un hombre que lo tiene todo y nada».

Lo que caracteriza constitutivamente la vivencia del adolescente y del joven, que
podría resumirse en la tensión irresuelta de su existencia [50], encaja perfectamente con
la imagen del superhéroe en el cine. Los problemas de identidad que este afronta están
constantemente presentes en las películas. Pareciera que muchas de las tramas fueran
orientadas a que el personaje alcance la madurez (supere la etapa asociada a esta
particular tensión) por medio de esforzados trabajos; comparemos la madurez
psicológica de Tony Stark en Iron Man con respecto a Iron Man 3: a pesar de ser todavía
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un adolescente, el proyecto personal que emprende con Pepper Potts le introduce en la
senda hacia la madurez personal como pocas decisiones hasta este momento en su vida
lo han hecho (el «protocolo fiesta salvaje» también ayuda).

Los superhéroes tienen mucho de adolescente y de joven tanto para bien como para
mal. Las virtudes de la juventud también están muy presentes en la vida del superhéroe:
«luchar por la justicia y la comunión universal; conservar la esperanza en la esperanza y
la ilusión en la ilusión» [51]. Además, lo más característico de la psicología del
adolescente y el joven, los puntos nucleares de los que arranca el dinamismo de la
personalidad, no son tanto los aspectos negativos como los positivos: las inquietudes
personales, la apertura a los otros, etcétera [52]. También debemos decir que muchos de
los aspectos más negativos asociados a la adolescencia y a la juventud (falta de
compromiso, una actitud contraria a la generosidad, la carencia del esfuerzo, etc.) no los
encontramos en la mayoría de los superhéroes, más bien al contrario, el enmascarado se
presenta en muchas ocasiones como modelo a seguir.

Querida Lois Lane, comprobarás que podemos decir muchas cosas sobre Superman. Él
es un superhéroe porque tiene capacidades extraordinarias y porque defiende los valores
democráticos de la libertad y la justicia [53]. Algunos de sus compañeros viven en un
mundo afectivo desordenado y se ven tentados de frustrar sus relaciones personales para
proteger a los que aman o para poder dedicarse en cuerpo y alma a su tarea superheroica.
Por lo que hemos dicho ya ves que las relaciones con otras personas son
constitutivamente esenciales para la persona, también para la que tiene superpoderes.
Lois, no te desentiendas de este chaval con doble nacionalidad, Kansas y Krypton. Tú
eres quien realmente le va a ayudar a ser quien es. No creas que eso es menos importante
que lanzar rayos por los ojos. De igual modo, él te ayudará a ti a ser quien eres.
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SUPERPODERES Y SENTIDOS DEL DEBER: 
HEROÍSMO VS. VOLUNTARISMO
EDUARDO SEGURA

«Los superhéroes nacieron en las mentes de gente desesperada 
por ser redimida» (Jodi Picoult, The Tenth Circle).

Introducción

Héroes y antihéroes, villanos y sus respectivas némesis, la aparente lucha eviterna
entre el bien y el mal. ¿Debemos contentarnos con la simplificación que revelan estas
categorías en simple oposición? ¿Es la cultura pop un terreno abonado para la solución
fácil a preguntas difíciles? El moderno héroe es, desde el primer tercio del siglo pasado,
un «superhéroe» de características semidivinas, tal como muestran las adaptaciones
cinematográficas de los cómics de Marvel o DC. Distinto es el concepto de lo heroico
que encontramos en Tolkien. Mostrar las diferencias de ambos planteamientos, y obtener
cierta luz en el ámbito de una antropología del sentido común, es el propósito de estas
páginas.

Por otra parte, tratar el heroísmo como una de las constantes en la narrativa de Tolkien
exige un acercamiento comparatista en el que, partiendo del plano de lo estrictamente
literario, es posible abarcar un contexto más amplio, más profundo: una hermenéutica no
solo, ni principalmente, ética, sino en última instancia radicalmente teológica. La noción
basilar de lo heroico, o los sentidos del heroísmo en la Tierra Media, hunde sus raíces en
una antropología que no se puede reducir a arquetipos. El quicio de mi estudio será, por
tanto, la contraposición de los anhelos del ser humano frente al peso de un voluntarismo
de raíz kantiana, que se revela en el código de conducta de la mayoría de los personajes
dotados de poderes extraordinarios, y en la cosmovisión que revelan.

Sentido del deber y responsabilidad: el porqué de la moralidad

La razón última de este contraste es la progresiva transición de un kósmos teocéntrico
al universo antropocéntrico y miope propio de la modernidad. En él late una concepción
profundamente mecanicista, tal como se presenta, por ejemplo, en la filosofía de
Descartes o Spinoza. El pesimismo de los escenarios y el drama en que viven y luchan
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los superhéroes —por ejemplo, la habitual atmósfera oscura en cómics y películas—
procede de una mirada sobre el ser humano que ha dejado de lado la radicalidad de la
esperanza: como don y como escenario de una plenitud humana. La senda intelectual por
la que se ha llegado a esto es intrincada. Una de las claves puede ser que, dado que en
estos mundos narrativos ha desaparecido cualquier sombra de una trascendencia
providente —un Dios personal—, lo que queda es el eco amortiguado del dios-arquitecto
del racionalismo, de suerte que el predominio corresponde a la noción nietzscheana del
superhombre.

A la vez, como universos posibles nacidos en el seno de sociedades ultratecnificadas, y
desarrollados de manera especial durante la época de entreguerras y, después, durante la
Guerra Fría, la lógica interna de los relatos de superhéroes muestra el miedo a una
potencial autodestrucción de la humanidad. La raíz de este temor sería un dualismo
nacido de la desconfianza en la naturaleza humana, una noción teológica que está en el
núcleo del protestantismo. Junto a ella se sitúa la convicción de que, en última instancia,
son las propias fuerzas las que obran la salvación, en detrimento de cualquier tipo de don
o gracia.

No en vano, los superhéroes estadounidenses revelan en sus modos de pensar y obrar
un éthos puritano, eco del impulso fundacional de la nación. El mundo que habitan
queda reducido a los Estados Unidos, cuando no a Nueva York o Washington D.C. como
quintaesencia del país; o a Gotham o Metrópolis como metáforas de la (Norte) América
a la que Dios debe bendecir, y a quien sus habitantes se encomiendan en tiempos de
necesidad, pero que no influye de hecho para nada en la vida y las acciones de héroes,
villanos, o del everyday man, reducido a la condición de mero espectador. Este enfoque
se puede aplicar también a la mayoría de las películas de ciencia ficción, y a las
adaptaciones a la gran pantalla, tan del gusto de Hollywood, de relatos de este género:
entre otras, la saga Terminator, Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Looper (Rian
Johnson, 2012), Desafío total (Paul Verhoeven, 1990), Sin límites (Neil Burger, 2011),
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), las sucesivas entregas de los Vengadores o la obra
maestra, Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Así, el debate pasa a girar sobre un quicio ético: el concepto de «deber» que,
lógicamente, descansa a su vez sobre la noción de bien o de su ausencia. Sin embargo,
ante todo depende del sentido y los límites de la libertad pues, si no hay un porqué
diferencial entre lo malo y lo bueno, carecería de significado tanto la elección (que no
sería posible) cuanto la evaluación de la decisión: tanto daría que todo valiese cuanto que
nada fuese aceptable. La razón última de la moralidad no puede adjudicársela el ser
humano a sí mismo. Por tanto, el quicio es antropológico-teológico, porque la esencia y
el sentido último de la persona no se pueden reducir a mera ética.
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Suprimida en estos microcosmos la instancia sobrenatural, trascendente, que no es
garante de la norma moral sino, antes y de modo radical, de la donación y el amor —de
los que la norma no es sino una consecuencia que deriva gratuitamente (por pura dádiva,
gratis data) como medio hacia una plenitud, antes que como límite o negación—, todo
intento de usurpar el lugar de Dios alumbra moribundas sociedades tiránicas sujetas a la
necesidad de una redención intramundana, ecos de un paraíso perdido al estilo de
Milton; o bien a la búsqueda de escapismos en medio de un escenario hostil y
amenazador [54]. De ahí que algunos personajes del cómic procedan de otros lugares en
el cosmos (Superman, Thor, Silver Surfer), habitados —y esto es lo revelador— por
criaturas no solo antropomórficas, sino idénticas en cuanto a los códigos morales
delimitados por su libertad, aunque se trate de un requisito lógico para la verosimilitud y
la credibilidad de esos mundos de ficción. Lo revelador es que las civilizaciones
alienígenas son siempre más desarrolladas e inteligentes que la humanidad, como por
ejemplo en Prometheus (Ridley Scott, 2012).

Por otro lado, lo habitual en los mundos del cómic es que los villanos aspiren al
ejercicio de un poder omnímodo —una noción tan hierática en sí misma como aburrida:
un mundo así carecería de dínamis, y no estaría sujeto a tensión moral alguna—. Desde
un punto de vista metafísico se trataría de un imposible, porque el mal no puede existir
como absoluto. Es una contradictio in terminis. Por otro lado, el mal no es creativo. Por
tanto, nos encontraríamos ante un mundo en completa soledad, en el que sus habitantes
serían como ángeles cuya voluntad, una vez fijada en el bien o en el mal, ya no puede ser
mudada. Los seres humanos no ejercemos la libertad de este modo. La película Thor
muestra muy bien esta realidad: la secuencia que presenta a Loki sentado en el trono, una
vez anulado el poder de su hermano y de su padre Odín, muestra un reino en absoluta
quietud, en el que el mal se revuelve sobre sí mismo y que, por tanto, no es creativo. Un
universo así sería irrespirable e inverosímil. Los villanos nunca dan una respuesta
plausible a esta pregunta moral. Algo parecido sucede en la ciencia ficción en casos
como la saga «Star Wars», donde el Imperio galáctico es presentado como una instancia
de poder que se alimenta del miedo, lo cual abocaría a la autodestrucción, aunque esto
nunca se plantea de modo radical en los guiones: solo vemos la picaresca propia de los
bajos fondos donde la trampa es ley; como sucede también en Blade Runner o Minority
Report.

Por esta razón los universos del cómic carecen en ocasiones de la plena consistencia
interna de la realidad, señal que los clásicos consideraban clave para la verosimilitud y,
por tanto, para la credibilidad: la semejanza con la verdad última, radical del kósmos (en
el sentido griego), noción de la que es heredero directo el Romanticismo inglés [55].

La carencia estética más profunda en estos casos se manifiesta en forma de un
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maniqueísmo latente y, como tal, cercano a una visión en exceso simplista. La oposición
entre el bien y el mal es mostrada desde presupuestos morales poco creíbles. El
superhéroe se enfrenta siempre a fuerzas gigantescas, a menudo en medio de la zozobra
de una confianza titubeante en sus propios poderes que, al coexistir con un pesimismo
radical, en ocasiones tiñen la lucha de un «continuará» sin expectativa de un final
coherente. El superhéroe contemporáneo es el héroe de las mitologías paganas,
mediterráneas o nórdicas, alcanzado por un fatum que con frecuencia es vivido como una
maldición, y dejado a merced de sí mismo. Así, la «voluntaria suspensión de la
incredulidad» [56] se ve expuesta a ciertas amenazas que pueden debilitarla a medida
que crece la convicción de que, en algún momento, el mal será vencido con sus propias
armas. Y, más importante incluso, recibirá un castigo terrible por el mal causado, que lo
aniquilará del todo, muriendo a menudo a manos de sus propios secuaces, o de las
máquinas que ha construido con una intención de dominio universal, como sucede en las
películas de James Bond, el personaje de Ian Fleming.

Tras esta narrativa se esconde una carencia estética. Por eso es pertinente aclarar que el
término se emplea aquí en el sentido original griego: aiszísomai (de donde deriva
αἰσθητική, percepción, [estética]), «percibir», así como la tradición metafísica clásica,
para la que percibir es sinónimo de una aprehensión directa, a menudo intuitiva, con
frecuencia borrosa, de la realidad como algo bello en sí mismo, no disociable del sujeto
contemplativo. Esta dicotomía sujeto-objeto, característica de la estética kantiana y
poskantiana, establece un marco rígido de percepción. En ese marco dualista el
predominio del sujeto establece la subjetividad como instancia última, no ya de la
belleza del mundo, sino de la existencia misma de la categoría de «lo bello» (τò καλόν).
De modo análogo, las categorías de bien y mal quedan circunscritas a un utilitarismo
moral esencialmente pragmatista, de compromiso: a un acuerdo de mínimos, maniqueo
en su raíz y emotivista en sus ramificaciones, en el que se manifiesta ya plenamente la
grieta entre ética y estética. Clausurada la instancia teleológica —la premisa de que la
persona es fin en sí misma—, solo queda el marco de la ley para delimitar lo que es
«legal» o «ilegal» —lo correcto—, pero no bueno o malo; lo «normal», es decir, lo
adecuado a la norma.

Ahora bien, ¿de qué modo se llega a esta ética de los valores? No es fácil dar una
respuesta concisa. Se podría señalar que el sentido del heroísmo en la modernidad
evoluciona desde los estertores de la Edad Media en el siglo XIV, continuando hasta la
actualidad, con diferentes y exponenciales cambios, dado que la historia es progresiva en
el tiempo, como progressio o transcurso temporal, que no siempre coincide con una
evolución moral. A menudo la historia ha sido y es testigo de profundas involuciones o
regresiones. Este sentido del heroísmo está transido de la concepción del «deber» como
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imperativo categórico que debemos a Kant.
Un diálogo de la película X-Men. La decisión final ilustra las coordenadas morales

propias de nuestra época. Durante una clase de ética a los jóvenes mutantes, el profesor
Charles Xavier explica:

«Cuando un individuo adquiere gran poder, el buen o mal uso de ese poder lo es
todo. ¿Lo empleará para el bien, o lo usará en su propio beneficio, o para fines
destructivos? Esta es la pregunta que todos debemos hacernos. ¿Por qué? Porque
somos mutantes (…)». A lo que una de las alumnas replica: «Pero Einstein dijo que la
ética era un asunto exclusivamente humano, sin referencia a ninguna instancia
sobrehumana (…)».

Esto es lo que dice Einstein:

«El sentimiento religioso alumbrado al experimentar la comprehensibilidad lógica de
profundas interrelaciones, es de un tipo ciertamente diverso del sentimiento que
normalmente llamamos religioso. Se trata más bien de un sentimiento de asombro ante
el diseño que se manifiesta en el universo material. No nos lleva a dar el paso de
delinear un ser divino a nuestra imagen, un personaje que nos hace peticiones, y que
tiene un interés en nosotros como individuos. No hay en esto ni una voluntad ni una
meta, ni un deber, sino tan solo el puro ser. Por esta razón la gente como nosotros ve
en la moralidad un asunto puramente humano, aunque se trate del más importante en la
esfera humana».

El razonamiento del sabio es una reformulación del principio kantiano. Einstein se
equivoca al afirmar categóricamente la independencia de la esfera científico-
experimental respecto de cualquier moral vinculada a la trascendencia. La clave del error
es la afirmación de la independencia absoluta del plano natural (el asombro) respecto del
sobrenatural, porque —frente a lo que Einstein da por supuesto e incontestable— el
propio hecho de que las cosan sean es de suyo un milagro: lo natural es lo más sobre-
natural. Es decir, el asombro ante la armonía (según Einstein) no requiere un vínculo
(religare) trascendente con Otro —vinculación que, además, está siempre sujeta a la
libre aceptación o rechazo—, sino que deviene en última instancia un acuerdo general y
genérico sobre lo que está bien o mal. Einstein confunde aquí fe (un asentimiento que no
es forzoso, sino que puede derivar en disentimiento total o parcial) con moral. El
asombro apunta, de tejas arriba, a la aceptación de un dios mecanicista, y de tejas abajo a
una moral que vele por el interés general: a códigos mutables y consensuados.

Dicho de otro modo, si la actitud adecuada ante la contemplación del universo material
es el asombro, la distinción de ámbitos (natural / sobrenatural), verdadera de hecho,
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conduce sin embargo en su radicalidad a un estrangulamiento de la noción de verdad y,
en el ámbito moral, lleva a este callejón sin salida: si todo lo que se puede hacer se debe
hacer sin «riesgos morales», entonces la ciencia es amoral, lo cual no es cierto. Todo lo
humano apunta, de suyo, a una instancia sobrenatural, trascendente, aunque ese vínculo
esencial no suprima la libertad sino que la lleve a su plenitud, engrandeciéndola, también
cuando se traduce en rebelión. Es muy de agradecer poder decir «no», pues de otro modo
la obediencia a Dios tendría el valor del asentimiento de un robot.

Lo que Einstein llama «asombro» [awe] es de suyo el indicador del carácter
sobrenatural del ser humano, huella de lo numinoso y referencia al don creador del que
procede, aunque la libertad de aceptación o renuncia quede siempre salvaguardada. Es
más que un sentimiento religioso —«the feeling that one usually calls religious»—,
porque informa la estructura íntima de lo humano, en la que el libre albedrío no se agota
en la obediencia o desobediencia a un código moral porque la norma emana del ser, que
es don, regalo, gratia, como ya apunté.

Por tanto, en la perspectiva moral —análoga a la que plantea, por ejemplo, la trilogía
cinematográfica de Spider-Man dirigida por Sam Raimi—, cabe plantearse esta cuestión:
¿por qué habría lugar siquiera para la elección, si el mundo de los superhéroes representa
la quintaesencia de la modernidad, universos inventados exentos de cualquier instancia
sobrenatural? De ser así las cosas, la elección moral del superhéroe resultaría aleatoria.
Esa es la razón por la que el dilema moral de los cómics —a excepción, quizá, de
Batman—, se recorta contra un fondo en blanco y negro: o son buenos o son malos.
Incluso cuando Spider-Man se abandona al mal en la tercera de las películas de Sam
Raimi, su «conversión» se mantiene en un plano inmanente. Es una cuestión transitoria,
que deriva de una pérdida de poderes por causas también aleatorias o extraterrestres, no
trascendentes. El determinismo moral es mecanicista en su raíz.

Cuando el profesor Charles Xavier afirma que la responsabilidad, la dimensión ética
del obrar, depende en última instancia de una mutación genética, presupone que la
decisión moral se toma en términos absolutos, como si los personajes fuesen espíritus
puros. De ser así, la voluntad quedaría fijada en el bien o en el mal para siempre y de un
modo inamovible. Pero el ser humano no es un espíritu puro (ni en el mundo de ficción
lo es el mutante), y el ejercicio del libre albedrío no fija la voluntad en el bien o en el
mal, como sucede con los ángeles. Sin embargo, en las películas sobre los X-Men se
alude una y otra vez al carácter esencialmente moral de la batalla entre mutantes, y de
unos y otros con los seres humanos. La moral como «código» es aquí común, e idéntica
para todos como categoría. No deben tomar una decisión moral responsable porque sean
mutantes, sino porque lo humano comparece siempre en un contexto moral.

A la vez, si en el mundo de los superhéroes la ética se mueve en el marco de lo
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inmanente, sin referencia alguna a una instancia superior, la conclusión lógica es que se
trataría de microcosmos donde no habría habido una plena redención. Si no hay una
presencia en absoluto de la gracia, y el ejercicio de la justicia y la defensa del bien
proceden de un a priori, ¿qué explicación cabe dar a este modo de pensar, heredero del
racionalismo? Una respuesta plausible es, como ya señalé, que el mundo de los
superhéroes nace en el período de entreguerras, en una época marcada por el pesimismo
existencialista que fue una de las consecuencias de la Gran Guerra. En ese nuevo orden
que se arrastra fuera de las trincheras, derrotado aun en la aparente victoria, este
esquema de los imperativos categóricos, del deber desvinculado de un ámbito superior a
la razón, no ofrecía una respuesta plena al sentido humano del heroísmo. Los
superhéroes actúan del modo que lo hacen porque tienen que hacerlo así, porque son
héroes. Ocupan el vacío que ha dejado la muerte de Dios. Lo que se espera del héroe es
que obre en favor del bien y defendiendo a los débiles.

Pero la existencia de sus capacidades extraordinarias solo afecta, de ordinario, al plano
físico; en el moral siguen estando limitados a una naturaleza caída y redimida. Si la
obligatoriedad de la norma moral no los afecta del mismo modo, entonces la única
opción posible es afirmar que el bien justifica los medios, un peligroso retorcimiento del
monstruoso planteamiento maquiavélico: Cum finis est licitus, etiam media sunt licita
(«cuando el fin es lícito, también lo son los medios», Hermann Busenbaum, 1645). Este
es, también, el dilema de fondo que plantea Christopher Nolan en El caballero oscuro.
El personaje de Joker cataliza la incertidumbre, obligando a Batman a plantearse el
porqué último de sus acciones, y de la correlación moral entre la venganza, los medios y
los fines, como plantea Nietzsche en Así habló Zaratustra.

La ciencia experimental como marco de la moralidad

El mundo de los superhéroes, no exento como escenario narrativo de un narcisismo
latente o manifiesto, se sitúa en unas coordenadas en las que la tecnología juega un papel
clave: mutaciones, radiación solar excesiva, experimentos fallidos que dan lugar a la
aparición de monstruosidades que remiten al mito de Prometeo, o a la pregunta
omnipresente en el cine a partir de títulos exquisitos como Blade Runner, Alien (Ridley
Scott, 1979), 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), o Terminator
(James Cameron, 1984): ¿qué pasaría si las máquinas fuesen libres, capaces de
decisiones voluntarias? Es decir, si fuesen sujetos humanos y no objetos automatizados.

En los últimos decenios, y a partir de los estudios comparados entre Filosofía Analítica
y Neurofisiología, se ha producido un salto exponencial en los trabajos
multidisciplinares para comprender mejor las relaciones mente-cerebro, y sus posibles
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aplicaciones al terreno de la robótica y la nanotecnología. Se trata de un problema
filosófico, sí; pero, en última instancia, late en este propósito la aspiración del ser
humano de crear al modo de Dios, pero de un modo radical e inmisericorde; es decir, no
como imagen y semejanza sino como el doctor Frankenstein de Mary Shelley, o el
profesor Hobby (un nombre revelador) en A.I. Inteligencia Artificial (Steven Spielberg,
2001).

Esta aspiración también está presente en la poética de Tolkien, ocupando de hecho el
lugar axial, aunque desde un punto de vista estético y no estrictamente moral y, por eso,
completamente distinto. La subcreación es el modo en que el artista se hace semejante a
Dios, imaginando según un logos que es imagen y semejanza suya como él lo es del
Amor. En El Silmarillion, Aulë crea los enanos en su afán de imitar a Eru Ilúvatar, pero
somete su creación a la decisión última del creador y su humildad salva a sus creaturas.

La pregunta sobre la posibilidad de construir máquinas libres apunta al núcleo de la
modernidad, pero también a la ambición prometeica enraizada en lo más íntimo del ser
humano: ¿cuál es el rasgo común de muchos superhéroes? Como he indicado, sus
capacidades sobrehumanas están vinculadas a las ciencias experimentales. Muchos de
ellos obtienen sus poderes como consecuencia de una alteración genética. Hay, por tanto,
una presencia radical pero ominosa del uso de la ciencia, del modo en que esta es
utilizada, ya sea por accidente, ya de forma voluntaria. En cualquier caso, la visión que
predomina respecto de la tecnología es la del miedo ante el riesgo potencial, latente tras
la falacia del progreso ilimitado de la humanidad: todo lo que se puede hacer se debe
hacer. Las terribles experiencias del siglo pasado, y la historia como magistra vitae, han
convertido los universos del cómic en recordatorios del peligro inherente al mal uso de la
tecnología. Sin embargo, el razonamiento sigue siendo una trampa: sin una instancia
superior —o más íntima, para salvar el dualismo al que me referí—, ¿por qué habría que
poner límites a la ciencia?

En segundo lugar, al no existir esa instancia moral superior, los superhéroes se
transforman en referentes morales de sí mismos, de suerte que en el esfuerzo individual
y colectivo que lideran a favor del bien, este se da por supuesto y queda licitada la
venganza, la ley del talión. Las historias nunca explican el porqué. Se presupone un
esquema de valores, que en esencia responde en su raíz a un planteamiento cristiano;
pero nunca se concede como tal que «un gran poder conlleva una gran responsabilidad»,
porque lo fundamental de ser un superhéroe es ser un transmisor de optimismo, y no de
esperanza. Sin embargo, la primera responsabilidad no es horizontal, sino vertical: la
esfera social comienza en la correspondencia al don del Otro. Eliminado Dios como
Providencia efectiva en el mundo, a lo máximo que cabe aspirar es a ser optimistas,
porque, descartada una instancia superior cuya lógica es la del Amor, todo lo que le cabe
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al superhéroe —que en realidad es un superhombre—, es esperar que las cosas acaben
bien. De alguna manera, el hombre o superhombre se convierte en instancia última de
moralidad por medio de su voluntad de poder, según la célebre expresión de Nietzsche,
Der Wille zur Macht, en el fragmento 17 de sus apuntes, en Fragmentos póstumos. El
superhombre (der Übermensch) es la meta del triunfo de la voluntad, garante y acicate
de un nuevo orden.

En todas las historias de superhéroes hay un momento de perversión en el sentido
etimológico de la palabra, de retorcer algo vinculado a la ciencia. Al transgredir este
ámbito, los cómics se retrotraen a un plano inmanente. Bien utilizadas nuestras
capacidades (la razón universal, como pretendía Kant), el bien podrá vencer el mal. Y
aquí conectan ambas premisas: el optimismo que nació con la revolución industrial, de la
creencia ciega en el progreso ilimitado de la humanidad, llevaba en sí, por eso mismo, su
abortiva semilla de destrucción.

Es decir, el momento en el que el hombre empieza a pensar que no necesita de nadie, y
que él mismo con sus solas fuerzas puede llegar a construir un paraíso en la tierra, es el
momento en que la historia se quiebra. Esto se refleja de una forma muy obvia y
reveladora en el Weltanschaung de los relatos, cinematográficos o no, de los
superhéroes. La historia del Titanic es una terrible e iluminadora metáfora de este éthos.

Tolkien y los sentidos del heroísmo: entre la muerte y la esperanza

Hasta aquí el análisis somero de la ética en las adaptaciones cinematográficas de
cómics de superhéroes. ¿De qué modo comparece lo heroico en la obra de Tolkien? En
un contexto distinto del anterior, los polos en que se manifiesta en la mitología
alumbrada por este autor son lo que llamaré radicales humanos: la muerte y el anhelo de
la inmortalidad y, como caras opuestas de la misma moneda, la esperanza o la
desesperación. En otras palabras, el carácter ambivalente de la entrega y el anhelo del
recuerdo (de volver a ser traído a la consideración del corazón), frente al olvido como
aniquilación y desvanecimiento de la memoria colectiva. Las constantes antropológicas
de la mitología tolkieniana, al partir del inicio radical del mundo inventado —es decir, al
ser no solo una mitología, sino también una cosmogonía—, poseen un alcance mítico y
cósmico, no particular, y mucho menos arquetípico [57].

En este nuevo marco mitopoético, si el heroísmo consiste (es decir, adquiere
consistencia) en la esperanza, y no solo ni principalmente en la responsabilidad, entonces
ya no predomina la moral de imperativos categóricos. Los héroes no se bastan a sí
mismos, y de ahí surge la noción originaria, primordial, de una «compañía del Anillo».
Pero ¿de qué modo puede ser superada una moral pagana en un mundo en el que no ha
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habido encarnación ni redención? El punto de partida es este: el escenario mítico
tolkieniano no es ateo, sino esencial y profundamente religioso. Como universo que se
manifiesta plenamente vivo, la conciencia de lo numinoso se extiende y da coherencia al
páthos narrativo. En el otro extremo, ya hemos considerado de qué modos los
superhéroes se asemejan a Atlas, cargando con el universo sobre sus hombros. El héroe
de Tolkien es providentia para otros pero, sobre todo, en los relatos se subraya de un
modo paradójicamente velado el hecho de que una oculta providencia vela por él,
normalmente por medio de otros —como fellowship—, o bien a través de la misteriosa
interacción de las acciones, buenas u hostiles, de otros personajes.

Por eso los superhéroes suelen sentirse aplastados por su misión, que no es una
búsqueda (quest) —ni siquiera en el sentido de la odisea homérica, o de la aventura de
Jasón—, sino el fruto de un destino caprichoso, o de la aleatoriedad que convierte el don
en carga ominosa, en maldición, nunca en elección de un Dios bueno, o siquiera de un
destino benigno. Los superpoderes no son vistos como un don gratuito ante el que la
única respuesta posible es una correspondencia cuyo cumplimiento deriva, a medio y
largo plazo, en el agradecimiento. A este respecto, es muy reveladora de la modernidad
la lectura del mito tolkieniano que ha hecho Peter Jackson: Aragorn y Frodo están
continuamente sometiendo a revisión su decisión inicial, atormentados ante la magnitud
de la empresa. No esperan en otro, sino que acuden a la lucha con sus solas fuerzas. Solo
la luz de Galadriel o el amor de Arwen actúan como eco de un amor redentor
intrahistórico, lo cual es un acierto como adaptación que debemos a la sensibilidad
femenina de Fran Walsh y Phillipa Boyens, responsables de ese tratamiento en la
diégesis cinematográfica.

Frente al afán último de Melkor y Sauron por hacerse con el dominio de la libertad de
las criaturas de Ilúvatar —de ahí que su pecado sea la rebeldía fruto de una soberbia
contra el creador, y no solo el ansia de poder tiránico—, la misión del héroe en los
cuentos de Tolkien se desvela ante sus ojos sobre todo como un requerimiento a su
humildad. Al tratarse de un mundo inventado, del latín ‘invenire’, encontrar, descubrir,
donde no ha habido revelación —es decir, son mundos literalmente paganos (heathen)
—, la primera convicción de los personajes es la misma de Beowulf: «El jornal del
heroísmo es la muerte» [58]. De manera más explícita aun, y en palabras del profesor
Tolkien, «Beowulf es un hombre, y eso para él y para muchos otros es suficiente
tragedia» [59]. Frente a un planteamiento genérico según el cual los hobbits en El Señor
de los Anillos son héroes —proposición sin duda verdadera—, no cabe confundir el
sentido del heroísmo en Tolkien con el valor que el autor otorga en su imaginario a la
valentía, en una especie de simplificación al estilo de David y Goliat: como si la verdad
y la fuerza de una historia heroica residiesen en el enfrentamiento de alguien menor

57



frente a una fuerza gigantesca, sin más. En el decir de Chesterton, los cuentos no solo
son verdad por decirnos que los dragones existen, sino porque nos muestran que pueden
ser vencidos.

Se caería entonces fácilmente, una vez más, en la tentación de pensar en términos
maniqueos. Es decir, en una especie de oposición antagónica: luz-tinieblas, bien-mal, al
estilo de obras como Crepúsculo (Catherine, 2008) o la saga de Harry Potter. Es un
problema de superficialidad que Tolkien denunciaba ya en 1967: «vivimos en una época
devota de lo fútil e instantáneo», ahogados en un torbellino exponencial que se
retroalimenta. Y así, todas las ideas que puedan propiciar la pausa, la contemplación que
es la actitud apropiada ante el arte y la realidad, ante la munificencia con que el ser ha
sido donado, belleza mediata —la percepción tal y como la entendían los clásicos, como
ya indiqué—, se desvanecen en un deslumbrante caos de fuegos artificiales y
artificiosos, porque desmadejan los sentidos y aturden la capacidad del entendimiento
para la epistéme, el conocimiento verdadero, y del espíritu para la belleza.

Entonces, ¿qué premisas sostienen el comportamiento moral de los personajes en la
mitología de Tolkien? En obras como El hobbit o El Señor de los Anillos nunca se habla
de un Dios providente [60]. Esta ausencia histórica —la irrupción de la divinidad en la
historia, en el ámbito temporal de lo fáctico— lo cambia todo. Es la presencia de ciertos
personajes que sostienen el recuerdo de la visión inicial de la luz primigenia, y de la
esperanza, la que sirve como catalizadora de la redención interna del universo inventado,
y de cada personaje. Elrond, Gandalf, Galadriel y su conexión con Elbereth y, en última
instancia, con Ilúvatar, avivan el recuerdo de una providencia interna en el relato. De ahí
que la metáfora de la luz y las estrellas (de la mirada hacia lo alto) devenga el contexto
narrativo para la salvación de los actantes [61]. La esperanza es la dovela que sostiene el
arco dramático, la tensión entre la muerte y la inmortalidad:

«No te diré palabras de consuelo, porque para semejante dolor no hay consuelo
dentro de los confines de este mundo; a ti te toca una última elección: arrepentirte y
partir hacia los Puertos Grises llevándote contigo hacia el Oeste el recuerdo de los días
que hemos vivido juntos, un recuerdo que allí siempre será verde, pero solo un
recuerdo; o de lo contrario esperar el Destino de los Hombres. 
‘No, amado señor —dijo ella—, esa elección ya no existe desde hace largo tiempo. No
hay más navíos que puedan conducirme hasta allí, y tendré en verdad que esperar el
Destino de los Hombres, lo quiera o no lo quiera. Pero una cosa he de decirte, Rey de
los Númenóreanos: hasta ahora no había comprendido la historia de tu pueblo y la de
su caída. Me burlaba de ellos, considerándolos tontos y malvados, mas ahora los
compadezco al fin. Porque si en verdad este es, como dicen los Eldar, el don que el
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Único concede a los Hombres, es en verdad un don amargo.’ 
‘Así parece —dijo él—. Pero no nos dejemos abatir en la prueba final, nosotros que
otrora renunciamos a la Sombra y al Anillo. Con tristeza hemos de separarnos, mas no
con desesperación. ¡Mira! No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo,
y del otro lado hay algo más que recuerdos. ¡Adiós!’» [62].

El nombre élfico de Aragorn, Estel, esperanza, refrenda el lugar cardinal que ocupa en
la diégesis tolkieniana la expectativa de una providencia restauradora. Esta espera activa
queda enmarcada en las coordenadas de un mundo al borde de la desolación espiritual,
en el que la víctima amenazada es la belleza del mundo, y la extinción de las antiguas
canciones: la desaparición de los recuerdos [63]. Por lo tanto, el núcleo del drama en la
Tierra Media no es tanto el enfrentamiento con el mal —pues todo cuento contiene una
moral, aunque no exista (o no deba hacerlo) para mostrarla, pues de ese modo se
convertiría en simple alegoría—, cuanto el peligro que el miedo constituye para la
permanencia de la simplicidad, la inocencia y la confianza: para una vida bienaventurada
en una naturaleza no hostil. Frente a esta aspiración se yergue la amenaza de la
tecnología empleada como atajo para la realización de los deseos en el mundo primario.

El núcleo del conflicto moral es, por tanto, la añoranza de la piedra filosofal y la
ambición del poder de dominio sobre otras voluntades. En última instancia, se busca la
suplantación del poder de los Valar e Ilúvatar, que es servicio a la belleza del mundo,
para imponer la esclavitud a otras voluntades: hacer daño a la criatura como medio de
venganza y rebelión contra el creador. El anhelo de los hombres mortales (doomed to
die, según el verso del Anillo Único) es la inmortalidad, y esa ansiedad precipita el
drama. Dicho de otro modo, podríamos preguntarnos por qué actúan los personajes. La
respuesta atávica es tan obvia como terrible: porque el problema radical de ser humano
comparece en el momento de afrontar la muerte. Y no solo la muerte personal, sino
también la muerte que nos va golpeando. Por ejemplo, cuando se extinga el sol
Superman morirá con él.

El heroísmo de Tolkien, por tanto, desarrolla la idea primordial sobre lo heroico desde
otra perspectiva: ¿por qué tiene Frodo que llevar a cabo esta misión? ¿Por qué Aragorn
debe luchar para recuperar el trono de Gondor? ¿Cuál es la motivación de los personajes
para unirse a la Comunidad del Anillo, acompañando al Portador en un viaje sin retorno,
hacia la desesperación, si bien no necesariamente a la desesperanza? ¿Cuál es la
instancia moral última en la Tierra Media? Podríamos responder que la entrega de la
propia vida por otros es garantía de una vida buena, bella, literalmente memorable. En
ese sentido, en El Señor de los Anillos se puede hablar de una moral que transgrede las
fronteras de la modernidad: al vincular el éthos de ese mundo a lo pagano, siendo obra
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de un escritor católico en el siglo XX, Tolkien establece una antítesis solo imposible en
apariencia. ¿Cómo se puede crear un mundo en el que no haya Dios y, sin embargo, se
pueda sentir Su presencia enraizada en cada uno de los episodios que van construyendo
la historia?

Un diálogo entre Gandalf y Frodo puede arrojar luz a este respecto. Ante la magnitud
de la empresa a que se enfrenta, y comprendido el alcance cósmico de su respuesta, llega
el momento en que Frodo se pregunta:

«—No estoy hecho para empresas peligrosas. Hubiese preferido no haberlo visto
nunca. ¿Por qué vino a mí? ¿Por qué fui elegido?

—Preguntas que nadie puede responder —dijo Gandalf—. De lo que puedes estar
seguro es que no fue por ningún mérito que otros no tengan. Ni por poder, ni por
sabiduría, por lo menos. Pero has sido elegido y necesitarás de todos tus recursos.
Fuerza, ánimo, inteligencia» [64].

El plano moral de este planteamiento es distinto. En un mundo a-histórico, apenas hay
presencia de la tecnología, y la que existe —desde un molino de viento a las palantíri—
no afecta al incremento del poder, sino a una potencial perversión moral: el Anillo y
Gollum, o las piedras videntes para Denethor y Saruman. La elección, ofrecida en las
coordenadas de la prudencia de Gandalf, se apoya precisamente en la carencia de
capacidades especiales, al menos aparentes; o reales en términos de poder físico. Fuerza,
ánimo e inteligencia es algo que Frodo posee; no necesariamente mera
«responsabilidad». Pero la base del triunfo posible, del «éxito» de la misión, es su
humildad, la creciente sabiduría que se manifestará de un modo creciente en compasión
y misericordia. Esto es lo que dice Frodo a renglón seguido tras la enumeración por parte
de Gandalf de lo que se necesita para esta aventura:

«—Tengo tan poco de esas cosas. Tú eres sabio y poderoso. ¿No quieres el Anillo?
—¡No, no! —exclamó Gandalf incorporándose—. Mi poder sería entonces

demasiado grande y terrible. Conmigo el Anillo adquiriría un poder todavía mayor y
más mortal.

Los ojos de Gandalf relampaguearon y la cara se le iluminó con un fuego interior.
—No me tientes. Pues no quiero convertirme en algo semejante al Señor Oscuro.

Todo mi interés sobre el Anillo se basa en la misericordia. Misericordia por los débiles
y deseo de poder hacer el bien. No me atrevo a tocarlo ni siquiera para esconderlo para
que nadie lo use. La tentación de usar el Anillo sería para mí demasiado fuerte. Tal vez
lo necesitara porque me acechan grandes peligros».

En el contexto moral, el problema a que Gandalf se enfrenta es terrible: intentaría
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hacer obligatorio el bien, y acabaría por convertirlo en algo odioso al suprimir la libertad
personal, incluida la posibilidad de rebelarse. La sabiduría del Mago (wizard, de la raíz
wise, sabio) se realiza (se real-iza, se alza como realidad) en su conciencia de servir a
todos, y de tener un interés por el Anillo vinculado únicamente a la misericordia. El
éxito de la existencia no se mide en términos de logros, sino en términos de compasión y
capacidad para el perdón.

Por su parte, cuando Saruman invade la comarca es llamado «Zarquino»: la pérdida de
su antigua dignidad se manifiesta en un nuevo nombre. Por eso, en el momento en que
los hobbits intentan matarlo, Frodo lo evita diciendo: «No lo matéis, porque pertenece a
una estirpe noble y en otro tiempo no nos habríamos atrevido a levantar la mano contra
él». Y entonces Saruman, mirándolo con asombro y rencor, le dice: «Has crecido,
Mediano. Ahora eres sabio, y cruel». El perdón no querido lleva a la soberbia, porque el
ánimo autosuficiente no es capaz de acoger la magnanimidad, que es percibida como
humillación.

Ahora bien, el heroísmo en Tolkien se enmarca en un contexto pagano, por lo que
tiene más que ver con el afán y el deseo de que las obras y las hazañas sean dignas de
una canción, de un cantar de gesta, y que puedan ser incorporadas por tanto a la memoria
colectiva, a la tradición. Cuando Sam se pregunta en las horas oscuras de la
desesperanza, « [S]eñor Frodo, ¿cree que alguien contará nuestra historia si queda
alguien para contarla? », la reflexión que el personaje lleva a cabo nos hace caer en la
cuenta del carácter cósmico de su búsqueda (quest), pues todas las historias son hebras
de una sola gran historia: «sí, contarán la historia de Frodo y cómo llevó el Anillo de
poder (…) ahora cuéntame la historia de Samsagaz ‘el Bravo’».

Otro ejemplo de heroicidad en la obra de Tolkien se puede encontrar, como de
costumbre, en la galería de los secundarios: el granjero Maggot. Cuando Frodo, Sam,
Merry y Pippin llegan a su casa, Maggot les dice que un misterioso Jinete Negro ha
estado allí preguntando por ellos:

«—Buen día —le dije acercándome—. Este sendero no lleva a ninguna parte y vaya
donde vaya lo más corto será que vuelva al camino. —No me gustaba su aspecto y
cuando ‘Garra’, uno de los perros, acudió y lo husmeó, lanzó un ladrido como si le
hubiesen atravesado con una aguja. El sujeto negro no se inmutó.

—Vengo de más allá —dijo lentamente, muy tieso, señalando hacia el oeste sobre
mis campos—. ¿Ha visto a Bolsón? —me preguntó con una voz rara inclinándose
hacia mí.

No pude verle la cara, oculta bajo el capuchón y sentí que una especie de escalofrío
me corría por la espalda. Pero no entendía como había atravesado mis tierras con tanta
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audacia a caballo.
—¡Váyase! —Le ordené—. ¡No hay aquí ningún Bolsón! Se ha equivocado de sitio.

Es mejor que vuelva a Hobbiton, pero esta vez por la calzada.
—Bolsón ha partido —Murmuró—. Viene hacia aquí y no está lejos. Deseo

encontrarlo. Si pasa, ¿me lo dirá? Volveré con oro.
—No, no volverá aquí —repliqué—. Volverá al lugar que le corresponde. Y rápido.

Le doy un minuto antes de que llame a todos mis perros.
El hombre lanzó una especie de silbido que quizá era una risa, o quizá no. Luego me

echó encima al caballo y salté justo a tiempo».

Hay un heroísmo en todo lo concerniente a los hobbits que tiene que ver con una
especial cercanía de lo que se tiene miedo de perder. Y lo que se tiene miedo de perder
en el caso de la Comarca es la tierra, la cotidianidad de las cosas frente a la burda rutina,
la cerveza, la alegría que surge de la sencillez, las canciones y los bosques… Cuando
todo esto está en peligro no hay nadie más capaz de poner en juego todo para salvar eso
que un hobbit, no porque no tenga nada que perder. Al revés, puede perderlo todo y por
eso pone en juego su propia vida para salvarlo.

Otro personaje secundario, Fredegar Bolger, conocido como «Gordo Bolger», encarna
este heroísmo en lo cotidiano. Cuando los hobbits van a marcharse de la Comarca, se
van a Los Gamos, la casa donde él los espera. Su misión es la de ser enlace con Gandalf
o distraer a los Jinetes Negros con el fin de intentar despistar con pistas falsas sobre el
rumbo que ha tomado Frodo. Permanecer significa para él perderse el peligro y la belleza
de la aventura; pero también crecer en la conciencia de ser responsable de la
salvaguardia de los amigos y la Comarca. La valentía exige muy a menudo, renuncia.

Este heroísmo en lo cotidiano, como distinto de lo rutinario, es ilustrativo de una
mirada prudente y sabia sobre la condición humana y las edades de la vida. La
cotidianidad solo es rutina cuando se convierte en costumbre, y cuando el tedio tiñe de
vacuidad la costumbre, anula y aniquila su valor. El heroísmo en Tolkien es compasión,
es misericordia, y no solo ni principalmente llevar a cabo grandes hazañas, sino
permanecer en la memoria de modos diversos.

Antes de ser Elessar, Aragorn fue sencillamente Trancos. Cuando se encuentran con el
montaraz en la posada, y leen la carta que les ha dejado Gandalf, la posdata dice así:
«Asegúrate, Frodo, de que es el auténtico Trancos. Hay mucha gente extraña en los
caminos. El verdadero nombre de Trancos es Aragorn».

Ahora bien, el poema que se refiere a Aragorn señala, a modo de profecía:

«No todo lo que es oro reluce, ni toda la gente errante anda perdida.
A las raíces profundas no llega la escarcha, el viejo vigoroso no se marchita,
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de las cenizas subirá un fuego y una luz asomará en las sombras.
El descoronado será de nuevo rey, forjarán otra vez la espada rota».

«No todo lo que es oro reluce». La Tierra Media está construida sobre un pilar moral
sencillo solo a primera vista: que las apariencias engañan. Gandalf es consciente,
también como estratega, de que el mal no puede concebir su propia destrucción. Por eso
señala durante el Concilio de Elrond que la única esperanza reside en que lo más
improbable de todo, que es que el Anillo lo tenga un hobbit, es lo que puede conducir a
la victoria: la fuerza en la debilidad. Pues lo único que no es capaz de concebir Sauron es
que quien lleva el Anillo no sea un guerrero poderoso, y menos aún que desee destruirlo.
Sauron solo puede razonar según su forma de ser, pues el obrar sigue al ser, según la
clásica afirmación metafísica. De modo análogo, Boromir, como militar leal y valeroso,
quiere presentar batalla y usar el arma del Enemigo contra él. Sin embargo, el sabio
Gandalf no trata de conseguir una victoria parcial, sino de arrancar el problema de raíz;
y, por tanto, hay que tomar el camino más arriesgado y también el que permita, en su
propia locura aparente, una mayor posibilidad de victoria definitiva.

Algunas conclusiones

Frente a un mundo de superhéroes donde el esquema ético está encerrado en sí mismo
y obedece a una moral de imperativos categóricos donde no existe Dios o, al menos,
Dios no está presente en el actuar de los hombres —por lo tanto hay un superhombre, en
cualquiera de sus formas, que es providencia para todos los demás y que no da cuenta de
sus acciones más que a su propio don, que habitualmente es aleatorio o fruto de un error
de la tecnología que lleva a la consecución utópica de un paraíso en la tierra—, Tolkien
muestra que aun cuando hay una instancia superior divina, la memoria de su presencia es
motor de la certeza de la sacralidad del mundo. La expectativa que reina en torno a los
personajes que pueblan Beleriand o la Tierra Media es la del ser humano que anhela
hacer algo que sea digno de pasar a la memoria de una generación a otra, de permitir a
cada uno medirse con sus padres.

En esta lógica, el sentido de lo heroico queda matizado por la evidencia de que nuestro
tiempo en la tierra es limitado, y ese paso, dominado por una conciencia de la totalidad,
ilumina el papel que cada criatura juega no solo a nivel microcósmico en la historia
personal o individual, sino en la historia total. Hay personajes que pasan por la vida de
Frodo y actúan como providencia para él: Faramir, los personajes de la Comunidad del
Anillo, el propio Gollum. Otros no vuelven a coincidir desde la separación en el Anduin
hasta el final, un final que es de suyo una paradójica coda de alegría más allá de las
lágrimas, y de nostalgia.
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La belleza que embelesa y su pérdida, la aniquilación de la memoria preservada en las
canciones, ese es el peligro a que se enfrenta el personaje «bueno», y no el miedo, el
terror ante la oscuridad o el «mal». Porque, si desaparece la belleza, entonces ya no hay
percepción. Y si no hay percepción, no hay esperanza ni recuerdo, porque no habrá
comprensión de la muerte como don y de la inmortalidad como aspiración del artista: de
la santidad como anhelo del ser humano, donde comparece la plena humanidad y
resplandece el don de la gracia.

Finalmente, cabe afirmar que el problema moral de la existencia no consiste en el
premio o el castigo como fines a perseguir o evitar en sí mismos. En esa lógica no están
presentes en su plenitud ni lo humano ni lo divino. La lógica es la del desinterés y la
donación. Y por lo tanto el logro de Tolkien y la apariencia cristiana de su éthos están
enraizados en el establecimiento de unas coordenadas morales según las cuales cada uno
puede llegar a merecer la pertenencia a su estirpe, y el recuerdo vinculado a la tradición a
la que pertenece. Siendo lo que se es, sin mutaciones genéticas, sin uso de la tecnología
como atajo para actualizar el deseo; de suerte que parece incluso más sensato aspirar a
un heroísmo que no sea superheroico.
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SEGUNDA PARTE: 
EL SUPERHÉROE EN EL CÓMIC Y EN EL CINE
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DE KAL-EL A EL COMEDIANTE: 
HISTORIA DE LOS SUPERHÉROES [65]
FEDERICO ALBA

Este capítulo pretende ofrecer un recorrido por la historia del superhéroe en el cómic.
A partir de esa panorámica general, trataremos también las expresiones cinematográficas
de lo que se ha convertido ya en un género por derecho propio.

Tomaremos como referencia principal dos modelos de superhéroe que van a ser el hilo
conductor de todo el capítulo. Aunque hablaremos también de otros personajes, ellos son
los dos arquetipos básicos del género, a partir de los cuales surgen los demás. Nos
referimos a Superman y Batman, los dos buques insignia de DC Comics que, a su vez,
representan dos visiones casi opuestas del heroísmo.

Muchos autores equiparan a los superhéroes con los héroes de la tradición literaria,
principalmente la mitología griega. ¿Está justificada esta relación? Creo que sí podemos
ver en Superman una especie de moderno Aquiles. Un héroe creado para contemplar sus
proezas y virtudes, con unos poderes que lo sitúan por encima del resto de hombres, un
modelo apolíneo. También podemos compararlo con Hércules, un personaje con un
origen lejos de la Tierra: nace en el Olimpo y es enviado a nuestro mundo, donde vive
como un ser superior entre los hombres.

Por otro lado, Batman se acerca más a Ulises, por cuanto es un humano carente de
poderes especiales, que se empuja más allá de sus propios límites, llevando su cuerpo y
su mente al borde de la perfección humana.

Superman, al igual que Aquiles, abraza la aventura: recibe unos dones y los pone al
servicio de una misión, mientras que la vocación de Batman procede de la tragedia, del
asesinato de sus padres. Así, esa lucha eterna contra los criminales es como un intento de
regresar a su particular Ítaca, esa infancia feliz que quedó rota en el momento en que su
familia le fue arrebatada.

Por tanto, se puede afirmar que los superhéroes constituyen una moderna mitología:
llevan existiendo más de setenta y cinco años y siguen gozando de gran popularidad, lo
cual indica que hay algo verdadero en estas historias, algo valioso a nivel humano que
les otorga esta preponderancia en la cultura popular actual.

Comenzamos nuestro recorrido volviendo nuestra mirada hacia los mitos de la Antigua
Grecia. Estos héroes podían equipararse a los superhéroes actuales: la gente seguía sus
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aventuras, tenían unos rasgos reconocibles, unos poderes y debilidades establecidos,
incluso se les podía identificar con unos colores o unos ropajes determinados.

En la Antigüedad había dos tipos de héroes: unos eran los semidioses, hijos de
humanos y de dioses, y los otros eran los humanos que podían ser ayudados por los
dioses, como en el caso de Ulises. Eran personajes muy nobles y valientes, pero también
perseguían honores y su propio interés. Podríamos decir que es un concepto antiguo del
heroísmo porque son algo egoístas: buscan la gloria con sus hazañas, aspiran a que se
hable de ellos y se les recuerde en la posteridad; incluso, muchas veces cometen actos
que hoy podríamos entender como de dudosa moral, y aun así no dejaban de ser héroes,
porque para el mundo antiguo el héroe se forjaba en el campo de batalla, es el héroe
épico [66].

Más tarde llega el cristianismo, que supone una revolución de los valores. Con ello, el
concepto de héroe cambia. Pasamos a entender el heroísmo como un acto altruista. En la
era cristiana se ve al héroe como un personaje que se encarga de proteger y servir, de
sacrificarse por sus semejantes.

Las ideas de sacrificio y de poner un gran poder al servicio de los demás también
parten de la figura de Jesucristo. En ese sentido, sí que podíamos decir que Superman es
un personaje eminentemente cristológico, que proviene de un lugar más allá de nuestro
firmamento, que pone su gran poder al servicio de la humanidad y se sacrifica por los
demás. Pero hay que aclarar que, aunque el personaje presente ese matiz cristológico, no
significa que sus autores lo planearan así de antemano. Referentes como Jesucristo están
en el imaginario colectivo de la cultura occidental, y nadie se puede abstraer de ellos,
aunque sea de forma inconsciente.

Los creadores de Superman, Jerry Siegel y Joe Shuster, eran judíos, y para ellos el
modelo procedía de su propia religión: Moisés. Siguiendo la historia del profeta, el
planeta Krypton va a estallar y el padre de Superman le pone en una nave espacial para
salvarlo enviándolo a la Tierra, donde crece para convertirse en paladín del bien.

Antes de entrar en la creación del superhéroe, debemos mencionar unos precedentes
más inmediatos: los seriales cinematográficos de aventuras de los años treinta, tanto de
ciencia ficción tipo Flash Gordon (1936) o Buck Rogers (1938), como de aventuras (El
Zorro, 1937). Ya desde la primera aparición del Zorro en la película La marca del Zorro
(Fred Niblo, 1920) se establece la doble personalidad del personaje, que por el día lleva
una vida normal, y por la noche se disfraza y cumple su papel de héroe. Este modelo
también podría remitirnos a la Pimpinela Escarlata y algún otro precedente literario.

También podemos hablar de un precedente intelectual: la idea del «superhombre» de
Nietzsche, el Übermensch. Nietzsche hablaba de una evolución mental del hombre, que
debía superar el cristianismo, los sentimientos, la compasión. Es evidente que ese
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concepto no está presente en Superman, pero sí que queda como punto de partida la idea
de un hombre superior, perfeccionado. De hecho, en 1933, cinco años antes de crear a
Superman, Jerry Siegel escribe un relato de ciencia ficción titulado El reino de los
superhombres, que trata sobre un planeta lejano, habitado por unos seres malvados y
muy avanzados (aquí sí encontramos la huella de Nietzsche). Después fue refinando la
idea, y con la ayuda del dibujante Joe Shuster creó el personaje de Superman.

Así es como Superman aparece en junio de 1938, en el primer número de la revista
Action Comics, cuya famosa portada fue homenajeada por Bryan Singer en Superman
Returns.

La gran mayoría de elementos que definen al personaje están ya en ese Action Comics
número 1. En la primera página se resume el origen: la explosión del planeta Krypton, la
llegada del pequeño Kal-El a la Tierra en una cápsula, el descubrimiento de sus
poderes... La gran diferencia es que todavía no aparecen los Kent: a Kal-El lo recogen en
un orfanato, donde descubren que el bebé tiene una fuerza inusitada. Hay otro aspecto
distinto: en vez de volar, el personaje era solo capaz de dar grandes saltos. Superman
empezó a volar en el serial de radio que se creó a raíz del éxito de sus aventuras en
papel. Hay otras ideas que provienen de estos seriales, entre ellas un elemento
fundamental en la mitología supermaniana como es la kryptonita. Al igual que Aquiles
tenía en su talón el único punto débil de su anatomía, la kryptonita es la única debilidad
de Superman, ante la cual queda totalmente indefenso. No deja de ser simbólico que sea
un fragmento de su planeta de origen: de la tragedia que significó su origen surge la que
es su mayor debilidad. En la película El hombre de acero se lleva esta vinculación aún
más lejos, al contarnos que el ADN primigenio del que surgen todos los kryptonianos
fue introducido en las células de Superman, de modo que en su sangre reside la salvación
de su pueblo, una posible vida futura más allá de la extinción. Un nuevo rasgo que se
suma a la visión cristológica de la figura de Superman.

El relato de Superman guarda también una estrecha relación con la historia del siglo
XX, durante el cual hubo un gran flujo de inmigración en Estados Unidos. Superman no
deja de ser un reflejo de ello, es al fin y al cabo un inmigrante que vive un increíble
sueño americano. Pero a pesar de convertirse en uno de nosotros y vivir como Clark
Kent, es cuando se expresa como Superman que muestra su auténtico ser. De hecho, el
Clark Kent que se muestra al mundo es una tapadera, Superman es su auténtico yo (a
cuenta de esta idea, recomendamos encarecidamente el monólogo sobre Superman que
recita el personaje de David Carradine en la película Kill Bill vol. 2 (2004), de Quentin
Tarantino). Su traje está confeccionado a partir de unas telas depositadas en el interior de
la cápsula en que llegó. Así, ese traje representa sus colores, su herencia kryptoniana.

En aquellos primeros cómics, Superman luchaba contra injusticias sociales, no era el
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boy scout cumplidor de la ley que conocemos hoy. Perseguía a maltratadores de mujeres,
humillaba a políticos corruptos, ayudaba a trabajadores explotados… Todo esto le
convertía en un fuera de la ley. Se venía de la gran depresión económica, y aún se daban
grandes injusticias y desigualdades. Superman se presenta como el campeón de los
débiles e indefensos, mostrando unos métodos más expeditivos y violentos que los del
Superman posterior. Ese es el aspecto en que más ha evolucionado el personaje. Por lo
demás, los elementos principales ya aparecían: la identidad de Clark Kent como
periodista apocado y torpe, Lois Lane como reportera agresiva enamorada de Superman,
Jimmy Olsen, Perry White... Elementos que han perdurado a lo largo de 75 años,
testimonio inequívoco de que Siegel y Schuster tocaron una fibra del imaginario
colectivo.

Un año después de la aparición de Superman, a otro joven dibujante llamado Bob
Kane le encargan que diseñe un personaje para competir con el hombre de acero. Y a
partir de unos bocetos dibujados por Leonardo da Vinci para crear un aparato volador
con forma de murciélago, Kane creó el personaje de Batman. Pero en el diseño visual de
Batman tenemos mucho que agradecer a un colaborador de Kane llamado Bill Finger,
seguramente el héroe anónimo de la historia del personaje. En el primer boceto de Bob
Kane, Batman era básicamente una copia de Superman, con un traje similar, en color
rojo, unas alas de murciélago y un antifaz. El que le otorgó su look definitivo a Batman
fue Bill Finger. Afortunadamente, a partir de 2015 la aportación de Finger es finalmente
reconocida en los créditos de cómics y películas.

Es curioso que para competir con Superman, Kane y Finger se decidieran precisamente
por una especie de reverso del héroe de la capa roja. Frente a un personaje que
desplegaba un amplio abanico de superpoderes, ellos proponen un ser humano que usa
sus propias fuerzas e inteligencia. También la tecnología y su riqueza, pero un ser
humano al fin y al cabo. Obviamente, está muy presente la influencia del Zorro, pero
llevado al extremo: Batman es un vigilante duro e implacable, casi se puede decir que
tiene la apariencia de un villano, o quizá de un demonio vengador, lo opuesto del
luminoso y apolíneo Superman. De hecho, otra de las influencias en el look de Batman
es una película muda titulada El murciélago (Roland West, 1926), en la que un criminal
se viste de murciélago para entrar a robar en las mansiones de la alta sociedad.

Si hoy vemos a Batman como un vigilante que aterroriza a los criminales, en su
primera aparición lo era aún más. En la primera viñeta en la que aparece (en la revista
Detective Comics número 27, de mayo de 1939), sorprende a unos ladrones en el tejado
de una casa. A uno lo tumba de un puñetazo y al otro, directamente, lo arroja al vacío.
En aquellos primeros cómics Batman no tenía reparos en matar.

Cabe destacar la originalidad de la presentación: el trazo es un poco torpe porque Bob
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Kane nunca fue un buen dibujante, pero el diseño del personaje sigue siendo moderno y
atractivo. De hecho, Batman ha cambiado muy poco. Eso demuestra, nuevamente, que
estamos ante una creación muy bien concebida, una auténtica maravilla del diseño, una
imagen muy poderosa que ha permanecido durante setenta y cinco años en el imaginario
global, y su popularidad no deja de crecer.

Ya en Detective Comics 33 se nos da a conocer el origen de Batman, en apenas dos
páginas que exhiben una gran economía narrativa. En tres viñetas nos cuentan el
asesinato de los padres de Bruce Wayne, y cómo este hace la promesa de dedicar su vida
a combatir el crimen. En otras dos o tres viñetas vemos cómo a lo largo de los años
Bruce se forma física e intelectualmente y una noche, mientras medita cómo abordar su
plan, aparece un murciélago por la ventana, que le inspira la idea para construir su alter
ego. Por fin, en la última viñeta aparece Batman como esa criatura de la noche que
conocemos. Estas dos páginas constituyen todo un relato seminal, que ha permanecido
inalterado a lo largo de más de siete décadas, sigue ejerciendo un gran poder de
fascinación y, como demostró recientemente Batman Begins, no hace falta retocarlo
demasiado. Igual que con Superman, el origen del personaje reside en una tragedia que
da pie al heroísmo, pero desde un punto de vista mucho más sombrío: el haber vivido
conscientemente esa tragedia y sus consecuencias da a Bruce Wayne el impulso
necesario para llevar a cabo su misión. Mientras que Superman no recuerda, obviamente,
la explosión de su planeta: es alguien que crece feliz en su planeta de adopción, y en
agradecimiento por ello brinda sus poderes al servicio de la humanidad. Abraza su
misión sin reservas. Mientras que en Batman su misión es su maldición, un impulso
incontrolado.

Esta primera etapa del cómic de superhéroes, desde 1938 hasta mediados de los
cuarenta, se llama Golden Age, Edad de Oro, porque gracias al éxito de Superman y
Batman se inició un boom de revistas de cómics y surgieron multitud de personajes y
colecciones. En esta época los superhéroes son presentados como iconos, como
arquetipos ejemplares. Estamos en plena II Guerra Mundial y América tenía que
reafirmarse en sus ideales. El leitmotiv de Superman es «verdad, justicia» y lo que
llaman ellos «the american way», el modo de vida americano. En aquella época era un
concepto utilizado para contraponerse a los fascismos. Así, en dos o tres años desde su
creación, Superman empezó a ser ese boy scout perfecto con el que la gente lo identifica.
Por otro lado, a Batman se le asignó la compañía de un adolescente que combatiría el
crimen junto a él, el insípido Robin. Se buscaba que los padres no temieran que sus hijos
leyeran cómics, porque Batman mataba criminales, usaba pistolas y no se andaba con
miramientos. A partir de la aparición de Robin, se suavizó al personaje y las historias se
hicieron más infantiles. Por otro lado, los cómics se usan como propaganda: los
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superhéroes se contraponen al eje del mal de aquel momento, los nazis y los japoneses.
Por ejemplo, en el primer número del Capitán América, cuya portada reconocerán los

espectadores de la película de 2011, aparece el personaje golpeando al propio Hitler.
También Superman y Batman viven aventuras en las que van a combatir a Japón o
Alemania. En aquellos años, en la última viñeta los personajes hacían recomendaciones
tales como «decidles a vuestros padres que compren bonos de guerra».

Hay otro personaje digno de destacar en la Golden Age, procedente de un sello
independiente: Spirit, obra de Will Eisner. Este autor y este personaje son fundamentales
en el mundo del Noveno Arte. No en vano se le califica como el Ciudadano Kane de los
cómics. El Spirit de Will Eisner supuso una revolución estética sin igual en el medio.
Muestra un estilo expresionista que remite al cine de Orson Wells: aprovecha a menudo
los primeros términos para destacar objetos (reproduciendo en cierta manera la
profundidad de campo del cine). Eisner exhibe una visión muy cinematográfica del
cómic, llegando a experimentar con conceptos que hoy siguen siendo atrevidos y
desconcertantes, como los límites de una viñeta: podían tener una forma determinada
(por ejemplo los ojos de un personaje), ser flexibles, dividirse... Eisner es un innovador
del lenguaje del cómic, y cualquiera que esté interesado en esta forma de expresión debe
aproximarse a The Spirit.

En los años cincuenta se acentúa el proceso de infantilización y ablandamiento de los
superhéroes. Empiezan a proliferar más los cómics de ciencia ficción.

Hay un momento importante en la historia del medio, que es la publicación en 1953
del libro La seducción del inocente, del psiquiatra Fredric Wertham, en el que se culpaba
a los cómics de la delincuencia juvenil. Wertham exponía múltiples ejemplos para
defender esta teoría: por ejemplo, defendía que los cómics de Batman y Robin eran una
invitación a la homosexualidad, ya que dos hombres no podían vivir juntos en una
mansión. Todo el asunto sobre la supuesta influencia de los cómics se acabó llevando al
Congreso, con sesiones oficiales sobre el tema. La industria del cómic reacciona creando
el «Comics Code», un sello que concedía un comité de censura para asegurar que el
cómic que lo portaba no contenía nada perverso. Así, por ejemplo, en los cómics de
Batman aparecieron Batwoman y Batgirl, cada una de ellas para ejercer de pareja de
Batman y Robin, y que así no hubiera lugar a equívocos.

Las historias de Superman, por otro lado, iban ascendiendo en una escalada de
exageración hasta niveles absurdos. Superman es un personaje tan invulnerable que, o se
le buscan debilidades o las historias, como pasó en los años cincuenta, acaban siendo
ridículas: cada semana se inventaban un poder nuevo. Superman llegó a ser capaz de
apagar una estrella de un soplido. Cada vez era más poderoso y precisamente por ello,
menos interesante.
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Y es en 1956 cuando empieza lo que se llama la Silver Age, la Edad de Plata. En el
caso de DC, se sitúa en el 56 porque es cuando empieza a operar el nuevo editor, Julius
Schwartz, que pretende renovar la compañía. De la Golden Age solo permanecían en pie
Superman, Batman y Wonder Woman. Schwartz consigue su primer gran éxito cuando
aparece el nuevo Flash (una versión mejorada de un personaje de la Golden Age), en la
mítica historia El Flash de dos mundos. Un personaje con un aire distinto a los viejos
mitos de la compañía, menos poderoso y más cercano. Repitiendo la operación, se
renueva el personaje de Green Lantern, con un inspirado diseño que aún perdura.
También surgen nuevos personajes como Atom o Hawkman.

Pero El Flash de los dos mundos es también muy importante por otra razón, y es que
se da a conocer el «multiverso DC»: Flash viajaba a una Tierra paralela donde se
encontraba con Jay Garrick, el Flash original de los años treinta. Así, se estableció que
todos los superhéroes de la Golden Age residían en esa realidad, llamada Tierra-2, donde
podían envejecer, casarse... mientras las versiones contemporáneas al lector, que vivían
las aventuras mensuales, habitaban en Tierra-1. Poco a poco se añadieron múltiples
universos, con diferentes realidades de la Tierra. Se inventaban historias cada vez más
rocambolescas, y las consignaban a los distintos universos.

Respecto a Batman, el gran plan de Schwartz era darle un tono más serio y humano. A
principios de los sesenta se renueva por completo el veterano equipo creativo que se
ocupaba del murciélago, se creó una nueva imagen, con el óvalo amarillo que lleva en el
pecho, pero el intento de devolver al personaje a una senda más seria se fue a pique
cuando surge la serie de televisión con Adam West, abiertamente paródica, pop y
surrealista. Los cómics siguieron esa estela para capitalizar el enorme éxito del serial, y
lo consiguieron, pero artísticamente volvieron a sumir a Batman en un estado
lamentable.

Superman, mientras, seguía con sus poderes ilimitados. Apareció Supergirl, e incluso,
un superperro que también se había salvado de Krypton. De repente, parecía que medio
Krypton había escapado de la explosión. Esta era la Silver Age en DC, pero en realidad
lo más interesante sucede en otra compañía, porque la Silver Age se llama así gracias a
los superhéroes de Marvel.

Marvel es como un soplo de aire fresco en el panorama superheroico de los años
sesenta. Sus superhéroes se sitúan en un plano mucho más real. Para empezar, nada de
Gotham City, Metrópolis, ni otras ciudades inventadas por los guionistas. Casi todos los
superhéroes operan en Nueva York. Peter Parker (alter ego de Spider-Man) acude a un
instituto real, vive en un barrio real, los lectores reconocen las calles. Existe una mayor
identificación del lector con los personajes. Dice el director Steven Spielberg que sus
películas tratan sobre «personas normales en situaciones extraordinarias», y exactamente

72



eso es lo que podríamos decir de la mayoría de superhéroes de Marvel. Peter Parker es
un joven de 16 años que se encuentra con unos superpoderes producidos por la
mordedura de una araña radiactiva (la radiación, el miedo nuclear, está muy presente en
las historias Marvel), pero sigue siendo un chico normal, con sus problemas cotidianos:
los estudios, las chicas, los achaques de salud de su tía, el dinero… todos estos conflictos
son reconocibles y cercanos para los lectores. En los cómics Marvel siempre había un
equilibrio entre la aventura y la trama personal del héroe. En Los 4 Fantásticos solían
tratar el tema de las relaciones familiares, con los asuntos maritales de los Richards, o
los conflictos entre Sue Storm y su hermano, la Antorcha. Incluso podemos citar a los X-
Men, a los que se presenta como seres marginados, aspecto con el que se identifican
muchos adolescentes. También se relacionan con conflictos raciales, muy en boga en los
años sesenta. Con Daredevil se trata la discapacidad. En el caso de Hulk, es un fugitivo
de la justicia. Tienen poderes, pero son personas normales, no iconos inalcanzables. Se
equivocan, fallan, pero siempre a partir de una pureza de corazón, que es lo que les hace
atractivos para los lectores. No obstante, los cómics Marvel sí tienen dos figuras míticas
más en la línea de DC, que son Thor, directamente un dios nórdico, y el Capitán
América, el mismo personaje de la Golden Age, cuyos derechos son adquiridos por
Marvel, que lo rescata del olvido dándole una lectura moderna.

Los personajes Marvel sufren siempre las consecuencias de sus errores. En el primer
número de Spider-Man, el tío Ben es asesinado y el héroe se culpa a sí mismo, ya que
pudo detener al criminal que cometería el asesinato. El leitmotiv principal de Spider-Man
es «un gran poder conlleva una gran responsabilidad», que aprende a partir del golpe que
supone la muerte de su tío por algo que él no ha hecho bien. La historia de Spider-Man
es un relato sobre el crecimiento. Por un lado, el descubrimiento de los poderes está
astutamente presentado como una analogía de los cambios físicos de la pubertad. Pero
también es la historia del adolescente que aprende que la edad adulta requiere asumir
responsabilidades.

Otro aspecto muy importante que incorpora Marvel como novedad es el dramatismo de
algunas de sus historias. Siempre que en los cómics de Superman le pasaba algo a Lois
Lane o a algún personaje importante, acababa revelándose como un sueño, una realidad
alternativa, o algún otro ardid que invalidaba lo ocurrido. En cambio, en los cómics de
Marvel sí podía ocurrir. Un suceso que traumatizó a los fans de Spider-Man en los años
sesenta fue la muerte de Gwen Stacy, la novia de Peter Parker y uno de los personajes
favoritos del público. Fue asesinada a manos del Duende Verde, y todavía hoy los
lectores siguen hablando del día en el que murió Gwen Stacy.

Así llegamos a los años setenta, la Edad de Bronce de los cómics, donde se completa la
lenta pero necesaria renovación en DC Comics. Los lectores comparaban a DC con un
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antiguo gran estudio como la Metro-Goldwyn-Mayer y a Marvel, con una especie de
cineasta independiente que ofrecía más veracidad y realismo. DC se dio cuenta de que
tenía que modernizarse. Por ejemplo, Batman: después de finalizar la serie de televisión,
las ventas del cómic cayeron en picado y estuvo a punto de cancelarse. Entonces Julius
Schwartz retomó el plan que había intentado aplicar al principio de la década: volver a
las raíces, más tenebrosas y serias, del Caballero Oscuro. La operación de «rescate» fue
todo un éxito, que debemos a Denny O’Neil y Neal Adams, el equipo creativo
contratado para reimpulsar a Batman. El dibujo es mucho más detallado, estilizado y
realista. Las historias volvían a ser puro noir y él era de nuevo un vigilante implacable,
aunque sin llegar al extremo de convertirlo en un esquizofrénico fuera de sí, como pasó
en los años noventa. En esta etapa se da un acertado equilibrio porque, a pesar de su
dureza, Batman es un héroe. Su misión principal es ayudar a los demás. Es un personaje
perfectamente templado: sabe que quiere asustar a los criminales, no se disfraza por un
trastorno de personalidad. Esta etapa influyó mucho en las películas de Christopher
Nolan, porque fueron los cómics con los que creció el director inglés. De hecho, el
primer villano que usa Nolan es Ra’s Al Ghul, una creación de O’Neil y Adams.

Y a finales de los setenta se alcanza una nueva cumbre con el que los fans suelen
llamar el «Batman definitivo», de la mano del guionista Steve Englehart y el dibujante
Marshall Rogers. El tono es aún más de serie negra, pero sigue mostrando un personaje
heroico, equilibrado, un detective disfrazado de murciélago. Por desgracia, esta brillante
etapa duró muy poco, apenas unos cuantos números. Aun así, muchos fans siguen
considerándolo el mejor Batman.

También hay que destacar una saga limitada que unió a Green Arrow y Green Lantern.
Green Arrow era un personaje sin ningún interés, creado en los años cincuenta como una
imitación de Batman: un millonario que lucha contra el crimen de noche. En vez de
vestirse de murciélago lucía un atuendo a lo Robin Hood y usaba un arco. Para esta serie
lo reciclan y lo convierten en un activista que lucha por los derechos sociales. El cómic
se convirtió en una especie de «buddy movie», las películas de compañeros, tipo Arma
Letal, en las que dos personajes muy diferentes deben aprender a trabajar juntos. Así,
Green Arrow era el idealista y Green Lantern el policía de mente cuadriculada, con una
idea muy legalista del bien y del mal. En esta saga funcionó muy bien la química entre
ellos, iban por toda Norteamérica arreglando problemas, y en todas las historias aparecía
un tema social de fondo: el ecologismo, los desahucios, el racismo... En un número el
ayudante de Green Arrow se hace adicto a las drogas, un tema muy candente a finales de
los sesenta, y no se trata desde un punto de vista moralista, sino humano, indagando en
qué le pasa al personaje para meterse en ese mundo. Después de una época en que la
gente pensaba que los cómics de DC eran solo aventuras estrafalarias sin contacto con la
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realidad, este cómic supuso un hito muy importante y dio a conocer a Denny O’Neil
como guionista y a Neal Adams como dibujante, el equipo creativo que, como hemos
visto, iba a ser fundamental en la historia de Batman.

En el caso de Superman, lo que encontramos es una cierta renovación estética:
básicamente, se le da un tono más realista a los dibujos. También se le intenta
modernizar a base de detalles intrascendentes, como que Clark Kent trabaje en televisión
en lugar de en un periódico, pero no se consigue dar interés a sus aventuras. Se eliminan
las exageraciones ridículas de los años cincuenta, pero aun así no se le encuentra el
punto adecuado al cómic, que estuvo a punto de la cancelación antes de la película, que
supuso la tabla de salvación del personaje. Es en 1978, a partir del gran éxito de
Superman, cuando el personaje recupera su lugar de privilegio en el panteón de héroes
del cómic. El guionista principal de la película es Mario Puzo, el autor de El Padrino
(Francis Ford Coppola, 1972). Puzo es un autor cuyo catolicismo está muy presente en
su obra, y construyó el guion de Superman (Richard Donner) como una cristología: Se
presenta el planeta Krypton como representación del Paraíso: un lugar en que todo es
blanco, brillante, limpio… una ambientación «celestial». Siguiendo esa idea, se
selecciona a un «dios» de la pantalla, como es Marlon Brando, para hacer de Jor-El, el
padre de Superman. Hay unas líneas que el Jor-El de Marlon Brando dedica a su hijo, en
las que viene a decir, contradiciendo un poco al cómic, «vivirás en medio de los
hombres, aunque no seas uno de ellos. Son un gran pueblo, con una gran capacidad para
el bien y es por esa razón por la que te envío a ti, mi único hijo». Es decir, como si fuera
un acto de generosidad, cuando en realidad le está salvando la vida. Puzo subraya el
carácter cristológico del personaje, que incluso llega a obrar el milagro de la
resurrección, cuando encuentra a Lois Lane muerta, y hace que el mundo gire hacia
atrás, haciendo retroceder el tiempo y salvándola. Un momento que se sale del tono más
verosímil, dentro de lo fantástico, del resto del relato.

La película obtuvo un gran éxito: Richard Donner le otorgó un fantástico equilibrio
entre humor, épica y aventura. Pero los Salkind, los propios productores que habían
acertado en la contratación del director, arruinaron la saga al despedir a Donner antes de
que terminara Superman II. Ellos no comulgaban con el tono épico que había impuesto
Donner. Contrataron a Richard Lester, un director especializado en comedia, que había
rodado las películas de los Beatles ¡Qué noche la de aquel día! (1964) y ¡Socorro!
(1965) o las versiones paródicas de Los Tres Mosqueteros. Lester terminó Superman II,
que aunque conserva algunos aspectos de Donner, muestra una contradicción en el tono:
en la película de Donner, Superman es tratado como un ser mítico a través de los
encuadres y la fotografía. Lester desestimó esa senda en la segunda, elaborando una
planificación más funcional, una fotografía mucho más plana, presentando de forma
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ordinaria un personaje con una capa roja, además de añadir varios momentos de humor
decididamente tonto. Y finalmente, certificó la defunción de la saga en Superman III,
ofreciendo más protagonismo al cómico Richard Pryor que al propio Superman. La
película muestra, no obstante, una subtrama interesante: a Superman le dan una
kryptonita artificial, que transforma su personalidad, haciéndolo malvado. Pero el
personaje de Superman está tan identificado con el bien, que el Superman «malo» no se
puede mantener más que como un desdoblamiento, no una transformación. Y así,
finalmente el personaje se divide en dos, y Superman lucha contra Clark Kent. Tras ser
derrotado, el Superman «malo» simplemente se desvanece, dejando claro que sus malas
acciones no han sido cometidas por el auténtico Superman. La saga degeneró aún más
con Superman IV: en busca de la paz y casi veinte años después, se intentó rescatar con
Superman Returns, pero Bryan Singer no consiguió hacerla volar, al remitirse demasiado
a la versión de Donner, que en pleno siglo XXI no terminaba de encajar.

Finalmente, en 2013 se produce el renacimiento de Superman en el cine gracias a El
hombre de acero, producida por Christopher Nolan y dirigida por Zack Snyder. Esta
nueva versión se aleja totalmente de la de Donner, pero mantiene las señas de identidad
del personaje, basándose en cómics más recientes y exitosos como la serie homónima de
John Byrne, Legado (2003-04) u Orígenes Secretos (2009-10). Henry Cavill es el primer
Superman convincente desde Christopher Reeve, y Snyder vuelve a dotar al personaje de
un aura mítica, subrayando nuevamente los aspectos cristológicos.

Volviendo a los cómics, llegamos a los años ochenta, cuando comienza una moda de lo
grandilocuente, muy en el estilo de esa década en tantos aspectos. Son los grandes
eventos cósmicos, de tal manera que en Marvel publican Secret Wars (1984-85), que
reúne a todos los héroes y villanos, y los enfrenta a una entidad cósmica. Muere algún
personaje secundario, y Spider-Man encuentra el famoso uniforme negro, que resulta ser
un simbionte alienígena que afecta a su personalidad. La colección fue un éxito, así que
no tardó en llegar Secret Wars II (1985-86).

Pero el evento más importante es el de DC: Crisis en tierras infinitas (1985-86). Como
hemos visto, desde los años cincuenta el universo DC contaba con multitud de realidades
paralelas. En los ochenta se decidió simplificar las cosas y que en Crisis en tierras
infinitas se destruyera este «multiverso». De la crisis surge un único y nuevo universo,
en el que DC conseguía, por fin, lo que había pretendido desde que surgió Marvel, que
es ofrecer versiones renovadas de sus superhéroes, de tal manera que reimaginan a
Superman gracias a un guionista y dibujante fantástico, John Byrne, con una saga
titulada Superman: El hombre de acero (1986). Lex Luthor es presentado como un gran
magnate (en lugar de un científico loco) y los poderes de Superman se atenúan bastante.
Se le puede hacer daño, se le puede vencer y no es capaz de hacer cualquier cosa que se
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le ocurra a los guionistas.
A Batman lo reflotan con la nueva versión de Frank Miller, un clásico del cómic

titulado Batman: Año Uno (1987), también muy influyente en Batman Begins. Y
consiste en volver una vez más a las raíces. Es el Batman oscuro, que surge de la
tragedia. La curiosidad es que en Año Uno la historia está contada desde el punto de
vista del comisario Gordon, que por primera vez tiene un gran protagonismo en el cómic,
aspecto que también ha recogido en el cine Nolan, y por supuesto la serie de televisión
Gotham, que bebe de las películas del inglés. De Wonder Woman ofrece una nueva
versión George Pérez, que también la convierte en un personaje interesante por las
conexiones con la mitología griega y por su condición de icono de fortaleza femenina.

Y así, a mediados de los ochenta llegamos a la posmodernidad: empieza a haber una
reflexión sobre los cómics en el propio medio, y se revisa el papel del superhéroe. Esto
es evidente en Watchmen (1986-87), cuya adaptación a película es muy fiel al cómic
original. Estamos ante una obra maestra del Noveno Arte, el único cómic que ha ganado
el prestigioso premio artístico Hugo. También fue seleccionado por la revista Time como
una de las mejores novelas del siglo XX [67]. Muchos dicen que Watchmen es al cómic
de superhéroes lo que el Quijote es a los libros de caballería.

Por otro lado, hay que destacar El regreso del Caballero Oscuro (The Dark Knight
Returns, 1986) de Frank Miller, un relato alternativo sobre un Batman de 60 años,
cansado y retirado, que después de mucho tiempo vuelve a ponerse el traje para combatir
el mal ante la degeneración de la ciudad de Gotham. Esta obra ha sido enormemente
influyente en el mundo del cómic, y también en las adaptaciones del personaje al cine,
muy en especial, en el último Batman de Nolan, incluso desde el título original: The
Dark Knight Rises. También es un Batman retirado que vuelve a la acción y debe superar
sus propias limitaciones físicas, mentales y espirituales.

Esta posmodernidad se deja ver en un cuestionamiento del superhéroe. La sociedad ya
no abraza al héroe como salvador: en Watchmen vemos cómo hay manifestaciones
contra los superhéroes, ellos se rebelan, se ocultan o se corrompen. Por cierto, Watchmen
sirvió de inspiración a Los Increíbles, aunque la película de Pixar presentaba el tema
desde un punto de vista cómico.

Otro aspecto posmoderno es la crisis de identidad: el propio superhéroe ya no sabe si
lo que hace está bien o mal. Este tema se trata en profundidad tanto en Watchmen (el
personaje del Comediante encarna una actitud desencantada, asumiendo que los
superhéroes no pueden salvar a nadie, que son tan malos como los demás), como en El
regreso del Caballero Oscuro. El cómic de Frank Miller es tan autoreflexivo, que en
algún momento el propio Batman se llega a cuestionar qué hace él disfrazado de
murciélago. El enfrentamiento final entre Superman y Batman es también esencialmente
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posmoderno porque Frank Miller no los usa como personajes, sino como arquetipos. En
este cómic Superman es un agente servil del gobierno de EE UU, que lo manda a
misiones secretas encubiertas con fines políticos. Y Batman es un renegado, un fuera de
la ley desengañado. Así, Miller lleva los arquetipos al extremo: Batman como vigilante
oscuro, y Superman como defensor del statu quo.

En medio de este panorama es cuando surge en 1989 (a tiempo para el cincuenta
aniversario del personaje) la película Batman de Tim Burton, que esencialmente retrata
el primer año del Batman de Bob Kane. La película ganó el Óscar a la dirección artística
por esa reconstrucción fantástica de Gotham, una ciudad retrofuturista, pues presenta una
idea del futuro desde la perspectiva de los años treinta y cuarenta, claramente inspirada
por la Metrópolis (1927) de Fritz Lang. En cambio, los personajes van vestidos con
ropas de los años cuarenta. Es una película atemporal porque también vemos televisores
y tecnología de los años ochenta. Aparte de la influencia de Bob Kane, presenta también
algo de la visión posmoderna de Frank Miller.

Esta película supuso un éxito arrollador y provocó lo que se dio en llamar «batmanía».
Puso al personaje en primer plano de la cultura popular, una posición de honor de la que
todavía no se ha bajado. También consiguió cambiar la percepción pública sobre el
mismo: para el gran público, Batman era todavía el bufón de la serie de televisión. El
retorno a sus raíces oscuras desde los años setenta lo había saboreado una minoría, los
lectores de cómic. Cuando se supo que se iba a hacer una película de Batman, mucha
gente pedía que repitiera Adam West, o que lo sustituyera Bill Murray haciendo una
parodia... Pero el productor Michael Uslan y el director Tim Burton tenían claro que
querían adaptar el Batman auténtico y original. A través de la película, la gente entendió
que Batman era un personaje serio y oscuro, y su atractivo universal alcanzó su máximo
potencial. Es una cuestión de ser fiel a la esencia del material original.

El éxito de la película propició que en los cómics se exacerbara lo oscuro. Y no solo en
Batman: en todos los cómics. De repente Spider-Man, que siempre había sido un
personaje muy luminoso y juvenil, pasaba por experiencias muy tenebrosas entre las que
se cuentan que le enterraran vivo.

En la época en la que se estrena Batman, matan a Robin en el cómic, después de que
los lectores lo decidieran en una votación telefónica. Y los guionistas interpretaron esa
decisión, y llevaron a Batman a una deriva brutal, esquizofrénica, comportándose como
un psicópata. Esto se aprecia también en la secuela de Batman, titulada Batman vuelve
(1992), del propio Tim Burton, en la que Batman llega a poner una bomba en los
pantalones a uno de los ayudantes de El Pingüino y, con una sonrisa en los labios, lo tira
en una cloaca y se aleja tranquilamente mientras el esbirro vuela en pedazos. Es un
Batman demasiado oscuro, sin alma. Se le llevó demasiado al extremo y no era lo que el
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público quería, porque la recaudación descendió bastante. Después la saga cayó en las
manos del nefasto Joel Schumacher, que la convirtió en un espectáculo de circo, con los
famosos trajes con pezones, su iluminación de neones rosas y verdes, el humor tonto...

En cuanto a los cómics, en los años noventa asistimos a un furor iconoclasta. Después
del posmodernismo, el siguiente paso solo podía ser dar muerte a los mitos, empezando
nada menos que con Superman. Fue noticia en todos los medios de comunicación: DC
Comics iba a matar a Superman. Y aunque los guionistas se lo habían planteado
simplemente como una historia con un título llamativo (y que, por supuesto, Superman
acabaría regresando), de repente se vieron inmersos en un maremágnum colosal. El
cómic tuvo unas ventas brutales y recibieron millones de cartas de gente indignada. No
necesariamente lectores de cómics, sino simplemente gente que necesita saber que
Superman «sigue estando ahí», una interesante reacción. El cómic, que es un medio muy
minoritario, volvió al primer plano de la actualidad.

Poco después, en la serie de Batman llega la saga Knightfall: La caída del murciélago
(1993-94), en la que se introduce el personaje de Bane. Es otra gran influencia en la
película El Caballero Oscuro: La leyenda renace. El personaje de Bane le parte la
espalda a Batman, que se queda paralítico. No así en la película de Nolan, que se quiere
manejar siempre en un terreno más realista, así que no llega a partirle la espalda sino que
le produce una lesión de la que Bruce Wayne se recupera. En el cómic, en cambio, queda
paralizado. Hay un personaje que retoma el papel de Batman, Azrael, pero lleva su
misión demasiado al extremo. Finalmente, una mutante con poderes sanadores cura a
Bruce Wayne, que recupera su puesto después de vencer a su enloquecido sustituto.

Toda esta tendencia iconoclasta también afecta al personaje de Green Lantern, Hal
Jordan, que es tentado por el lado amarillo de la fuerza: en el universo Green Lantern, el
verde es el color del valor, y el amarillo es el color de la cobardía, el miedo y el mal.
Green Lantern se deja seducir por ese poder y asesina a todos sus compañeros del cuerpo
de Green Lanterns, se convierte en el mayor villano de toda la historia de DC,
destruyendo una ciudad entera, y finalmente acaba muriendo. Todo eso se soluciona en
años posteriores porque en los cómics todo se puede resolver, por supuesto.

Y llegamos a la última etapa, en la que todavía estamos inmersos, desde el año 2000:
una edad de oro que se da en el medio del cine, y que repercute en el cómic,
lógicamente. Desde 1997, cuando se estrena la horrible Batman y Robin, nadie en
Hollywood se había atrevido con los superhéroes otra vez. Y fue en el año 2000, con la
película X-Men (La Patrulla X, para los que leíamos los tebeos de los ochenta) cuando el
género renace de sus cenizas. Bryan Singer, un director que había realizado dos thrillers
bastante personales (Sospechosos habituales, 1995 y Verano de corrupción, 1998)
subraya el carácter que había dado Stan Lee en sus cómics a los mutantes como seres
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marginados por la sociedad, que paradójicamente salvan a aquellos que los odian. Singer
también presenta otro interesante rasgo que estaba ya en el cómic: no exhibe una
división maniquea entre buenos y malos, sino que los mutantes deciden ayudar o
combatir a la sociedad que los margina. Todos tienen sus motivos. Puedes entender que
Magneto esté enfrentado a la sociedad que lo había recluido en un campo de
concentración por ser judío, que después pretende marginarlo por ser mutante... No se
justifican sus actos, pero se presentan sus razones [68].

El éxito de X-Men posibilita que por fin llegue a las pantallas una película sobre
Spider-Man en el año 2002. El film de Sam Raimi, bastante mejor como película y como
adaptación, por cierto, que la más reciente The Amazing Spider-Man, da lugar a dos
secuelas: Spider-Man 2, uno de los mejores ejemplos del género, y Spider-Man 3,
bastante discutible. El reboot de Marc Webb, por su parte, dio lugar a una sola secuela,
cuya tibia acogida ha motivado la cancelación de la saga y la integración de Spider-Man
en el universo cinematográfico de Marvel Studios [69].

Pero el mayor logro de esta etapa es la trilogía del Caballero Oscuro de Christopher
Nolan. El director inglés toma un personaje que estaba totalmente muerto para el cine, y
lo que hace es, nuevamente, ir a las raíces de lo que está ya en los cómics. En las
películas de Nolan se respeta mucho la idiosincrasia del personaje. Es esencialmente el
Batman de la Edad de Bronce, un personaje equilibrado, con un plan, que sabe
exactamente por qué se disfraza de murciélago y actúa como lo hace. Por supuesto surge
de un impulso interior y es un personaje oscuro y obsesionado, también como en los
cómics de Frank Miller. Es una amalgama de lo mejor de la historia de Batman. Además,
ese matiz realista que Nolan intenta dar a su cine le viene muy bien a un personaje que
esencialmente es un humano sin poderes, y que por lo tanto se presta a una historia más
de cine negro [70].

Y ahora queda abierto el futuro, después del éxito arrollador de Los Vengadores y el
universo compartido Marvel. Parece que se está conformando una doble tendencia: por
un lado, el estilo Marvel, con películas tipo Iron Man, Guardianes de la galaxia, Los
Vengadores… películas más coloristas, con más humor, muy entretenidas, pero un poco
intrascendentes. No como algo negativo, ya que ellos asumen su condición de puro
entretenimiento. Y por otro lado DC, a través de la trilogía del Caballero Oscuro, y la
que supone el inicio de su propio universo compartido, El hombre de acero: unas
películas más asentadas en la realidad, más serias, dramáticas y reflexivas.

Las dos últimas grandes películas del género muestran resultados dispares: por un lado
la inteligente, arriesgada y original Batman v. Superman: El amanecer de la justicia; por
el otro, la fallida Capitán América: Civil War.

La película de Snyder indaga en el conflicto inherente a dos personajes que
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representan las dos caras del heroísmo, profundizando en la metáfora religiosa iniciada
en El hombre de acero. Superman completa el ciclo cristológico al sacrificar su vida y
quedar apuntada su próxima resurrección. Mientras, el Batman de Ben Affleck, basado
en la versión de Frank Miller, muestra un arco de transformación que lo lleva desde el
desencanto y la amargura propia del posmodernismo a una renovada fe en la humanidad
y su misión gracias al ejemplo de Superman.

La película de los Russo, en cambio, se aleja del interesante cómic de Mark Millar en
el que se inspira, pergeñando una trama incoherente en la que las motivaciones de los
personajes nunca funcionan, y todo parece encaminado a una simple exhibición de
superhéroes peleando, sin asomo de dramatismo.

No deja de ser paradójico que la crítica machacara la película de Snyder, quejándose
de que fuera «demasiado seria», y ensalzara Civil War. Parece que el éxito abrumador
del universo Marvel hace que se rechace cualquier propuesta diferente, lo cual puede
conducir a una perjudicial homogeneización del género.

En cuanto a cómics, lo más reciente que encontramos es, por un lado, los «reinicios».
Las exitosas películas de esta última década y media generan espectadores interesados en
los cómics, muchos potenciales lectores nuevos. Las editoriales quieren recoger a esos
clientes sin que se lo impida el no conocer las historias precedentes. ¿Qué hacer, pues?
Reiniciar. Ofrecer versiones actuales de la misma historia, desde el principio. En el caso
de Marvel, la línea «Ultimate»: Ultimate Spider-Man (2000), Ultimate X-Men (2001),
Ultimate Iron Man (2005)... Y en el caso de DC, The New 52, porque son 52 cómics y
son nuevas versiones: Superman ya no lleva sus característicos calzones rojos, por
ejemplo (adaptándose así a la nueva película), y se cambia la historia de sus comienzos,
incluyendo una muerte prematura de sus padres adoptivos. Hay otros personajes que han
cambiado muy poco, como Batman. En cualquier caso, el recorrido de los New 52 ha
sido breve por la tibia acogida de los lectores, y ya se ha puesto en marcha un nuevo
evento que traerá de vuelta a las versiones más clásicas del catálogo DC: Rebirth.

Ya hemos visto que las épocas más brillantes de estos personajes coinciden con
momentos de gran crisis tanto política, económica o bélica, como humana. Cabe
preguntarse si el hecho de que surjan en un momento concreto de la historia puede tener
una significación social. La Edad de Oro coincide con la II Guerra Mundial. Se estaba
saliendo de una crisis económica muy fuerte, y es entonces cuando surge un peligroso
enemigo exterior. Los superhéroes representan los altos ideales que hay que defender en
un momento de extrema gravedad y riesgo para la libertad.

La Edad de Plata se da en los años sesenta. En aquel momento tenía lugar otra crisis,
aunque un poco más intangible: la juventud pone en cuestión todos los valores que se
ensalzaban precisamente en la II Guerra Mundial. Las generaciones que nacen en la
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posguerra fueron derribando esos pedestales y ya no creían en las mismas verdades. Esa
crisis del espíritu humano se concreta en los héroes de Marvel, ya que se definen sobre
todo por sus problemas cotidianos y conflictos internos.

Cabría entonces preguntarse sobre la época de esplendor que vive actualmente el
género superheroico desde la década del dos mil: ¿es un síntoma de un nuevo período de
crisis humana? Sabemos que hay una grave crisis económica, pero ¿es posible que exista
otra a un nivel más profundo? Probablemente hasta que pasen unos años no tendremos
perspectiva suficiente para valorarlo.
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EL SACRIFICIO MORAL COMO NUEVA FORMA DE
ENTENDER EL CINE DE SUPERHÉROES
JOSÉ GABRIEL LORENZO

Introducción

La realidad que nos rodea siempre ha sido ambigua. Ni blanca ni negra sino de tonos
grises. Nada maniquea como en muchas ocasiones ha tratado de inculcarnos el cine
procedente de Hollywood desde sus inicios. Tal y como recoge Román Gubern en su
magnífico libro sobre la historia del cine, desde los primeros tiempos, la industria
cinematográfica norteamericana ha desarrollado argumentos «barajando los esquemas
mitológicos más elementales, con películas de buenos y malos, persecuciones y tiroteos,
angustias y final feliz» [71]. Por esta razón, no es de extrañar que la aparición de los
superhéroes en los cómics a finales de los años treinta del siglo pasado atrajera la
atención de la industria hollywoodiense. Desde ese mismo instante, las aventuras de
estos tipos vestidos con ropa de licra e ilustradas en viñetas sobre papel pasaron a ser
susceptibles de convertirse en celuloide. Los criterios morales, perfectamente diáfanos,
sobre la bondad y la maldad que emanaban de los cómics encajaban de manera eficaz en
la lógica narrativa que se imponía en las historias que se contaban desde Hollywood (a
este respecto jugó un papel determinante el código Hays). Con el paso del tiempo, el
trato que los guionistas han otorgado al personaje del superhéroe, primero en los cómics
y, más tarde en el cine, ha sufrido una evolución que no resulta nada novedosa si se
atiende a la evolución que la creación de personajes ha tenido en la literatura.

¿Por qué la figura del superhéroe en el cine tan apegada a la perfección moral en sus
decisiones ha sufrido en los últimos tiempos una evolución que ha puesto en duda el
valor de sus acciones y que, incluso, ha llegado a atormentarle psicológicamente?
¿Cómo ha evolucionado el cine de superhéroes para tener éxito en una sociedad tan
relativista como la nuestra? De este análisis saldrá la clave que conecta al espectador de
hoy en día con un nuevo tipo de superhéroe, cuya configuración dramática es muy
distinta en la actualidad con la que este personaje tuvo en sus inicios tanto en el cómic
como en el cine.

La evolución del personaje dramático del héroe en el teatro
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y en el cómic

Desde las primeras creaciones de los autores griegos, como Esquilo, Sófocles o
Eurípides, el tono ambivalente que predomina en la realidad siempre pasó a segundo
plano. La consecuencia más inmediata de esta decisión es que los personajes que ellos
crearon distaron mucho de poseer profundidad psicológica. Este enfoque tan diáfano de
la moral antigua abría una brecha entre la vida y la ficción por la que se discernía el
mito, «y puesto que la tragedia es imitación de personas mejores que nosotros, se debe
imitar a los buenos retratistas. Y es que ellos, aunque al reproducir la imagen particular
de aquellos a los que retratan procuran sacarles parecido, los pintan más bellos. Así
también, el poeta, al imitar a hombres irascibles o indolentes y a personas que tienen
defectos de carácter parecidos, aun siendo tales, debe presentarlos honrados» [72].

En resumidas cuentas, el uso de la mitología como base para contar historias originó el
arte de la narración, primero oral y luego escrita, que fue transmitiéndose de generación
en generación mientras cada pueblo de la antigüedad creaba sus propios héroes a los que
admirar e idolatrar. Con los triunfos y las aventuras de dichos personajes, el oyente y el
lector ocasional conectaban, exclusivamente, a nivel emocional, porque disfrutaban
imaginando a los protagonistas superar los obstáculos, más que a nivel identificativo,
debido a que no podía establecerse ninguna relación humana con las increíbles hazañas y
la resuelta determinación de tales protagonistas. De esta forma, su comportamiento
heroico resulta imposible de emular por el público. La cuestión final que se suscita en la
actualidad y que está vinculada a la que se planteaba al final del apartado anterior, es
¿por qué para el espectador ya no supone un simple reclamo la fortaleza física del
protagonista?, ¿cuándo empezaron los personajes a gozar de un crecimiento psicológico
que cuestionaba sus decisiones?

La clave de la evolución de la creación del personaje dramático la da Harold Bloom
cuando afirma que «la idea del carácter occidental, del ser interior como agente moral
tiene muchas fuentes: Homero, Platón, Aristóteles, Sófocles, la Biblia, San Agustín,
Dante y Kant y todo los que se quieran añadir. La personalidad, en nuestro sentido, es
una invención shakespeareana y no es solo la más grande originalidad de Shakespeare
sino también la causa de su perpetua presencia» [73]. William Shakespeare es el primero
en crear personajes caracterizados por una ambigüedad moral que proporciona el perfil
psicológico que les hace más humanos, porque «sin conciencia no existe lo trágico en
una historia» [74]. El público puede reconocerse en Hamlet, Otelo o Macbeth, pues son
cercanos, son reales.

Se rompe así con la concepción clásica de escritura, tal y como recoge Aristóteles en la
Poética. De hecho, a los dramaturgos ingleses de los siglos XVI-XVII «se les acusaba de
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no respetar las unidades clásicas de tiempo, lugar y acción. También de crear
protagonistas que distaban mucho del concepto tradicional del héroe trágico y de
descuidar la forma» [75]. En Otelo o en Hamlet, por ejemplo, colisionan la conciencia
moral y las acciones que han desembocado en fatídicas decisiones. Se abre una herida en
el alma que ocasiona una consternación interior. Es el precio que tienen que pagar por
ser propietarios de una conciencia y una psicología creadas a la medida de los hombres.
No son personajes conducidos inexorablemente por un fatum o destino trágico al que
están abocados sin remisión como se hacía en el teatro griego, donde el protagonista
asumía, sin remedio, su propia tragedia y de esta manera se anulaba por completo su
capacidad de decidir y, por lo tanto, de acertar o errar libremente.

El poeta inglés del siglo XX Wystan Hugh Auden, seguidor de T. S. Elliot y admirador
del teatro de Shakespeare, arroja un testimonio muy clarividente cuando señala la
evolución que ha sufrido el personaje dramático en el proceso de escritura de una obra
teatral destacando como dato importante y revelador el contexto histórico tan distinto en
el que se desarrolló la literatura clásica griega y romana en relación con el teatro
isabelino:

«Las premisas no cristianas incluyen, en primer lugar, que el carácter (del personaje,
se entiende) viene determinado por el nacimiento y el entorno; en segundo lugar, que
el hombre puede adquirir la libertad mediante el conocimiento, es decir, que quien
conoce el bien lo pondrá en práctica. La tercera premisa no cristiana es la comprensión
de Dios como justicia retributiva, donde el éxito es bueno y el fracaso se identifica con
el mal, y donde no hay necesidad alguna de perdón o piedad. Sin embargo,
Shakespeare, como todos nosotros, es heredero de la psicología cristiana… todos los
hombres son iguales no porque tengan el mismo talento, sino porque todos tienen una
voluntad capaz de elegir» [76].

Esta evolución del personaje teatral que llega a nuestros días ha tenido un recorrido
semejante en el mundo de los superhéroes creados para el cómic. Estados Unidos fue el
país que vio nacer a Superman y a Batman a finales de la década de los años treinta y a
Spider-Man, a Los Cuatro Fantásticos, a Iron Man y a muchos otros en la década de los
años sesenta y lo hicieron de la misma forma en que surgieron los mitos en la Antigua
Grecia. Pero el superhéroe protagonista del cómic también ha experimentado un
crecimiento hacia el descubrimiento de su humanidad y, de esta forma, la ambigüedad
moral fue introduciéndose en estos ídolos cuya conciencia parecía inapelable y siempre
justa. Así, el cómic pasó de ser el único género que parecía poner coto al relativismo
moral a desarrollar historias dotadas de profundidad psicológica.

Fue en 1986 cuando «dos novelas gráficas como Batman, el regreso del Caballero
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Oscuro y Watchmen nos invitan a reconsiderar por completo cuál es nuestra concepción
del superhéroe y a pensar de nuevo en algunos de los principios morales fundamentales
en los que tradicionalmente se ha apoyado nuestra apreciación de los superhéroes» [77].
Así, lo que el teatro tardó dos mil años en incorporar a la creación del personaje
dramático, el cómic lo demoró casi cincuenta años.

El cine norteamericano y la evolución moral de sus protagonistas. Del héroe al
antihéroe

Al cine realizado en Estados Unidos le ha supuesto desde siempre un esfuerzo enorme
mostrar la ambigüedad moral de los protagonistas. Como se ha mencionado, a este
propósito no ayudó especialmente la aparición del Código Hays, que desde la época
inmediatamente posterior a la Gran Depresión económica de 1929 y hasta mediada la
década de los años sesenta introdujo unas normas maniqueas con el fin de no corromper
a la ingenua e inocente audiencia y protegerla de la indecencia moral que podía emanar
de las películas. En este escenario el bueno siempre debía triunfar y los malos debían
fracasar siempre en sus propósitos.

A partir de la segunda mitad de la década de 1960 las películas impulsadas por
directores y productores arriesgados empezarán a dejar de ser moralmente tan diáfanas.
La línea que separa con meridiana claridad a los personajes virtuosos de los que estaban
influidos por la corrupción y el vicio —es decir, al protagonista del antagonista— se irá
borrando paulatinamente y el trazo grueso inicial se transformará en una línea casi
imperceptible a través de la cual la dualidad moral de antaño se mezclará en ambos
arquetipos de personajes. El malo dejará de recibir una lección o escarmiento, la mayor
parte de las veces obtenidos a través de su muerte al final de la película y el protagonista
ya no será la referencia moral y el ejemplo de buena conducta. Como atestigua, de
nuevo, el historiador cinematográfico Gubern, «esta reveladora evolución cultural del
cine norteamericano, como signo elocuente de los nuevos tiempos, se manifestó con su
oscilación pendular entre el cinismo y la amargura, expresando el desencanto y la crisis
moral tras el derrumbe de la arraigada y optimista mitología del American dream» [78].

De esta manera, el disfrute sensorial de muchas películas norteamericanas anteriores a
este momento daba lugar a un poso emocional originado en el triunfo ineludible del bien.
A partir de este instante, también prevalecerá y se unirá a las anteriores percepciones una
sensación intelectualmente ambivalente fruto de la delgada y prácticamente
imperceptible línea que separa las dos opciones morales ya mencionadas. La
identificación entre las vivencias del espectador y las acciones procedentes de las
motivaciones, tanto del protagonista como del antagonista, se harán patentes a través del
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ejercicio intelectual. Así, la fusión de ambas dará lugar a la aparición en el público de
una serie de sentimientos encontrados proporcionados por la ambigüedad moral de los
héroes protagonistas.

Obviamente, la ruptura con el cine anterior a la fecha de 1965 no se produjo de una
forma brusca, sino que tuvo sus raíces en el surgimiento de películas que poco a poco
fueron convirtiéndose en sedimento para provocar un brote más generalizado y
destacado a partir de 1965. En este sentido, habría que destacar la aparición de Ethan
Edwards, el personaje principal de la película Centauros del desierto (John Ford, 1956),
uno de los primeros héroes que empezaron a romper los férreos moldes construidos por
el código moral del senador republicano William Hays. Por esas fechas también
empezaron a proliferar «los héroes infelices, grises y desafortunados de Robert Aldrich
contrarios a los viejos héroes optimistas interpretados por Douglas Fairbanks» [79] que
también supusieron raras incursiones en la ambivalencia moral del héroe a finales de los
años cincuenta y que, en la siguiente década, ayudaron a crear un patrón creativo. Ahí
quedan para la posteridad los antihéroes de las películas de Sam Peckinpah o Arthur
Penn. Sin embargo, el culmen de estos personajes moralmente ambiguos lo ostenta hasta
la fecha el personaje de Travis Bickle, prototipo del antihéroe, protagonista de Taxi
driver (Martin Scorsese, 1976).

Desde el esquematismo inicial de las primeras adaptaciones televisivas de Superman
en los años cincuenta hasta la hondura moral que presentan muchos superhéroes en el
siglo XXI existe un recorrido cuya meta se alcanza a través del desarrollo del conflicto
interior del personaje dramático. Las primeras adaptaciones que se hicieron para la
televisión consistieron en episodios que carecían de una forja heroica y, por supuesto, de
ambigüedad moral. «El hombre justo siempre aspira a ganar la batalla a los injustos. Así
es como los estadounidenses de 1960 se veían a sí mismos» [80], por lo tanto los relatos
consistían simple y llanamente en disputas entre el bien y el mal. Era lo que el público
demandó durante la mayor parte del siglo XX, de alguna forma, se entendió que si
existían personas sin doblez ni dudas respecto a su misión en la vida, esas debían tener la
naturaleza de un superhéroe. La transformación de la realidad en la que vive el
espectador ha desempeñado un papel muy importante en la evolución sufrida por el
personaje del superhéroe.

Cronología de la evolución psicológica y moral de los principales superhéroes vistos a
través del cine

La evolución cinematográfica de Superman

La primera película relacionada con el género de superhéroes que se llevó a cabo fue
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Superman. Superman es, sin lugar a dudas, el personaje más influyente de la historia de
los cómics y el más popular. Por la acogida que tenía este superhéroe entre el público no
podía ser otro el que abriera la brecha de las adaptaciones cinematográficas. Además, a
la sombra de su éxito van a realizarse numerosas adaptaciones de superhéroes del cómic
al cine que llegan hasta la actualidad. La película se decantó por un tono moralizante
prototípico de las aventuras del cómic de dicho superhéroe donde la única posibilidad de
debilitarlo consistía en acercarlo a la kryptonita. Por lo demás, Superman resulta un
superhéroe invencible, un extraterrestre que ha venido de otro planeta y que carece de
defectos físicos, que debe integrarse y convivir con la raza humana a la que va a proteger
bajo su rojo manto.

El único punto del personaje donde se puede observar la meta interior que rompería el
esquematismo inicial de su personalidad y que, por lo tanto captará con mayor interés la
atención del espectador, es su capacidad de decisión. ¿Cómo se le puede crear algún tipo
de problema a un superhéroe que lo puede todo? La solución que planteó Mario Puzo se
conoce con el nombre de decisión entre dos bienes irreconciliables, un dilema: dos
alternativas igualmente válidas, de tal forma que elegir una opción va a suponer un
menoscabo físico o psicológico en el personaje procedente de la alternativa que no ha
elegido. Lex Luthor da con esta clave que es el punto débil de todos los seres, incluidos
los superhéroes. En la película, esta situación está representada por los dos misiles que
lanza el villano, uno hacia el este y el otro hacia el oeste de Estados Unidos. Cualquiera
que sea la decisión que tome Superman será un fracaso porque no puede estar en dos
sitios a la vez. De esta forma, el misil que no puede alcanzar explotará causando los
mayores desastres incrementados por el hecho de que la explosión provocará el
fallecimiento de su amada Lois Lane. En este punto parecería que se ha encontrado en
Superman un punto débil más allá de la kryptonita que hará sucumbir al superhombre
por antonomasia en un conflicto interior que lo lastrará de por vida y abrirá una herida
profunda en su psicología.

Con la moral seriamente dañada y la rabia recorriéndole las entrañas, esta circunstancia
no se concretará en algo más allá que del hecho anecdótico, ya que Superman buscará la
solución para salir incólume incluso ante la muerte de la persona que ama, la situación
más trágica a la que se le puede someter. Así, los responsables de la película no se
atrevieron a que se produjera la identificación entre el espectador y el protagonista
durante mucho tiempo y fueron incapaces de prolongarla hasta el final. Superman hace
girar el mundo en sentido inverso al habitual para retroceder en el tiempo y recuperar a
su chica. De esta forma, el superhéroe sigue siendo inalcanzable para el espectador y su
configuración dramática continúa distanciada del mismo. Desde el punto de vista
narrativo se trata de un final un tanto débil porque no tiene consecuencias negativas para
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el superhéroe el incumplimiento del mandato procedente de su padre por el cual le
prohibía interferir en la vida de los hombres.

En Superman II se añaden connotaciones nuevas al perfil esquemático de la
personalidad del superhéroe ya que por voluntad del protagonista se le extraen todos sus
superpoderes y queda convertido en un humano más. La decisión que provoca esta
acción es la pretensión de Superman de iniciar una vida junto a Louis Lane, sin el
compromiso de tener que salvar al mundo cada vez que existe un problema. El conflicto
interior del héroe se muestra en todo su esplendor ante este dilema de graves
consecuencias para la humanidad, cuyo futuro está en peligro por la aparición de tres
extraterrestres de poderes equiparables a los de Superman. Por esta razón, al igual que
sucede en la primera parte, las consecuencias del dilema no se llevan hasta las últimas
consecuencias y el poso emocional con el que se supone se alcanza la implicación más
profunda del espectador en la película no resulta más que un amago de vanas
implicaciones morales porque la película no se ocupa de los motivos que llevan a
Superman a convertirse en un héroe. El peligro que resulta de la dejación de su deber es
tan extremo, incluso para él mismo, que no le quedará más remedio que volver a
convertirse en Superman. La lección que ha aprendido el superhéroe es clara: jamás debe
anteponer sus deseos personales a los del bien común. Quizá pueda emanar de este final
un cierto sabor amargo, ya que Superman jamás podrá desarrollar una vida junto a la
mujer que ama pero, sin embargo, su comprensión de las circunstancias y la felicidad
que experimenta al recuperar su identidad oculta es tal que toma la decisión de anular de
la mente de Louis Lane sus recuerdos terrenales junto al hombre de acero. De esta forma,
se acaba por convencer a la audiencia de que no existe ninguna herida que pueda abrirse
y dejar una huella en la psicología de Superman. Las sucesivas adaptaciones del
superhéroe durante los años ochenta, Superman III y Superman IV: En busca de la paz
siguen esta misma línea.

Batman: el superhéroe por antonomasia de los años noventa

Batman es el superhéroe más adaptado al cine de la década de los noventa. Además, se
da la circunstancia de que su primera versión cinematográfica fue a finales de la década
anterior, Batman, y que, curiosamente, las historias de las otras tres producciones que se
estrenaron hasta 1997, Batman vuelve, Batman forever y Batman y Robin, fueron
perdiendo interés progresivamente. De esta forma, la primera adaptación al cine de su
historia ha quedado como la película más interesante de las filmadas en torno al
personaje entre 1990 y el año 2000. Batman es la más profunda desde el punto de vista
dramático, sin que para ello la historia tenga que esforzarse mucho en descender a los
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abismos de la psicología del personaje, y la que posee también mayor peso emocional,
sin que tampoco este resulte excesivo, si se la compara con las otras tres versiones del
hombre murciélago. La razón principal de este conflicto moral reside en la importancia
que se le otorga en el argumento al tema del asesinato de los padres de Bruce Wayne.
Sobre todo porque esta circunstancia carcome el interior del protagonista que se proyecta
externamente en la oscuridad en la que se desenvuelve el superhéroe, el santo y seña de
Batman. Se podría decir que Tim Burton imagina un personaje atormentado por sus
propios demonios aunque sin que estos conflictos conduzcan al espectador hacia una
identificación con el protagonista debido, una vez más, a que dicho personaje carece de
ambigüedad moral en sus acciones.

El tema de la venganza personal, inconcebible para cualquier superhéroe que se precie
de serlo, planea muy levemente sobre el verdadero propósito de Batman con respecto al
Joker, asesino de sus padres, porque a fin de cuentas queda suficientemente claro en la
película que Batman se enfrenta al villano porque su maldad está dañando la estructura
social de Gotham. «Un superhéroe actúa porque cree que el daño causado a una persona,
especialmente a un inocente, es algo intolerable» [81]. En la película de Tim Burton el
superhéroe ha sido forjado previamente; ni siquiera el enamoramiento de Vicky Bane
pone en conflicto a Batman con Bruce Wayne, como sí se desarrollaba en Superman II.
En consecuencia, el personaje mantiene perfectamente esa dualidad sin que ninguno de
los dos alter egos sufra un menoscabo moral en el plano interno. Ni siquiera en el plano
externo se enfrenta a un conflicto capaz de hacerle titubear en sus decisiones. Así, los
únicos conflictos —suprimiendo la leve mención, anteriormente citada, que realiza la
película al conflicto interior— a los que Batman se enfrenta son aquellos que proceden
del villano y que, exclusivamente, someten al superhéroe a un conflicto externo que es
diáfano como el agua: acabar con la persona que pone contra las cuerdas el orden social.

La película carece, por lo tanto, de introspección psicológica y no funciona muy bien
en el plano dramático, es decir, los personajes son unidimensionales. Si bien es cierto
que desde el punto de vista narrativo la acción desbordante de muchas de sus escenas, al
igual que sucedía con los dos primeros Superman, se basta por sí sola para captar la
atención del espectador. Aunque, al contrario que en el Superman dirigido por Richard
Donner, el Batman dirigido por Tim Burton plantea una acción más descriptiva y menos
conflictiva, sobre todo en lo que se refiere al planteamiento de dilemas, única
circunstancia que, a la espera de que aparezca el sacrificio moral y la introspección
psicológica en el superhéroe, puede reclamar la atención intelectual del espectador. Y es
que en los tiempos en que están producidas estas películas, la única forma de ocasionar
la identificación del espectador con el superhéroe ocurre «si se le hace elegir entre salvar
a una persona inocente y salvar a todo un grupo de personas porque el superhéroe, en
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estos casos, es incapaz de escoger» [82]. Como se ha visto, someter al superhéroe a un
dilema, como se hizo con Superman en la primera película, lo humaniza y la trama por la
que transcurre Batman impide la humanización del superhéroe. Esta es la razón por la
que, en general, guste más el primer Superman que cualquier otra adaptación de
superhéroes que se haya llevado a cabo hasta la finalización de la década de los noventa.

Spider-Man y la aparición del nuevo cine de superhéroes en el siglo XXI

Aunque la primera adaptación de los X-Men dejaba intuir cierta introspección en el
comportamiento de los personajes, sobre todo en el de Lobezno, serán Spider-Man y
Spider-Man 2 las películas sobre superhéroes que se adentren con seriedad a explorar el
conflicto interior del protagonista por primera vez en la historia del cine. Esta vez el
protagonista estará afectado verdaderamente por un dilema interior que lo mina a nivel
emocional. ¿Qué ha podido suceder en la realidad del mundo para que la configuración
dramática del personaje del superhéroe se acerque a la humanidad del espectador? ¿Qué
se ha modificado en los canales de recepción del público para que se produzca una
transformación en las habitualmente incontestables decisiones del superhéroe?

Sin duda alguna, el principal suceso que ha modificado la visión que todos los seres
humanos teníamos del mundo hasta el año 2001 fue el terrible atentado perpetrado por
un grupo de terroristas de Al Qaeda que se inmolaron al estrellar contra las Torres
Gemelas de Nueva York los aviones comerciales que habían secuestrado cuando
despegaron de sus respectivos aeropuertos. Desde aquel 11 de septiembre de 2001 el
mundo en el que vivíamos desapareció y en su lugar surgió un nuevo orden social en el
que las personas empezaron a mirar con recelo las acciones de sus vecinos.

En este nuevo escenario, el cine, como parte importante de la sociedad, también tuvo
que evolucionar al mismo tiempo que lo hacían los habitantes del mundo. La adaptación
del cine de superhéroes a los nuevos tiempos se produce añadiendo al argumento
cuestiones intelectuales con las que dotar de mayor verosimilitud a las decisiones del
superhéroe y así provocar la identificación de una audiencia a la que le resulta difícil
asumir la perfección moral de la que el superhéroe ha presumido hasta entonces. Rebeca
Housel lo resume muy bien cuando dice que «desde la tragedia del 11 de septiembre de
2001, la popularidad del cine heroico —con muchas formas de héroes— ha aumentado
mucho. Naturalmente, los cómics de superhéroes se ajustan perfectamente a esta
necesidad y las películas basadas en historietas han batido récords de taquilla. El
superhéroe se ha vuelto a convertir en icono cultural. Sin embargo, con este
oportunismo, Hollywood nos está ofreciendo más que una mera distracción. Algunas de
las películas recientes portan mensajes filosóficos que pueden iluminar nuestras vidas»
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[83].
Para ello, lo primero a lo que recurre David Koepp, guionista, del primer Spider-Man

es proponer en el argumento el camino de la forja heroica del superhéroe para acercar al
público la conversión de un adolescente de instituto en alguien con superpoderes y así ir
allanando el camino de la identificación con el espectador. Para ello recurre a la teoría de
forja heroica diseñada por Joseph Campbell, que según dice «todos los héroes (o
heroínas) recorren un trayecto cíclico que comprende tres fases principales: salida,
iniciación y regreso» [84]. A lo largo de este viaje interior repleto de dudas y malas
decisiones el héroe también se humaniza y termina asumiendo su misión al conocer la
grandeza del poder que le ha sido concedido para luchar en favor del bien.

Aparte de la forja heroica, en torno a la cual David Koepp organiza la estructura
argumental del libreto de la primera parte, tanto en lo que se refiere a la adquisición y
comprensión de sus destrezas físicas como a la evolución del conflicto psicológico que
experimenta el héroe a partir del axioma «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad», Koepp también pretende profundizar en la humanidad de un tipo
enfrentado a unos cuantos conflictos dramáticos y morales de entidad, porque «para que
un personaje sea mínimamente verosímil, es necesario que el individuo dotado de
superpoderes escoja ser bueno» [85]. La respuesta identificativa que experimenta el
público a partir del conflicto interior de Peter Parker se hace evidente, principalmente, en
la resolución de la película. En la escena situada en el cementerio donde entierran al
padre de su mejor amigo y cuyo secreto solo Peter conocía [86], el protagonista debe
guardar silencio en torno a la verdad sobre quién es él en realidad y el conflicto se
potencia cuando su mejor amigo ha jurado odio eterno a Spider-Man por ser el causante
de la muerte de su padre. El superhéroe ha experimentado una transformación
psicológica que lo hace mucho más interesante y permite una conexión más profunda
con el espectador.

Lo que eleva la película a un nuevo nivel y lo que la convirtió en la mejor adaptación
de superhéroes hasta la fecha en que tuvo lugar el estreno es que el protagonista se sitúe
en la dinámica de tener que elegir entre dos opciones perdiendo siempre cualquiera que
sea su decisión. Spider-Man es novedosa y diferente a las anteriores adaptaciones de
superhéroes por la falta de complejos y pudor de llevar el conflicto moral de Peter Parker
hasta el final de la película, hasta el punto en el que no existe la vuelta atrás para el
superhéroe. El superhéroe quedará marcado emocionalmente y tendrá que aprender a
convivir con esta herida el resto de sus días: por un lado, tendrá que guardar el secreto
sobre quién era en realidad el duende verde y, a la vez, vivir con el odio eterno que su
mejor amigo ha jurado a Spider-Man. Por otro lado, tendrá que convivir con el rechazo a
llevar una vida normal junto a la mujer que ama.
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En la segunda parte de las aventuras de Spider-Man, Peter Parker asume su don y en
consecuencia su responsabilidad como «una bendición y una maldición». En este
sentido, Spider-Man 2 ofrece un buen ejemplo de superhéroe con el que nos podemos
identificar, «Peter Parker es un joven que lucha por vencer tentaciones humanas
normales y corrientes, además de con las numerosas tribulaciones de los años de
adolescencia» [87], al contrario que «Superman cuyo episodio típico no gira en torno a
un doloroso conflicto interior» [88]. Cuando Mary Jane le declara su amor y Peter debe
ocultar sus verdaderos sentimientos hacia ella, se origina una ambigüedad moral que es
llevada hasta las últimas consecuencias. Como se ha visto, Peter Parker duda y
finalmente realiza un sacrificio moral con el que el héroe se humaniza y, por lo tanto, lo
vemos más cercano a nosotros. Es entonces cuando se produce la identificación.

En Spider-Man 2 Peter Parker deja de ser Spider-Man para estar con Mary Jane. Sin
embargo, Spider-Man 2 resulta más convincente que Superman 2 porque, al contrario
que la decisión del hombre de acero, su decisión se traslada hasta las últimas
consecuencias y, por lo tanto, existe sacrificio. En Spider-Man 2, Peter toma la decisión
de confesarle la verdad a la mujer que ama porque sabe que de no hacerlo se estará
torturando con este conflicto el resto de sus días. Al contrario que Superman, que tomó
la decisión de ocultar el secreto sin que esta decisión suponga un menoscabo especial en
su psicología. También existe conflicto interior en la conversación que mantiene Peter
Parker con Harry Osborn, cuando este le confiesa que él es su única familia sin saber que
en el fondo Peter Parker ha sido el responsable de la muerte del padre del amigo.

Hulk y el intento de creación de la psicología irracional

Hulk cuenta con dos adaptaciones cinematográficas de las que es protagonista
absoluto. En la primera de ellas, Hulk, los conflictos del personaje dramático se quedan
en la estratosfera de los dilemas. En este sentido, no ayuda que la película muestre una
estructura argumental deficiente como demuestra el hecho de que hasta que no han
transcurrido los cincuenta primeros minutos de película no aparece el superhéroe verde.
Si bien es cierto que hasta ese momento Bruce Banner lucha por mantener el control de
sus emociones porque es la única forma de alejar a su furioso alter ego. Así, durante toda
esa larga primera parte prevalece un conflicto interior por el cual no debe experimentar
emociones y debe mantenerse frío y tranquilo. De alguna forma, se trata de dar sentido
dramático a un personaje al que debido a sus características resulta extremadamente
difícil insuflarle cierta introspección psicológica porque desde el principio ya se sabe que
es un superhéroe con el que resulta muy complicado establecer cualquier tipo de
identificación. Sería como intentar racionalizar lo irracional. ¿Qué sacrificio moral puede
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realizar un superhéroe que tiene un comportamiento salvaje y desatado? La única forma
de llevarlo a cabo con cierto éxito consiste en tratar de que su alter ego humano, Bruce
Banner, no se implique demasiado en los asuntos que le rodean para salvaguardar a la
furia descontrolada que duerme en el fondo de su ser.

Además, para acabar de empeorar el panorama narrativo, la película olvida destacar a
un antagonista claro hasta bien entrada la historia. Finalmente, en la historia de Ang Lee
pone más hincapié en mostrar la incapacidad del superhéroe para vivir en sociedad que
en el conflicto interior fruto de su dualidad. De hecho, quienes conocen a Bruce Banner
saben su verdad por lo que el sacrificio moral no podría ser relevante más que
estableciendo una conexión emocional en la identificación que el espectador podría
producir en el hipotético caso de que Hulk muriera en alguno de sus enfrentamientos.
Por lo tanto, no existe la ambigüedad en Hulk, solamente la prevención de no convertirse
en la masa. El diálogo final de la película, «… alejado de la civilización porque es
peligroso, y allí está la maldición» podría producir la capacidad de identificación del
espectador con el protagonista, en el sentido de que la condena a vivir en soledad es un
sentimiento reconocible para todos los espectadores. Sucede que la película concluye en
ese momento y elimina cualquier posibilidad de sacrificio moral del personaje que
produzca la identificación del espectador.

En mi opinión, es más acertada la segunda adaptación que se hace del personaje cinco
años después. El increíble Hulk posee un punto de partida narrativo mucho más atractivo
porque arranca donde terminó el primer Hulk. Es como si los creadores se hubieran dado
cuenta de lo que realmente resulta interesante en este personaje desde el punto de vista
dramático. De hecho, lo que detona el conflicto es su forzoso reingreso a la sociedad. El
protagonista realiza una trayectoria circular, ya que cuando parece que se integra en la
sociedad y recupera a su novia, y con ella también los recuerdos y las sensaciones de
cuando vivían juntos, descubrirá que, para una persona en sus circunstancias, la felicidad
es pasajera. De esta forma, Bruce Banner debe renunciar al amor y regresar a su retiro.
Se incide en el dramatismo que provoca esta situación pero con mucho menor calado
moral que en Spider-Man. Este conflicto no funciona tan bien en El increíble Hulk
porque no hay sacrificio final donde no se erige la posibilidad de elección y a Bruce
Banner no le queda más remedio que alejarse de su amada debido a su especial
circunstancia. No se concibe un verdadero dilema aunque la película lo busque a través
de un falso final ambiguo y agridulce que intenta conectar emocionalmente con la
psicología del espectador.

Batman revisitado o su conversión cinematográfica en El caballero oscuro: la explosión
de su mitología
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La trilogía del hombre murciélago creada por Christopher Nolan, Batman Begins, El
caballero oscuro y El caballero oscuro: La leyenda renace, resulta hasta la fecha la joya
de la corona de cuantas adaptaciones de superhéroes se han realizado. Nolan no solo
centró sus esfuerzos en crear un personaje profundamente dramático en la línea del
nuevo cine de superhéroes que se venía haciendo desde Spider-Man, sino que dotó a
todo lo que supone el conflicto externo del protagonista de la mayor verosimilitud
posible. En este sentido, tanto lo que se refiere a la forja heroica de Bruce Wayne como a
los utensilios y herramientas que utiliza para combatir el mal, se sitúan al nivel de la
exigencia del público post 11-S que demanda mayor credibilidad y que exige alejarse de
la estética de cómic que poseen todas las adaptaciones de Batman de los años noventa.
Sobre todo porque el propósito de Nolan es, sin lugar a dudas, que la obra cale hondo en
el espectador y se produzca una identificación con las tribulaciones del protagonista.

Desde el comienzo de Batman Begins se observa esta pretensión del director y
guionista en crear mayor introspección psicológica en el protagonista. La forja del héroe,
que recordemos carece de ningún poder que no sea su astucia y fortaleza física, se
convierte en un viaje iniciático que desemboca en el origen de Batman tras haber
descartado otras opciones más sensatas para vengar a sus padres. En este recorrido vital,
Bruce Wayne adquirirá el conocimiento de la diferencia que existe entre lo moral y lo
legal y de que, además, desgraciadamente no siempre coinciden, y también de la
corrupción moral que invade los estamentos públicos y la sociedad.

Ante la injusticia que se crea en el juicio, cuando el asesino de sus padres es exculpado
del cargo con que se le acusa por el crimen que ha cometido debido a que la mafia tiene
comprados a los jueces, Bruce Wayne decidirá acometer su venganza particular contra
dicho individuo. En el último momento, será disuadido por su amor de juventud, la fiscal
de Gotham, Rachel Dawes. A partir de ese momento empezará a desarrollar la idea en su
interior de convertirse en un justiciero que haga cumplir la ley allí donde no alcanza la
corrupta sociedad en la que vive. El paralelismo que se crea entre el mundo narrativo del
protagonista y el del espectador provoca su inmersión total en la historia desde el
principio. Además, la evolución del personaje dramático en el guion afrontando cada
escenario que se le presenta con la decisión más conservadora posible, obviando
convertirse en un superhéroe a las primeras de cambio, acrecienta el grado de realismo y
de verosimilitud de la propuesta fílmica de Nolan. Por lo tanto, la ambigüedad moral en
la que se desenvuelve la vida del protagonista induce a la identificación del espectador
con Bruce Wayne. También ayuda a producir tal identificación que «Batman sea el
mejor ejemplo de superhéroe con una extraordinaria pericia mental o intelectual» [89].
La inclinación por mostrar las armas y los artilugios que emplea el superhéroe como
elementos sustraídos de la realidad y cómo estos se ensartan en la mitología de Batman,
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suponen un esfuerzo realizado por Christopher Nolan para facilitar la identificación del
espectador y, sobre todo, para confirmar su compromiso con el realismo del relato en
todas sus capas.

Bruce Wayne es un personaje dramático que posee un arco circular, en cuanto a la
relación que mantiene con su alter ego, Batman, que se abarca en toda la trilogía. El
cuidado que el director dedica a las metas interiores que ayudan a crear la psicología de
los personajes destaca por encima de la media si se la compara con el resto del cine de
superhéroes actual y eso que el nivel es bastante alto. Así, toma el testigo del camino
inaugurado por Sam Raimi pero con una complejidad y profundidad dramática mucho
mayor. Además, Christopher Nolan genera una vuelta de tuerca en el personaje del
superhéroe, porque si Peter Parker asumía las decisiones morales en Spider-Man, me
refiero con esto a que es de Peter de donde procede la capacidad de elección ante un
dilema, en la trilogía del hombre murciélago pero sobre todo en El caballero oscuro y en
El caballero oscuro: La leyenda renace esta capacidad se origina en el personaje de
Batman y no tanto por el de Bruce Wayne. En este sentido, se aprecia un cambio y una
evolución respecto a la percepción que la sociedad tiene del superhéroe porque el
símbolo que representa al superhéroe se convierte en objeto del sacrificio moral. De esta
forma, la actitud moral que adoptó Bruce Wayne para crear a Batman y las
circunstancias que provocaron el nacimiento y la forja del superhéroe para combatir el
mal y luchar por el bien le llevan hasta un extremo inesperado que le exige una decisión
de consecuencias muy rigurosas pero aceptadas por la figura, ya no de Batman sino de El
caballero oscuro. En ese instante cae en la cuenta de «que toda teoría moral que se precie
va a exigirnos en algún momento algún sacrificio personal» [90].

La decisión no solo va a suponer la modificación en el imaginario colectivo de Gotham
de la percepción que tienen de Batman, sino que el mismo Bruce Wayne aumente la
soledad interior que posee y que en el mundo de los superhéroes nadie parece poder
igualar. Esta circunstancia interior que siempre ha experimentado Bruce Wayne se ve
incrementada ahora por el hecho de no poder convertirse en Batman, lo que le daba
acceso a compartir impresiones con su único amigo, el comisario Gordon, más allá de las
dos personas que conocen su verdadera identidad, el mayordomo Alfred y su proveedor
de armamento Lucius Fox, hombres con los que se relaciona más bien a través de una
jerarquía de mando. Y es que Bruce «ha entregado tanta parte de su tiempo y esfuerzo a
la lucha contra el crimen que apenas le queda nada para los amigos» [91]. No encontrar a
nadie con el que poder compartir nuestra vida provoca un sentimiento interno
extremadamente doloroso y perfectamente identificable por el espectador.

La riqueza dramática de las aventuras de Batman en la realidad mostrada por Nolan
tiene que ver con que el compromiso del superhéroe con la sociedad aumente película a
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película sin que se repita la hondura moral de las decisiones tomadas y, al mismo
tiempo, siendo estas de un calado mucho más profundo. Así, logra un fresco gobernado
por el sacrificio moral y la ambigüedad de cómo la sociedad percibe el ejemplo del
superhéroe. Las distancias entre lo que realmente sucede y la imagen que la comunidad
percibe de los hechos asemejan a Batman con el misterio cristológico. Esta es otra de las
preguntas clave que proceden de los films de Christopher Nolan: ¿podemos juzgar a las
personas solamente por lo que vemos? «Da igual lo que digas porque las palabras se las
lleva el viento, lo que te define son tus actos», le dirá la ayudante del Fiscal de Gotham,
Rachel Dawes, a un irresponsable Bruce Wayne a la salida de una fiesta. De alguna
forma, este diálogo responde a la visión parcial que la comunidad percibe del personaje
de Bruce Wayne. Este hecho no es sino una maldición más que padecen todos los
superhéroes y es la doble vida con la que se ven obligados a convivir.

En línea con lo anterior, en Batman Begins también se produce una inmolación pública
realizada por Bruce Wayne que supera en mucho todo lo realizado con antelación en el
cine de superhéroes cuando obliga indecentemente a los invitados de una fiesta que ha
organizado a abandonar prontamente su mansión con el objetivo secreto de proteger sus
vidas. Por esta razón, el conflicto interior se ve reforzado por la repercusión social que
tiene su malograda imagen pública, lo que se traduce en un conflicto externo que
refuerza la identificación emocional con el personaje. El conflicto interno y el conflicto
externo fluyen y se complementa a la perfección en el guion escrito por el propio Nolan
y su hermano Jonathan junto a David S. Goyer. Bruce Wayne lanza a la basura todo su
prestigio social, solo para conseguir un bien mayor. El sacrificio del héroe alcanza en
Batman cotas nunca vistas antes.

En definitiva, la compleja realidad supera con creces la visión inicial que Bruce Wayne
poseía respecto a la misión original de Batman y, al final, su propia creación se convierte
en un lastre poco apreciado por la mayoría. Si en el primer Batman, Nolan apuesta alto
sacrificando a Bruce Wayne, en la segunda parte, el riesgo que toma el director doblará
la apuesta porque, como se ha dicho, el sacrificio moral no viene dado solamente por el
personaje de Bruce Wayne, sino que el derrocado será el símbolo, Batman. El propio
superhéroe será quien se enfrente al dilema y deba perder su dignidad en la elección. Por
lo tanto, la desaparición final de Batman, en la tercera parte de la trilogía, contraviene las
perspectivas iniciales que tenía el multimillonario acerca de la creación de un símbolo
con quien los ciudadanos de Gotham pudieran identificarse. El desenlace desemboca en
el último y definitivo sacrificio moral asumido por Bruce Wayne, quien comprende que
es la única solución capaz de devolver la paz a su espíritu: su desaparición de la ciudad y
la muerte de Batman en beneficio de la sociedad. Así, podrá permanecer en ella la
adoración al ídolo, cuyo sacrificio mortal ha sido la única forma de hacer comprender a
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los ciudadanos de Gotham de la magnitud del coraje de aquel de quien dudaban.

La reinvención de Superman como superhéroe del siglo XXI

Adaptar las aventuras del superhéroe más inmaculado y moral que existe a la
mentalidad de la sociedad de hoy en día, por lo general más descreída en cuanto a su
identificación con valores absolutos, resulta a todas luces muy difícil de llevar a cabo. El
caso de Superman Returns consistió, de hecho, en un intento de la Warner Bros. de situar
a Superman cerca de las franquicias que han equiparado la trama del conflicto interior
del protagonista con la clásica trama de confrontación con el villano de turno, como se
ha comprobado en los casos anteriores. De hecho, en esta nueva adaptación se apuesta
totalmente por un final agridulce, lejos de los giros hacia lo convencional que
caracterizaban a las anteriores adaptaciones del hombre de acero. Cuando todavía nadie
se atrevía a mostrar un conflicto interior desarrollado hasta las últimas consecuencias y,
por lo tanto, quedaba anulado todo intento de ahondar en la psicología del personaje. En
Superman Returns, sin embargo, predomina el desequilibrio porque casi todo el peso del
argumento recae sobre el conflicto interior del personaje. La ausencia del propósito de
complementar y equilibrar las dos tramas, tanto la externa como la interna, convierte al
superhéroe en un tipo sumido en la melancolía fruto del melodrama que es Superman
Returns. Bryan Singer abusa del conflicto (melo)dramático que tiene lugar en el interior
del superhéroe y no logra el equilibrio con el conflicto exterior, que sí consiguen Sam
Raimi y Christopher Nolan y que más adelante también conseguirán Kenneth Brannagh
y Jon Favreau, incluso el mismo Singer cuando decidió a adaptar al cine a los mutantes
de X-Men.

El hombre de acero recuperó el prestigio del superhéroe, enterrado por la anterior
versión, al tiempo que lo adaptaba a los tiempos actuales. De alguna forma, Nolan y
Snyder, junto con el guionista David S. Goyer, consiguen hallar un punto débil en
Superman diferente a la kryptonita. El conflicto interior del personaje bucea en la eterna
cuestión que todos los seres humanos nos hemos realizado alguna vez en nuestra vida y
que tiene que ver con el sentido de la existencia. De alguna forma, los creadores de El
hombre de acero se apropian de las palabras del filósofo Friedrich Nietzsche cuando se
refiere a la dificultad de indagar en el autoconocimiento: «es difícil crear en alguien esta
condición de autoconocimiento, porque es imposible enseñar el amor; pues es solo el
amor lo que puede conceder al alma no ya una concepción de sí misma clara,
discriminadora y despectiva del propio yo, sino también el deseo de mirar más allá de sí
mismo y buscar con toda su fuerza un yo superior y, sin embargo, todavía oculto frente a
ello» [92]. La conversión de esta circunstancia vital en materia dramática es una de las
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claves del éxito de esta película.
Snyder divide la película en dos partes muy bien diferenciadas y concede a la primera

toda la búsqueda interior del superhéroe acerca de su misión en el mundo y del sentido
de su vida. Aquí incide con fuerza en la educación moral que recibe Clark Kent como
hijo adoptivo de Jonathan y Martha Kent y en el amor que ambos le transmiten. De
alguna forma, el matrimonio se convierte en la guía del superhéroe que todo lo puede
pero que necesita de un mentor que le ayude a entender su misión en el mundo al que su
padre biológico lo ha enviado porque Superman «necesita, como todos nosotros, un
ejemplo, un modelo, un paradigma o un mentor que le ayude a averiguar quiénes somos
o, más precisamente, qué queremos. La función de los ejemplos en la búsqueda de una
vida moral tiene una larga historia que se remonta, al menos, hasta Sócrates y sus
seguidores» [93]. Por supuesto, también Jor-El, su verdadero padre, le explicará los
motivos por los que le ha enviado a la Tierra y lo orgulloso que debe sentirse de ser un
kryptoniano.

Aunque la película carezca de ambigüedad moral y no exista un sacrificio final, se
agradece el esfuerzo que realizan los creadores de El hombre de acero para dotar de
verosimilitud y realismo a esta revisión de la mitología de Superman. Y en este punto,
seguramente, Christopher Nolan ha sido el principal responsable de ahondar en la
psicología del personaje y hacer evolucionar al protagonista desde su inicial crisis
interior. De esta forma, la película responde a lo que se espera de ella, por un lado,
retoma la acción de la versión de Richard Donner pero, por el otro, sigue la línea del
compromiso emocional e intelectual asumido con el público en el nuevo milenio y que
fue inaugurado por Spider-Man, es decir, en la historia destaca aquello que permite la
identificación con el protagonista.

Iron Man y Thor o la confirmación del nuevo estilo de las películas sobre superhéroes

En el caso de Thor, no existe una forja heroica en cuanto a la adquisición de las
habilidades físicas por parte del superhéroe pero sí que se desarrolla la evolución de su
personalidad, precisamente aquello que está en íntima relación con el conflicto interior.
De esta forma, la personalidad de Thor, excesivamente orgullosa y soberbia, que no
encaja con el prototipo de superhéroe dedicado desinteresadamente a ayudar a los
demás, se humanizará y aprenderá a dominar su fuerte temperamento. El dominio de su
orgullo focalizará el principal conflicto del viaje del héroe hasta su conversión en
alguien admirado y querido por todos. No cabe la menor duda de que el protagonismo de
la psicología del protagonista es la herramienta principal para provocar la identificación
con el espectador. Finalmente, solo la renuncia a sí mismo para ayudar a los demás y la
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separación de la mujer a la que ama lograrán dicha evolución.
El desenlace de la primera entrega de su saga muestra a Thor herido en su interior

porque nunca más volverá a verla (eso piensan ambos antes de Thor: El mundo oscuro).
Hace su aparición en escena el dilema porque salvar a la persona de la que se ha
enamorado supone, paradójicamente, no volver a verla. Como bien lo define Óscar Brox,
la película bascula «entre la gravedad y la ligereza. Una historia que se inicia con la voz
de Odín mientras narra la creación del mundo y concluye con la mirada distraída de su
protagonista entre nebulosas y fenómenos cósmicos. Entre lo humano y lo divino. En la
que las mitologías de Asgard dibujan a un héroe todopoderoso que, sin embargo, anhela
volver a sentir esa debilidad que experimentó en su destierro. El amor, la humanidad»
[94]. Thor: el mundo oscuro, constituye una película de entretenimiento que baja el nivel
de la primera propuesta dirigida por Kenneth Brannagh y se mueve en el plano de las
películas que vuelcan sus virtudes en la faceta pirotécnica. El conflicto interior del
personaje no existe y el resultado es una obra plana que, posiblemente, constituye la más
floja aportación de Marvel Studios al universo de los superhéroes que ellos mismos han
creado.

Del mismo modo, en Iron Man también existe un peso moral en la conciencia de Tony
Stark. En este caso, ha sido originado por la persona que da su vida por él mientras están
huyendo después de ser prisioneros de un grupo guerrillero de Oriente Medio. La
situación provoca un terremoto interior en la psicología de Tony Stark, que le lleva a
replantearse la vida. Una frase, parecida a la que también escucharon Peter Parker, Bruce
Wayne y Clark Kent, es el motivo de la evolución moral del protagonista: «vive una vida
que merezca la pena ser vivida». El argumento esgrimido por el moribundo amigo que
ha hecho Tony Stark durante su cautiverio choca frontalmente con las ideas bastante
reprobables que hasta ese momento han definido la personalidad del multimillonario
ingeniero: sobre todo la del enriquecimiento económico por la fabricación de armas que
potencia todavía más su arrogante carácter y la falta de escrúpulos que supone para él
alcanzar el éxito a cualquier precio aunque esté construido sobre montones de vidas
humanas. Sin embargo, el conflicto interior no se extiende hasta el desenlace sino que
cumple su función dramática en el detonante de la historia. Se confirma, de esta forma,
el giro hacia el conflicto psicológico, antaño impropio de superhéroes, que gobierna las
actuales adaptaciones de cómics y que origina la sintonización entre los superhéroes con
la mayor identificación del espectador en la historia.

Las dos posteriores versiones de Iron Man, Iron Man 2 y Iron Man 3, tienen un
resultado dispar en cuanto al desarrollo del conflicto interior del superhéroe. En la
segunda parte la acción sin freno y el sentido del espectáculo terminan absorbiendo los
méritos conseguidos por una primera hora de película mucho más personal e interesante
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desde el punto de vista de la psicología del personaje y la ambigüedad moral de sus
acciones. Sin embargo la tercera parte consigue la identificación del espectador a partir
de «la aceptación definitiva de su responsabilidad como figura heroica, a través del
redescubrimiento de su talento como creador y como científico» [95]. La escena en la
que debe salvar a los pasajeros del Air Force One dispersos por la estratosfera es, sin
duda alguna, un ejemplo de escritura de guion inteligente que prima la deducción lógica
y el análisis de la situación por parte del protagonista por encima de las capacidades
físicas del superhéroe. Si bien es verdad, ambas películas carecen de una profundización
excesiva en el dilema interno de Tony Stark y como productos cinematográficos suponen
dos buenos ejemplos de entretenimiento de los sentidos más que de identificación
intelectual.

Hasta el infinito y más allá

El universo Marvel se encuentra desde el éxito de X-Men en 2000 y de Spider-Man en
el año 2002 en constante expansión. La ambición de la compañía de cómics absorbida
por Walt Disney en 2009 está centrada en promover la adaptación al cine de casi todos
los superhéroes que campan por sus viñetas y se están gestando los guiones de algunos
de ellos para realizar las futuras producciones. De las películas que ya se han estrenado
habría que destacar por el interés que tiene en el presente capítulo Capitán América: El
primer vengador, en cuyo desenlace se produce el sacrificio final del superhéroe para
salvar a su país. En cualquier caso, la película no se detiene mucho en explorar algún
conflicto interior en el personaje que, sin embargo, sí llega a plantearse sus
implicaciones ideológicas, sobre todo en la segunda parte, de peor calidad argumental
que la primera, pero capaz de sembrar esta duda en el superhéroe más patriótico.

Las otras dos producciones dignas de destacar por su inmensa popularidad e indudable
calidad artística y dramática son las películas realizadas en torno al grupo de vengadores:
Los Vengadores y Vengadores: La era de Ultrón. El mérito de reunir a todo tipo de
superhéroes en una película y salir airoso constituye todo un logro por parte del
arquitecto de ambos argumentos, Joss Whedon. También se permite el lujo de insertar,
entre las innegables dosis de secuencias de acción y efectos especiales, momentos
emocionales que, por otra parte, al no estar sometidos a ningún dilema no cumplen con
las características mínimas exigidas para el sacrificio moral y la introspección
psicológica del superhéroe. Ejemplos de este tipo lo constituyen el momento del
sacrificio de Iron Man en el clímax final de la primera parte que luego no resulta tal y,
por lo tanto, acaba cayendo en la convención y el arranque de la segunda parte en la que
Whedon apunta un asunto interesante «como es la cotidianidad en la que se ha
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convertido el trabajo heroico de salvar al mundo del mal» [96]. De hecho, cuando
Vengadores: La era de Ultrón gana enteros es en los momentos en que el director y
guionista se centra en resaltar las miserias humanas de los miembros del grupo,
adentrándose de esta forma en territorios más oscuros que los planteados en la primera
película. De esta forma, los miedos y las inseguridades de los miembros del grupo salen
a relucir porque la película ahonda en la psicología de algunos de ellos proponiéndoles
algún que otro conflicto interior que, finalmente, «está asfixiado por una acumulación
excesiva de enfrentamientos físicos» [97] y, por lo tanto, termina por inhibir ese ángulo
más oscuro del argumento, es decir, más conflictivo.

En este punto cabe preguntarse si las películas de superhéroes no estarán dando un
nuevo giro hacia otra dirección todavía desconocida, tras el aluvión de películas que han
situado el conflicto interior del protagonista en el eje principal del argumento, otorgando
a la psicología del superhéroe tanto valor o más que a su fortaleza física y su capacidad
para generar acción.

¿James Bond e Indiana Jones reinventados?

Resulta curioso observar que un héroe como James Bond, en la versión interpretada
por Daniel Craig —es decir, Casino Royale (Martin Campbell, 2006), Quantum of
solace (Marc Forster, 2008), Skyfall (Sam Mendes, 2012) y Spectre (Sam Mendes, 2015)
—, se haya adaptado a los nuevos tiempos y sus acciones estén gobernadas ahora por la
ambigüedad moral, el sacrificio y el sufrimiento interior. Características todas ellas que
hasta este momento quedaban muy lejos del personaje. Por esta razón, quizá sea el
momento para que Steven Spielberg y George Lucas se planteen un giro en la confección
del personaje de Indiana Jones hacia una mayor repercusión de sus conflictos interiores.
De esta forma, sus decisiones se harán más humanas y el público, intelectualmente
implicado por las características del dilema, volcará de nuevo su emoción y su favor
hacia su arqueólogo favorito, tras la entretenida pero poco aplaudida (aunque no fue mi
caso) cuarta parte de sus aventuras que en el fondo mantiene el mismo espíritu
aventurero de las anteriores películas pero sin adaptar la conciencia del protagonista a la
nueva mentalidad del público del siglo XXI.

Definitivamente, no son tiempos para mostrar a héroes cuyas acciones resultan
inalcanzables y lejanas al mundo en el que vive el espectador, más bien todo lo
contrario, es el momento de que las decisiones del héroe resulten más cercanas y
realistas, es decir, que dejen huella. Así se logrará la verosimilitud que demanda el
espectador actual, demostrada por la tendencia que han tomado las películas sobre
superhéroes en el siglo XXI. La cercanía del espectador al comportamiento del héroe a
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partir del sufrimiento emocional del personaje y de la ambigüedad moral con la que
puedan ser percibidas sus decisiones generan, inmediatamente, la identificación del
público con los protagonistas a los que no tardarán en humanizar. Y en el cine de
superhéroes actual, se trata de cuestiones que no hay que tomarse a la ligera. De hecho,
la génesis de Indiana Jones, como es sabido, está muy vinculada a James Bond porque
George Lucas quiso crear un héroe aventurero insuflado por la personalidad y el carácter
que poseía James Bond.

Como afirma el profesor Antonio Sánchez-Escalonilla en relación con la escritura de
guiones cinematográficos de todos los géneros, «la perfección de una historia que mueva
de veras al espectador consiste en la verosimilitud de sucesos y personajes» [98]. Así, lo
más importante para que una película induzca a la reflexión individual y al debate entre
espectadores consiste en dotar a los personajes de conflictos con los que el público pueda
sentirse identificado. Como se ha visto, estos no pueden ser otros que los que emanan de
la psicología del protagonista porque constituyen, al fin y al cabo, los que reflejan los
dilemas y las decisiones morales. En definitiva, son obstáculos en los que el individuo
puede ver reflejado su comportamiento habitual: los conflictos interiores. Da igual que
se trate de una superproducción veraniega de superhéroes o de un drama existencialista
independiente.
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TERCERA PARTE: 
ANÁLISIS DE SAGAS CINEMATOGRÁFICAS DE

SUPERHÉROES
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BAJO LA MÁSCARA DE SPIDER-MAN. 
CUATRO LECTURAS ÉTICAS SOBRE EL HOMBRE
ARAÑA
PEDRO GUTIÉRREZ RECACHA

¿Quién es Spider-Man? Esta pregunta —si bien reformulada en primera persona
(¿quién soy yo?)— abre la primera de las adaptaciones cinematográficas dedicadas al
personaje, y se va a repetir, de forma directa o indirecta, en la práctica totalidad de los
films que la seguirán. Responder a tal cuestión debería llevarnos, en primera instancia, a
retroceder más de cincuenta años en el tiempo hasta agosto de 1962. Con tal fecha de
portada aparecía en el mercado norteamericano el número 15 de la publicación Amazing
Fantasy, una colección de cómics editada por Marvel que incluía en cada uno de sus
ejemplares historias de ciencia ficción y fantasía. La serie, no obstante, no pareció gozar
del favor de los lectores, de modo que su mencionado número 15 sería también el que
cerrara la colección. Quizá por este motivo —como la experiencia ya no iba a tener
continuidad, no había nada que perder— el guionista Stan Lee decidió aprovechar la
ocasión para presentar en dicho cómic a un personaje que rondaba por su mente desde
hacía tiempo, pero que, en cada una de las propuestas previas que había intentado, había
sido sistemáticamente rechazado por los editores por tratarse de un superhéroe
adolescente con un nombre que evocaba a un animal desagradable, la araña... lo cual no
parecía precisamente una garantía de éxito. Por fin, en las páginas de Amazing Fantasy
#15, Spider-Man cobraba vida a través del guion de Stan Lee y los dibujos de Steve
Ditko. En tan solo once páginas quedaba establecido uno de los hitos modernos de la
cultura popular: el mito fundacional arácnido.

Los resultados del experimento creativo llevado a cabo por Lee y Ditko no se harían
esperar: las cifras mostraron que el número 15 de Amazing Fantasy se había convertido
en el más vendido de toda la colección. El personaje había calado en el público, y el
cómic que narraba su origen solo constituía el primer jalón de su popularidad creciente.
Con fecha de portada de marzo de 1963, la colección volvía a los quioscos
estadounidenses reiniciando su numeración, pero con un significativo cambio en su
título: de Amazing Fantasy pasaría a denominarse The Amazing Spider-Man. Después,
llegarían otras muchas series de cómics, tiras de prensa, dibujos animados, una serie de
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televisión, videojuegos y, finalmente, las incursiones en el mundo del cine. Hasta la
fecha son cinco los largometrajes dedicados al personaje [99]: una primera trilogía
dirigida por Sam Raimi —Spider-Man (2002), Spider-Man 2 (2004), Spider-Man 3
(2007)— y un más reciente díptico realizado por Marc Webb —The Amazing Spider-
Man (2012) y The Amazing Spider-Man 2. El poder de Electro (2014)—.

Retomemos nuestra pregunta: ¿quién es Spider-Man? En realidad, todos nosotros
somos lo que decidimos ser con nuestra forma de actuar. Y siempre que hablamos de
decidir cómo actuar, entra en juego la perspectiva ética. Por tanto, una forma de definir
quién es Spider-Man es describir los cimientos éticos en los que se apoya el personaje. A
ese propósito vamos a dedicar estas páginas. Nuestra propuesta pretende acercarnos al
héroe arácnido —fundamentalmente a sus encarnaciones cinematográficas aunque sin
perder de vista sus raíces historietísticas— desde cuatro perspectivas morales: la ética
objetivista, la deontológica, la ética ligada a la cosmovisión judeocristiana y, finalmente
en un último apartado, veremos cómo la introducción de algunos elementos típicamente
posmodernos ha supuesto un cierto desenfoque moral del personaje en sus más recientes
aproximaciones fílmicas. Introduzcámonos, pues, en la tupida telaraña moral que
sustenta a Spider-Man…

La araña en el manantial. Las (presuntas) raíces objetivistas de Spider-Man

Si tratamos de dilucidar las posibles perspectivas filosóficas que sustentan el universo
de Spider-Man, quizá el modo más lógico de comenzar nuestra indagación sea
preguntarnos acerca de las inquietudes de aquellos autores que dieron vida al personaje.
Como ya se ha comentado, la paternidad del trepamuros es doble: Stan Lee a los guiones
y Steve Ditko a los lápices. Sobradamente conocido resulta el primero, creador literario
de los grandes héroes del universo Marvel. Todavía hoy en día, con sus bien cumplidos
93 años, Stan Lee es una figura de asidua actualidad mediática que hace las delicias de
los fans marvelianos con sus breves y simpáticas apariciones —al más puro estilo de los
cameos de Hitchcock— en casi todas las adaptaciones cinematográficas de sus
personajes (cuyo número, por cierto, parece aumentar exponencialmente). Mucho se ha
escrito sobre cómo consiguió humanizar la figura del superhéroe o sobre su talento para
concebir diálogos de corte épico… Más esquivas resultan sus posibles coordenadas
ideológicas: conocemos su ascendencia judía y su interés por abordar en sus historias lo
que podríamos denominar temas sociales —en el sentido más noble y menos politizado
del término— que reflejaran las inquietudes y problemas reales de los ciudadanos
norteamericanos que compraban sus cómics. Más allá de eso, no podemos decir mucho.

Caso bien distinto es el de Steve Ditko. Nacido en Johnstown, Pensilvania, en 1927, la
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figura del dibujante ha quedado permanentemente eclipsada por la celebridad de Lee,
situándose casi en el polo opuesto a la misma: a diferencia del notorio guionista, Ditko
siempre ha demostrado un carácter huraño con los medios, prefiriendo mantenerse en un
oscuro exilio y recelando de cualquier exposición pública [100]. Probablemente su actual
desafección por su creación arácnida provenga de la forma en que se produjo su
precipitada marcha de la serie The Amazing Spider-Man en 1966, tras disensiones —en
principio creativas, que luego degeneraron en personales— con Stan Lee. Al contrario de
lo que sucedía con Lee, el credo de Ditko siempre ha sido cristalino: jamás ha negado su
identificación con el objetivismo, el sistema filosófico definido por Ayn Rand [101].
Algunos de los héroes surgidos de su lápiz con posterioridad a Spider-Man, como The
Question o Mr. A, evidenciarán ya de forma plena y harto explícita su posición
ideológica. Según parece, el dibujante se fue decantando por tal postura en la década de
los sesenta, época que coincide cronológicamente con el período en que se encargó de
dibujar el personaje de Spider-Man [102]. La pregunta, entonces, es inevitable: ¿es el
Spider-Man de Ditko un héroe objetivista y randiano?

El objetivismo, como su propio nombre indica, se caracteriza por defender que la
realidad constituye un absoluto objetivo, no alterable por nuestros pensamientos, deseos,
opiniones o esperanzas. Lo interprete quien lo interprete, el hecho siempre será igual a sí
mismo, como proclama uno de los axiomas filosóficos más apreciados por Rand, el
principio de identidad de Aristóteles —cuya formulación lógica («A» es «A» y no puede
ser «no A»), por cierto, inspirará el nombre de uno de los superhéroes creados por Ditko,
el antedicho Mr. A—. En lo que se refiere a la ética, Rand aplicó los mismos criterios
absolutos para defender la existencia objetiva del bien y del mal, desechando cualquier
sombra de relativismo. Uno de los aspectos más polémicos del objetivismo es su defensa
como virtud del egoísmo. Eso sí, se trataría de un egoísmo racional —en contraposición
con el egoísmo irracional que vendría a estar identificado con la voluntad de poder de
Nietzsche— que tendría como límite el imperativo de jamás violar la libertad de los
demás. Rand se opone a todo colectivismo por su carácter deshumanizador y destructivo
para el individuo —no en vano era una exiliada del régimen soviético, sabía de lo que
hablaba— y reconoce el derecho de cada persona a explotar sus capacidades en beneficio
propio, a la vez que considera que el capitalismo —entendido como laissez-faire— es el
marco económico-político preferible por ser el que mejor permite desarrollarse en
libertad a los individuos. Por este motivo Ayn Rand ha tendido a ser ubicada
ideológicamente como pensadora liberal, si bien alguna de sus propuestas resultaría
matizable desde el punto de vista del liberalismo clásico.

Volvamos a nuestra pregunta inicial y planteémonos lo siguiente: ¿hubo, alguna vez,
un Spider-Man objetivista? Si identificamos el objetivismo con la mencionada defensa

107



ética de un egoísmo racional, entonces deberemos llegar a la conclusión de que solo ha
existido un Spider-Man auténticamente objetivista y randiano: el que aparece en las
nueve primeras páginas de Amazing Fantasy #15, o, lo que es lo mismo, su equivalencia
cinematográfica —el Spider-Man fílmico que aparece en los correspondientes minutos
de metraje que anteceden al asesinato de su tío Ben—. Dicho arácnido sí se compadece
bien con la figura del típico héroe de Rand: pretende aprovechar sus dones, de forma
racional, para conseguir el máximo beneficio propio. Poner sus poderes al servicio de la
humanidad, de acuerdo con el objetivismo, no sería una exigencia moral. Y ese es
justamente el punto en el que el camino de Spider-Man se separa definitivamente de la
ética randiana, pues la historia narrada en Amazing Fantasy #15 defiende justamente lo
contrario: el error del arácnido habría sido precisamente no ser consciente de la
obligación moral que le imponían sus nuevas habilidades (como subraya la frase que, de
forma lapidaria, prácticamente cierra dicho cómic: «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad»).

A pesar de que desde ese momento Spider-Man haya optado por el altruismo, se han
vertido ríos de tinta —y de bits— sobre los posibles rastros randianos que
supuestamente podrían descubrirse en los cómics del arácnido dibujados por Ditko (que,
además de la historia de presentación con el origen del héroe, abarcarían desde el
número 1 de The Amazing Spider-Man, en 1963, hasta el 38, publicado en 1966) [103].
Hay quien incluso ha percibido reminiscencias randianas en las páginas de The Amazing
Spider-Man #33, ápice creativo de la etapa de Lee y Ditko en la serie, en las que este
último, a través de unas viñetas que progresivamente se van haciendo de mayor tamaño,
nos muestra cómo Spider-Man consigue levantar con esfuerzo una pesada máquina que
le aprisionaba: se trataría de un guiño gráfico a la figura mitológica de Atlas, muy
apreciada por Ayn Rand debido a sus resonancias simbólicas y que, por añadidura, suele
ilustrar la portada de las ediciones de su conocida novela La rebelión de Atlas (Atlas
Shrugged, 1957). Más fundamento randiano presenta, a mi modo de ver, el hecho de que
Peter Parker decida ganar algo de dinero fotografiándose a sí mismo mientras desempeña
su actividad como Spider-Man —como buen objetivista, estaría sacando provecho
propio de sus dones, y además de una forma perfectamente compatible con las
obligaciones morales que le impone su condición heroica—. Y es que aunque nuestro
lanzarredes haya escogido la opción del altruismo, no por ello ha renunciado a los
beneficios de la economía de mercado. Continuando por este sendero, también podemos
apreciar brillos objetivistas en el personaje de J. Jonah Jameson, el tacaño editor que
utiliza el Daily Bugle para difamar a Spider-Man casi a la manera en que el personaje de
Ellsworth M. Toohey se valía de las páginas de The New York Banner para lanzar sus
campañas contra el protagonista de la más famosa novela de Rand, El manantial (The
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Fountainhead, 1943).
Conforme la serie vaya avanzando y Ditko vaya ganando más responsabilidad creativa

en la concepción de los argumentos, se irán apreciando detalles más jugosos y
significativos. En la décima página de The Amazing Spider-Man #38 (julio de 1966),
último número de Ditko en la serie, se nos narra el encuentro de Peter Parker con un
grupo de jóvenes manifestantes. Reproduzco, a continuación, el diálogo que aparece en
las viñetas de dicha página:

Peter Parker: ¡Otra manifestación estudiantil! ¿Qué querrán esta vez?
Estudiante 1: ¿No lo sabes? ¡Se manifiestan contra la manifestación de esta noche!
Peter Parker: ¡Vaya!
Estudiante 2: ¡Eh, Parker! ¡No tan deprisa! ¡Nos viene bien alguien más para llevar

otro cartel! ¡Venga, únete a la manifestación!
Peter Parker: ¡No tengo tiempo! ¡Además, no tengo nada contra lo que manifestarme!
Estudiante 3: ¿¿Nada contra lo que manifestarte?? ¿Qué eres, un fanático religioso o

algo así?
Estudiante 4: ¿A ti qué te pasa? ¿Es que no te interesa salvar el mundo? ¡Además es

una excusa para no ir a clase!
Estudiante 3: ¡Y a lo mejor sale tu foto en el Newsweek! […]
Estudiante 5: ¡Vamos, Parker, si te unes a nuestra manifestación nosotros nos uniremos

a alguna tuya!
Estudiante 6: ¡Claro! ¡Y si no tienes nada contra lo que manifestarte, no te preocupes!

¡Eso no nos detendrá!
Peter Parker: ¡Olvidadlo!
Estudiante 7: Bah… ¡A tu prima le gusta Lawrence Welk [104]!
Estudiante 8: ¡Vuelve al redil, reaccionario estirado!
Peter Parker: ¡Más vale que me largue antes de que les manifieste algo!

El divertido intercambio de pullas con los manifestantes protestones nos mostraría a un
Peter Parker «frío, arrogante, desapegado de la vida de los otros y determinado a seguir
su propósito y perseguir fines más altos» [105], es decir, un Peter Parker cortado por el
mismo patrón que los protagonistas de las novelas randianas. Desde luego, podemos
apreciar diferencias significativas entre la escena y otras, también relacionadas con
reivindicaciones sociales, que aparecerán en números posteriores de la serie, con un Stan
Lee plenamente al mando de los guiones, ya libre de Ditko. Así, en The Amazing Spider-
Man #68 (enero de 1969, con guion de Stan Lee y dibujado por John Romita Sr.), en una
historia apropiadamente titulada «Crisis on the Campus», Parker se las veía con una
nueva protesta en la universidad, esta motivada por la voluntad del decano de dedicar a

109



otros fines un espacio que se había comprometido a habilitar como dormitorio para
estudiantes sin recursos. Ahora la opinión de Spider-Man sobre los manifestantes se diría
bien distinta: «¡Parece que se cuecen problemas! Josh es portavoz de mucha peña
furiosa… ¡y tienen derecho a estarlo! ¡Ojalá tuviera más tiempo para implicarme en el
asunto!» (página 7) y «Mis simpatías están con esos chicos… ¡Y solo porque no me
gusta que me presionen, he vuelto a escaquearme!» (página 10) [106]. Al final el asunto
se resolvía cuando el decano accedía a hablar con los jóvenes y se descubría que, en
realidad, nunca pretendió dedicar el espacio del dormitorio a otros fines. El mismo
esquema —malentendido inicial que algunos pretenden instrumentalizar a través de la
violencia pero que se soluciona gracias al diálogo y a la buena voluntad de ambas partes
— se reproduce, punto por punto, en The Amazing Spider-Man #99 (septiembre de 1971,
con Lee de nuevo al guion y Gil Kane a los lápices). En esta historia Spider-Man se veía
en la circunstancia de pacificar un motín carcelario. Una vez solucionado el asunto, el
superhéroe aprovechaba su aparición en un programa de televisión para lanzar un alegato
social en defensa de la dignidad de los presos.

Está claro que algo había cambiado. Tras la marcha de Ditko y de la mano de Stan
Lee, el Spider-Man outsider, crítico y mordaz con la época que le había tocado vivir,
dejaba paso a un Spider-Man más integrado y socialmente comprometido, quizá uno de
los motivos del inusitado éxito del personaje entre el público universitario
norteamericano de finales de los sesenta. A cambio, algunos de los atributos
aparentemente randianos con los que Ditko había dotado al personaje, como cierto
individualismo intrínseco, su afán por ganarse la vida a través de sus fotografías y sus
tensas —pero siempre divertidas— relaciones laborales en el Daily Bugle,
permanecerían a lo largo de la futura trayectoria del personaje, perviviendo hasta
alcanzar sus versiones cinematográficas. Tomando en cuestión todo lo dicho, tal vez
pudiéramos zanjar el tema afirmando que el personaje más típicamente randiano que
apareció en el Spider-Man de Ditko fue… el propio Steve Ditko. Y es que,
efectivamente, su reivindicación para que le fueran reconocidos sus méritos individuales
como autor de los argumentos de la serie (objetivo que lograría a partir de los títulos de
crédito del número 26 de The Amazing Spider-Man —julio de 1965—, un privilegio que
jamás había conseguido ningún otro dibujante de la Marvel en la misma tesitura) y su
negativa a volver a dibujar al arácnido de por vida tras su partida del cómic, bajo
ninguna circunstancia (¡ni siquiera para fans a modo de autógrafo!) son arrojos dignos
del arquitecto Howard Roark, protagonista de la ya mencionada novela de Rand El
manantial y encarnado por Gary Cooper en la versión cinematográfica dirigida por King
Vidor en 1949.
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La telaraña del deber. La moral deontológica de Spider-Man

Ser Spider-Man no es un oficio cómodo. Cada vez que Peter Parker se enfunda en sus
mallas rojiazules parece sumergirse en un universo de riesgos potenciales convirtiéndose
en un auténtico imán para el peligro. En las cinco películas que hasta la fecha se han
rodado sobre el personaje —y sin ánimo de agotar todos los ejemplos disponibles—
vemos a nuestro arácnido… acuchillado por el filo de uno de los murciélagos lanzados
del Duende Verde, apaleado por el mismo villano, sangrando abundantemente y con el
uniforme hecho jirones, gaseado hasta caer en la inconsciencia, chamuscado en
incendios, golpeado repetidamente por los brazos mecánicos del Dr. Octopus para luego
ser sepultado bajo toneladas, casi ahogado por el Lagarto en las cloacas de Nueva York,
achicharrado por el poder energético de Electro… Tener habilidades que van más allá de
lo humano no parece una garantía frente a tales calamidades. Añádase a la lista ya
mencionada de penalidades sufridas por Spider-Man otras, de naturaleza antes
psicológica que física, pero aún más dolorosas si cabe: las eternas campañas
difamatorias del Daily Bugle —que, en ocasiones, parecen granjearle la ojeriza de la
opinión pública—, las continuas ausencias de Peter Parker en momentos clave de su vida
privada —con el previsible efecto sobre sus estudios, empleos y relaciones sociales— o
la perpetua inseguridad que padecen sus seres queridos, siempre objetivos potenciales de
cualquier criminal que haya podido averiguar su identidad secreta. Y todo ello sin
obtener beneficio económico alguno, más allá de las escasas ganancias procuradas por su
cámara fotográfica. Pero, a pesar de todo, Peter Parker sigue embutiéndose en su
uniforme de Spider-Man cada vez que oye el ulular de la sirena de un coche de policía.
No podemos sino preguntarnos: ¿por qué?

Dejemos la cuestión temporalmente en suspenso y viajemos en el tiempo y el espacio
hasta la Prusia de 1788. En tal fecha y latitud, el filósofo Immanuel Kant se preguntaba
en las páginas finales de su Crítica de la razón práctica —dentro de la segunda parte de
la obra, titulada «Metodología de la razón pura práctica»— cuál podría ser el ejemplo
idóneo a proponer ante los más jóvenes para enseñarles el comportamiento moral. Kant
defendía la necesidad de ofrecerles narraciones que no fueran excesivamente
triunfalistas, en las que el protagonista ejemplar no llevara a cabo sus buenas acciones
por un afán de alcanzar beneficios materiales o reconocimiento social (¡ni siquiera por la
mera sensación placentera que le produjera hacer lo correcto!). El héroe kantiano, antes
bien, debería optar por la virtud aun cuando la decisión le procurase la enemistad de «sus
mejores amigos, que ahora le retiran la amistad, parientes cercanos que le amenazan
(siendo así que carece de patrimonio) con desheredarle, gente poderosa que puede
acosarle y mortificarle en cualquier lugar o circunstancia, un príncipe que le amenaza
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con hacerle perder la libertad e incluso la vida. Mas para colmar la medida de su
padecimiento y hacerle sentir ese dolor que solo puede causar el más profundo pesar en
un corazón moralmente bueno, cabe imaginarse a su familia, amenazada con la más
extrema miseria y necesidad, implorándole que transija, y cabe imaginarle también a él
mismo en ese instante, pese a su integridad, no del todo impasible a un sentimiento de
compasión hacia su familia, ni tampoco insensible por el propio trance, deseando no
haber vivido ese día que le expone a un dolor tan inefable, pese a lo cual, sin titubear ni
dudar tan siquiera, permanece fiel a su resolución de rectitud» [107]. El efecto que
presentaría tal relato sobre cualquier joven que lo escuchase sería contundente:

«Así mi jovencísimo oyente se verá elevado gradualmente desde la simple
aprobación hacia una enorme admiración, de aquí al asombro, para llegar finalmente
hasta una inconmensurable veneración y un vivo deseo de poder ser como un hombre
semejante (sin encontrarse, desde luego, en sus circunstancias); no obstante, la virtud
resulta aquí tan apreciable porque cuesta mucho y no porque rente algo» [108].

No se puede negar que a Kant le hubiera encantado leer cómics de Spider-Man. El
arácnido, desde luego, encajaría a la perfección en las hechuras del héroe moral que
acabamos de presentar [109]. Pero vale la pena que profundicemos más en la cuestión.
El filósofo de Königsberg constituye el máximo exponente de una corriente ética que ha
sido llamada deontológica. Como primera —y grosera— definición de la misma
podemos decir que se trata de una ética que descansa sobre un concepto fundamental: el
del deber. Una acción es moralmente buena cuando se actúa por deber, es decir, porque
es lo correcto, independientemente de las consecuencias que puedan derivarse de la
decisión. Retomemos ahora la interrogación que habíamos dejado abandonada hace unos
párrafos, esto es, ¿por qué Spider-Man sigue siendo un héroe a pesar de los continuos
sinsabores que le acarrea su tarea? La pregunta, en su literalidad, es formulada por el
Duende Verde en la película Spider-Man. La respuesta del arácnido no deja lugar a
dudas. Desde una inspiración deontológica, es la única que cabe:

«Duende Verde: La gente de esta ciudad se distraía contigo. Pero hay algo que les
gusta más que un héroe: es ver un héroe fallar, fracasar, morir en el intento. Da igual
lo que hayas hecho por ellos, porque llegará un punto en que te odiarán. ¿Por qué
molestarse entonces?

Spider-Man: Porque es lo correcto».

La advertencia del grotesco criminal puede ser fulera, pero también clarividente.
Spider-Man va a tener que enfrentarse al rechazo y al fracaso a lo largo de su carrera
superheroica. Desde el punto de vista de una ética deontológica como la kantiana, tales
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circunstancias resultarían moralmente irrelevantes. Para el autor de la Crítica de la razón
pura, solo hay una cosa que pueda ser llamada, en sí misma, buena: la buena voluntad,
es decir, la voluntad que obra por deber. Kant, que, como buen racionalista, siempre fue
un escritor prosaico y poco dado a la alegoría, emplea una sorprendente metáfora para
describir la belleza con la que resplandece una buena voluntad: «pues aun cuando a pesar
de los mayores esfuerzos no pudiera conseguirse de ella nada y solo quedase la buena
voluntad (bien entendido que no solamente como un mero deseo, sino después de haber
puesto en juego todos los medios que estén en nuestro poder), brillaría no obstante por sí
misma, como una joya que encierra en sí todo su valor» [110]. Esta idea kantiana queda
proverbialmente ilustrada en aquella escena de Spider-Man en la que, en el fragor del
duelo final del arácnido contra el Duende Verde, este deja caer al vacío, de un lado, a la
muchacha amada por el héroe, Mary Jane Watson, y, de otro, una cabina del teleférico de
la isla Roosevelt, abarrotada de niños. Convenientemente purgado de facetas malignas y
psicopáticas —esto es, contemplado con asepsia— el reto que el dantesco personaje
propone a Spider-Man no deja de ser un dilema ético: «Dejar morir a la mujer que amas
o que sufran los niños. ¡Tú eliges, Spider-Man! ¡Y verás cómo recompensan a los
héroes! Somos quienes decidimos ser, ¡decide!». Si Spider-Man, hablando en términos
morales, fuera un emotivista, probablemente hubiera antepuesto sus sentimientos
amorosos y se hubiera decidido por salvar a la chica, en detrimento de unas vidas
anónimas que le resultan completamente ajenas. Si bajo la máscara del arácnido se
hubiera encontrado digamos un Jeremy Bentham, un John Stuart Mill o cualquiera de sus
epígonos utilitaristas, los grandes beneficiados hubieran sido los niños: en la tesitura de
tener que decidir entre una vida y una docena, la balanza consecuencialista se decantaría
por el beneficio cuantitativo, es decir, mejor salvar muchas vidas que salvar una sola.
Pero resulta que Spider-Man es deontológico en sus principios, y, si me apuran,
kantiano. Para él, solo puede haber una decisión posible: intentar salvarlos a todos. Que
finalmente fracase o que, como realmente sucede, lo logre, nos habla mucho sobre su
pericia como héroe. Pero nada nos aporta desde el punto de vista ético. En el momento
en que, tras unos segundos de zozobra, decide lanzarse él mismo al vacío en pos tanto de
Mary Jane como de la cabina, ya se ha dicho todo lo que podía decirse en términos
morales.

Prosiguiendo nuestra indagación deontológica, podemos preguntarnos ahora qué
entendemos por deber. Para Kant, el deber no sería otra cosa que la necesidad de una
acción por respeto a una ley moral objetiva e incuestionable, válida para todos los
hombres. Quizá la mayor seña de identidad de tal ley sea su carácter universal, que no
admite excepciones. Por eso puede ser descrita mediante un enunciado altamente formal,
o sea, una fórmula que se aplica a todas y cada una de las situaciones que pueden darse
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en nuestra vida. Kant denominó a esa fórmula «imperativo categórico», y nos legó hasta
tres expresiones distintas del mismo. Spider-Man también parece regirse por un principio
moral que, en su universalidad, aplica sin excepción en todo momento de su vida y bajo
cualquier circunstancia: emplear sus superpoderes de forma responsable en beneficio de
los demás y no buscando el provecho propio. El imperativo categórico arácnido podría
resumirse en una frase, ya presente en las páginas de Amazing Fantasy #15: todo gran
poder conlleva una gran responsabilidad.

Pero el deber de ser Spider-Man a veces resulta una carga demasiado pesada para las
espaldas de Peter Parker. La situación llegará al paroxismo en Spider-Man 2: la primera
media hora de la película se diría concebida única y exclusivamente para mostrarnos los
efectos perniciosos que ser Spider-Man causa sobre la vida de Peter Parker: es despedido
de su empleo, ve cómo sus calificaciones universitarias se precipitan en caída libre y,
finalmente, acaba decepcionando a la práctica totalidad de sus seres queridos. Parker ya
no puede más, por lo que acabará tomando una decisión sorprendente: dejar de ser
Spider-Man. O tal vez no tan sorprendente para los viejos lectores de los cómics
arácnidos, porque este planteamiento argumental está directamente extirpado del mítico
The Amazing Spider-Man #50 (julio de 1967) —y con una puntillosidad tal que, a modo
de guiño, incluso encontramos en el film una reproducción visual casi milimétrica de la
famosa viñeta que aparecía a página entera en el momento culminante de la historieta—.
Sea como fuere, lo que este episodio muestra es que Peter Parker no dispone de lo que,
en términos kantianos, podríamos llamar una voluntad santa: en ocasiones flaquea ante
el deber y cede ante sus muy humanas inclinaciones. Sin embargo, como todo buen
aficionado sabe, el momento de debilidad pasará y nuestro héroe acabará retomando su
identidad de Spider-Man. No puede contemplarse otra solución. La auténtica tarea moral
no tiene consumación, es infinita.

En definitiva, el carácter profundamente deontológico —y, añado por mi cuenta,
kantiano— de Spider-Man está inscrito en lo más hondo de su identidad, definiéndola
[111]. Es consciente de que cumplir con su deber como héroe le acarreará muchas veces
consecuencias poco gratificantes. Pero tiene presente, asimismo, que ahí radica
justamente su dignidad y lo que le hace ser quien es. Una idea que queda
magníficamente concretada en las reflexiones arácnidas con las que se cierra la primera
película de la trilogía de Sam Raimi…

«Spider-Man: Independientemente de lo que me depare esta vida, nunca olvidaré
estas palabras: «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Ésa es mi virtud. Y
mi maldición. ¿Que quién soy yo? ¡Soy Spider-Man!» [112].
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Plegaria por una araña. Spider-Man y la tradición moral judeocristiana

«No abundan las referencias a Dios en los relatos superheroicos más conocidos. En
estas historias casi nunca figuran actividades de tipo religioso», nos dice el filósofo Tom
Morris [113]. A priori, Spider-Man no resulta en este aspecto una salvedad. En la
mayoría de los cómics arácnidos no encontramos indicio alguno que apunte hacia una
posible religiosidad del personaje… con una única excepción. Hasta donde alcanza mi
memoria de viejo aficionado, en los más de cincuenta años que Spider-Man lleva
lanzando sus redes por las viñetas solo existe una aventura que aborda con seriedad esta
cuestión. Se trata de Spider-Man: El alma del cazador [114], una historia autoconclusiva
de 48 páginas en la que J. M. DeMatteis (al guion) y Mike Zeck (a los lápices) se atreven
a explorar en profundidad la dimensión espiritual del arácnido. El cómic nacía como un
tardío epílogo a «La última cacería de Kraven» [115], arco argumental que ya había
reunido previamente a ambos autores y que finalizaba con el suicidio de uno de los más
antiguos villanos de Spider-Man, Kraven el Cazador. En El alma del cazador, Spider-
Man deberá enfrentarse a sus peores temores para conseguir liberar el espíritu de
Kraven, condenado a vagar sin hallar la paz eterna como castigo por haberse quitado la
vida. Al principio, el relato nos muestra a un Peter Parker fundamentalmente escéptico.
Cuando Mary Jane, su esposa, le confiesa en una conversación íntima su creencia en la
trascendencia (mostrando una fe casi kierkegaardiana que prima el sentimiento frente a
la fría razón: «Mi mente puede dudarlo… pero mi corazón… mi corazón no lo duda ni
por un momento»), Peter parece mostrar cierta reticencia: «Quisiera creer igual que ella.
¡Daría cualquier cosa por creer! Y cuando me ama así… cuando parecemos
convertirnos… en algo más grande… tocar algo más elevado… entonces, al menos por
un momento… creo de verdad» [116]. No obstante, la ordalía que afrontará para salvar
el alma de Kraven le conducirá a un serio replanteamiento existencial. Así, al final de la
aventura contemplamos a un Spider-Man que, tras haber sido conducido hasta los
mismísimos límites de su razón, avanza triunfante mientras pronuncia el siguiente
monólogo para sus adentros: «Quizá nunca sepamos con seguridad si hay un significado
mayor en nuestra vida… un propósito, un plan… pero podemos hacer una elección… e
intentar oír una canción de esperanza… una canción de creencia en algo superior… que
puede tocar cada corazón… cuando se abre con amor» [117]. ¿Spider-Man ha dejado
atrás sus dudas para llevar a cabo un salto de fe? Las últimas páginas del cómic arrojan
más luz sobre esta cuestión. En ellas encontramos al matrimonio Parker presentando sus
condolencias a uno de sus amigos, Roger, de ascendencia judía, que acaba de perder a su
madre. El siguiente diálogo constituye el remate de la historia:

«Roger: Tiene gracia, no soy muy religioso. Y mamá casi era atea. ‘Cualquier Dios
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que permitiese a Hitler hacer lo que hizo no es mi Dios’, solía decir. Pero los ritos…
como este shiva [118]… llorarla por siete días… me han ayudado. La gente viene y
hablamos de mamá… recordamos las cosas buenas… y las cosas no tan buenas… y
es como si estuviese aquí conmigo. Casi como si su espíritu estuviese en esta
habitación… con nosotros. Ya sé que parece de locos… pero es como si estuviera
diciéndome que está bien… que está en un buen sitio… y que la están cuidando
bien… Es una locura, ¿verdad?

Peter Parker: No, Roger. No. No creo que sea una locura» [119].

El profundo ejercicio de introspección arácnida que nos propone el guion de J. M.
DeMatteis en El alma del cazador parece esbozarnos a un Spider-Man inicialmente
agnóstico pero en perpetua duda. Un Spider-Man embarcado en una búsqueda
existencial que finalmente cuajará en una fe esperanzada, pero inespecífica, no atribuible
a ninguna confesión religiosa concreta. Por la sinceridad de sus planteamientos y la
hondura de sus reflexiones —que, sin duda, sorprenderán a todos aquellos que no ven en
el género superheroico nada más allá de repetidos intercambios de mamporros entre
héroes y villanos—, nos encontramos ante un clásico a recuperar y reivindicar dentro de
los cómics del personaje.

Puesto que la iniciativa de DeMatteis no ha encontrado continuidad en otros autores
arácnidos, resulta imposible decir mucho más sobre las inquietudes religiosas de Peter
Parker partiendo de un análisis estrictamente «biográfico», es decir, considerando al
personaje como si fuera un sujeto real, de quien pudiéramos estudiar su testimonio y su
vida. Pero aún queda mucho por decir si tomamos a Spider-Man por lo que en realidad
es (a saber, un ente imaginario) y analizamos no solo el personaje sino también el relato
en el que se halla inmerso. No hay ficción narrativa que haya surgido de la nada, siempre
se parte de una matriz cultural determinada que, en mayor o menor grado, queda
reflejada en el relato. Desde esta óptica, nos sobran razones para proclamar a Spider-
Man como un superhéroe inserto en una tradición moral concreta: la judeocristiana.
Remontémonos a la primera aparición del personaje en las páginas de Amazing Fantasy
#15. Toda la historia del origen de Spider-Man parece pivotar en torno a un elemento
central, que es precisamente el mismo que ocupa una posición nuclear dentro de la
concepción antropológica judeocristiana, ya desde el Génesis: la imperfección moral
intrínseca del hombre y la necesidad de redención. En el fondo, sintonizamos con Peter
Parker porque sus errores son igualmente nuestros. Como Adán y Eva, el joven Spider-
Man acaba probando también su fruto del Árbol del Bien y del Mal. Resulta tentador
forzar el paralelismo y decir que ahora el fruto no es una manzana, sino una araña
radiactiva… pero en realidad el pecado de Parker no consiste en la adquisición de sus
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poderes —a todas luces, accidental e involuntaria—, sino en su libre decisión sobre
cómo emplearlos. Nuestro adolescente aspira a utilizar sus dones para su beneficio
propio, despreocupándose de toda obligación moral (más allá de la que le vincula a sus
tíos). En ese sentido, al igual que sucedía con la historia bíblica, el relato arácnido nos
demuestra cómo ese camino nos lleva inevitablemente al tropiezo (simbolizado, en este
caso, en la muerte del tío Ben a manos del ladrón que Peter permitió escapar
negligentemente). Toda la carrera de Spider-Man como superhéroe no es otra cosa que
una rectificación, una historia de expiación que se construye sobre un error fundamental
—atrevámonos a decirlo con todas las letras: un pecado original— que rompe la
biografía de Peter Parker y le arroja a una tarea moral infinita. Sigue siendo sorprendente
cómo, en tan solo once páginas, un cómic juvenil norteamericano de 1962 sea capaz de
mostrar en toda su potencia una de las verdades éticas más radicales jamás alcanzadas
por el pensamiento humano: la que afirma que nadie nace en el estadio ético y que solo
aprendemos a tomar la moral en serio —no como mero antojo o divertimento— a partir
de algún yerro ya cometido [120].

Aunque el telón de fondo moral sobre el que se escribe el origen de Spider-Man
presente unos atributos judeocristianos bien reconocibles, en la mayoría de las aventuras
de nuestro lanzarredes dichos valores simplemente se asumen de forma implícita, sin
hacer manifiestas las conexiones religiosas que los sustentan. Con todo, encontramos
algunas excepciones. Quizá la más conocida sea Spider-Man 3, una película que hace de
un motivo tan cristiano como el perdón el eje principal de su narración. En el film,
vemos cómo Peter Parker poco a poco se ve dominado por una extraña sustancia
alienígena, de color azabache, que se ha adherido a su uniforme. En realidad, se trata de
un organismo vivo, un simbionte extraterrestre que tiene la propiedad de amplificar la
agresividad de su portador. Parker inicialmente se deja llevar por la agradable sensación
de poder que le proporciona la entidad simbiótica, hasta un momento en que, llevado por
su ira, golpea —de forma involuntaria pero contundente— a su amada Mary Jane. Otra
vez se presenta ante nosotros el tema arácnido por excelencia: la falibilidad, la caída.
Spider-Man, de nuevo, ha acabado haciendo daño a un ser querido después de dejarse
llevar por sus inclinaciones. Una culpa abismal se adueña del personaje; busca
redención, pero, ¿dónde encontrarla? La película parece responder de forma visual a esta
pregunta. Nos muestra un primer plano del rostro contrito de Peter Parker, con la mirada
perdida. El repentino sonido de unas campanadas le hace levantar la vista. Una pausada
panorámica ascendente nos conduce hasta el objeto de su mirada: la cruz, iluminada por
un rayo, que remata el capitel de una iglesia neoyorquina. De ahí desciende la cámara
describiendo un movimiento en espiral para revelarnos —elipsis temporal mediante—
que bajo dicha cruz se halla Spider-Man, arrebujado en el capitel, con pose meditabunda
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—¿tal vez rezando?—. La lógica causa-efecto que hila estas tres imágenes ya es en sí
bastante explícita, pero, por si quedara alguna duda, la clave de lo que sucede nos la
proporciona un momento anterior del film, ese en que Peter, completamente ofuscado,
empujaba contra la pared al también fotógrafo Eddie Brock tras descubrir que había
trucado una foto para inculpar falsamente a Spider-Man. Cuando Eddie le ruega
cuartelillo, Peter le responde con una frase lapidaria e irónica a la par: «You want
forgiveness? Get religion» —frase cuya versión doblada, por cierto, subraya de forma
todavía más literal su relación con las imágenes que hemos descrito: «¿Buscas el
perdón? ¡Vete a la iglesia!»—. Parece que Parker, en su particular noche oscura, ha
decidido tomar en serio su propio consejo. Y parece haberle dado un buen resultado: en
el campanario de la antedicha iglesia, consigue desembarazarse definitivamente del traje
alienígena después de ímprobos esfuerzos. Huelga añadir que esta lucha puede
interpretarse alegóricamente como un combate interior: Peter, más que a un parásito
extraterrestre, en realidad está haciendo frente a su lado más oscuro. En el fondo, se trata
de una batalla que todos y cada uno de nosotros debemos librar cada día.

Se diría que la aparición de una iglesia en Spider-Man 3 pone en primer término, de
manera harto simbólica, la raíz cristiana (o judeocristiana) de muchos de los valores del
personaje. No obstante, tampoco debemos dejarnos llevar por interpretaciones
exageradas y conviene recordar que la presencia de este templo obedece asimismo a una
lógica estrictamente narrativa: se trata de justificar la coincidencia en un mismo
emplazamiento de Peter Parker y Eddie Brock —pues este ha acudido a orar al interior
de esa misma iglesia—, hecho que desde el punto de vista argumental permite que el
simbionte, una vez expulsado de Spider-Man, se una a Brock dando origen al villano
Veneno, con poderes similares a los del arácnido. Es cierto que este encuentro podría
haberse producido en cualquier otro lugar, pero al circunscribirlo a una iglesia se hace,
por añadidura, un claro guiño a los cómics en los que se basa el guion de la película, en
los que la acción ya sucedía en el interior de un templo católico, aunque por motivos
meramente circunstanciales.

En cualquier caso, la escena de la iglesia de Spider-Man 3 se encuentra en perfecta
sintonía con la temática central de la película que, como ya se ha indicado, gira alrededor
de la idea del perdón. La primera propuesta moral que nos brinda el film a este respecto
es la necesidad de perdonarnos a nosotros mismos. Se alude directamente al asunto en
uno de los momentos más emotivos de la narración, la conversación en la que Peter
Parker —libre ya del parásito alienígena y consciente de cómo, bajo su influencia, ha
lastimado a sus seres más queridos— confiesa ante su tía May sus inseguridades a la
hora de afrontar su posible matrimonio con Mary Jane. Tía May carece de sentido
arácnido, pero, a cambio, posee una fina intuición moral que proporcionará a su sobrino
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un acertado consejo:

«Peter: Dijiste que tenía que pensar en ella antes que en mí mismo. No estoy
preparado.

Tía May: Pero ¿qué ha pasado? Parecías muy seguro…
Peter: Le he hecho daño, tía May. No sé qué hacer.
Tía May: Pues empieza haciendo lo más difícil. Perdonarte a ti mismo. Yo creo en ti,

Peter. Eres una buena persona. Y sé que encontrarás el modo de enmendarlo con el
tiempo».

Lo que las palabras de la tía May sacan a la luz es el mismísimo núcleo moral sobre el
que descansa el personaje de Spider-Man: la necesidad de superar el error moral
convirtiéndolo en tarea pendiente. Perdonarse a uno mismo quizá no sea sino asumir
nuestra propia culpa de una manera creativa, siendo conscientes de que esta nos impone
la obligación de encontrar el medio de repararla [121].

Pero aún hay más. Perdonarnos a nosotros mismos supone un doble movimiento, al
menos según se perfila la cuestión en Spider-Man 3. El primer movimiento nos lleva
desde nuestra propia falibilidad a la falibilidad de los demás: reconciliarnos con nuestros
errores debería hacernos ser más tolerantes con los de los otros. Saber perdonarnos
implica saber perdonar a los demás. En el film, la capacidad de perdonar de Spider-Man
se pone a prueba en su enfrentamiento final con Flint Marko, más conocido como el
Hombre de Arena. El segundo movimiento se refiere al sufrimiento generado por
nuestros errores, y nos conduce del dolor propio (bajo la forma de sentimiento de culpa)
al dolor de aquellos a quienes hemos agraviado: para sortear la cómoda autoindulgencia,
el perdón a uno mismo debe aspirar a lograr, de alguna forma, el perdón de aquellos a
quienes hemos ofendido; saber perdonarnos pasa por ser capaces de reconocer nuestra
culpa ante ellos. El final de Spider-Man 3 nos muestra a su protagonista perdonando al
Hombre de Arena, pero, siguiendo este doble movimiento, nos lo muestra también
siendo perdonado por su amigo Harry Osborn.

Spider-Man, la película que abría la trilogía de Sam Raimi dedicada al lanzarredes, ha
suscitado menos interpretaciones en clave religiosa que la ya comentada Spider-Man 3.
Sin embargo, también en aquel film encontramos una propuesta —si se quiere menos
manifiesta y más tenue— que vuelve a incidir en los rasgos judeocristianos del
personaje. Indiscutiblemente, toda la cinta se plantea como un enfrentamiento claro entre
el bien y el mal, contando cada uno de los bandos con su propio campeón: el heroico
Spider-Man y el pérfido Duende Verde. Pues bien, se diría que el guion de David Koepp
trasciende esta dicotomía, desenterrando y haciendo visibles las raíces religiosas que la
sustentan, hasta el punto de querer identificar el enfrentamiento entre Spider-Man y el
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Duende Verde con una alegoría de la lucha de las fuerzas divinas contra las satánicas
[122].

Desde luego, no puede decirse que Spider-Man sea un superhéroe adornado de
atributos mesiánicos —el personaje que ha monopolizado cualquier interpretación en esa
estela siempre ha sido Superman [123]— pero el film de Raimi parece vincular, solo por
procedimientos oblicuos, a nuestro trepamuros con el Dios bíblico. Son varios los
personajes que parecen insinuar una cierta naturaleza providencial en la aparición de
Spider-Man, ligando su presencia a Dios aunque sea mediante frases hechas. Citemos
como ilustración a la madre de un bebé salvado por el héroe arácnido en un incendio,
que muestra su agradecimiento pronunciando un «Dios te bendiga, Spider-Man. Dios te
bendiga» o a Harry Osborn, que reconoce la dedicación de su amigo con un «Gracias a
Dios que te tengo, eres mi única familia» —otro ejemplo en esta línea lo encontramos en
Spider-Man 3, cuando una periodista televisiva comenta su llegada con estas palabras:
«Ha surgido de la nada en respuesta a las plegarias de nuestra ciudad justo cuando toda
esperanza parecía perdida…»—. El mismo Duende Verde utiliza el nombre de Dios de
forma torticera cuando pretende manipular a Spider-Man en su enfrentamiento final
(«Gracias a Dios que eres tú») y, antes de lanzar su último ataque impulsando a traición
su deslizador sobre la espalda del arácnido con la intención de empalarlo, le dedica esta
cínica despedida: «¡Ve con Dios, Spider-Man!» (en versión original, «Godspeed!»).

Si Spider-Man (alegóricamente) viene de Dios, el Duende Verde (también
simbólicamente) desde luego viene del diablo. Las pistas son aquí mucho más obvias. La
mera apariencia de su máscara presenta rasgos de corte demoníaco e igualmente satánico
resulta su proceder, en la medida en que, más que destruir a Spider-Man de primeras,
prefiere tentarlo para que se una a su causa. Pero es en otra escena en la que las
resonancias infernales del personaje se van a situar en primer plano. Se trata de la
secuencia en que tía May reza un padrenuestro y su oración se ve interrumpida
abruptamente por el ataque del villano, precisamente cuando la anciana iba a pronunciar
la última frase de la plegaria «… y líbranos del mal». El Duende Verde parece
especialmente complacido por esta coincidencia fortuita, e insta violentamente a May a
proferir en su presencia las palabras omitidas, de modo que es imposible no asociar la
alusión al mal de la oración cristiana por excelencia con la aparición del Duende en la
imagen…

Disolviendo la red. La picadura de la araña posmoderna

En 2012 —tan solo cinco años después de que se hubiera estrenado la película que
cerraba la trilogía de Sam Raimi— llegaba a las pantallas una nueva entrega de las
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aventuras arácnidas. La particularidad de The Amazing Spider-Man estribaba en que, a
pesar de provenir de la misma productora que los films previos (Sony/Columbia
Pictures), apostaba por romper la continuidad ya establecida, volviendo a comenzar la
historia del héroe desde el mismísimo punto de partida —lo que los norteamericanos
denominan un reboot— y contando con nuevos rostros (el actor Tobey Maguire pasaba
el testigo y la máscara del trepamuros a un más bien desconocido Andrew Garfield).
¿Funcionó la jugada? Relativamente. La película dio lugar a una secuela, también
dirigida por Marc Webb: The Amazing Spider-Man 2. El poder de Electro, en 2014.
Pero, al contrario de lo sucedido en la saga de Raimi, la historia del nuevo Spider-Man
no alcanzaría la tercera entrega, puesto que los resultados comerciales fueron más
modestos de lo esperado. A día de hoy, se perfila sobre el horizonte otro reinicio de la
saga arácnida, con un nuevo actor —Tom Holland— encarnando a Peter Parker. A modo
de anticipo, el personaje ha aparecido brevemente dentro del film Capitán América:
Civil War.

La primera cinta de Webb, bajo el supuesto pretexto de mostrarnos una visión más
madura y realista del héroe, abría las ventanas para que Spider-Man se ventilara
impregnándose de aires actuales… Y desde luego no es difícil palpar la influencia de
algunos de los éxitos cinematográficos del momento, como los films de Batman
realizados por Christopher Nolan —a los que cabría atribuir, por ejemplo, que Webb
representara a Spider-Man como un héroe eminentemente nocturno— o la saga
Crepúsculo —de la que tan tributaria parece la historia de amor de Peter y Gwen,
representados como dos jóvenes solitarios e incomprendidos—. Pero, junto a estas
novedades, se colaban de paso por las mismas ventanas (voluntaria o
impremeditadamente) ciertos aires posmodernos que discrepaban un tanto de la historia
del personaje. Veámoslo.

Digamos, en primer lugar, que son notables las diferencias que separan al Peter Parker
interpretado por Andrew Garfield del encarnado por Tobey Maguire en la trilogía previa.
Maguire lograba construir un personaje atemporal: en él se daban la mano la
particularidad de lo concreto (un Parker bien dibujado en sus relaciones familiares y
sociales) y la universalidad de lo arquetípico (respondiendo a la idea del hombre solitario
aparentemente débil, pero de fuertes valores y que, llegado el momento, dará muestra de
su talla). En él se atisbaba ese clasicismo que, sabiamente, es capaz de transformar un
personaje en un auténtico «universal concreto» [124] permitiendo que podamos
identificarnos con él en cualquier tiempo y lugar, independientemente de la época en que
su historia fuera concebida. Por el contrario, el Peter Parker de Garfield se decanta más
por lo particular que por lo universal. Buscando la identificación con el público joven
actual, el nuevo Peter sigue punto por punto el catecismo del perfecto adolescente de la
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posmodernidad: contestatario (responde con chulería a sus tíos), más freak que apocado
(sus dificultades de comunicación, más que atribuibles a la timidez, aquí se dirían casi un
problema de logopedia, y es que el Parker de Garfield parece incapaz de hilar un
discurso de forma coherente…), con ligeros toques «culturetas» (véanse los pósters de
La ventana indiscreta y Blow Up que adornan su habitación), siempre pegado a su móvil
(¡incluso como Spider-Man!), moderadamente rebelde (infringe las normas de su
instituto al recorrer sus pasillos en patinete, hecho que le vale una amonestación), más
incomprendido que marginado (a diferencia del Parker-Maguire, excluido por sus
iguales, el Parker-Garfield parece ocupar su lugar dentro de la «jerarquía de
popularidad» de su instituto… ciertamente no está en la cima, pero tampoco en el
escalafón más bajo: vemos cómo es solicitado como fotógrafo por otros alumnos y
resulta significativo que el matón Flash Thompson acose en primer lugar a otros
compañeros —que responden mucho más fielmente que él al perfecto estereotipo del
nerd o «empollón»— y solo agreda a Parker cuando este se inmiscuye para ayudar a sus
víctimas)… y, lo más importante: como buen adolescente actual, debe estar
completamente absorbido por su vida amorosa. Obsérvese a este respecto cómo el
personaje de Gwen constituye la única vida social de Parker: en The Amazing Spider-
Man se halla desaparecido el rico catálogo de personajes secundarios que humanizaban
la vida de nuestro héroe en los films de Raimi —desde su amigo Harry Osborn hasta la
plantilla del Daily Bugle—. Incluso el papel que juega la figura de la tía May parece
perder peso conforme avanza la narración.

Pero, por encima de todo, el Peter Parker de Garfield es un personaje construido sobre
un vacío, y un vacío muy típicamente posmoderno: la ausencia de la figura paterna. Es
cierto que la orfandad del personaje también saltaba a un primer plano al principio del
Spider-Man de Raimi, justo después de que Ben Parker hubiera intentado aleccionar a su
sobrino acerca de sus responsabilidades:

«Ben Parker: Ya sé que no soy tu padre…
Peter Parker: ¡Pues no te comportes como tal!»

Pero en Spider-Man el problema se solventaba de forma muy diferente a como
sucederá en The Amazing Spider-Man. Cuando, al final de la cinta, el maléfico Duende
Verde se postulaba como figura paterna ante un asombrado Spider-Man, este no se lo
pensaba dos veces a la hora de responderle:

«Duende Verde: Dame la mano. Créeme como yo creí en ti. He sido como un padre
para ti. Sé un hijo para mí ahora…

Spider-Man: Yo tenía un padre. Se llamaba Ben Parker».

122



La película, desde sus planteamientos morales clásicos —y, por ende, contundentes—
parecía querer transmitirnos que la paternidad no es una mera cuestión biológica: es una
función simbólica. Padre no es quien transmite unos genes, sino quien, con su ejemplo y
cariño, nos lega unos valores que nos constituyen como persona. Peter, en un principio,
hace de la prematura pérdida de su padre biológico una coartada para justificar ante su
tío su rebelión adolescente. Pero la ausencia de un progenitor no puede servir para
excusarnos de la tarea de forjar nuestra identidad moral. Más tarde, cuando Peter haya
interiorizado completamente la lección de responsabilidad que le proponía Ben, se hará
perfectamente consciente de que este no solo es quien lo ha criado, sino también quien
ha sembrado en él los valores que lo han convertido en el héroe que es. La firme réplica
del arácnido ante el Duende, por tanto, no puede sino elevar definitivamente a su tío Ben
a la categoría de padre. Fin de la cuestión.

Sorprendentemente, el díptico de Marc Webb opta por seguir el camino radicalmente
opuesto, tornando el asunto problemático. Acaso por un afán de novedad y buscando
añadir un plus inédito al origen de Spider-Man, se confiere un inusitado protagonismo a
Mary y (sobre todo) Richard Parker, los padres biológicos de Peter, que aparecen en
varios flashbacks. Por añadidura, el propio Peter asume como tarea central de su vida el
recabar información sobre sus progenitores, hasta el punto de que parece instalado en
una permanente moratoria existencial a la espera de conocer la verdad sobre su pasado
para terminar de definir su identidad. La paternidad simbólica ejercida por el tío Ben ya
no parece ser suficiente para Peter; May reflexionará dolida sobre ello cuando advierta
así a su sobrino en The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro: «Lo hicimos lo
mejor que pudimos tu tío Ben y yo. A ver, ¿quién más iba a cuidar de ti, a protegerte, a
preocuparse por ti? ¿Tu padre? ¡No! […] ¡No sé cómo hacer esto sin Ben, no sé cómo!
¡Y tú siempre soñando con tu padre perfecto que nunca estuvo aquí!». Efectivamente, el
papel de referente moral que hasta la fecha siempre había desempeñado Ben en la
tradición arácnida queda aquí reducido a un rol considerablemente más modesto… el de
correa de transmisión. Y es que el auténtico modelo ético que guía al Spider-Man
interpretado por Garfield es la figura de Richard Parker: Ben es tan solo el eslabón que
permite conectar al padre ausente con el hijo presente trasladándole su legado moral. En
consonancia, la potente escena de Spider-Man en la que Ben se esforzaba por guiar a su
sobrino por el camino de la responsabilidad tiene en The Amazing Spider-Man un
equivalente desvaído y degradado, un discurso en tercera persona en el que, para mayor
decepción… ¡ni siquiera se llega a citar el conocido lema arácnido de «un gran poder
conlleva una gran responsabilidad»! [125]

La obsesión por la herencia biológica viene acompañada por una vaga idea de
determinismo, levemente apuntada en la primera película de Webb y completamente
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explícita en The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro desde el momento en que
averiguamos que Richard Parker implantó su propio ADN en las arañas que modificó
genéticamente para la corporación Oscorp. Como resultado, solo alguien que presente
una dotación cromosómica compatible con la suya (como, evidentemente, sucede con su
hijo Peter) podría sobrevivir a la picadura y verse mutado por la misma. Dicho en corto:
únicamente Peter Parker podría ser Spider-Man. El relato sobre el origen de nuestro
arácnido pierde así su universalidad. Ya no es la historia de un adolescente común
convertido en superhéroe por acontecimientos fortuitos —lo que, en el fondo, nos
invitaba a pensar que cualquiera de nosotros podía haberse visto en la misma situación y
fortalecía nuestra identificación con el personaje—. Ahora, en los films de Webb, la
historia de Spider-Man comienza mucho antes de que nazca Peter Parker. El heroísmo ya
no es una función simbólica que alguien, cualquiera, tiene que asumir ante una situación
de tribulación y de manera proporcional a su poder para resolverla: ahora es un legado
heredado, solo apto para los escogidos.

En cualquier caso, la diferencia fundamental que separa The Amazing Spider-Man de
Spider-Man se agazapa en el final de ambas películas. En el film de Raimi dicha
conclusión constituía una apoteosis moral: Peter Parker acepta su deber como héroe
arácnido hasta el punto de sacrificar una vida compartida con la mujer que ama. En la
cinta de Webb, Peter Parker, con un vago asentimiento, se compromete ante el
agonizante capitán Stacy a mantenerse alejado de su hija… pero, finalmente, en una
decisión notoriamente antikantiana, resuelve imponer sus inclinaciones amorosas al
deber moral de su promesa. De paso, se permite un comentario asaz cínico: al asegurar a
una de sus profesoras que nunca más se va a retrasar al llegar a clase, esta le conmina a
no hacer promesas que no puede cumplir y Peter le susurra a Gwen: «Ya, pero las
mejores [promesas] son esas». El desenlace de The Amazing Spider-Man está tan en las
antípodas del que cerraba el primer film arácnido de Raimi que resulta imposible no
maliciarse que busca un efecto de contraste claramente premeditado. La violación de la
promesa dada al moribundo capitán Stacy supone un torpedeo a las bases deontológicas
del personaje arácnido de tal calibre que The Amazing Spider-Man 2: El poder de
Electro parece plantearse con cierto afán de rectificación de su predecesora —digamos
de paso que no será el único remedo que introduzca la secuela, pues también busca la
aproximación a la trilogía de Raimi retomando una ambientación mucho más luminosa y
colorista (pese a lo trágico de su final) e incluso volviendo a vestir al hombre-araña con
un uniforme muy parecido al original—.

Pese a todos los desenfoques que en estas páginas hemos tildado de posmodernos, es
justo también reseñar alguno de los aciertos que introduce el díptico arácnido de Webb,
como mantener los valores más básicos del personaje, recuperar los lanzarredes del

124



cómic (sustituidos en la trilogía de Raimi por la emisión directa de una telaraña
orgánica), dibujar de forma acertada y profunda al personaje de Gwen Stacy o hacer gala
de no poca valentía al terminar la segunda película con la muerte de la misma (poniendo
imágenes, así, a uno de los cómics más mitificados de la saga arácnida, The Amazing
Spider-Man #121 —junio de 1973—).

A modo de conclusión…

Como hemos visto, bajo la máscara de Spider-Man se dan cita, entre otras, una ética
bíblica, una ética liberal (con tintes objetivistas) y una ética deontológica de regusto
kantiano. Propuestas morales que acaso pueden parecer diversas —deudora la primera
de una tradición religiosa, tributaria la segunda de un racionalismo ilustrado, y nacida la
tercera de la intersección entre las dos anteriores— pero que guardan más de un común
denominador: todas nos ofrecen una visión ética del mundo ajena a todo relativismo, que
apela a nuestra responsabilidad individual, basada en una clara distinción entre el bien y
el mal. Es tanto como decir que las tres posturas representan los cimientos morales sobre
los que se ha ido edificando lo que —al menos hasta ahora— hemos dado en llamar
Occidente. Las convicciones éticas de Spider-Man se sustentan sobre pilares fornidos y
antiguos, quizá por ello han sido capaces de resistir con soltura incluso la corrosión
posmoderna que ya se ha asomado en alguna de las últimas aproximaciones
cinematográficas al personaje. Tal vez uno de los valores más meritorios de la figura de
Spider-Man sea recordar a las nuevas generaciones, educadas ya en una sociedad
marcada por los discursos relativistas, la relevancia y necesidad de hacer lo correcto. En
ese sentido, el personaje arácnido se nos revela como un auténtico héroe clásico —y aquí
estoy tomando prestada la definición de «héroe clásico» que se propone en la genial
teoría cinematográfica del profesor Jesús González Requena: básicamente, llamo héroe a
alguien capaz de anteponer el eje del deber al eje del deseo [126]—, pero de un
clasicismo remozado para resultar del agrado de los gustos de los nuevos públicos. Quizá
buena parte de la grandeza del hombre-araña se halle resumida en las juiciosas palabras
que su mismo creador, el entrañable Stan Lee, pronuncia en su breve aparición en
Spider-Man 3: «¿Sabe?, yo creo que una persona puede marcar la diferencia». Como
diría el propio Lee, «Nuff Said!». O sea, ¡ya hemos dicho bastante!
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SER HÉROE EN UN MUNDO DESENCANTADO: 
EL CABALLERO OSCURO SEGÚN CHRISTOPHER
NOLAN
JUAN PABLO SERRA Y JUAN ESTEBAN SERRA

Christopher Nolan (Londres, 1970) no solo es un realizador exitoso sino, también, todo
un autor. Lo es por sus formas de narrar no-lineales y sus personajes de identidad
fracturada, pero más aún por la capacidad de transparentar su propia experiencia y por el
grado de conciencia y afrontamiento de algunos problemas típicos de nuestro tiempo
[127]. Un repaso a las primeras películas de Nolan —Following (1998), Memento
(2000), Insomnio (2002)— serviría para demostrar esto. Se trata de relatos en que los
personajes ansían construir una identidad, una tarea que se revela inalcanzable por la
falta de solidez de los marcos referenciales y de fe en un sentido reconocible de la vida,
un descriptor certero de nuestro tiempo [128].

Si bien podría argumentarse que el problema de la formación de la identidad también
aparece en la trilogía del Caballero Oscuro —Batman Begins (2005), El caballero
oscuro (2008), El caballero oscuro: La leyenda renace (2012)—, en cambio no parece
que sea su tema principal ni tampoco lo que atrajo a Nolan a la hora de llevar a la
pantalla las aventuras del popular héroe de cómic. ¿Estamos, entonces, ante un segmento
de la obra nolaniana sin reenvío a los problemas del presente? Ciertamente, a diferencia
de Superman o de Capitán América, por lo general los asuntos sociopolíticos de la época
apenas transparecen en las historias de Batman [129]. Y, aunque aparecieran, eso no es
garantía de que el relato lleve dentro un juicio, una pretensión de establecer un nexo de
sentido entre los hechos a los que remite la historia y el resto de la vida. La trilogía de
Nolan es una excepción a este respecto, pero no porque, en su trasfondo, resuene el
trauma post-11S o la crisis económica de 2008 —hechos a los que las películas no
refieren directamente— sino, principalmente, por la concepción de la historia que, en
conjunto, ofrece una mirada realista y naturalista sobre el Hombre Murciélago y su
relación con el entorno [130]. Ahora bien, ¿puede encajar una narración superheroica en
un espacio así? Y, si puede, ¿qué intención alberga semejante enfoque? ¿Hay algún
problema epocal que pueda «leerse» a partir de la aproximación nolaniana al personaje y
su contexto?
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En lo que sigue, daremos cuenta del desencantamiento del mundo como el proceso
central que configura el escenario del hombre moderno y algunas estrategias de re-
encantamiento que, como respuesta, aparecen en la sociedad actual. Con su realismo
visual, caracterológico y tecnológico, la trilogía del Caballero Oscuro puede verse como
una historia desmitificadora. Sin embargo, al mismo tiempo que Nolan ofrece una visión
de elevado realismo, en la saga se afirman virtudes como la justicia, la amistad, la
valentía, la lealtad, el sacrificio y hasta la docilidad. ¿Cómo encajan estos ideales no
«naturales» en el escenario naturalista de la historia? ¿Cabría pensar en los valores
presentes en la historia como una concesión a la moral hollywoodiense? A favor de
Nolan cabe aducir que el temple moral de su cine no suele manifestarse de un modo
ingenuo, impostado ni tampoco enfático. Y si bien su versión de Batman no es una
excepción a este respecto, aun así queda sin despejar una última incertidumbre: si el cine
de superhéroes nos anima a pensar en nuestras propias posibilidades humanas, ¿es
creíble, posible y razonable apostar por el bien y la justicia incondicionalmente en un
mundo prosaico y ordinario?

Un autor entre moderno y posmoderno

Ortega y Gasset solía repetir que la vida es un caos donde el hombre se pierde, y que
por eso necesitamos conocer el sistema de ideas del tiempo en que vivimos. Pues bien, a
comprender el propio tiempo suelen dedicarse tres tipos distintos de intelectual, que
podemos caracterizar como profetas, notarios y lamentadores.

Los primeros se caracterizan por su optimismo. Anuncian una época por venir en la
cual la vida será más amable, la organización social menos arbitraria, la muerte más
lejana, la enfermedad menos probable, el pensamiento más libre y crítico y la felicidad,
en fin, más duradera. Por contraste, a los lamentadores se los reconoce fácilmente por su
pesimismo. Son todos aquellos que consideran que la edad dorada ya pasó y que el
presente palidece en comparación con los logros y realizaciones de antaño [131].
Finalmente, y de un cariz más ambivalente, en el mundo intelectual coexisten otros
personajes que adoptan un tono menos elevado pero más cuestionador a la hora de
analizar su época y educar a sus semejantes. El sociólogo Max Weber encajaría aquí.

Al final de su conferencia «La ciencia como vocación» (1919), Weber concluía que
nuestro tiempo se caracteriza por el desencantamiento del mundo. Esto significa que «los
valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida pública y se han retirado, o
bien al reino ultraterreno de la vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones
inmediatas de los individuos entre sí» [132]. Nos hallamos así en la madurez de un
proceso que arrancaría con la consideración natural y matemática del mundo propio de la
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ontología posgalileana (en el universo no hay significado, solo hechos desnudos y
mensurables a los que nosotros atribuimos valor, relevancia y sentido [133]) y se
aceleraría con la adopción de la mentalidad científica cuantitativa y experimental para
todas las áreas de la vida social. Por eso se preguntaba Weber:

«¿Quién cree todavía hoy que los conocimientos astronómicos, biológicos, físicos o
químicos pueden enseñarnos algo sobre el sentido del mundo o siquiera sobre el
camino por el que pueden hallarse indicios de ese sentido, en el supuesto de que
exista? Si tales conocimientos tienen algún efecto es más bien el de secar de raíz la fe
en que existe algo que pueda ser llamado ‘sentido’ del mundo» [134].

La implicación es clara: la ciencia, el conocimiento racional y objetivo, es ajena a la
cuestión del sentido y lo valioso. Y no puede no serlo, en tanto es la misma ciencia
moderna la que se encarga de desencantar el mundo y contribuir a que las únicas
cuestiones que realmente nos importan (qué debemos hacer y cómo debemos vivir) no
puedan decidirse intelectualmente sino, a lo sumo, a golpe de sentimiento y emoción
[135].

Ahora bien ¿es nuestra época así de... racionalista? No podemos hacer como si los
maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud) no hubieran existido ni deslegitimado
la exaltación ilustrada de la razón. No obstante, en la vida social, el racionalismo sí que
sigue vigente, y muy tangible, en la organización administrativa y gerencial del Estado
con su aparato legal y burocrático. Es decir, en el terreno colectivo sí continúa la
racionalización que, para Weber, es lo que define el proceso universal de la historia
occidental. Y sigue vigente porque, pese a todos los desastres, todavía late en nosotros la
creencia en el Progreso:

«El progreso científico constituye una parte, la más importante, de ese proceso de
intelectualización al que, desde hace milenios, estamos sometidos […].

Esta racionalización intelectualista operada a través de la ciencia y de la técnica
científicamente orientada […] no significan, pues, un creciente conocimiento general
de las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy distinto; significan
que se sabe o se cree que en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a
saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles,
sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión»
[136].

Pues bien, ¿qué tiene todo esto que ver con Nolan?
En un estudio reciente, Antonio José Navarro recordaba la división que suscita la obra

del realizador, un «truquista» para algunos, un «mago del cine» para otros [137]. Esta
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recepción diversa es significativa, pues insinúa la tensión entre modernidad y
posmodernidad que trasluce su filmografía. Partamos de ahí.

Nolan comparece como un «truquista» racionalista y moderno cuando desmitifica el
ilusionismo (El truco final (El prestigio), 2006), cuando pone a la voluntad como garante
de la existencia y consistencia de la realidad (Memento), cuando rebaja la ciencia ficción
a desarrollo de propuestas astrofísicas (Interstellar, 2014), cuando asume que las ideas
determinan y dirigen la conducta (Origen, 2010) o cuando busca una explicación lógica
para la extra-ordinariedad del hombre murciélago. Así, los accesorios de Batman
provienen de aplicaciones militares, su disfraz de un traje de supervivencia y buceo, y el
batmóvil es un tanque todoterreno pintado de negro. Pero la racionalización va mucho
más allá del origen de los cacharros. Los villanos son igualados a figuras de nuestro
mundo (terroristas, psicópatas, dictadores); la ciudad de Gotham es desestilizada y
asemejada a cualquier gran urbe contemporánea; y, además, desde el inicio de la trilogía
se pretende ofrecer una explicación definitiva de los orígenes del personaje que haga
creíble —y sin lagunas de información— tanto su transformación en justiciero nocturno
como sus métodos de intimidación. Desde este prisma, en definitiva, Nolan comparece
como todo un emblema de la racionalización y el desencantamiento modernos.

No obstante, como buen «mago» que es, en la filmografía de Nolan nada es lo que
parece. En sus primeras películas, la construcción de la subjetividad —un ideal que, para
los modernos, ha de buscar el individuo por sí mismo— se revela como una ilusión
engañosa, pues la identidad es transitoria y no puede incardinarse en ninguna historia
coherente. O peor aún, como en El truco final (El prestigio), el intento por dirigir la
propia vida hacia algún objetivo termina por justificar los comportamientos más
inhumanos. Por no hablar de los deseos y traumas reprimidos de Cobb que, en Origen,
desestabilizan cada dos por tres el mundo en que habitan los personajes. Temas todos
que apuntan a leit motifs posmodernos, tales como la fragmentación de la identidad y el
ocaso del deber.

Y aún así… en su cine hay mucho más que pura demolición. La compasión que, pese a
sus decisiones, despierta el amnésico Leonard de Memento, condenado a vagar sin
rumbo y a ser manipulado por todos. El cariño paternal de Alfred y Gordon, lo más
cercano a la amistad que Bruce Wayne experimenta en la trilogía de Batman. El anhelo
de reconocimiento de los magos de El truco final (El prestigio). El amor de Cobb por su
difunta esposa en Origen y de Cooper por sus hijos en Interstellar. O el deseo de
redención de Dormer en Insomnia. Ejemplos todos de emociones muy verdaderas que
constituyen la clave —más importante, incluso, que la credibilidad científica— por la
cual creemos en la realidad de las historias de Nolan. Bajo este prisma, el realizador se
revela como un tipo especial de autor posmoderno que, tras desmitificar a los ídolos de
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la cultura heredada (Ciencia, Razón, Realidad, Identidad), pretende reencantar el mundo
desde la verdad de la subjetividad [138] y luchar contra el sinsentido buscando indicios
de significado en una emoción que revela un deseo insatisfecho y una humanidad
precaria y doliente.

Este planteamiento está muy presente en las películas sobre el Caballero Oscuro. Así,
en Batman Begins es la superación del miedo lo que construye al héroe; la ira y
desesperación tras la pérdida del amor en El caballero oscuro lo que le mueve a adoptar
medidas extremas y alejadas de la ley; y la compasión y el cuidado de los demás lo que
incita a Bruce Wayne a enfundarse una vez más el traje enmascarado en El caballero
oscuro: La leyenda renace. Ahora bien, ¿es suficiente este andamiaje sentimental para
procurar que haya justicia en el mundo —y no solo armonía en uno mismo—, que era y
sigue siendo el gran tema del relato superheroico? Pues si bien las emociones de los
personajes rezuman autenticidad, en cambio el retrato del mundo que ofrece Nolan es,
hasta donde puede un blockbuster, inquietante y perturbador. Es en la peculiar
articulación entre las funciones crítica-desestabilizadora y emocional-idealizadora de la
historia del Caballero Oscuro según Nolan donde se vislumbra la calidad y relevancia de
esta trilogía.

Soy un agente del caos…

Antes de proseguir conviene hacer un inciso. La ambivalencia de Nolan para con el
conocimiento factual y científico —al que reclama en sus películas como garante de
realidad [139] pero cuya importancia relativiza en virtud de las emociones— es muy
coherente con el hecho mismo de elegir el cine como vehículo de expresión, en un
momento en el que el intercambio simbólico a escala global tiende a recuperar el
discurso mitológico, narrativo y figurativo en detrimento del discurso racional y
logocéntrico dominante. En efecto,

«allí donde el imperio de la razón intentaba imponer su pensamiento reductor, lo
simbólico irrumpió de manera inusitada y multiforme bajo el patrocinio de los nuevos
sistemas de transmisión y reproducción de los mensajes de la cultura audiovisual. El
mito, desacralizado, mundano, profano, se reinserta en los discursos asociados a la
cultura popular, reclamando de nuevo su estatuto en el terreno de lo real» [140].

El relato audiovisual, en efecto, ayuda a dar encanto al mundo, pues permite la
inserción de lo imaginario en lo ordinario, de lo ideal en lo posible, y ayuda a dar cuenta
de una trascendencia inmanente a lo cotidiano, esto es, a dotar de sentido y relevancia lo
real [141]. Y si, por su naturaleza mitológica e imaginaria, el relato audiovisual cumple
una función idealizadora o eufemizadora —nos ayuda a ver el mundo de un modo en que
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predomine el orden sobre el caos, el ser sobre la precariedad de la existencia [142]—
esto se acentúa más, si cabe, en el cine superheroico que, por lo general, está concebido
como un gran dispositivo mitológico al servicio de esta función.

Según destacados sociólogos, cuando un mito pervive en el tiempo y es readaptado
transgeneracionalmente se inserta en lo que podemos llamar el imaginario de una
sociedad, una imagen o conjunto de imágenes que permiten a los miembros de una
colectividad orientarse y distinguir qué ha de considerarse normal o anormal en su
entorno. Además de la función estabilizadora, los imaginarios portan una función crítica
o subversiva, pues permiten producir modificaciones introduciendo tensiones entre la
realidad y lo imaginario que hagan que una sociedad perciba la anormalidad de la
anterior normalidad establecida.

En el caso de la trilogía del Caballero Oscuro, la presencia de este tipo de elementos
subversivos ha alimentado una discusión que aún sigue hoy. Algunas fuentes de
cuestionamiento del héroe son semidiegéticas, pues aparecen en el universo ficticio en
que ocurren los eventos de la saga —aunque no en las películas estrenadas—, como es el
caso del programa de entrevistas Gotham Tonight, dirigido por un periodista, Mike
Engel, empeñado en denunciar que el verdadero peligro para la ciudad consiste en
consentir a un vigilante fuera de la ley como es Batman [143]. Otras se deducen a partir
del itinerario del protagonista, que puede perder al amor de su vida en la segunda entrega
o ser quebrado por Bane en la tercera.

Hay pequeños detalles críticos y ambivalentes que responden a la personalidad autoral
de Nolan. Así, por ejemplo, mientras Ducard entrena a Bruce en el hielo del Himalaya en
Batman Begins, le adoctrina diciéndole que «la muerte de tus padres no fue culpa tuya,
sino de tu padre. La ira no cambiará el hecho de que tu padre no hiciera nada». Bruce
rechaza tal juicio (ese hombre iba armado, ahora yo podría hacer algo porque he sido
adiestrado) pero solo consigue que Ducard se reafirme en su primera impresión: «¡El
adiestramiento no es nada! ¡La voluntad lo es todo! La voluntad de actuar». El
espectador tiende a rechazar tales opiniones, primero porque no se alinea con Ducard
[144] y segundo, y más importante, porque distorsionan su imagen de Thomas Wayne,
que en la película no solo aparece como un padre atento sino como un ciudadano
ejemplar que dona su tiempo, talento y recursos a la ciudad. Sin embargo, no es
totalmente claro que la película rechace tout court la perspectiva de Ducard, pues en
parte esta ya había sido anticipada en un diálogo elíptico tras la muerte de los Wayne:

«Bruce: Ha sido culpa mía, Alfred. Yo les hice salir del teatro. Si no me hubiera
asustado…

Alfred: Usted no ha tenido la culpa, sino él y solo él. ¿Lo entiende?»
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¿A quién se refiere Alfred con «él»? ¿Al atracador que disparó a los padres o al propio
Thomas Wayne por haber sido demasiado decente?

Sin embargo, la mayor carga subversiva de toda la trilogía viene de la mano del
antagonista de la segunda entrega que, con su conducta errática y su condición de
«agente del caos», pone patas arriba la convivencia organizada de Gotham, algo que
Nolan resume magistralmente en una imagen —la del camión de bomberos… ardiendo
— y que el guion desarrolla hábilmente al hilo de los personajes nobles cuya moralidad
es erosionada. A este respecto escribía Carlos Losilla que la minuciosidad con que El
caballero oscuro describe los mecanismos de poder (justicieros, fiscales, policías,
pantallas omniscientes, móviles-bomba) sirve para retratar un universo «a medio camino
entre los restos de la democracia tradicional y la irrupción de una nueva dictadura
tecnológica» [145]. Se refiere con esto a los pasajes en que Batman emplea un
dispositivo de vigilancia para espiar las comunicaciones de los 30 millones de
gothamitas y, así, dar con el Joker. Lucius Fox, el director del departamento que diseña
los aparatos de Wayne, accede a utilizar dicho aparato porque entiende la gravedad de la
amenaza planteada por los villanos del film, pero no sin advertir que se trata de un
recurso «inmoral… peligroso… esto no está bien» y con el compromiso de destruir tal
artefacto una vez haya cesado el peligro. Esta línea del argumento está dotada de una
prodigiosa capacidad de re-envío no solo al presente inmediato del estreno del film —
con los poderes excepcionales que concedía la Patriot Act aprobada por George W. Bush
para luchar contra el terrorismo—, sino al presente más extendido de nuestro tiempo, en
que el recelo del Estado para con las libertades civiles se ha potenciado con los medios
tecnológicos para interceptar todo tipo de comunicaciones —recuérdese el caso
Snowden en relación a la administración de Barack Obama—. Más allá de que el sonar
funcione para encontrar al Joker, la película sí quiere que el espectador medite sobre la
legitimidad de estas medidas, primero porque su uso pone a Batman al mismo nivel
moral calculador que la autoridad oficial (en el funeral por el comisario Loeb, asesinado
por el Joker, el alcalde dirá que «la vigilancia es el precio de la seguridad»). Y, además,
porque entre la segunda y la tercera entregas de la saga ocurre un hecho decisivo, que es
la aprobación de la Ley Dent, la cual otorga poderes excepcionales para perseguir
delincuentes y, aunque al inicio de El caballero oscuro: La leyenda renace se señala que
ha traído ocho años de paz sin crimen organizado, lo ha logrado al precio de perpetuar
una ficción. ¿Cuál? Que el fiscal Harvey Dent, su impulsor, fue un incorruptible
defensor de la justicia, precisamente lo contrario de lo que aparece en el tramo final de
El caballero oscuro, cuando Dent, enloquecido en su deseo de vengar la muerte de
Rachel Dawes, la emprende armado contra mafiosos, policías corruptos y hasta la propia
familia de James Gordon, prácticamente el único policía decente de Gotham. La
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sugerencia de la saga —a saber, que la autoridad social se basa en la mentira y el orden
jurídico en la violencia [146]— es inevitable.

En todo caso, lo que da a Gotham el aspecto «inconcebible, espantoso, real» que se
aprecia en pantalla —y que nutre el ingrediente crítico del film— no es tanto su
resonancia con la teoría y la práctica política contemporáneas sino, más bien, el
materialismo radical e inmediato del mal que encarna el Joker [147], un «agente del
caos» que obliga a prácticamente toda la ciudad a adoptar una posición… ante la vida. E
incluso, añadimos, al espectador, que debe verificar en su propia experiencia si «la ética
es un chiste malo» (Joker) o si se puede confiar en que existan personas «dispuestas a
creer en el bien» y llevarlo a cabo (Batman).

La función desestabilizadora del relato asume con este personaje una importancia
decisiva, traducida de múltiples maneras a nivel narratológico. Para empezar, Nolan
desmitifica al villano, en tanto no hay para sus acciones una explicación causal-
biográfica. En una secuencia, el Joker se presenta a sí mismo —y sus cicatrices— como
resultado de un padre abusador; mientras que, en otra parte de la cinta, explica su
situación actual como fruto de un matrimonio malogrado. ¿Cuál de las dos es cierta? No
es la única incertidumbre que rodea a su personaje, un malvado que no actúa por dinero
(desprecia a quien se comporta así y, después de hacerse con los ahorros de la mafia,
quema su parte) y que cambia de opinión con frecuencia, como cuando propone a los
chechenos en la reunión de mafiosos que hay que matar a Batman y, más tarde, dice al
propio enmascarado que no lo matará porque es más divertido no hacerlo. «Hay personas
que no buscan algo lógico como, por ejemplo, el dinero», dirá Alfred. «No se les puede
comprar, ni amedrentar, ni se puede razonar o negociar con ellas. Algunas personas solo
quieren ver arder el mundo». Sin embargo, sí hay una motivación que le lleva a
enfrentarse a Batman —su deseo de impresionarlo— y una lección que quiere que
aprenda la ciudad —a saber, que «la única forma sensata de vivir en este mundo es sin
principios»—. En el contexto de la película, lo que está queriendo decir es más incisivo,
pues pretende socavar la moral calculadora y de supervivientes con que los gothamitas
—y, por qué no, todos nosotros— acostumbran a conducir su vida. El parlamento en que
lo explica a un Dent convaleciente a quien pretende convertir al mal es absolutamente
mordaz:

«Joker: ¿De verdad tengo pinta de tener un plan? ¿Sabes qué soy? Soy un perro que
corre detrás de los coches. ¡No sabría qué hacer si alcanzara uno! ¿Sabes? Actúo sin
pensar. La mafia tiene planes, los polis tienen planes. Gordon tiene planes. Ellos
maquinan [they’re schemers]. Maquinan para controlar sus pequeños mundos. Yo no
maquino. Intento enseñarles a los que maquinan lo patético que es que intenten
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controlarlo todo».

Y justamente en la medida en que pretende destruir esta moralidad corriente,
esquemática o consecuencialista —esa que recomienda ver lo que gano al hacer algo en
lugar del valor de la acción en sí— es que el Joker plantea una serie de retos a este modo
de mirar la vida. Las primeras flaquezas de esta moralidad esquemática aparecen cuando
amenaza con asesinar a una persona al día hasta que Batman revele su identidad.
Dispuesto a detener la sangría de inocentes, Batman accede. Es más, la sociedad quiere
que acceda. Si, al principio de la película, daba la impresión de que la gente de Gotham
está orgullosa de que un ciudadano común defienda lo correcto y limpie las calles,
cuando el fiscal de la ciudad intenta convencer a los gothamitas de lo inapropiado que
resulta acceder a las demandas del Joker, las quejas se disparan. «¿Prefiere proteger a un
justiciero al margen de la ley que a los ciudadanos?», «¡las cosas están peor que nunca!»,
«¡no más polis muertos!», «¡queremos que se entregue!». Parece, entonces, que no se
puede contar con la participación ciudadana contra el Joker, pues la gente no está
dispuesta a hacerse cargo de lo que pueda venir por perseguir a un terrorista [148], algo
que el villano sabe muy bien y así se lo espeta a Batman: «Ahora te necesitan. Pero
cuando no sea así, te marginarán. Como a un leproso. Mira, su moralidad, su ética… es
una gran mentira. Se olvidan a las primeras de cambio».

La película hurga aquí en el flanco débil por el cual no solo Gotham sino las
sociedades democráticas de hoy suelen agachar la cabeza ante el agresor, que es la
maleabilidad de la opinión pública. Y, más adelante, parece rematar esta sugerencia
cuando el Joker carga con dinamita dos ferries, uno de prisioneros y otro de ciudadanos,
que explotarán a medianoche a no ser que uno de los barcos opte por detonar la carga del
otro. La fuerza de este pasaje es sobrecogedora. De entrada, prisioneros, guardias y
civiles entran en el juego del Joker, pues ninguno se plantea la acción verdaderamente
ética (no matar). Los pasajeros del barco de ciudadanos, eso sí, proceden de forma
«civilizada»: tras una breve deliberación, votan y se opta democráticamente por un curso
de acción (matar). De esta manera se pone de manifiesto un peligro real de la
democracia, que se da cuando los individuos votan «por sus propios intereses a expensas
de los demás» [149], y se evidencia que la democracia puede ser agente de esta moral
esquemática en tanto no se atenga a ideales más altos que el autointerés. Lo que este
segmento de la película muestra a las claras, escribe McGowan, es que «los
procedimientos democráticos (como el voto popular) no tienen ningún estatuto ético. De
hecho, el voto secreto permite a cada sujeto ahorrarse el trauma de la decisión ética y no
enfrentarse a ella directamente». Que algunos pasajeros voten con determinación y otros
con dificultad no borra «lo absurdo de votar para volar un barco lleno de gente» [150].
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Finalmente, y contra todo pronóstico, en ambos barcos los pasajeros terminan por no
usar el detonador, actuando de una forma que no solo viola sus intereses (si en ningún
barco se presiona el detonador, ambos explotan) sino que desafía cualquier cálculo
racional (siempre será preferible que un barco sobreviva a que ambos sean destruidos).
Nolan revela así que la gente anónima es capaz de un acto de gran valor moral, pero lo
que hace que esta conclusión sea creíble es el lugar donde sitúa la fuente del acto ético y
los factores que reman en su contra. En efecto,

«la fuente del acto ético no es el voto popular (que rechaza actuar éticamente por 396-
140), ni la madre que intenta proteger a su hijo (la cual defiende volar a los prisioneros
por los aires), ni tampoco las figuras de autoridad (que se ven irresponsables e
incapaces de decidir en un sentido u otro). En su lugar, es el prisionero, la figura del
crimen, quien es capaz de realizar el gesto ético» [151].

Con este gesto —tirar el detonador por la borda— se interrumpe el juego del Joker y,
de paso, se muestra que «hay una cierta violencia necesaria detrás de todos los actos
éticos. Estos deben erradicar violentamente el entorno calculador predominante que
subyace y patologiza la obediencia a la ley» [152]. De esta manera, la justicia, el dar a
cada uno lo suyo, aparece en la película como algo excepcional que, a la vez, resulta
posible (porque ocurre) e imposible (porque no se puede anticipar ni reducir a sus
condiciones de posibilidad). Y, sobre todo, la justicia aparece como un verdadero
acontecimiento que trasciende cualquier automatismo, esquema, rutina y moralismo.

En definitiva, si miramos el relato en su vertiente crítica, observamos que Nolan
aprovecha el escenario superheroico para cuestionar la dureza del héroe, la legalidad de
sus acciones, el paternalismo de los Wayne para con Gotham, la indiferencia de la clase
apoderada y para exponer otros tantos elementos que acreditan el carácter liminal y
fronterizo de Batman [153]. Sin embargo, al final prevalece el orden sobre el caos y no
siempre ni necesariamente a causa de la acción del héroe. ¿Es coherente este desenlace
de la narración? ¿Idealiza lo que no es idealizable?

En un texto muy recomendable sobre El caballero oscuro, Michael Barber sostiene
que la saga de Nolan destaca por encima de otras adaptaciones porque recupera al
Batman original [154]. Ahora bien, ¿no es esta fidelidad a la esencia del personaje solo
una estrategia más para que la historia termine bien a pesar del mundo terrible que
Nolan filma desde su peculiar perspectiva realista-naturalista? No del todo. Como ya
vimos antes, la fuente a la que acude el realizador inglés para dotar de sentido y
credibilidad a sus historias es, primero, su propia experiencia (no el material ajeno) y,
segundo, las emociones de los personajes (no el rigor objetivo-científico). A la verdad de
la subjetividad y la moralidad de las emociones se añade, en el caso de la trilogía del
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Caballero Oscuro, la pretensión de mostrar la humanidad de los personajes del modo
más honesto posible. Ahí es donde pensamos que encaja el universo de Batman en su
obra. Ahora bien, ¿es la humanización del héroe una invención de Nolan para mitificar
de una manera distinta a un personaje noble? Para responder a esta cuestión, convendría
dar un rodeo por las incontables versiones del personaje, pues entre todas han
conformado un imaginario que alberga, como todo relato mítico, una verdad profunda
sobre el ser humano. En nuestra opinión, es la relativa fidelidad a este mito por parte de
Nolan lo que le permite recuperar una sabiduría sobre el hombre capaz de dar sentido,
siquiera tímidamente, a su quehacer en el mundo, por más desencantado que este
aparezca.

Reconstrucción del mito de Batman: humanidad y heroísmo

Christopher Nolan devolvió al Caballero Oscuro y su mitología a un primer plano de
interés y relevancia para el gran público más allá del fandom. Pero el personaje no era
exactamente un desconocido. Sus aventuras ya se habían llevado a diversos medios,
desde la serie televisiva con Adam West en los sesenta hasta las adaptaciones al cine de
Tim Burton y Joel Schumacher en los noventa. Sin embargo —a excepción de la serie
animada de Bruce Timm de 1992, considerada unánimamente como la más fiel [155]—,
de ninguna de las interpretaciones del hombre murciélago se podía decir que fuera una
encarnación total del personaje original del cómic, pues si bien aparecen ciertos
elementos esenciales, otros en cambio son solo esbozados y algunos descartados o
alterados significativamente.

La historia completa del Hombre Murciélago, de hecho, tiene tantas derivaciones,
reinvenciones, arcos y cruces con otras historias que es más apropiado hablar del «mito»
de Batman para referirnos de un modo más genérico al contenedor que,
aproximadamente, alberga la «verdad» del personaje y, con ello también, una
inteligencia profunda de la realidad y del ser humano. ¿Cuál exactamente?

Para celebrar los 75 años de Batman, en WonderCon 2014 se convocó un panel en el
que coincidieron personalidades como Kevin Conroy, Jim Lee, Bruce Timm o Kevin
Smith. Al comenzar el evento se les preguntó quién era su enemigo de Batman favorito.
Las respuestas fueron las esperadas: Joker, Catwoman, Dos Caras, Riddler. Kevin Smith,
sin embargo, ofreció una réplica sorprendente: su enemigo favorito de Batman es la
propia humanidad del personaje.

En efecto, el hombre murciélago no puede volar, no es sobrehumanamente fuerte ni
rápido, no es invulnerable, no tiene poderes mentales, no controla campos
electromagnéticos, no se regenera más rápido de lo normal. Es, simplemente, un ser
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humano. No es un alien ni un espécimen de una raza que pertenece al último escalón en
la evolución de las especies. No posee un arma cósmica que le otorgue capacidades
sobrehumanas. Es, una vez más, solo un hombre. Su humanidad es la única capaz de
detenerlo y, aun así, solo a veces lo consigue. Es multimillonario y siempre habrá quien
sostenga que ese es su superpoder. Pero el Batman original no debe su éxito a su fortuna
sino, más bien, a su compromiso con la justicia hasta el punto de desafiar
constantemente su propia fragilidad. No se trata de que otros superhéroes sean más
poderosos y, por lo tanto, Batman arriesga más, pues todos se juegan lo mismo (la propia
vida). Es solo que el Cruzado Enmascarado lo afronta con una conciencia que lo
diferencia de otros personajes.

Sin saberlo, Smith había dado con la clave que, posiblemente, explica de la forma más
cabal la popularidad del personaje. Digámoslo sin ambages: todos identificamos en la
humanidad de Batman un atractivo. La experiencia de la limitación que nos resulta tan
familiar también lo es para Batman. Se enfrenta a enemigos formidables, a menudo
sobrehumanos y, en la mayoría de los casos, extremadamente peligrosos. Y lo hace casi
siempre solo. Sí, posee un arsenal de artilugios a los que puede recurrir si la situación lo
requiere, pero no son su mayor arma contra sus adversarios, sino más bien instrumentos
con que optimizar el rendimiento de su auténtica característica definitiva: su intelecto.

Se trata esta de una faceta esencial en el material original que apenas ha recibido
atención en las adaptaciones cinematográficas [156]. El gran público sabe que Bruce
Wayne ha viajado por el mundo para aprender a luchar contra el crimen, pero no todos
conocen en qué consiste este aprendizaje. Es evidente que se ha entrenado en artes
marciales (cuántas exactamente es difícil saber), pero también se ha formado en
habilidades técnicas que incluyen conducción, prestidigitación o escapismo, así como
ciencias forenses. A esto se suma un factor determinante, a saber, la certeza de que los
criminales son cobardes y supersticiosos [157], un conocimiento de la psicología
delictiva que determina el modus operandi de Batman más que el uso de la fuerza. El
Caballero Oscuro explota los mayores temores de los criminales generando rumores que,
a menudo, le permiten ganar batallas sin llegar a participar en ellas. ¿Es parte
murciélago? ¿Es un murciélago gigante? ¿Es acaso humano? ¿Se alimenta de sus
víctimas? ¿Es real o es una invención de los bandidos más cobardes? Y, en el centro de
esos rumores, está Bruce Wayne, que controla hasta cuándo y cómo el público debe ver
a Batman, y cuándo necesita ser inspirado para sobreponerse a las adversidades. Así
sucede en No Man’s Land (1999-2000) —una de las historias que más influyeron en la
tercera entrega de la trilogía de Nolan— después de que Gotham sea destruida por un
terremoto y el gobierno de Estados Unidos se niegue a reconstruirla declarándola tierra
de nadie. La vida en Gotham se convierte en una lucha elemental: no se trata de que
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prevalezca la justicia, sino de sobrevivir. En esas circunstancias —en que vale más una
linterna que un reloj de oro o un teléfono— Batman se deja ver combatiendo el crimen a
plena luz del día, para que Gotham no pierda la esperanza y los criminales adviertan que
sigue presente y recobren el miedo que le tenían [158].

Encontramos en Batman un personaje con el cual es fácil simpatizar. En un mundo
lleno de aliens, velocistas, amazonas, atlantes o policías espaciales, se trata de una
persona normal y corriente. Una persona, eso sí, que a diario se propone superar sus
límites y, por lo general, lo consigue. Sin embargo, aunque en muchos sentidos Batman
encarna la excelencia humana (física, mental y hasta moral), se nos hace más cercano
cuanto más se patentizan sus mayores defectos. Frente a Superman, Batman produce
simpatía a partir de un éthos que está lejos de ser óptimo. Veámoslo.

En Justice League Unlimited (2004-2006) se llega a decir que la infancia de Bruce
Wayne acabó a los ocho años [159]. El trauma que sufrió por la muerte de sus padres le
lleva a prometer que hará todo lo posible por proteger a los inocentes y, a partir de ese
momento, solo existe su misión. A veces, la obsesión es tal que se ha enfrentado con
Alfred o con Barbara Gordon quien, tras quedar parapléjica a manos del Joker, se
convierte en Oráculo, la base de datos de los héroes del universo DC. Wayne se ha
pasado años entrenando su cuerpo y su mente para enfrentarse al crimen, pero no ha
sucedido lo mismo con sus habilidades sociales. En su cabeza solo hay pensamientos
encaminados a cumplir la misión. Lo que no contribuya a ese objetivo es inservible.
Wayne no tiene tiempo para dedicarse a pensar en relaciones amorosas o restaurantes
que quiera visitar, y si lo hace, es solo para mantener su tapadera o porque una pista lo
ha llevado ahí. Pero lejos de aburrirnos o irritarnos —o incluso haciéndolo—, esa
incapacidad humana, personal y social, también nos acerca al personaje. Un detalle. A
pesar de su absoluta dedicación a la misión, Batman no es más feliz por haber salvado a
muchos inocentes o detenido a numerosos criminales. No hay gratificación en el
cumplimiento de su deber. A menudo sus historias terminan con el héroe salvando a la
ciudad pero a costa de relaciones rotas. Y, aun así, seguirá patrullando cada noche. Esta
disciplina y fuerza de voluntad resultan admirables, aunque impliquen una renuncia a las
posibilidades que pueda haber de ser feliz. Lo cual no implica que Batman no se haya
enamorado sino que, por lo general, elegirá salvar la ciudad antes que atender a sus
intereses amorosos [160]. Cuando no ha sido así, la tragedia sacude su vida y le obliga a
renovar su compromiso con la misión, como sucede en Knightfall (1993-1994) [161].
Vincularse con Batman conlleva asumir que nunca renunciará a su cruzada mientras
pueda llevarla a cabo. Y, aunque él mismo llegue a decir que lo hará, la incapacidad para
abandonar esa vida resulta, a la vez, trágico (siempre será miserable) y noble (esta
disciplina absoluta no deja de ser una cualidad admirable).
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En este sentido, el contraste entre los dos héroes capitales de DC no puede ser más
pronunciado. Batman es un humano que intenta luchar contra su propia humanidad,
consista esta en sus limitaciones físicas o sus emociones; mientras que Superman es un
extraterrestre que es, en cierto modo, el más humano de los habitantes de la Tierra. Uno
sabe que los hombres son capaces de todo tipo de atrocidades y desconfía de lo que
puedan hacer por buenos motivos [162]. El otro está dispuesto a confiar en la
Humanidad a pesar de su historial de decisiones erróneas. Uno provoca miedo entre los
criminales para que la buena gente que hay en Gotham pueda vivir. El otro inspira a los
ciudadanos de Metropolis para que no tengan miedo e incluso propone a los villanos
alternativas a sus vidas de maleantes.

La evolución del cómic guarda muchos parecidos con un relato de maduración.
Cuando aparecieron los primeros superhéroes, el público era mayoritariamente infantil y
uno de los principales objetivos que tenían los cómics, además de entretener, era educar.
Un superhéroe enseñaba a los niños a ser buenos y justos, o a luchar por la paz y la
libertad. Pero los lectores crecieron y se encontraron con un mundo en el que muchas
veces no es fácil discernir cuál de entre todas las posibles decisiones es la mejor. No solo
eso, sino que con frecuencia el interés de cada uno no es la justicia, sino el beneficio
propio. El superhéroe tenía que cambiar, al igual que lo había hecho su público. Desde
entonces los antihéroes se han ido instalando como una de las figuras más interesantes de
la ficción actual. El cine, la televisión, la literatura, los videojuegos y los cómics han
acogido esta particular tipología y le han sacado partido. Y Batman, aunque se ha
presentado a menudo como un héroe puro, no es una excepción. Ciertamente, posee
cualidades heroicas, como su inquebrantable máxima de no matar ni permitir la muerte
(dependiendo de la versión, claro, pero estamos refiriéndonos a la versión canónica de
los cómics). Ahora bien, también posee ciertos rasgos que lo distancian de dicho ideal.
Es antipático y profundamente miserable. Se trata de un personaje obsesivo que, cegado
por tal manía, es capaz de pasar por encima de las personas más cercanas a él.
Nuevamente, se trata de un aspecto no del todo explorado en la gran pantalla, pues
aunque en las versiones de Nolan o Burton sí se advierte la disposición del personaje
para cruzar líneas que parecían claramente delimitadas, no llega a mostrarse del todo
hasta qué punto Batman está obsesionado con proteger su ciudad. Cosa que en los
cómics sí puede apreciarse. En su ordenador hay planes para cualquier escenario posible:
en caso de que la Liga de la Justicia decida volverse en contra de la humanidad [163], en
caso de que alguien se apodere de esos planes y haya que salvar a la Liga [164], en caso
de que haya que poner fin al crimen organizado en Gotham [165] o en caso de que sea
desvelada su identidad secreta y deba asumir una nueva. Batman está preparado para
cualquier situación, aunque eso no quiere decir que nada le sorprenda. Simplemente
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intenta tener en cuenta todos los factores y planea cómo salir airoso de cada situación.
¿Problema? Que todo ese trabajo le evita disfrutar de la vida: los únicos «caprichos» que
se permite Bruce Wayne son estratagemas para mantener intacta su reputación de
filántropo o playboy irresponsable (según la versión y la época) y así seguir operando
como Batman sin levantar sospechas.

Si siguiéramos ahondando en el mito, veríamos que otra razón que avala su
popularidad es el elenco de personajes que rodean al héroe, ya sean aliados o enemigos.

Sus aliados constituyen el único entorno en el que Bruce puede ser él mismo y no
desconfiar… pero también plantearse qué hacer en caso de que necesite neutralizarlos.
Se han ganado su confianza en los términos que él ha dictado y por eso cuenta con ellos
antes que con otros superhéroes. Robin, Alfred, Gordon u otros aliados son el ancla de
Bruce a su verdadera identidad y lo que le permite no terminar sumergiéndose en la
oscuridad a la que parecen conducir inevitablemente sus actividades como Batman. Pero
eso no quiere decir que siempre sea justo con ellos [166]. Alfred querría que Bruce
sentara cabeza en lugar de arriesgar su vida a diario y, por eso, le pide una y otra vez
(huelga decir que sin resultado) que abandone su misión y confíe en las instituciones que
se encargan de mantener el orden. Una lealtad similar se observa en el resto de sus
aliados, en cierto sentido «víctimas» de la desconsideración de Bruce (en ocasiones, les
usa como soldados) que, así y todo, se dejan contagiar por su sentido de la misión.
Después de los eventos de Final Crisis (2008-2009) [167], aparentemente Batman ha
muerto y esto desestabiliza profundamente a su «familia» (Robin, Nightwing, Alfred,
Batgirl, Oráculo, Damian Wayne y Stephanie Brown), obligándolos a adaptarse a la
nueva circunstancia y dando lugar a un cambio de roles en el que alguien debe tomar el
relevo y convertirse en el nuevo Batman y elegir un nuevo Robin por el bien de Gotham
[168].

Lo mismo sucede con los villanos, cada uno de los cuales supone un desafío particular.
La mayoría de las veces, el reto no es puramente físico, sino que consiste en poner a
prueba la inteligencia, la determinación y la disciplina del Caballero Oscuro. Es el caso
del Joker, su mayor enemigo, quien en última instancia no intenta matar a Batman, sino
quebrar su voluntad para que rompa sus reglas. Por eso, si Batman decidiera por fin
matar a Joker, este ganaría, porque habría obligado al héroe a cruzar una línea que había
jurado no cruzar jamás.

Esto es lo que, en esencia, los villanos hacen con Batman. Así como cuando nació el
personaje en 1939 era fácil para los niños que leían sus historias entender cuál era la
manera de actuar que debía tomar el héroe —y así, de paso, lo aprendían para sí mismos
—, no se puede decir lo mismo del Batman actual, envuelto en conflictos de mayor
complejidad. Aquí la propia evolución del mito guarda un paralelismo significativo con
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las etapas de la vida humana e, implícitamente, alberga una sabiduría profunda sobre lo
que significa madurar. Así, si durante la infancia el niño no distingue entre fantasía y
realidad y el principal reto educativo consiste en que aprenda a tener iniciativa, la
juventud es el momento en que la persona adquiere la confianza en que hay un modo de
ser correcto de las cosas y, más aún, de que se puede llevar a la práctica. Pero al mismo
tiempo, escribe Guardini, «falta el conocimiento de la concatenación real de las cosas, el
criterio para distinguir lo que uno mismo puede hacer, lo que le es posible hacer a los
demás y lo que le es dado hacer al hombre como tal» [169]. La crisis de la juventud
aparece cuando el joven descubre qué significa lo fáctico y experimenta «que la realidad
de la vida social, política y económica que él quiere modificar apoyado en lo
incondicionado de la idea y en la pureza de la actitud interior es mucho más resistente de
lo que él pensaba» [170]. De ahí que el mayor reto de la etapa adulta sea cómo
«mantener en pie lo incondicionado en medio de lo dependiente, lo dotado de validez
eterna en la corriente de lo que fluye y se transforma continuamente» [171].

La evolución del mito de Batman evidencia esto: al principio, las líneas que se pueden
cruzar están claras y la misión parece sencilla, pero a medida que aparecen decisiones
difíciles —y los criminales de Gotham están constantemente planteándolas— las
certezas iniciales se tambalean. Inicialmente Batman asume su misión en solitario. Más
tarde, por la fuerza de los acontecimientos, accede a tener un compañero, Robin, a pesar
de que esto implique exponerle al peligro. Esta decisión del Caballero Oscuro es
cuestionable, pero demuestra que sí modifica ciertas reglas que parecían claramente
delimitadas con anterioridad. Lo mismo sucede cuando muere el segundo Robin o el
cuarto, su propio hijo, y Batman se vuelve más violento de lo que lo había sido hasta
entonces, cuestionándose si no se habría equivocado reclutando a héroes jóvenes para
llevar a cabo una tarea tan peligrosa y replanteándose si la suya no es una misión
personal que, por tanto, deba llevar a cabo sin compañía.

Por otra parte, puede parecer que el Caballero Oscuro solo recurre a la violencia en
situaciones extremas, pero no es así. Batman tiene por norma no matar ni provocar la
muerte de nadie —algo que no terminaron de respetar las versiones cinematográficas de
Nolan y Burton—, pero está dispuesto a herir gravemente a quien tiene enfrente, si hace
falta, con tal de conseguir información valiosa o de neutralizar una amenaza inminente.
A menudo en los cómics se cita el aforismo de Nietzsche que dice que «[Quien con
monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.] Cuando miras largo
tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti» [172]. Ese es el efecto que
provocan los enemigos en Batman: cuanto más se enfrenta a ellos, más se les parece. Por
eso necesita a sus aliados: para no hundirse en la oscuridad.

En Batman: Hush (2002-2003), Jeph Loeb hace un recorrido por todas las relaciones
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importantes de Batman, sea con sus aliados o con sus enemigos [173]. Cada uno de los
doce números de los que consta la historia presenta un villano distinto y las reflexiones
del héroe acerca de su relación con ellos. Llegado el turno del Joker, que aparentemente
acaba de cometer un asesinato, Batman recuerda todas las incontables víctimas del
Príncipe Payaso del Crimen y decide que lo más justo sería matarlo, aunque vaya contra
su código. La decisión está tomada. Pero entonces Jim Gordon interrumpe a Batman y
salva a Joker, incluso a pesar de que este hubiera matado con anterioridad a su mujer y
dejado inválida a su hija. Batman, confundido, le pregunta: «¿cuántas vidas más vamos a
permitirle que arruine [si lo dejamos vivir]?», a lo que Gordon responde: «No me
importa. No dejaré que arruine la tuya» [174]. Esta situación ejemplifica perfectamente
la relación de Batman con sus aliados y con sus enemigos. El personaje se halla
constantemente en una encrucijada entre el bien y el mal. Aunque su voluntad sea justa,
la naturaleza de la misión y el contacto con estos supervillanos tiran de él hacia la
oscuridad y la perdición de sí mismo y de sus ideales. La amistad es el elemento
incondicionado en el mito del Caballero Oscuro, un conjunto de personas que salvan al
héroe de estas situaciones difíciles, recordándole por qué hace lo que hace y
manteniendo vivo el principio de que el fin no justifica los medios.

¿Un re-encantamiento verdadero?

A la vista de este recorrido somero por las últimas versiones entintadas de las
aventuras del Cruzado Enmascarado, caben dos apreciaciones. La primera es que hay
numerosos elementos del mito de Batman que aparecen textualmente en la trilogía de
Nolan, tales como la subordinación del protagonista al bien de la ciudad, el afán del
Joker por desestabilizar el orden o la inteligencia forense de Bruce Wayne. Otros
componentes, en cambio, son alterados significativamente, como la norma de no matar
ni dejar morir —cosa que hace el protagonista con Ras’al Ghul en la conclusión de
Batman Begins— o el hecho de abandonar la misión al final de El caballero oscuro: La
leyenda renace —algo que el Batman original se plantea pero nunca llega a realizar—.

Inversamente, y esta es la segunda apreciación, en el énfasis con que Nolan acentúa el
cariño, cercanía y calidez de ciertos personajes se percibe una sintonía muy aguda entre
el universo emocional del realizador inglés y la incondicionalidad del Batman original.
Thomas Wayne animando a su hijo a levantarse, Gordon echando un abrigo en los
hombros del pequeño Bruce para reconfortarle, Alfred preocupado por la felicidad
duradera de su amo… El hecho de que Nolan repita más de una vez estos motivos indica
con sutileza que no se trata de meros instantes pasajeros, sino de señales insistentes
dentro del camino de maduración del personaje hacia una vida lograda.
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Ahora bien, incluso si Nolan captó la esencia del personaje, ¿es esta fidelidad lo que
garantiza que una obra como esta sea relevante para el espectador de hoy? Algunos
autores, de hecho, discreparían de la lectura que aquí proponemos, bien porque
cuestionarían la capacidad de Batman para la amistad —a lo más que puede aspirar es a
ser amigo de sí mismo [175]—, bien porque entienden que el Alfred de El caballero
oscuro: La leyenda renace, al insistir a Bruce para que deje su actividad nocturna, está
inoculándole el engaño de que puede llevar una existencia normal, verdadera, en otro
lugar, cuando «la promesa de una vida sin la máscara, al igual que la promesa de una
vida más allá del trauma, es una mentira ideológica», un ideal del ego impuesto por la
autoridad social [176].

Lo cual nos devuelve a las preguntas que planteábamos al inicio de este capítulo y las
problematiza. Quizá el de Nolan sea un cine líquido —nada perdura, no hay puntos de
referencia— que no añora certezas antiguas ni desea nuevas totalidades [177]. Pero
aunque llegue a ella como conclusión lógica (Memento, Origen), en su cine sí se reclama
la confianza en algo para poder vivir cabalmente. En la trilogía de Batman se da un paso
más a este respecto: se reclama la confianza en alguien. Pues bien, si tiene razón
McGowan y, como cineasta del engaño, Nolan nos despista haciéndonos creer en el final
«feliz» de El caballero oscuro: La leyenda renace —Wayne tomando café en Florencia
con Selina mientras el expolicía John Blake accede a la batcueva, quién sabe si para
retomar la misión del Caballero Oscuro o para ser el nuevo ayudante de Batman—,
entonces, en efecto, Alfred sería el villano «oculto» de la saga, en quien no podemos
confiar.

Esta insinuación merece un último análisis pues, de ser cierta, por extensión la
conclusión de la trilogía podría y hasta debería leerse como una crítica a la cultura del
simulacro (Baudrillard) en la que se mueve nuestro tiempo. Los consejos de Alfred —y,
en general, los discursos que animan a ser más, a no conformarse, a buscar la realización,
el sentido o la propia identidad— serían un ingrediente más de un mundo social
construido a base de simulacros sin base real, en pie de igualdad con las películas, los
dibujos animados, las series y el entretenimiento, a las que tomamos como si fueran
reales o hiperreales y que consumimos solo para afirmar (momentánea y
superficialmente, claro) nuestra propia identidad. En esta lectura, si quisiéramos ser
«realistas» y aprender algo provechoso de la saga, deberíamos asumir que los discursos
motivacionales, las grandes palabras y los valores morales no son más que formas de
reencantamiento de un mundo que es el que es, a saber, el que la tecnología organiza y la
ciencia conoce.

En nuestra época, ciertamente, no son estas las únicas formas de desconexión con la
realidad [178] pero sí las que, de algún modo, aparecen en la trilogía del Caballero
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Oscuro y, a más a más, en el propio relato superheroico. Las historias de superhéroes,
entonces, se presentarían como una suerte de supersimulacros que albergan en su seno
una ética del potencial humano de la cual, según Posamai, estaría impregnada la cultura
popular. Una ética que ofrece un sentido reencantado de la vida conforme al cual puedo
ser excepcional sin ser excluido, puedo convertirme en alguien mejor gracias a la
tecnología (no por iniciativa ni transformación ascética) y, sobre todo, puedo lograrlo sin
seguir a ninguna autoridad oficial (política, religiosa, militar) ni asumir grandes
sacrificios (como los que exigiría, por ejemplo, cambiar de verdad el statu quo) [179].
En este sentido, la ética de las habilidades latentes del relato superheroico no sería más
que otra forma de falso re-encantamiento, que pretende ir más allá de los hechos de
nuestra condición al hacernos creer que podemos ser más de lo que somos, cuando lo
que somos comparece bajo las leyes de la evolución, la biología o la psicología.

Ahora bien, puede que Nolan sea un cineasta del engaño, pero en modo alguno es un
cineasta engañoso. Es cierto que, en su cine, las primeras impresiones suelen
desmoronarse pero solo para conducirnos a una nueva verdad. Con su realismo, lo que
Nolan quiere evitar es la idolización, esto es, el re-encantamiento que consiste en poner
todas nuestras esperanzas en un icono de la cultura de masas. Para evitarlo, como hemos
visto, Nolan incide en la humanidad del personaje y tiñe emocionalmente ciertos nexos
con personajes significativos, logrando así que la dignidad del personaje brille más que
sus obsesiones, traumas y soledades. Además, al mostrar al Mal en estado casi puro,
consigue que el espectador experimente, a la vez, fascinación y horror ante la ausencia
de orden que representan Ras’al Ghul, Joker y Bane.

Y es que, en cierto sentido, el reencantamiento es necesario e inevitable. Primero,
porque la búsqueda de significados metautilitarios es consecuencia directa de una cultura
moderna (secular, economicista y burocrática) incapaz de responder a la pregunta
fundamental acerca de quién soy yo [180]. Y, segundo, porque las personas necesitamos
más que la verdad de los hechos. En su excelente lectura de El caballero oscuro, Carmen
Sofía Brenes desgrana esta idea al hilo del final del film y de la decisión que en ella
adopta el protagonista, cuando decide cargar sobre sí los crímenes del desquiciado fiscal
Dent / Dos Caras. «A veces, la verdad no es suficiente. A veces, la gente se merece algo
más», dirá Batman antes de despedirse. Citamos a Brenes in extenso:

«La ‘verdad’ de la que se habla en esta última parte, vista la historia en su totalidad,
bien puede entenderse como la verdad, por decir así, de ‘los hechos acaecidos’. Un
espectador activo será capaz de advertir que frente a esa realidad, que muchas veces no
da razón del mal en el mundo, cabe una realidad distinta, la realidad de la ficción que,
como dice Aristóteles, permite al hombre ‘saber qué es qué’ de un modo más profundo
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que viendo la realidad sin la mediación artística. Se abre así el amplio horizonte de la
verdad de la ficción, en donde es posible entender mejor qué sea el mundo y, sobre
todo, quién es el hombre, con toda su capacidad de grandezas y miserias» [181].

Es posible que la imagen que Alfred sugiere a Wayne —felicidad, mujer e hijos— no
ocurra fácticamente ni con frecuencia ni todo el tiempo. Es posible que la pacificación de
una ciudad dividida por una feroz lucha de clases en El caballero oscuro: La leyenda
renace requiera algo más que acción policial y adeptos a la resistencia. Incluso es
posible que sea muy raro que la gente opte por renunciar a sus propios intereses como en
El caballero oscuro. Pero que algo no pertenezca al reino de los hechos no significa que
no pueda ser objeto de experiencia, y basta esto para que pueda haber formas de re-
encantamiento que sean algo más que simulacros.

La aproximación de Nolan al mito de Batman bebe, fundamentalmente, del enfoque
que Frank Miller dio a la historia en el cómic de 1986, cuando mitificó a Batman con el
disfraz del antiheroísmo e hizo que la opción por el bien y la justicia resultara creíble
para una generación desencantada. Ahora bien, esta forma de re-encantamiento del héroe
—aún vigente y hoy en boga— no es la única posible, sino contingente. Lo que sí es
permanente en el héroe —adopte la máscara que adopte— es su búsqueda del bien
común, la afirmación de lo incondicionado [182]. Lo que enseña la trilogía —y,
especialmente, el final de El caballero oscuro— es que el sacrificio de sí es necesario
para inaugurar una sociedad y mantenerla. Nolan consigue así «crear un mundo posible
que permite al espectador activo descubrir un destello de su propia grandeza, al
considerar que tiene la posibilidad de cortar la escalada de violencia, sacrificando lo
propio antes de responder al mal con mal» [183].

La versión de Nolan, con todo, da un paso más allá en su afán por evitar falsos re-
encantamientos del héroe. Su mirada no solo es realista sino honesta cuando muestra a
Batman —aunque solo fuera en apariencia— abandonando su misión. Para McGowan un
final así sería una traición a la verdad del personaje, cuya máscara es un memorial
permanente del trauma que ha marcado su vida y no una «maldición» de la que pueda
librarse cambiando de vida (¿será por eso que el último plano del film no muestra la
escena idílica entre Bruce y Selina sino el descubrimiento de la batcueva por Blake?).
Sin embargo, si hacemos caso a Gutiérrez Recacha y contemplamos al modelo humano
de Batman desde la ética aristotélica, entenderemos que la heroicidad no es un rasgo
destinado ni una maldición, sino algo adquirido. En efecto, Batman «es» un héroe en la
medida en que trabaja una serie de hábitos buenos que termina por interiorizar, pero
puede dejar de serlo por el desuso. A diferencia de Peter Parker en Spider-Man —al que
abruma la culpa por haber sido imprudente—, en el origen de las acciones de Batman
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está el haber presenciado el Mal y no tanto el haber contribuido a su crecimiento. «De
ahí que Batman pueda poner límites a su tarea heroica y llegar a un punto en que
considere que, dicho en términos coloquiales, ya ha hecho lo suficiente y ha llegado la
hora de retirarse a otros menesteres» [184].

Quizá Batman sea de los pocos en Gotham conscientes de que, al margen de lo que la
sociedad valore, hay una forma de ser auténticamente humano que pasa por apostar —
con más o menos seguridad— por ciertos valores, caiga quien caiga (mejor si son los
malos). Con ello, nos deja una enseñanza póstuma. ¿Es creíble, posible y razonable
apostar por el bien y la justicia incondicionalmente en un mundo prosaico y ordinario?,
nos preguntábamos al comenzar este capítulo. A la luz de las andanzas de Batman vistas
por la cámara de Nolan, podemos avanzar una respuesta. La credibilidad de dicha
apuesta incondicional dependerá mucho del espectador, de sus propias experiencias y de
su memoria —si bien, a favor de Nolan cabe aducir que su énfasis en las emociones que
mueven al bien y la justicia reviste una enorme universalidad—. Por lo demás, lo que la
saga sí deja en claro es que optar por el bien sí es posible —aunque no ocurra con la
frecuencia que a muchos nos gustaría— y, aunque no es racional —ningún cálculo
obliga a ello—, sí es razonable. Entre otras cosas, porque preserva la amistad y cuida el
lugar —la ciudad— donde eso puede ocurrir y multiplicarse. Y, aunque suponga
sufrimiento y hasta desprecio, con frecuencia la entrega de sí es de los actos más
felicitarios que pueden darse en una vida humana. «Cualquiera puede ser un héroe», dice
Batman antes de desaparecer para siempre llevándose consigo una bomba nuclear a
punto de arrasar con Gotham. Pero se necesita algo más —atención, disponibilidad,
servicio— para hacer saber a los demás que la vida sigue.
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X-MEN: CIENCIA, HISTORIA E IDENTIDAD
ÁLVARO ABELLÁN-GARCÍA

Westchester (Nueva York), 1944. Mansión de la familia Xavier. Un travelling se
acerca desde el fondo de la habitación buscando el rostro de un Charles adolescente que
duerme plácidamente en su cama. El movimiento de cámara nos permite reconocer los
objetos que acompañan al «sueño de Xavier»: un libro, una figura de ajedrez, una bola
de béisbol y tres retratos en blanco y negro: Charles Darwin, Albert Einstein y… ¿Quién
es esa bella mujer que parece una actriz de Hollywood? Un ruido despierta al chico.
Armado con un bate de béisbol, baja las escaleras y entra en la cocina. Allí descubre a su
madre sacando comida de la nevera. Algo no encaja. Es físicamente idéntica a su madre,
pero no piensa ni se comporta como su madre. Charles pregunta: «¿Quién eres tú?»
[185].

Que la propia identidad personal sea algo problemático es una de las características de
nuestra época. La saga cinematográfica de los X-Men aborda esta cuestión con
persistencia en todas sus entregas, vinculándola además con otros temas específicos del
Occidente contemporáneo: la ciencia moderna, capaz de transformar no solo la realidad,
sino a nosotros mismos; la preocupación política por integrar la diversidad (persecución
racial, cultural, religiosa); y la vinculación entre el fatalismo o determinismo de la
Historia (que parece regirse por leyes propias de progreso y crisis) y la libertad personal.
Estos temas aparecen también entremezclados con el fenómeno de la ideología, otro
invento moderno presente en toda la saga.

La persistencia temática de estas cinco cuestiones —ciencia, política, historia,
identidad e ideología— en las seis películas consagradas al grupo de los X-Men [186]
nos sugiere la idea de que nos encontramos ante una rica mitología sobre el hombre
contemporáneo, ante un conjunto de relatos relativamente cohesionados que iluminan —
sin resolver ni agotar— los grandes temas y las creencias básicas de nuestra época.

El trabajo temático-narrativo que nos proponemos nos obliga a exponer algunos
spoilers. Sirva esto de prevención a los amantes de las sorpresas. No quisiéramos robarle
a nadie la experiencia de ver con ojos limpios y sin interpretaciones previas cualquiera
de las películas de las que aquí hablamos. No obstante, este capítulo pretende también
elevar el disfrute cinematográfico hacia cotas más profundas. Todos conocemos la
historia de Edipo Rey o de Romeo y Julieta y eso no agosta nuestra ilusión por verlas
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representadas una vez más. Es cierto que si cada nueva representación teatral es distinta,
cada reproducción cinematográfica es idéntica a la anterior. Pero en uno y otro caso,
somos nosotros los que no somos exactamente los mismos cada vez que contemplamos
la misma obra. Yo esperaría que el lector no fuera el mismo antes y después de leer este
escrito, al menos, en lo que a su relación con los X-Men se refiere.

Los superpoderes y el superdrama de los mutantes

Hablar de superhéroes y supervillanos es hablar de superpoderes. Lo primero que
asociamos al ejercicio del «poder» es la fuerza bruta y la posesión de habilidades físicas
especiales. A ese canon responden multitud de personajes que aparecen en los X Men:
Scott Summers/Cíclope es capaz de atravesarnos con su mirada; Ororo
Munroe/Tormenta domina la climatología; tememos el sadismo y la ferocidad de Victor
Creed/Dientes de Sable; quizá envidiemos el torso cromado de Peter Rasputin/Coloso; y
sabemos que la cabezonería de Caín Marko/Juggernaut puede derribar muros. Sin
embargo, los personajes cuya característica fundamental es la fuerza o la habilidad física
son siempre segundarios, «peones», los llamará Magneto, piezas que se pueden sacrificar
sin pudor en nombre de un futuro mejor para sus hermanos mutantes.

El liderazgo en el mundo mutante está representado por dos grandes personalidades
que no simpatizan excesivamente con la fuerza bruta. Por un lado tenemos a Charles
Xavier, atado durante mayor parte de su vida a una silla de ruedas, telépata, doctorado en
Oxford, especialista en mutación y fundador de la Escuela de Jóvenes Talentos [187].
Frente a él, surge la figura de Eric Lehnsherr/Magneto, capaz de dominar los campos
magnéticos y fundador de la Liga o Hermandad de Mutantes (Diabólicos) [188].

La primera vez que vemos a Xavier en su escuela (X-Men), el profesor acompaña
telepáticamente a Logan/Lobezno hasta su presencia. Logan, que se despierta en la
enfermería de la mansión de Xavier y no sabe cómo ha llegado hasta allí ni dónde está,
es guiado por una voz —la voz de Xavier en su mente—, hasta el despacho del maestro.
Allí, Xavier le explica a Logan el sentido de su escuela: un lugar en el que los mutantes,
apartados de los ojos y miedos del mundo, reciben sus primeros estudios, aprenden a
controlar sus poderes y, cuando están integralmente formados, pueden elegir entre
quedarse en la escuela para ayudar a otros como ellos o reincorporarse a la sociedad con
un nivel cultural que les permita convivir con los demás y servir al bien de la humanidad
[189].

La primera secuencia de X-Men nos presenta a un Eric Lehnsherr adolescente, en
Polonia, 1944. Sus padres son conducidos al interior del campo de concentración y Eric
corre hacia ellos. Los soldados le agarran y le impiden entrar, las verjas de metal se
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cierran, separándole de los suyos. Eric extiende los brazos hacia sus padres, llorando de
rabia y miedo, y eso provoca la primera manifestación de su poder: la verja metálica se
dobla hacia él, como si el chico se agarrara a ella con el alma. Un nazi golpea con la
culata de su fusil la cabeza de Eric y este cae inconsciente. Desde entonces, el miedo, el
odio a los hombres, la violencia y la lucha por el poder marcan el destino de quien será
conocido como Magneto.

La cuarta secuencia de X-Men plantea ya el antagonismo entre Charles y Eric. Estamos
en el presente. Ambos asisten como público al debate en el que el Senado de los Estados
Unidos aprueba la creación del Acta de Registro Mutante. Magneto asocia ese
acontecimiento a lo ocurrido en Europa medio siglo antes: las actas de registro de
ciudadanos judíos en territorio nazi. Xavier mantiene la esperanza de una sana
convivencia entre mutantes y humanos. Magneto cree que el enfrentamiento y la
aniquilación entre humanos y mutantes es inevitable, y sabe en qué bando está. La
secuencia retrata visualmente en brillante ejercicio de plano/contraplano el carácter de
ambos personajes: Xavier mantiene fija su mirada en la figura de Eric, abierto al diálogo,
a la espera del encuentro. Eric permanece de espaldas a su viejo amigo, encerrado en su
odio y sus miedos que hacen imposible su reencuentro con la humanidad.

Xavier y Eric, viejos amigos y enemigos íntimos, juegan a lo largo de toda la saga
varias partidas de ajedrez, en cuyo tablero aparece el presente, el pasado y el futuro de la
humanidad entera divida en dos bandos: el de quienes comparten el «sueño de Xavier»
en el que humanos y mutantes conviven como hermanos; y el bando de los dominados
por el odio, el miedo y la violencia, convencidos de que la paz solo será posible con la
desaparición de la otra «especie».

El «poder» más importante en la saga de los X Men no está relacionado con las
habilidades físicas, sino con las espirituales. Son las ideas, los sueños, las esperanzas y
los valores que encarnan estos dos grandes líderes los que ejercen una poderosa
influencia en el corazón de cada humano y mutante. Esta batalla entre Xavier y Magneto
se libra en el corazón de cada personaje y de cada espectador. No se librarán de esta
lucha interior ni Xavier (X-Men: Días del futuro pasado) ni Magneto (X-Men: Primera
generación).

Con especial virulencia viven este drama Logan/Lobezno, Jean Grey/Fénix y
Raven/Mística. La indecisión entre una y otra postura en el corazón de Jean Grey
sostiene dramáticamente X-Men. La decisión final. La indecisión de Raven comienza en
X-Men: Primera generación y sostiene casi todo el peso dramático en X-Men: Días del
futuro pasado. El drama interior en Lobezno ha merecido, como sabemos, dos películas.
Es este drama, esa tensión entre el sacrificio personal por el bien común y la afirmación
de uno mismo a cualquier precio, el verdadero superdrama presente en todas las entregas
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de la saga cinematográfica de los X-Men.

Ciencia e ideología

Hemos visto que lo súper vinculado a la fuerza o habilidad física no es lo central en la
saga. Sí lo es lo súper relacionado con la ciencia. La justificación por la que aparecen los
mutantes y villanos más relevantes no hunde sus raíces en lo extraterrestre (Superman),
ni en lo divino o sobrenatural (Thor, Hellboy), ni en la magia (Dr. Strange, Black
Panther), ni en la tecnología (Iron Man). La explicación sobre lo súper es netamente
científica —aunque magia y ciencia, en el albor de la civilización egipcia al que se alude
en X-Men: Apocalipsis, parecen confundirse—. La hipótesis más extendida es la de que
los mutantes son un peldaño más en la historia de la evolución de la especie homo. Sin
embargo, otra hipótesis convive con la primera: las mutaciones serían un efecto
imprevisto del uso cada vez más extendido de la radiación durante el siglo XX y de la
experimentación científica con sujetos humanos —ambas cuestiones, presentes en toda
la saga—. Lo innegable es que las películas que analizamos nos obligan a preguntarnos
por la capacidad de la ciencia para transformar —¿mutar, evolucionar?— la vida de las
personas y la sociedad.

Hasta donde llega nuestro conocimiento de Historia del Cine, solo una tesis doctoral
tiene el privilegio de haber sido citada dos veces en películas distintas. La tesis fue
defendida en Oxford, en 1962, y su tema central es la mutación genética. Su autor,
Charles Xavier. Ambas citas se refieren al mismo párrafo, que reproducimos aquí:

«Para el homo neandertalensis, su primo mutante, el homo sapiens, era una
aberración. La coexistencia pacífica, si es que existió, fue muy breve. Los datos de los
que disponemos sostienen que, sin excepción, a la llegada del mutante siguió la
extinción inmediata de sus congéneres menos evolucionados».

La cita aparece por vez primera en X-Men: Primera generación. Charles Xavier está
en un bar universitario, a punto de defender su tesis. Allí descubre a una chica preciosa,
Amy, con la que empieza a coquetear haciendo alarde de sus conocimientos: «La
heterocromía es una referencia a tus ojos que debo decir que son espectaculares. Uno
verde y otro azul. Es una mutación. Una mutación de lo más chachi. Te diré algo, Amy,
eres una mutante». «Primero me haces un cumplido y luego me llamas deforme. ¿Te
funciona esa técnica de seducción?», contesta Amy. «Te lo diré mañana. No, en serio, no
la subestimes, la mutación nos llevó de ser organismos unicelulares a ser la forma de
vida dominante en el planeta. Hay infinitas variaciones en cada generación, todas
creadas por mutaciones».

«Dominante», en esta conversación en la que Charles trata de ligar con Amy, ha de
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entenderse en clave de enamoramiento, de eros, de un difícil equilibrio entre batalla y
baile de libertades que se buscan mutuamente. Charles ama la ciencia, la genética y las
infinitas e interesantes variaciones y sorpresas que la ciencia nos depara. La mutación es
algo digno de admiración, como los preciosos ojos de Amy. En esa clave de descripción
apasionada hay que entender toda la cita, que Charles lee en voz alta, esa misma noche,
para que Raven/Mística, a quien quería como a una hermana, concilie el sueño a su lado.
Sin embargo, la cita se encabalga y permanece en off mientras la cámara nos lleva a un
lugar distinto. Es de día, Eric va a la caza de uno de los nazis que le separaron de su
familia. El mutante (homo superior) dispuesto a aniquilar a su congénere menos
evolucionado, el homo sapiens.

Esta interpretación es la que primará la segunda vez que aparezca la cita de la tesis de
Xavier, en X-Men: Días del futuro pasado. Será en boca de Bolivar Trask, ante la
comisión gubernamental que debe aprobar su «Proyecto Centinela». Al ser rechazada su
propuesta, espeta: «Permítanme que les lea una cosa: ‘Para el neanderthal, su primo
mutante, el homo sapiens’, o sea nosotros, ‘era una aberración. La aparición de la
especie humana mutada el homo sapiens tuvo como resultado la inmediata extinción de
su pariente, menos evolucionado’». Y continúa, ahora de su propia cosecha: «Bueno,
ahora nosotros somos el neanderthal».

¿Qué diferencia hay entre el modo en que Xavier se enfrenta a la ciencia y el modo en
el que Trask utiliza la afirmación de Xavier? Conviene dedicar este párrafo a explicar
qué es una ideología. Daniel Bell [190] define la ideología como un «instrumento de
transformación de las ideas en acción», por lo que hay que mirar no al «contenido» de
las ideas, sino a su «función». Continúa Bell diciendo que las ideologías son una especie
de «religión secular» —un principio racional que explica toda la realidad, ocupando el
lugar de Dios— que funcionan como «palancas sociales». En este sentido, añade, «la
ideología no solo transforma [manipula] las ideas, también transforma a la gente». Bell
añade un matiz más: los ideólogos utilizan los descubrimientos de la ciencia para
justificar la «inevitabilidad» del proceso que defienden.

Para Xavier, la ciencia describe la naturaleza y nos permite además transformarla. Esa
es su maravilla y su poder. Luego está nuestra responsabilidad: contando con los datos
de la ciencia, el hombre es libre para tomar sus propias decisiones, aprender de sus
errores, «evolucionar», dirá alguna vez, en un sentido, esta vez, más metafórico que
técnico. Para Trask, la ciencia sirve como demostración inevitable de sus propias
hipótesis e intereses, además de ser arma para transformar (o aniquilar) a la gente.

Los científicos, sus descubrimientos y el uso ideológico de los mismos es una tónica
constante en esta saga cinematográfica. El profesor Charles Xavier no es el único
cerebrito entre los X-Men. La doctora Jean Grey/Fénix es especialista en genética; el
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doctor Hank McCoy/Bestia es un reputado bioquímico y genetista a nivel mundial. Los
más maduros entre los X Men son, además de superhéroes, profesores o, mejor,
formadores, en la Escuela de Jóvenes Talentos [191].

Xavier, McCoy y Eric crearon juntos Cerebro, una máquina que, en manos de Xavier,
es capaz de «identificar» a todos los humanos y mutantes del planeta, y cuyo uso será
determinante para el futuro de ambas «razas». Cerebro es todo un símbolo en la saga:
ciencia, humanos y mutantes, aliados en nombre del bien común y de la integración de
los diferentes. Cerebro, en manos de Xavier, es capaz de conectar psíquicamente a la
humanidad entera. Potencialmente, es el vínculo entre la mente y el corazón de Xavier
con los sueños, anhelos, miedos y esperanzas de todos, humanos y mutantes. La primera
vez que Xavier le muestra Cerebro a Logan/Lobezno le explica: «¿Ves, Logan? No
estamos tan solos como parece». Pero la ciencia, en algunas manos, tiene también su
lado oscuro…

En X-Men, Magneto inventa una máquina capaz de emitir una radiación que convierte
en mutante a cualquier humano que sea alcanzado por ella. Pretende utilizarla en un
encuentro de la ONU en Nueva York, muy cerca de la Estatua de la Libertad. Cree que si
todos los líderes mundiales se convierten de golpe en mutantes, se aliarán con su causa.
Magneto pone la ciencia al servicio de sus intereses particulares y, por supuesto,
pretende mutar a los seres humanos sin pedirles consentimiento alguno. Magneto, a
diferencia de Xavier, parece no tener especial interés en rodearse de mentes superiores
—ya piensa él por todos—. Sin embargo, deberá aliarse con Xavier cuando otros
villanos, humanos, traten de erradicar a los mutantes.

Los supervillanos humanos, los que fomentan la insólita alianza entre Xavier y
Magneto, son súper gracias a la ciencia y son villanos por su concepción ideológica de la
misma. Con ella tratarán o bien de esclavizar a los mutantes o bien de acabar con ellos.
En X-Men 2, William Striker, un científico militar que ha gastado su vida
experimentando con mutantes para crear el arma definitiva (lo hizo con Logan/Lobezno
y es el responsable de que este no recuerde su pasado), ideará un plan para utilizar
Cerebro y perpetrar un genocidio mutante. Utilizará, para lograrlo, a su propio hijo,
Jason Stryker/Mente Maestra, cuya voluntad controla gracias a ciertas drogas ideadas a
partir de los genes mutados de su hijo. Jason es utilizado así como auténtico bebé-
medicamento, aunque algo más talludito que los empleados hoy por la medicina.

En X-Men. La decisión final, Laboratorios Worthington anuncia al mundo que ha
desarrollado en sus instalaciones de la isla de Alcatraz un «compuesto» que anula el gen
mutante. Hasta ahí, la ciencia. Xavier se muestra expectante ante el desarrollo de este
fármaco, quizá meditando cómo formar la libertad de sus jóvenes mutantes a los que se
les abre, de golpe, la oportunidad de tomar una decisión novedosa respecto de su propia
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condición. Magneto sospecha —no sin razón— que muchos humanos verán en ese
compuesto un arma química para acabar con la raza mutante. Descubre que el
«responsable» que hace posible este compuesto es un mutante menor de edad, recluido
en Alcatraz como una rata de laboratorio, cuyo poder es el de inhibir los poderes de
quienes están cerca de él. La pretensión de Magneto será clara: sacrificar a ese
«hermano» inocente para salvar a todos los otros hermanos mutantes, antes de que
cometan el «error» de renunciar libremente a sus poderes, y antes de que ese compuesto
caiga en malas manos.

X-Men: Primera generación comienza exactamente igual que X-Men: con la secuencia
de la separación forzosa entre Eric Lehnsherr y sus padres. Solo que ahora conoceremos
la segunda parte de esta historia. El joven Eric es acogido por el doctor Klaus Schmidt,
quien vive junto al campo de concentración donde son recluidos los padres de Eric.
Schmidt se autoproclamará mentor del chico: «Entiéndelo, Eric. Yo no soy como estos
nazis. La clave está en los genes, ¿verdad? ¿Y cuáles son sus objetivos? ¿Los ojos
azules? ¿El pelo rubio? ¡Qué patético! Toma chocolate. Está muy bueno. ¿No quieres?».
Eric responde: «Quiero ver a mi madre». Schmidt aparta el chocolate y dice: «Los genes
son la clave que abre la puerta a una nueva era, Eric. A un nuevo futuro para la
humanidad. La evolución. ¿Entiendes de qué hablo? Lo que te pido es muy sencillo. Una
moneda no es nada comparada con una verja, ¿no?».

Eric intenta mover la moneda con la mente, pero no puede. «Lo he intentado, señor.
No puedo, no soy… es imposible». «Lo que sí admiro de los nazis —advierte Schmidt—
es que sus métodos dan resultado. Lo siento, Eric». Schmidt manda traer a la madre de
Eric. Cuando llega, la apunta con su pistola. «Esto es lo que vamos a hacer: cuento hasta
tres y tú moverás la moneda. Si no lo haces, apretaré el gatillo. ¿Entendido?». Schmidt
enseñará a un jovencísimo Eric Lehnsherr a manifestar sus poderes a través de la ira y el
dolor. Todo en nombre de la ciencia y el progreso.

X-Men: Días del futuro pasado comienza en el año 2023. Los robots bautizados como
«centinelas» exterminan sistemáticamente a todos los mutantes y a los humanos que
pretendan ayudarles. ¿Cómo ha sido posible crear estas máquinas? Como en las entregas
anteriores, gracias a la ciencia que combina las últimas tecnologías con la
experimentación con mutantes. Todo empezó en 1973, cuando el científico militar
Bolivar Trask, fundador de las Industrias Trask, diseñó el Programa Centinela y lo
presentó al Congreso de los Estados Unidos como la única forma de enfrentarse a la
«amenaza mutante».

En 1973 se sitúa una peculiar conversación entre Bolivar Trask y un todavía joven
William Striker, en el laboratorio del primero. Trask comenta: «Nunca antes en toda la
historia de la Humanidad ha habido una causa que pudiera unirnos totalmente como
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especie, hasta ahora». «Es evidente que odia a los mutantes, doctor», responde Striker.
«No, al contrario, más bien los admiro por lo que son capaces de hacer. Veo a los
mutantes como a nuestra salvación». «Un enemigo común», intuye Striker. «Una lucha
común contra el mayor enemigo: la extinción. Creo que nuestros nuevos amigos nos van
a conducir a una nueva era, una nueva era de paz genuina y duradera», sentencia Trask,
haciendo gala de una visión ferozmente darwinista de la historia de la humanidad. Los
espectadores, que empezamos la película situados cincuenta años después, sabemos a
qué pesadilla nos conduce el planteamiento de Trask.

Historia e ideología

Los acontecimientos dramáticos de las cinco primeras películas consagradas a los X-
Men se insertan siempre en un contexto histórico especialmente simbólico y reconocible
del último siglo —viajes espacio-temporales aparte—. En todos los filmes reconocemos
muchos símbolos estadounidenses, como el senado de los Estados Unidos, el Capitolio,
la Casa Blanca, la isla de Alcatraz, la Estatua de la Libertad, la CIA… pero también
aparecen las Naciones Unidas, un campo de concentración nazi, militares de la Unión
Soviética, prisiones de alta seguridad y dudosa legalidad, revoluciones populares,
persecuciones raciales y acontecimientos y períodos históricos de gran relevancia
internacional, como el asesinato de JFK, la Guerra Fría y la crisis de los misiles. Hay
también multitud de guiños que entrecruzan ficción e historia. Sirvan dos referencias que
son aprovechadas para aumentar la leyenda de dos presidentes de los Estados Unidos:
Magneto nos revela que JFK era mutante, razón por la cual fue asesinado; Richard
Nixon, cuando presenta el Proyecto Centinela, cita «las inmortales palabras» de Robert
Oppenheimer [192]: «Lo veréis: el mundo nunca volverá a ser el mismo».

La página web 25moments.com recoge 25 acontecimientos históricos en los que los
mutantes jugaron un papel decisivo, todos ellos recogidos de forma más o menos
explícita en X-Men: Días del futuro pasado. Todo este juego de referencias históricas
reconocibles por los espectadores proporciona un alto valor poético que favorece la
catarsis, en cuanto que hace todavía más verosímil la acción dramática de los X-Men
como mímesis de nuestra acción humana en el mundo real. La mitología de los X-Men se
alimenta de los símbolos y mitos del hombre contemporáneo y luego nos los devuelve,
en una especie de meditación ficcional sobre los problemas y retos de nuestro tiempo.

No obstante, todas esas cuestiones históricas no son sino contexto y argumento. Al
margen de los eventos históricos concretos, resulta que la Historia es también tema,
además de trama en la que se despliegan todas las cuestiones ya abordadas. El eje en el
que se mueve la Historia de los X-Men, y la historia o biografía de cada uno de los
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personajes, está configurado en torno a dos grandes polos: lo determinado y causado por
la naturaleza y lo obrado y causado por la libertad personal.

X-Men comienza con un ejercicio de poesía visual en el que unas estelas luminosas
más sencillas se combinan, se hacen más complejas, dan lugar a algo nuevo que
visualmente recorremos por dentro: conexiones, cables, neuronas… y en el centro, y al
final, los X-Men. Una voz en off —¿un narrador/historiador omnisciente?— acompaña
las imágenes: «La mutación es la clave de nuestra evolución. Nos ha permitido pasar de
organismos unicelulares a especie dominante del planeta. El proceso es lento y
normalmente dura miles de años, pero cada determinados cientos de milenios, la
evolución da un gran avance». Hasta ahí, la ciencia, que explica cómo hemos llegado
hasta aquí, no por qué, ni para qué.

En X-Men 2, el recorrido visual va del cosmos a la máquina Cerebro, pasando por el
hombre, y la voz en off anuncia la cuestión moral: «Mutantes. Desde que se descubrió su
existencia se les ha mirado con miedo, suspicacia e incluso con odio. Por todo el planeta
se ha abierto el debate. ¿Son los mutantes el siguiente eslabón de la cadena evolutiva o
simplemente son una nueva especie humana que lucha por su lugar en el mundo? En
cualquier caso, es un hecho histórico que la generosidad para compartir el mundo nunca
ha sido una cualidad para el ser humano». Ahora vemos con claridad la posible
confusión de planos: la historia de la evolución es la historia de la causalidad material,
no la historia de la libertad del hombre. Es propio de las ideologías minimizar el peso de
la libertad personal para justificar el inevitable futuro, que normalmente coincide con los
intereses del ideólogo [193].

X-Men. La decisión final arranca con dos flashbacks que son todo un símbolo: son
memoria del pasado que afecta al presente. Esta película y la siguiente, X-Men: Primera
generación, arrancan sin prólogo en off, y carecen también de epílogo. 
En ese sentido, las dos películas que no dirige Bryan Singer parecen contar historias algo
menos pretenciosas, menos cosmológicas. Sin embargo, en la segunda, tras la resolución
pacífica de la crisis de los misiles —que estuvo a punto de provocar la III Guerra
Mundial—, un discurso televisado de John F. Kennedy pone de nuevo el acento en la
relación entre la Historia de la humanidad y la libertad de cada uno, apoyada en la gracia
de Dios: «En esta semana de acción de gracias, hay mucho por lo que darlas si
pensáramos en cómo estábamos hace cuatro semanas: por la unidad de todo Occidente,
el apoyo de nuestros aliados, y la calma y determinación del pueblo americano. Y eso
puede ser puesto a prueba muchas más veces en esta década».

Singer retomará la dirección en X-Men: Días del futuro pasado donde la dimensión
cosmológica y la intrahistoria personal de los personajes retornan al primer plano. La
tensión entre el determinismo histórico y la libertad personal alcanza aquí el punto más
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elevado de la saga hasta el momento. La decisión de un solo personaje, Raven/Mística,
hace cambiar la Historia, lo que vemos gracias a dos líneas temporales alternativas que
dependen del signo, y el designio, de una acción personal. En esta entrega, se hace
explícita la pregunta por el peso de la ciencia y de la libertad personal en el desarrollo de
los acontecimientos históricos. El asunto es formulado incluso como hipótesis científica
—en alusión a una teoría de la física cuántica—, y la hipótesis es respondida
dramáticamente: la apuesta por el valor de una libertad personal bien orientada, amada y
acompañada lleva todo el peso del relato y cambia la Historia.

Recordemos que la película empieza en el año 2023, en un futuro en el que los
centinelas han convertido el mundo en un gran campo de exterminio. Los jóvenes
mutantes sobreviven con astucia y determinación, aunque sin permitirse pensar en el
mañana que, en todo caso, imaginan muy oscuro. En medio de esta situación aparecen
los veteranos Tormenta y Lobezno, junto con Xavier y Magneto, ahora inevitablemente
unidos en la desgracia. Los ancianos conocen la historia y acumulan experiencia: ellos sí
tienen un plan.

Charles y Eric se explican ante los jóvenes: el Programa Centinela fue concebido por
el doctor Bolivar Trask, quien en secreto había empezado a hacer experimentos con
mutantes para utilizar sus dones en su investigación. Una mutante, Raven/Mística,
descubrió lo que estaba haciendo. En la Conferencia de Paz de París de 1973, tras la
guerra de Vietnam, encontró a Trask y lo mató. «Era la primera vez que mataba…» dirá,
compungido, Charles. «Pero el asesinato de Trask no salió tal y como ella esperaba. Solo
convenció al gobierno de la necesidad de su programa. La capturaron ese mismo día, la
torturaron y experimentaron con ella. En su ADN descubrieron el secreto que le daba el
poder de transformación. Les dio la clave que necesitaban para crear armas que se
adaptasen a cualquier poder mutante y en menos de cincuenta años crearon las máquinas
que han llegado a destruir a tantos de los nuestros. Pero todo comenzó aquel día de 1973,
cuando mató por primera vez. El día en que se convirtió de verdad en Mística» [194].

El plan de Eric y Xavier pasa por hacer que este Logan/Lobezno del futuro haga viajar
su conciencia al pasado, tomando las riendas del cuerpo del Logan de 1973. Una vez en
el pasado, deberá encontrar a unos jóvenes e impulsivos Charles y Eric, contarles el
futuro que les espera y convencerles para trabajar juntos y evitar que Raven —la
chiquilla a la que Charles quería como a una hermana— se convierta en Mística —la
asesina que provocó el odio definitivo contra la raza mutante e hizo posible la poderosa
capacidad de adaptación de los centinelas—. Si Logan logra su objetivo podrán, como
apunta Eric, «acabar con esta guerra antes de que empiece».

El reto no es sencillo. Se trata de que un hombre de acción e instintos, Logan/Lobezno,
logre que unos jóvenes e impulsivos Charles y Eric, y que una todavía adolescente
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Raven/Mística, hagan un difícil ejercicio de responsabilidad personal, de prudencia: se
trata de que pre-vean las consecuencias que sus acciones pueden tener en el futuro, antes
de tomar una decisión. Xavier, además, como verdadero formador y maestro, querrá
rizar el rizo: no se trata solo de impedir que Raven mate a Trask, sino de acompañar,
formar, guiar y amar a Raven, hasta el extremo de respetar su libertad, para que Raven
sepa elegir la opción correcta. Se trata de lograr que en su corazón Raven siga siendo
Raven y no se convierta en Mística.

Después de muchas vicisitudes, el Logan del futuro en su cuerpo de 1973 logra
convencer a Xavier y McCoy para que impidan a Raven asesinar a Trask. No obstante,
las cosas no salieron como esperaban: Trask sobrevive al intento de asesinato y Raven,
herida, logra escapar. El Programa Centinela sigue adelante y el rastro de sangre de
Mística permite a Trask perfeccionar sus investigaciones. La línea temporal no ha
cambiado. Ante esa contrariedad, el doctor McCoy, científico de prestigio mundial, se
muestra desalentado: «Una teoría en física cuántica dice que el tiempo es inmutable. Es
como un río: tiras una piedra y creas una onda, pero la corriente siempre se corrige.
Hagas lo que hagas el río siempre fluirá en la misma dirección […] ¿Y si la guerra es
inevitable? ¿Y si el destino es matar a Trask? ¿ Si, básicamente, esa es su esencia?».

McCoy, en un momento de desesperanza, cae en el error de reducir la causalidad al
universo de lo físico, lo biológico, lo material, lo genético. Es derrotado por el
argumento de que el futuro está escrito, hipótesis apoyada por el prestigio de la ciencia.
Lo que en McCoy se traduce en desolación y en Striker, Trask o Magneto nos parece
embriagamiento ególatra, tiene, sin embargo, la misma consecuencia: la desconfianza en
la libertad humana. Ante esta confesión desolada de McCoy, Xavier responde: «Solo
porque alguien tropiece y pierda el rumbo, no implica que sea un caso perdido. No, no
creo esa teoría, Hank, y no creo que esa sea su esencia».

Quizá las leyes físicas y biológicas determinan el destino temporal de la materia, de las
piedras, el agua y el río. Pero el destino y el tiempo personal tiene otra «esencia» y otra
«causa»: el tiempo humano comienza con la iniciativa personal, y se desarrolla en el
ejercicio de la libertad, gracias a la cual, después de cada tropiezo, el hombre puede
levantarse y reorientarse hacia el bien. Las piedras siempre hacen lo mismo con el río;
pero el hombre siempre puede hacer cosas distintas con las piedras. Sobre todo, cuando
se sabe, a pesar de todos sus errores, incondicionalmente amado. Una vez más, el «sueño
de Xavier» tiñe la trama de esperanza. Al menos mientras dura la vida, uno no es nunca
«un caso perdido».

Identidad e ideología

157



El mandato del Templo consagrado a Apolo en Delfos reza: «Conócete a ti mismo».
Sabemos, desde Sócrates, que esto es lo más difícil. En cristiano, decimos que el hombre
es un misterio para sí mismo [195], convicción que acompaña a Xavier a lo largo de toda
la saga. Cualquiera que trate de responder en serio a la pregunta por su propia identidad
habrá de reconocer que todas sus respuestas podrán ser, a lo sumo, acertadas o
verdaderas, pero jamás completas. La pregunta por el quién solo admite, al menos en
esta vida, respuestas parciales y solo quien crea en otra vida podrá soñar con la
esperanza de conocer alguna vez su «verdadero nombre», esa palabra definitiva que lo
exprese todo. Y si esta cuestión del verdadero nombre nos parece alta teología,
recordemos que es un aspecto vivido con gran dramatismo para muchos mutantes de la
saga, como Marie/Pícara, Raven/Mística y Eric/Magneto.

En el contexto del pensamiento antiguo y medieval, la cuestión del «carácter» que me
define, del «quién soy yo», o de la propia «vocación», estaba articulada en torno a dos
polos: el primero de ellos recoge todo lo que me es dado; el segundo, el modo particular
en el que respondo libremente a todo eso que me es dado. Entre lo que me es dado está:
mi familia, mi patria, mi contexto histórico y geográfico, mi cuerpo —y sus
disposiciones genéticas, anímicas, etc.—, mi nombre, mi lengua materna, y así, todo
aquello que Ortega y Gasset denominó «mi circunstancia». Todo eso forma parte de mi
identidad, pero no la agota.

Frente a todo eso, «yo» debo tomar opción, elegir, responder, y hacerlo conforme a
criterios o valores que van configurando mi segunda naturaleza, que van conduciéndome
a aquello que llegaré a ser. De nuevo, cada una de mis elecciones dice algo de quién soy
yo, pero ni mi persona ni mi identidad se agota en una sola, o en todas mis acciones; lo
prueba el hecho de que podría hacer otras cosas y seguir siendo el mismo. Hay un matiz
muy especial en un tipo de acción, que se aproxima ya con bastante precisión a lo que,
en muy buena medida, define nuestra identidad: esa acción que adquiere la forma de
promesa o «com-promiso»: «yo soy» el que «te» dice «hoy» que haré esto «mañana». A
quien promete y cumple, creemos poder conocerle bastante bien. Aun así, bien sabemos
que también somos el que incumple sus promesas.

En síntesis, para el hombre antiguo y medieval la identidad se resolvía como respuesta
personal a una llamada y a las llamadas que reconozco en mi circunstancia como
expresamente dirigidas a mí, aunque esa resolución, esa respuesta, nunca agota ni
determina del todo «quién soy yo», cuestión que siempre mantendrá un halo de misterio.
Desde este planteamiento de las cosas, la cuestión de la identidad es comprendida como
un misterio que nos asombra o maravilla, que a veces entrevemos con una claridad con-
movedora y otras algo oscuramente, aunque nuestra respuesta viene siempre a
confirmarnos si vamos o no por buen camino, proporcionándonos una paz muy especial,
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aun en la aceptación no querida de situaciones que ponen en riesgo nuestra vida.
Así es como reconocemos la personalidad o el carácter especial de los héroes antiguos,

de personajes históricos como Sócrates o de algunos X-Men que comprendieron con
especial lucidez quiénes eran y qué debían hacer, a pesar de que eso pudiera conducirles
a la muerte. Logan/Lobezno en X-Men promete a Pícara cuidar de ella y lo hará, aun
cuando eso pueda suponer perderse a sí mismo. Jean Grey en X-Men 2 sabe quiénes son
los suyos y entregará su vida por salvarles. Charles Xavier en X-Men. La decisión final
muere como vivió: entregando su vida a compartir el «sueño de Xavier».

La cuestión de la identidad como «problema» que hay que «resolver» es ya una
cuestión típicamente moderna. Parafraseando a Xavier, y poniéndonos algo
melodramáticos, diremos que todo empezó aquel año de 1637 en el que René publicó —
de forma anónima, por cierto— el Discurso del método. El año en que René afirmó que
la primera certeza, sin la cual no debemos aceptar nada más, es el cogito, el yo pienso; el
día en el que René se convirtió definitivamente en Descartes [196]. La seguridad que
buscaba Descartes a partir del yo pienso desplazó muy lejos la cuestión del misterio, de
la vocación, y de la vida como una respuesta a la llamada de «Otro» o de «otros»,
«distintos» de mí. La identidad se convirtió en el «problema» de construir el «yo» al
margen de «mi circunstancia».

El problema moderno de la identidad queda recogido simbólicamente en la saga de los
X-Men cuando Eric Lehnsherr se pone el casco y se convierte en Magneto. Recordemos
que esa conversión es el triunfo de su mentor, Klaus Schmidt/Sebastian Shaw, destacado
científico y militar nazi. El casco le aísla de la realidad, le protege del «sueño de Xavier»
y le permite ignorar, rechazar y destruir todo lo que no se corresponda con su pasión
insuflada de razones. La «construcción» de la propia identidad consiste, para Magneto,
en que el mundo entero responda a sus intereses y su sensibilidad: y si la realidad no
responde a sus intereses, peor para la realidad. El atractivo que mantiene Magneto y la
complejidad de su personalidad se deben, precisamente, a que de vez en cuando es capaz
de quitarse el casco.

La «cuestión mutante» aparece en este momento histórico en el que el yo y los míos
aparecen radicalmente enfrentados a los otros, los distintos, y en el que la única solución
posible para el despliegue del yo parece ser apartar, ignorar o suprimir a los otros: «el
infierno son los otros»; «mi libertad termina donde empieza la del otro». Así, cuando un
adolescente que se cree humano ve despertar su condición mutante durante la pubertad
(Marie/Pícara en la segunda secuencia de X-Men; Warren Worthington III/Ángel en la
segunda secuencia de X-Men. La decisión final), parece obligado a posicionarse en un
bando —humano o mutante— mutilando, ocultando o rechazando una parte de su
identidad. Ha de elegir entre su familia —que probablemente sienta miedo o rechazo a
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su condición— o el destierro de los mutantes, en el que el odio o miedo a los humanos
—en muchos casos, ¡a los propios padres!— tampoco responde a los anhelos del
corazón.

Esta fractura política y social llevará a varios personajes a disociar violentamente su
identidad civil —y familiar—, expresada por su nombre humano, y su identidad
mutante, expresada por su nuevo alias. Esta fractura exterior que reconocemos
especialmente en Marie —que no quiere ser Pícara y se inyecta la cura contra el gen
mutante— y en Mística —que no responde a Raven, su «nombre de esclava»—, expresa
una fractura interior de difícil solución. Hasta aquí, el daño que las ideologías políticas
provocan sobre la configuración de la propia identidad personal.

La idea de que la identidad personal es solo algo que yo construyo, al margen de toda
otra consideración, aparece aliada con el poder de la ciencia moderna. La ciencia puede
ser utilizada para transformar la sociedad en su conjunto y para transformarnos a cada
uno de nosotros. La ciencia se convierte en una aliada de nuestra «voluntad de poder».
Sin otro criterio que el propio «yo pienso», sin más límite que el que la propia ciencia
desplaza con cada descubrimiento, la cuestión de la identidad personal se extiende y
difumina en todas direcciones aunque, muy especialmente, en aquellas que me permiten
aumentar mi poder.

Quizá el personaje que mejor representa este embriagador poder del poderlo todo sin
saber muy bien para qué es Jean Grey/Fénix (X-Men. La decisión final). Xavier le
preguntará a una joven Grey: «Tienes más poder del que te imaginas, Jane. La cuestión
es: ¿Controlas tú ese poder, o él te controla a ti?». Magneto sabe cómo apartarla de su
mentor: le susurrará al oído que Xavier solo quiere «limitar» su poder, pero que ella es
una «diosa» que puede hacer lo que quiera. Sin más criterio que el propio capricho, una
Jean Grey poseída por el poder de Fénix se convertirá en un ángel de la destrucción.
Solo en el desenlace de X-Men. La decisión final sabremos que Jean Grey vuelve a ser
ella misma cuando se redescubre amada por Lobezno. Fénix, que prácticamente está
desintegrando a Logan cuando este trata de acercarse a ella, se asombra de la capacidad
de sacrificio de Logan y le pregunta: «¿Morirías por ellos?». Él responde: «No por ellos,
por ti». Entonces Jane toma por un momento el control sobre Fénix y le dice a Logan:
«Sálvame». La recuperación de la identidad de Jean pasa por su renuncia a todo su
poder, incluso a su propia vida, para salvar aquello que ama.

Otra mutante simboliza este poder ser todo en cualquier dirección, pero en ninguna en
concreto. Raven/Mística tiene el poder de adoptar la apariencia física de cualquier
persona y de hacer, por lo tanto, todo lo que esa persona podría hacer. Puede realizar el
sueño de Joaquín Sabina: «meterme en el traje y la piel de todos los hombres que nunca
seré» [197]. En X-Men 2, Mística siente una fuerte atracción sexual por Lobezno. En un
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momento en el que los hombres de Xavier y los de Magneto mantienen una alianza
provisional, Mística adopta el aspecto de Jean Grey y se cuela en la tienda de campaña
de Lobezno para acostarse con él. Logan descubre el engaño y dice: «¿Qué quieres?».
Mística responde: «Ya sabes lo que quiero» y, mientras adopta la apariencia física de
otras mujeres, insiste: «¿Qué quieres tú? ¿Qué quieres de verdad?» [198].

El problema de la identidad moderna consistía en construir un «yo fuerte» que se sitúa
frente a toda la realidad (Magneto). Las consecuencias de esta fractura son bien
conocidas por el hombre posmoderno, que se siente incómodo en una sola etiqueta
demasiado estrecha —mutante o humano, por ejemplo— y que querría poder abarcarlo
todo y ser una cosa distinta cada vez, según sus propios intereses o caprichos. Aquí el
problema de la identidad no es ya su quedarse encerrada en una idea demasiado estrecha
de la realidad y de uno mismo, sino el de su indefinición. Si queremos mantener abierta
la posibilidad de serlo todo, nunca llegaremos a ser plenamente nada. Es lo que le pasa a
Mística: todo su poder de transformación es divertido y útil a ratos; pero mientras que
Sabina es Sabina cuando termina la canción, Mística no sabe quién es: a ratos diluye su
identidad por limitarse a saciar sus instintos; a ratos diluye su identidad para sentirse
querida y aceptada por otros. Así, Mística será siempre cualquiera, pero no podrá llegar
a ser alguien.

Es verdad que los casos de Jean Grey/Fénix y de Raven/Mística no son directamente
un ejercicio de abuso de la ciencia, pero es la ideología darwinista que ya hemos
comentado la que alimenta y justifica su voluntad de poder. No es ficción, sino realidad,
la existencia del movimiento transhumanista [199], que sueña con que la ciencia
modifique genética y tecnológicamente al hombre para lograr, algún día, superar al
hombre. También es realidad la existencia de experimentos científicos que mutan genes
humanos con la esperanza de mejorar los ejemplares humanos. Hasta aquí, la influencia
que las ideologías científicas operan en la configuración de nuestra propia identidad.

Nos queda por repasar cómo afecta la concepción moderna de la historia a la cuestión
de nuestra identidad personal. Debemos hablar en primer lugar de Logan/Lobezno, cuya
amnesia —el olvido de su propia historia y su propio origen— le deja bastante
desorientado respecto de quién es y cuál es su lugar en el mundo. Aunque estas
cuestiones se resuelven en dos películas consagradas al lucimiento del personaje y del
actor (Hugh Jackman), el asunto queda sobradamente esbozado en las películas que
ahora comentamos.

En X-Men, Logan/Lobezo aparece casi como un vagabundo o buscavidas bastante
desorientado y, sin embargo, incapaz de pedir ayuda. Xavier le promete ayudarle a
descubrir su pasado —a averiguar quién es él en realidad— si Logan ayuda primero a
Xavier. El asunto queda planteado casi como una negociación —que es lo que Logan
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puede entender en ese momento de su vida— pero en Xavier hay ya, en ese ejercicio,
algo de profesor. Sabe que Logan empezará a re-encontrarse consigo mismo en cuanto
empiece a tomar partido por una causa más grande que él. En X-Men 2, Logan viaja al
lago Alkali para buscar su propio origen. A su vuelta, dirá que «allí no queda nada».
Jean Grey responderá: «Nada en la superficie, Logan». Lobezno deberá ir más al fondo
de su memoria para que por fin aparezca algo, pero también deberá ir más al fondo en su
relación con sus nuevos amigos y en su compromiso con el «sueño de Xavier» para que
eso que pronto aparecerá no destroce su mente y su corazón.

Raven/Mística nos ofrece una luminosa reflexión sobre la relación entre biografía
personal, Historia e identidad. En X-Men: Días del futuro pasado, vemos que algunas de
sus decisiones y acciones personales configuran quién llegará a ser Raven/Mística para sí
misma y para los historiadores del futuro. Pero vemos también que ni su condición
mutante, ni todas sus decisiones anteriores, determinan su próxima y decisiva decisión:
la de no convertirse en una asesina, ni en la causante del futurible genocidio mutante.

Las historias de Logan/Lobezo y Raven/Mística sirven de contrapunto al discurso
ideológico de todos los villanos que sostienen la tesis de que el futuro ya está escrito, de
que estamos determinados, bien por nuestra genética, bien por la Historia de la
humanidad o bien por nuestros traumas o decisiones del pasado. Son también un
contrapunto argumental al drama de nuestro supervillano favorito: Eric
Lehnsherr/Magneto, de quien siempre esperamos que se rehabilite, aunque siempre
sospechamos que su trauma infantil —Polonia, 1944— y su decisión de asesinar a
sangre fría a su mentor Klaus Schmidt/Sebastian Shaw, parecen determinar su condición
de malvado. Las historias de Logan/Lobezno y de Raven/Mística nos permiten también
recodar que en buena medida configuramos nuestra identidad a partir de nuestras
decisiones, pero que no quedamos atrapados por ellas: la pregunta «quién soy yo»
permanece como misterio, a pesar de nuestras acciones.

Un encuentro personal

Hemos visto que Charles Xavier, muy socrático él, parece disfrutar preguntándole a la
gente: «¿Quién eres tú?». Pues bien: ¿Quién es Xavier? Responder a esta pregunta es
relativamente fácil si acudimos al único momento durante las cinco películas en el que
vemos a Xavier bastante desubicado. El Logan/Lobezno que viaja desde 2023 a 1973
para frenar las ansias homicidas de Mística decide, con buen criterio, acudir a la Escuela
de Jóvenes Talentos para contar con la ayuda de Xavier. Cuando Logan llega al recinto
exterior de la escuela, la descubre abandonada. Aparca junto a la mansión, llama a la
puerta y la entreabre, desde dentro, Hank McCoy, quien pide a Logan que se vaya.
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Logan impide que se cierre la puerta y dice: «¿Dónde está el profesor?», a lo que
McCoy, forcejeando, responde: «Aquí no hay ningún profesor». Logan consigue entrar y
encuentra a un Xavier desaseado, drogado, abatido.

Las causas de esta transformación de Xavier las vimos en el desenlace de X-Men.
Primera generación. Allí, el Profesor-X recibió una bala que le hizo perder la movilidad
de sus piernas, confinándole a una silla de ruedas. Pero recibió todavía dos golpes más,
que disiparon el «sueño de Xavier» de unir a mutantes y humanos. Su amigo Eric mató a
Shaw convirtiéndose así en Magneto, y Raven le abandonó para unirse a Magneto como
Mística. Su amigo, su discípula a la que quería como a una hermana, sus piernas. Fue
demasiado para Charles. Ese mismo semestre cerró la escuela y empezó a buscar un
medicamento que sanara sus piernas. Encontró un compuesto que le permitía caminar
algunas horas… cuyo efecto secundario era inhibir su poder mutante. Mientras Charles
caminaba, dejaba de oír las voces dolientes de los innumerables otros que también
sufrían en el mundo. Cuando Logan logra hacerse una fotografía más o menos coherente
del declive de Xavier, McCoy le recuerda: «Ya te dije que no había ningún profesor». En
el caso de Charles Xavier/Profesor-X, su alias mutante y su personalidad pública se
remiten mutuamente y ambas expresan con bastante acierto su vocación.

Xavier ha perdido su sueño, ha ignorado su don mutante, ha dejado de aceptar su
situación —la parálisis de sus piernas—, ha dejado de escuchar y preocuparse por el
dolor ajeno, ha dejado de confiar en la libertad de hombres y mutantes, ha dejado de
mirar la historia con esperanza, ha utilizado la ciencia al servicio de sus intereses
personales descuidando los efectos colaterales que han anulado su condición de telépata.
Se ha dejado dominar por su miedo al dolor y la pérdida. Y se ha quedado solo. El arco
dramático con el que Bryan Singer rehabilita a Xavier no pasará como lo mejor de la
saga. Basta ahora decir que el proceso implicaba tres cosas: volver a escuchar la llamada
en su circunstancia y en sus dones, aceptar esa llamada y responder como siempre lo
había hecho: desde su condición de profesor y mentor, inspirado por su esperanza en un
mundo en el que humanos y mutantes aprenden a convivir.

Empezábamos este capítulo con la secuencia en que conocemos al Xavier más
jovencito que aparece en toda la saga. Junto al «sueño de Xavier», en su mesilla de
noche, descansan tres retratos. Uno de los retratados es Charles Darwin, científico
apasionado que consagró su vida a describir las mutaciones y formular la Teoría de la
Evolución, ajeno a lo que con esa teoría científica harían ideólogos posteriores. Otro de
los retratados era Albert Einstein, el científico por excelencia del siglo XX, quien
denunció la deshumanización de la ciencia y fue un reconocido activista por la paz
mundial. ¿Y el tercer retrato? Es, efectivamente, el de una bellísima actriz de
Hollywood, Hedy Lamarr, Dalila en Sansón y Dalila (Cecil B. DeMille, 1949),
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protagonista del primer desnudo integral femenino en una película comercial. Antes, la
señorita Lamarr fue conocida como Edwin Eva María Kiesler, una chiquilla austriaca
con sangre judía, superdotada, ingeniera de telecomunicaciones, que por problemas
maritales y políticos se vio obligada a cambiar de nombre y huir a los Estados Unidos.
Allí, al tiempo que interpretaba el papel de mujer hermosa y daba de qué hablar como
pionera de la revolución sexual, patentó la primera versión del «espectro ensanchado»,
una onda que está en la base de muchos inventos posteriores que han transformado
nuestra vida: los primeros misiles teledirigidos estadounidenses, los teléfonos móviles, la
Wi-Fi y las comunicaciones con los satélites.

Parece evidente que estos tres retratos que velan el «sueño de Xavier» no eran, en
sentido estricto, modelos a seguir. Pero son una terna que ejemplifica las inquietudes del
pequeño Charles. En cada uno de ellos puede reconocer algo sobre sí mismo, sobre lo
que quiere ser y lo que no quiere ser: un científico preocupado por la mutación, un
humanista y pacifista mundial, una joven que se sabe distinta y tiene miedo a no ser
aceptada, lo que le pone frente a la necesidad de vivir una doble vida y de tomar, quizá,
algunas decisiones excéntricas o equivocadas.

Cuando Xavier despierta y baja a la cocina armado con un bate para encontrarse con
una mujer idéntica a su madre, pero que no es su madre, pregunta con sus poderes
mentales: «¿Quién eres tú?». La mujer escucha esa voz en su cabeza, abandona la
apariencia de la madre de Charles y se muestra ante él: es una niña desnuda, de piel azul
y ojos amarillos, que se muestra ante Xavier sin caretas ni disfraces. Ella pregunta: «¿No
te doy miedo?». Charles sonríe: «Siempre pensé que yo no podía ser el único del mundo.
La única persona que fuera… distinta. Y aquí estás. Charles Xavier», concluye,
extendiendo la mano. «Raven», responde ella, con una sonrisa tímida. «¿Tienes hambre?
—continúa Charles— ¿Estás sola? Coge lo que quieras, hay mucha comida, no hace
falta que la robes. De hecho, ya no tendrás que volver a robar».

Así fue como Charles Xavier descubrió y empezó a encarnar su vocación.
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SUPEREPÍLOGO
ARTURO ENCINAS

Ángel Sánchez-Palencia nos ha hecho ver la potencia educadora de las narraciones. Si
los héroes homéricos definían el sentido de la virtud y el vicio para un pueblo que los
veía como modelos, los superhéroes contemporáneos encarnan los anhelos, aspiraciones
e inquietudes exaltadas de lo que hoy consideramos noble o vil. En ambos casos se trata
de nociones morales. Pedro Gutiérrez Recacha nos ofrece hasta cuatro ángulos morales
distintos para desentrañar la telaraña moral que sustenta a Spider-Man. El repaso a la
historia del superhéroe en el cine que nos brinda José Gabriel Lorenzo, que corre en
paralelo con la conciencia psicológica y moral del hombre de cada tiempo, refleja el
sustrato intelectual e ideológico presente en muchas cintas. Algo semejante podemos
decir del repaso a la historia del superhéroe que realiza Federico Alba. Las nociones de
bien y de mal en nuestra civilización son fundamentales para entender al superhéroe.

Más allá de los personajes, los mundos posibles en los que estos habitan son también
indicación y referencia para pensar en nuestro propio mundo. Tecnología, ideología y
ciencia no están menos presentes en nuestra vida cotidiana de lo que lo están en los X-
Men que nos presenta Álvaro Abellán-García. Los mundos posibles superheroicos nos
hablan poco sobre la muerte, como poco nos ocupa esa cuestión en el Occidente
posmoderno. Los superhéroes encarnan más la voluntad de poder que la esperanza y, en
última instancia —y salvo excepciones—, tratan de enfrentarse a este mundo sin atender
a un posible sentido ultraterreno. Así nos lo ha hecho ver Eduardo Segura comparando la
consistencia poética y estética de muchos films de superhéroes en contraste con la Tierra
Media de J. R. R. Tolkien.

Nuestra Superantropología pretende ser, precisamente, un análisis de las líneas
fundamentales de la antropología del cine de superhéroes, de las ideas presentes en las
películas que más influyen entre los jóvenes y en una porción poco desdeñable de las
sociedades occidentales. Al preguntarnos por los superhéroes más mediáticos estamos
cuestionándonos, indirectamente, a nosotros mismos. ¿Vivimos des-encantados, como
analizan Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra al estudiar el relato del Hombre
Murciélago? ¿El mundo oscuro de Batman puede iluminar nuestra existencia? ¿Qué
ideal de hombre, de hombre-súper o superhombre, es el que inspira nuestra propia
realización personal?
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No hemos tenido una palabra para cada película de superhéroes, pero sí las suficientes
para que el lector analice y comprenda todas las cintas y series de televisión del
subgénero. No nos parece un mero dato que en este momento estén en marcha (ya sea en
emisión o en preparación de nuevas temporadas) tantísimas series sobre superhéroes o
relacionadas con su mitología: Gotham, Arrow (Greg Berlanti, Andrew Kreisberg y
Marc Guggenheim, 2012-), The Flash (Greg Berlanti, Geoff Johns y Andrew Kreisberg,
2014-), Supergirl (Ali Adler, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg, 2015-), Daredevil,
Jessica Jones, Agentes de SHIELD (Maurissa Tancharoen, Jed Whedon y Joss Whedon,
2013-), Agent Carter, Heroes Reborn (Tim Kring, 2015-2016) —heredera de Héroes
(2006-2010)—, etcétera (en el que incluimos también las series de animación). ¿Cuántos
géneros o subgéneros «televisivos» gozan actualmente de tal cantidad de metraje por
semana?

En este libro (que no tiene pretensiones enciclopédicas) aunque no hemos obviado las
series del subgénero, hemos preferido centrarnos en el cine de superhéroes. Nuestras
páginas, por ejemplo, no han dado espacio a series como The Flash o Arrow. No
obstante, a la luz de lo visto, comprendemos mejor estos relatos seriales. Por ejemplo:
deducimos que los metahumanos (que etimológicamente significa «los que están más
allá de lo humano») de los que habla el doctor Welles, a pesar de poseer potencias físicas
nada habituales en la especie, ontológicamente no superan lo humano. Al igual que
Oliver Queen/Green Arrow (The Flash, 1x08) pensamos que la denominación es
inapropiada por no corresponderse con la realidad a la que se refiere.

El lector podrá ver las siguientes temporadas de Daredevil y comprobar en qué medida
el abogado ciego se aproxima al modelo de superhéroe maduro que adecúa sus actos a
una idea de justicia que, en cierto modo, supera el racionalismo americano y sus leyes.
Mientras que series como The Flash o Supergirl optan por esa forma voluntarista de
heroicidad que ha sido certeramente señalada por Eduardo Segura, Daredevil ofrece una
superheroicidad de miras algo más altas y dotada de mayor interés tanto narrativo como
antropológico. Muy cerca de Daredevil está Jessica Jones, que se desmarca de los
tópicos que retratan a la superheroína para ofrecer algo que el espectador exigente
agradece: un personaje verdadero y un relato sugerente. A través de su realización y la
composición del encuadre, Jessica Jones nos muestra que, de toda la realidad que se
presenta ante nuestros ojos, lo que realmente nos interesa es una pequeña porción
vertical de la misma; no siempre en primer término, no siempre enfocada, pero rebosante
de atractivo: una persona. Algo en Jessica Jones es un atisbo de humanidad en un mundo
herido y deshumanizado. En eso consiste el aspecto cinematográfico de la esperanza.

Pensamos que a medio camino entre estas dos propuestas, las de Berlanti y Kreisberg y
las procedentes del universo Marvel, se encuentra Gotham, una serie con premisas
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estéticas semejantes a The Flash pero cuyos protagonistas, James Gordon y Bruce
Wayne (futuro Batman) poseen motivaciones que otorgan a su heroicidad un carácter
más cercano al de Matt Murdock/Daredevil. El relato de Agente Carter a pesar de
presentar un mundo posterior a Capitán América: El primer vengador, en realidad
comparte con Gotham su carácter preparatorio a la verdadera aparición de los
superhéroes como institución. Existen muchas conexiones entre Gordon y Carter: cada
uno, a su manera, responde a la misión del héroe civilizador moderno. Este interés por lo
previo a la superheroicidad es un signo de la sed mitológica de nuestros días.

Por su parte, los planteamientos de Agentes de SHIELD, a pesar de lavar sus cabellos
en el torrente del voluntarismo, ofrece una propuesta visual creativa y reflexiva que da
cuerpo a un punto de partida narrativo muy atrayente. En cualquier caso, pensamos que
serán la solidez del conflicto y motivaciones del personaje las premisas que en primera
instancia determinen en el futuro el interés de una obra superheroica y su contribución
antropológica al corpus general del mito (no los efectos especiales ni las caras bonitas,
aunque a veces se agradezcan).

La relación entre las instituciones que aparecen en las series de superhéroes y la
situación espiritual de la sociedad posmoderna merecen una atención especial. Véase por
ejemplo The Flash. Si se interpreta simbólicamente, el planteamiento de la serie es
realmente interesante y muy representativo en cuanto a la situación de familia en la
sociedad actual: la madre de Barry Allen/Flash ha sido asesinada (lo femenino
desaparece o se transforma) su padre está recluido en prisión (lo masculino es censurado
o apartado) y él ha sido criado por un agente de la ley (la formación del ciudadano se
confía a los organismos estatales). No es menos llamativo que este cuadro familiar sea
muy semejante al del resto de vigilantes de la pequeña pantalla. La muerte de la madre y
las desventuras del padre se han tornado tan canónicas como la ayuda del amigo hacker
o la presencia del policía, dos wearables obligatorios del superhéroe televisivo. El
poderoso procede de una familia desestructurada pero encuentra una comunidad que le
ayuda a crecer humanamente, por medio de la amistad o a través de la lucha contra las
fuerzas antidemocráticas.

También llama la atención que vigilantes como Oliver Queen/Green Arrow, el Bruce
Wayne/Batman de Nolan y Stephen Strange/Doctor Strange (Doctor Extraño, Scott
Derrickson, 2016) que defienden la democracia occidental, tengan una fuerte vinculación
con Oriente. Las culturas orientales son el verdadero origen de muchas habilidades
extraordinarias mientras que es el ideal democrático el que cataliza esas potencias
amplificadas. A las civilizaciones no occidentales se les atribuye una sabiduría casi
imposible de encontrar en Occidente pero necesaria para llevar a término esa idea —
todavía no materializada del todo— que es la democracia. Esta coincidencia entre las
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narrativas señaladas apunta a un hecho cultural que debiera suscitar varias reflexiones,
entre ellas la de las fuentes de nuestra identidad. De alguna forma, parte de esta
investigación ha sido iniciada en el capítulo de Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra a
través del concepto de desencanto, atribuido, precisamente, al Batman de Nolan.

Spielberg tiene razón: estamos saturados de superhéroes. Habrá un momento en el que,
tal y como ocurrió con el género western, no se produzcan tantas películas ni series.
Puede que dentro de una década o dos o tres ocurra esto. Si al subgénero de los
superhéroes le ocurre algo semejante que al western (lo que sigue puede desprenderse de
las palabras de Spielberg) todavía podremos disfrutar del Sin perdón (clint Eastwood,
1992) El tren de las 3:10 (James Mangold, 2007) o el Open Range (Kevin costner, 2003)
del cine de superhéroes. La última palabra no está dicha. Hasta entonces, cintas como El
protegido, X-Men o Chronicle seguirán en el podio del subgénero mientras que Drew
Goddard y su equipo nos cuentan la parábola del buen samaritano.

El debate sobre las nuevas producciones continúa en nuestro grupo de LinkedIn «Cine
de superhéroes». El lector queda invitado a compartir sus puntos de vista y a dialogar
abiertamente con los autores del libro y con otros estudiosos de este fenómeno cultural.
Hay mucho que puntualizar sobre lo que aquí hemos dicho. Seguramente, quien ahora
termina de leer estas páginas podrá aportar mucho a la reflexión colectiva sobre el mito
del superhéroe en su forma audiovisual. LinkedIn puede ser un ámbito fantástico para la
siguiente etapa de nuestra reflexión colectiva.
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de la inteligencia, y, por el contrario, a despreciar exageradamente su labor lenta y
profunda». Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 59.

31 La expulsión del padre no solo es propia del cine de superhéroes. Se trata de una
tendencia muy presente en el cine y en la sociedad de nuestro tiempo. Dicha
característica ha sido expresada con sencillez y claridad por Juan Orellana y Jorge
Martínez Lucena en Celuloide posmoderno. Narcisismo y autenticidad en el cine actual,
Ediciones Encuentro, Madrid 2010, pp. 67-86.

32 Cf. Quim Casas, Películas clave del cine de superhéroes, Ediciones Robinbook,
Barcelona 2011, p. 184.

33 Cf. ib., p. 127. Una interpretación posible de los peligrosos poderes de Pícara es que
en ellos reside la llamada a una forma de amar diferente. No se trata de un amor sin
manifestaciones físicas sino un amor que se puede manifestar físicamente pero no a
través de un beso o una caricia (sin guantes). En este sentido, Pícara es una auténtica
provocación para nuestra concepción posmoderna del amor. La joven debe elegir entre el
aislamiento o descubrir su propio camino.

34 Cf. Tonio L. Alarcón, op. cit., p. 13.
35 Cf. Jordi Costa, «Los superpoderes de la ficción», en Quim Casas, op. cit., pp. 12-

13.
36 James B. South, «Barbara Gordon y el perfeccionismo moral», en Tom Morris y

Matt Morris (ed.), op. cit., p. 154.
37 Prosopon, en griego, significa máscara y hace referencia al rol o al papel que los

artistas interpretaban en las representaciones a través de los diálogos. En latín se tradujo
por personare, que ponía el acento en la capacidad física que la máscara tenía para hacer
resonar la voz del actor. Los exégetas bíblicos desarrollaron fecundamente el concepto
de persona refiriéndolo a Dios y con el paso del tiempo el término comenzó a utilizarse
para designar al ser humano.

38 Cf. Tom Morris, «¿Qué hay detrás de la máscara? El secreto de las identidades
secretas», en Tom Morris y Matt Morris, op. cit., pp. 379-402. Por su parte, el
perdurantismo refuerza esta idea, pues nos habla de la unidad de vida de la persona.
Nuestra vida está dividida en segmentos (como si fuera un gusano espacio-temporal y
tetradimensional) que, pudiendo diferir entre sí, no dejan de pertenecer a una misma
vida. Cf. Richard Hanley, «Crisis de identidad: viaje en el tiempo y metafísica en el
multiverso DC», en Tom Morris y Matt Morris, op. cit., p. 374.

39 Cf. Kevin Kinghorn, «Cuestiones de identidad: ¿es ‘el increíble Hulk’ la misma
persona que Bruce Banner?», en Tom Morris y Matt Morris, op. cit., pp. 339-358.

40 Cf. Christopher Robichaud, «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad:
sobre los deberes morales de los superhéroes y superpoderosos», en Tom Morris y Matt
Morris, op. cit., p. 294.

41 Cf. Alfonso López Quintás, op. cit., p. 30.
42 Cf. Ib., pp. 96-97.
43 En el amor altruista es el sujeto el que decide a quién amar, convirtiéndose así en el
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protagonista del amor. Este es un amor muy reducido en comparación, por ejemplo, al
amor de los esposos, que es un amor generativo: mientras que el amor altruista
(desinteresado) hace cosas que ayudan al otro, el amor conyugal (interesado) genera
vida. La experiencia real del amor no consiste en la generación del mismo a partir del
caos antidemocrático —como puede sugerir la mitología del superhéroe— sino en
responder a un amor que precede al sujeto y lo mide. Cf. Juan José Pérez-Soba, El amor:
introducción a un misterio, BAC, Madrid 2011.

44 Cf. Alfonso López Quintás, op. cit., p. 200.
45 Alfonso López Quintás, op.cit., p. 29.
46 Mark Waid, «La autentica verdad sobre Superman (y sobre todos nosotros)», en

Tom Morris y Matt Morris, op. cit., p. 24.
47 Para una breve y completa explicación del fenómeno del adolescentrismo: Juan de

Dios Larrú [en línea], «La educación al amor de los adolescentes» (2008),
http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion_educar_amor/EDUCAR_08008.pdf
[Consulta: noviembre de 2015].

48 Carlos Díaz, ¿Es grande ser joven? (Diálogo pedagógico con una juventud sin
maestros), Ediciones Encuentro, Madrid 1980, p. 33.

49 Alfonso López Quintás, op. cit., p. 13.
50 Cf. Carlos Díaz, op. cit., p. 37.
51 Ib., p. 76.
52 Cf. Alfonso López Quintás, op. cit., p. 30.
53 Peter Coogan llega a una conclusión en cierto modo cercana a la nuestra cuando

sintetiza lo característico del superhéroe en tres aspectos: misión, superpoderes e
identidad. Cf. Peter Coogan, «The Definition of the Superhero», en Wendy Haslem,
Angela Ndalianis y Chris Mackie (ed.), Super/Heroes: From Hercules to Superman,
New Academia Publishing, Washington 2007, pp. 21-36.

54 Un ejemplo excelente de esta lógica oscura es V de Vendetta. Otra consecuencia de
la pérdida del sentido teleológico del ser humano, de cada persona como bien y fin en sí
mismo (vid. Aristóteles, especialmente en De Anima, Ética a Nicómaco y Metafísica,
Libros vii y xii), ha sido la sustitución de la noción de «bien común» por la de «interés
general», sujeto a cambio de manera aleatoria, en función de una legislación más o
menos caprichosa, y de una idea tramposa de «democracia» como garante de una
ecuación donde lo cuantitativo supone lo cualitativo: la voluntad de muchos tiene fuerza
de ley, desvinculada de la norma moral que emana de la contemplación y aceptación de
la gracia, y que nace de ella. Sobre la historia intelectual de este proceso, véase Alasdair
MacIntyre, Tras la virtud, Crítica, Barcelona 2001, especialmente los capítulos 9 y 10.

55 Sobre este aspecto clave de la noción de credibilidad, y su relación con la verdad,
véase especialmente Aristóteles, Poética, 1451b, Gredos, Madrid 1992; y Samuel Taylor
Coleridge, Biographia Literaria, Pre-Textos, Valencia 2010, especialmente los capítulos
12 a 14.

56 «The willing suspension of disbelief» es una expresión acuñada por Coleridge en
op. cit., p. 388. Como veremos, en «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien da un paso
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adelante respecto de la comprensión romántica de la verosimilitud, subrayando la radical
validez epistemológica del conocimiento que aporta la mitopoíesis, el arte de contar
historias. Sobre la poesía como vehículo de conocimiento, véase también Owen Barfield,
Poetic Diction. A Study in Meaning, Wesleyan University Press, Nueva York 1984, pp.
47ss.

57 Frente a ese modo de concebir el heroísmo, característico de la escuela de C. Jung y
su discípulo Joseph Campbell (El héroe de las mil caras), en la obra de Tolkien destaca
la búsqueda del valor único de cada relato, y de cada personaje como fin en sí mismo,
como teleología: la asunción de la parte en el todo a partir de la pormenorizada atención
a lo individual. Todo intento de sincretismo falsea la verdad única e irrepetible de cada
criatura, del sentido del mundo y de cada microcosmos.

58 J. R. R. Tolkien, Los monstruos y los críticos y otros ensayos, Minotauro,
Barcelona 1998, p. 37.

59 Ib., p. 29. Las cursivas son de Tolkien.
60 Solo hay un momento en que Faramir alude a una instancia superior, de manera

muy ilustrativamente cristiana al bendecir la comida (Las dos Torres, capítulo 5). Pero la
Tierra Media es un mundo pagano, no en el sentido peyorativo que nosotros le hemos
dado, sino en el etimológico, del latín «paganus», el habitante del «pagus», del campo,
cuyas creencias eran distintas de las de la religión oficial del Imperio.

61 En las películas de superhéroes suele ser una constante la inclusión de planos o
secuencias en las que el protagonista contempla la ciudad desde lo alto de un edificio: de
arriba hacia abajo, nunca al revés.

62 J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos, Apéndice A: Un fragmento de la historia
de Aragorn y Arwen.

63 Galadriel es, quizá, el personaje que plasma la percepción de la belleza metafísica
que, para Tolkien, se puede llegar a tener a partir de la creencia en la fe cristiana. Una de
las grandes carencias de la adaptación realizada por Peter Jackson ha sido el tratamiento
de este personaje. Galadriel es esencialmente misericordiosa. Si algo la caracteriza es su
profunda sabiduría. Y la sabiduría se manifiesta siempre en la capacidad de
compadecerse del otro: solo es sabio el que es capaz de cum-patere, de compadecer con
el otro y de ser pobre de corazón, miserus cordis, misericordioso y nunca juez. Todo esto
se lo ha llevado por delante la burda pleitesía a los efectos especiales. Galadriel carece
de la sencillez, la simplicidad que habría sido mucho más reveladora del sentido de lo
élfico, una de las (muchas) cosas que se ha perdido en la película. Sobre la necesidad
antropológica de las historias para preservar el recuerdo, cf. Higinio Marín, De dominio
público, EUNSA, Pamplona 1997, capítulo 1.

64 J. R. R. Tolkien, El Señor de los Anillos, capítulo 2. De modo análogo, en La
guerra de las galaxias, cuando Luke conoce a Obi Wan Kenobi, este le enseña el sable
láser de su padre y le plantea una cuestión moral vinculada a la aventura (quest).
Descubrir los caminos de la Fuerza está sujeto a una elección libre: «si tú quieres». Hay
un respeto continuo por la libertad individual. Es Frodo el que en última instancia acepta
ir a llevar el Anillo a Mordor, y esta decisión no vuelve a ser planteada en ningún
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momento. No ha recibido ningún don que otros no tengan, aunque su extrema tenacidad
y compasión —como las de Bilbo— le servirán de firme apoyo en la adversidad. Es todo
lo contrario de una figura poderosa; y ese es, precisamente, el catalizador de la
esperanza.

65 Puesto que este capítulo nace de una exposición oral, me es imposible reconectar
cada pieza de información con la fuente original. Sin embargo, puedo ofrecer la lista de
la bibliografía usada: Antonio Sánchez-Escalonilla, Guión de aventura y forja del héroe,
Editorial Ariel, Barcelona 2002; Tom Morris y Matt Morris (ed.), Superheroes and
Philosophy, Open Court, Chicago 2005; David Hernando, Batman: El resto es silencio,
Dolmen Editorial, Palma de Mallorca 2004; Matthew Pustz, Comic Books and American
Cultural History: An Anthology, Continuum International, Nueva York 2012; Laurence
Maslon y Michael Kantor, Superheroes! Capes, Cowls and the Creation of Comic Book
Culture Crown Archetype, Nueva York 2013; Sean Howe, Marvel Comics: The Untold
Story, Harper-Collins, Nueva York 2013; Jeffrey K. Johnson, Super- history: Comic
Book Superheroes and American Society, 1938 to the Present, McFarland & Co. Inc.,
Jefferson 2012; Larry Tye, Superman: The High-Flying History of America’s Most
Enduring Hero, Random House, Nueva York 2013.

66 En esta misma obra, ver el primer capítulo, «El heroísmo griego», donde el profesor
Sánchez-Palencia expone detalladamente el tema de los héroes en la Grecia Clásica.

67 La lista entera en time.com: http://entertainment.time.com/2005/10/16/all-time-100-
novels/#slide/the-adventures-of-augie-march-1953-by-saul-bellow/?
&_suid=136072425318207226936427443202

68 Ver el análisis de la saga que realiza Álvaro Abellán-García en el último capítulo
del libro.

69 Ver el capítulo de Pedro Gutiérrez Recacha dedicado a las películas de Spider-Man,
«Bajo la máscara de Spider-Man. Cuatro lecturas éticas sobre el Hombre Araña».

70 Ver el capítulo de Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra dedicado a la trilogía de
Nolan.

71 Román Gubern, Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona 2006, p. 111.
72 Aristóteles, Poética, Alianza Editorial, Madrid 2004, p. 47.
73 Harold Bloom, Shakespeare: la invención de lo humano, Anagrama, Barcelona

2002, p. 26.
74 Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 57.
75 Josephine Bregazzi, Shakespeare y el teatro renacentista inglés, Alianza editorial,

Madrid 1999, p. 47.
76 Wystan Hugh Auden, Trabajos de amor dispersos. Conferencias sobre

Shakespeare, Crítica, Barcelona 2003, pp. 353-354.
77 Aeon J. Skoble, «Revisionismo de superhéroes en Watchmen y The Dark Knight

returns», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 59.
78 Román Gubern, op. cit., p. 432.
79 Ib., p. 341.
80 Chris Ryall y Scott Tipton, «Los 4 fantásticos como familia: el lazo más fuerte de
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todos», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 189.
81 Charles Taliaferro y Craig Lindahl-Urben, op. cit., p. 119.
82 Ib.
83 Rebeca Housel, «El mito, la moral y las mujeres de la Patrulla X», en Tom Morris y

Matt Morris (ed.), op. cit., p. 125.
84 Ib., p. 128.
85 Jeff Brenzel, «¿Por qué son buenos los superhéroes? Los cómics y el anillo de

Giges», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 230.
86 El padre era en realidad el Duende Verde, el principal enemigo de Spider-Man en

esta primera parte.
87 C. Stephen Evans, «¿Por qué deberían ser buenos los superhéroes? Spider-Man, la

Patrulla X y el doble peligro de Kierkegaard», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op.
cit., p. 253.

88 Ib., p. 253.
89 Tom Morris, «Dios, el diablo y Matt Murdock», en Tom Morris y Matt Morris

(ed.), op. cit., p. 92.
90 Christopher Robichaud, op. cit., p. 278.
91 Matt Morris, «Batman y sus amigos: Aristóteles y el círculo íntimo del caballero

oscuro», Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 182.
92 Friedrich Nietzsche, Untimely meditations, Cambridge University Press,

Cambridge 1997, pp. 162-163.
93 James B. South, «Bárbara Gordon y el perfeccionismo moral», en Tom Morris y

Matt Morris (ed.), op. cit., p. 153.
94 Óscar Brox, «Mitologías de Asgard», en Dirigido, n. 457 (2015), p. 67.
95 Tonio L. Alarcón, «Bajo el metal», en Dirigido, n. 457 (2015) p. 63.
96 Tonio L. Alarcón, «Superhéroes contra supermáquinas», en Dirigido, n. 457

(2015), p. 72.
97 Ib., p. 72.
98 Antonio Sánchez-Escalonilla, Verosimilitud y relato cinematográfico: los vínculos

entre guionista, personaje y espectador, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid 2014, p.
14.

99 No consideraremos aquí como tales a los remontajes elaborados a partir de los
episodios de la serie de televisión sobre el personaje emitida entre 1977 y 1979 por la
CBS y protagonizada por Nicholas Hammond. Nunca se exhibieron en salas de cine en
Estados Unidos, aunque sí en Europa y Japón. Asimismo, fueron editados en VHS como
si se trataran de largometrajes, bajo los títulos The Amazing Spider-Man, Spider-Man
Strikes Back y Spider-Man: The Dragon’s Challenge. También soslayaremos el pastiche
turco Capitán América y El Santo contra Spiderman (3 dev adam, T. Fikret Uçak, 1972),
por mostrar —por supuesto, sin licencia de Marvel— a un malvado hombre araña que
nada tiene que ver con Peter Parker y, por ende, con el personaje aquí tratado. Tampoco
abordaremos los cortometrajes amateurs rodados sobre el personaje, algunos tan
curiosos como el realizado por Don Glut en 1969 o Spider-Man Versus Kraven the
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Hunter (Bruce Cardozo, 1974), hoy inaccesible, pero que en su día contó con el aplauso
de Stan Lee e incluso con una mención en FOOM, la publicación dedicada a los
aficionados editada por Marvel en los años setenta.

100 Sam Raimi, sin embargo, dedicó un pequeño homenaje al creador gráfico de
Spider-Man denominando «Mr. Ditkovich» al casero de Peter Parker que aparece en la
trilogía cinematográfica que dirigió sobre el arácnido.

101 Ayn Rand, seudónimo de Alisa Zinóvievna Rosenbaum (1905-1982), conocida
pensadora, novelista y guionista de origen ruso nacionalizada estadounidense.

102 Para mayor información sobre la vida de Ditko, véase la siguiente biografía: Blake
Bell, Strange and Stranger, The World of Steve Ditko, Fantagraphics, Seattle,
Washington 2008.

103 Véase en la red, por ejemplo, «Steve Ditko, el asombroso Hombre Objetivo»,
http://www.entrecomics.com/?p=50452 , Desmod White, «Spider-Man Shrugged: The
Lack of Randian Heroes in The Amazing Spider-Man»,
http://sequart.org/magazine/42384/the-lack-of-ditkos-objectivist-bias-in-amazing-spider-
man/ , «Spider-Man: A Hero in The Ayn Rand Mold»,
http://curiousintentions.com/2012/07/04/spider-hero-in-rand-mold/ [Consulta: agosto de
2015].

104 Lawrence Welk (1903-1992), músico norteamericano de ascendencia germánica
que se hizo popular tocando el acordeón. Desde 1951 hasta 1982 presentó su propio
show de televisión, en el que, dado que estaba destinado fundamentalmente a un público
añoso, daba más cabida a música de temática oldie que a nuevos ritmos como el rock.
Quizá por eso sea citado en el cómic como símbolo de la carcundia.

105 Cf. Claudia Franziska Brühwiler, «‘A Is A’: Spider-Man, Ayn Rand, and What
Man Ought to Be», en PS: Political Science & Politics, 47/1 (2014), pp. 90-93.

106 Traducción tomada de la siguiente edición española: John Romita Spiderman nº
27, marzo de 2001, Planeta DeAgostini, Barcelona.

107 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Alianza Editorial, Madrid 2007,
p. 284.

108 Ídem, pp. 284-285.
109 En otro lugar ya he reflexionado sobre el posible carácter kantiano de Spider-Man.

Véase Pedro Gutiérrez Recacha, «Una aproximación ética a los superhéroes (I): ¿Es
Spider-Man kantiano?», http://www.cinemanet.info/2013/02/una-aproximacion-etica-a-
los-superheroes-i-es-spider-man-kantiano/ [Consulta: agosto de 2015].

110 Cf. Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres,
Santillana, Madrid 1996, p. 20.

111 Entre paréntesis, y únicamente con morboso afán de curiosidad, señalemos aquí
que hemos detectado un borrón —y solo uno— en el brillante historial kantiano que
presenta nuestro amigo y vecino arácnido. Y es que… ¡Spider-Man miente! Y además, a
mansalva. Efectivamente, engaña una y otra vez a quienes le rodean para preservar su
identidad secreta. Aunque sus fines sean notoriamente nobles —básicamente: proteger a
los suyos— Kant no dejaría de reprochar este proceder. En la conocida controversia que
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Kant mantuvo con Benjamin Constant sobre la existencia de un supuesto deber
incondicionado de decir la verdad (Cf. Immanuel Kant, Benjamin Constant, ¿Hay
derecho a mentir?, Tecnos, Madrid 2012.)… Peter Parker a buen seguro apoyaría al
segundo. ¡Y es que, a veces, una mentira es la forma más adecuada de ser sincero!

112 Palabras que una vez más parecen inspiradas en un cómic, en este caso, en The
Amazing Spider-Man #100 (octubre de 1971). La imagen del fallecido Capitán Stacy se
aparecía en las alucinaciones de un febril Spider-Man para recordarle lo siguiente:
«¡Escúchame, Peter! ¡Conozco tu secreto! ¡Sé quién eres realmente, y lo que eres! […]
¡Te has torturado intentando vivir una vida normal! ¡Pero no puedes! ¡Debes aceptar ese
hecho! ¡Eres Spider-Man! ¡Es tu bendición y tu maldición… para siempre!». Traducción
tomada de la siguiente edición española: John Romita Spiderman nº 43, julio de 2002,
Planeta DeAgostini, Barcelona.

113 Tom Morris, «Dios, el diablo y Matt Murdock», en Tom Morris, Matt Morris
(eds.), op. cit., p. 81.

114 Cf. J. M. DeMatteis, M. Zeck, The Amazing Spider-Man: Soul of the Hunter #1,
Marvel Comics, 1992

115 «Kraven’s Last Hunt», también conocida como «Fearful Symmetry», fue
publicada originalmente en 1987 a lo largo de 6 números repartidos en tres series
arácnidas: Web of Spider-Man #31, The Amazing Spider-Man #293, Peter Parker, The
Spectacular-Spiderman #131, Web of Spider-Man #32, The Amazing Spider-Man #294 y
Peter Parker, The Spectacular-Spiderman #132 (octubre y noviembre de 1987). Hay
varias ediciones españolas, la última de las cuales corresponde al tomo Spider-Man: Los
imprescindibles 3. La última cacería de Kraven, Panini Cómics, 2007.

116 Cf. J.M. DeMatteis y Mike Zeck, Spider-Man: El alma del cazador, Colección
Prestigio nº 57, Cómics Fórum, Planeta-DeAgostini, Barcelona 1993, p. 14.

117 Ídem, p. 44.
118 Se refiere aquí al ritual judío de la shivá, constituido por siete días de duelo en los

que se lamenta la pérdida de un pariente de primer grado. Durante este período, los
familiares del fallecido se reúnen en la casa de este y reciben a todas aquellas visitas que
desean compartir con ellos su dolor. Evidentemente, en este caso la expresión «shiva» no
tiene nada que ver con la conocida y vengativa deidad hindú…

119 Íd., pp. 46-47.
120 Debo confesar que esta breve disquisición refleja algunas de las ideas expuestas

por el profesor Miguel García-Baró en una sesión de su seminario sobre Filosofía
Contemporánea celebrada el 14 de septiembre de 2011. García-Baró se hacía eco,
asimismo, de una interesante consideración propuesta por el filósofo lituano Emmanuel
Lévinas (1906-1995): mientras que para el pensamiento griego la reflexión filosófica
nacería a partir del asombro, para el pensamiento judío surgiría de la vergüenza, casi por
culpabilidad. Solo desde ahí podría nacer una propuesta moral seria, madura y auténtica.

121 He profundizado en otro lugar en esta idea de la culpa como un sentimiento
liberador y terapéutico. Pueden consultarse los siguientes artículos: «Reivindicación de
una definición subjetiva de la culpa. Sobre la culpa considerada como patología»,
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Revista Jano nº 1738, mayo de 2009; «Nietzsche versus Ricoeur. Hacia una
rehabilitación psicológica del concepto de culpa», Revista Jano nº 1739, mayo de 2009;
«Pro culpa. En defensa de la utilidad terapéutica del sentimiento de culpa», Revista Jano
nº 1741, junio de 2009.

122 Hay quien lleva más allá esta interpretación; véase Adam Barkman, «With Great
Power Comes Great Responsibility (Spider-Man, Christian Ethics and the Problem of
Evil)» en Jonathan J. Sanford (ed.), Spider-Man and Philosophy: The Web of Inquiry,
John Wiley & Sons, Nueva Jersey 2012.

123 Véase a tal efecto: Felix Tallon, Jerry Walls, «Superman y Kingdon Come: la
sorpresa de la teología filosófica», en Tom Morris, Matt Morris (eds.), op. cit., p. 81.

124 Debo decir que tomo esta idea de «universal concreto» del profesor Quintín
Racionero, habiéndola escuchado por primera vez durante la tutoría de Historia de la
Filosofía I de la UNED celebrada el 9 de enero de 2006 en el madrileño centro asociado
de Lavapiés. Sirva esta breve nota para rendir homenaje a la memoria de quien fuera
gran filósofo y docente.

125 Reproduzcámoslo aquí: «Has salido a tu padre. De verdad, Peter. Y eso es bueno.
Pero tu padre era fiel a una filosofía, a un principio, en realidad. Él creía que si podías
hacer algo bueno por otras personas debías tener la obligación moral de hacerlo. Y eso es
lo que está en juego aquí. No la opción, la responsabilidad».

126 Cf. Jesús González Requena, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del
relato en el cine de Hollywood, Castilla Ediciones, Valladolid 2007.

127 Cf. Stuart Joy, «Introduction: Dreaming a Little Bigger, Darling», en Jacqueline
Furby y Stuart Joy (eds.), The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible,
Columbia University Press, Nueva York 2015, pp. 2-6; Juan Orellana y Jorge Martínez
Lucena, Celuloide posmoderno: narcisismo y autenticidad en el cine actual, Ediciones
Encuentro, Madrid 2010, pp. 33 y 44.

128 Incluso en un artículo que no duda en afirmar que Insomnia no es gran cine,
encontramos que su autor alaba la habilidad de la película para explorar cuestiones
significativas sobre la identidad que van más allá de lo psicológico y alcanzan lo moral,
esto es, cuestiones sobre quién soy y la repercusión que esto tiene sobre cómo debería
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feminismo que se ha inventado una guerra hombre-mujer vigente desde el principio de
los tiempos. Es verdad que cada generación debe revisar lo justas o injustas que son las

202



relaciones del ser humano con la naturaleza, del hombre con la mujer y del orden social,
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2014) y Her (Spike Jonze, 2013).
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Cómpralo y empieza a leer

En la época moderna el hombre ha llegado a la convicción de ser el creador de
su propia humanidad, dando por superado cualquier tiempo pasado y
pretendiendo convertirse en el artífice único de su futuro. Se habría llegado por
fin al «reino del hombre», eslogan confesado o implícito de los tiempos
modernos y que da título al presente libro. Con él Rémi Brague nos conduce a la
estación final de más de quince años de investigación dedicados al «saber» del
hombre desde la antigüedad hasta nuestros días, es decir, al modo en que los
hombres han abordado su relación con el mundo, con Dios y, finalmente, con
ellos mismos. 
Esta investigación ha quedado plasmada en una trilogía que comienza con La
sabiduría del mundo (Encuentro, 2008), continúa con La ley de Dios (Encuentro,
2011) y culmina ahora con El reino del hombre, volumen centrado en la
«emancipación» del hombre que se fue desarrollando entre los siglos XVII y XIX
en Europa, lugar en el que se dio inicio a la modernidad y en el que se han
producido sus efectos más radicales. 
Dada la naturaleza del tema y del proyecto, el autor ha abordado la cuestión no
solo desde el punto de vista de los contenidos filosóficos, sino también de los
diversos géneros literarios, tomando en consideración poemas y novelas que no
proceden necesariamente de la «gran literatura».
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Probablemente ningún juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como el de Galileo Galilei. Historiadores, filósofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y científicos se han aproximado a él
acentuando un aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando)
otros. A pesar de ello, el caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en
la conciencia colectiva, pero el desconocimiento de lo que realmente ocurrió es
alarmante. Este libro, escrito por dos de los mayores especialistas en Galileo,
trata de aclarar el proceso en el convencimiento de que la verdad es más
satisfactoria y provocadora que la propaganda.
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Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrolló una fuerte
polémica acerca de la apertura cultural, cuestión que fundamentalmente giraba
en torno a José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este
último acabarían en el Índice de Libros Prohibidos en 1957. La España de la
época era un estado confesional, y así una controversia que se inició en ámbitos
eclesiásticos concluyó adquiriendo carácter político. Notables personalidades del
mundo de la cultura como Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Rafael Calvo
Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo Fernández de la Mora, José
Luis Aranguren o el Padre Ramírez protagonizaron una polémica en la que
también intervinieron obispos y miembros de órdenes religiosas (dominicos,
jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociación Católica
Nacional de Propagandistas), e incluso señalados miembros de la política oficial
del momento, como Joaquín Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El libro de Antonio
Martín Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las fuertes tensiones que
una polémica intelectual sobre dos personalidades tan relevantes de la cultura
española generó a todos los niveles durante casi veinte años.
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Cómpralo y empieza a leer

La sabiduría del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar
del poco tiempo transcurrido desde su publicación original en 1999, ha sido
traducido a 5 idiomas. Su intención es ambiciosa: desarrollar la historia filosófica
de la representación de la noción del mundo. ¿Cómo imaginar nuestra existencia
de hombres, nuestra búsqueda del bien, nuestra presencia en el mundo? Para
explorar estas cuestiones, Rémi Brague propone navegar por la historia del
pensamiento. Su libro nos restituye a la relación que une el hombre con el
universo: indaga los orígenes antiguos y las fuentes bíblicas, recorre las
inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna. Durante
dos mil años el hombre se ha visto a sí mismo como un mundo en pequeño:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creído que la sabiduría
que buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y
la belleza del mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen
antigua que sobrevivió durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de
la modernidad. Ha dejado su lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de
la concepción antigua se mezclan con nuevos modelos, y el cosmos ha dejado
de ser el preceptor del hombre. La sabiduría del mundo se nos ha vuelto
invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va trazando el
panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestión filosófica por
excelencia: ¿cómo alcanzar la sabiduría? Su tesis es que todas las respuestas se
conciben en relación a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos,
es decir, de un orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra
cosa, para los antiguos, que observar ese orden e imitar esa sabiduría que es la
del mismo mundo. La sabiduría del mundo es el primer título de una ambiciosa
trilogía.
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Esta novela es la evocación de la representación del «Hamlet» shakespeariano
por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata
postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus
maestras, Carolina Donat, «una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho
de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín». Tiempos, vidas y teatro --un
teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de forma
magistral a lo largo de sus páginas. 

Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se
llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de
noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los
motivos y la historia puedan ser terribles».
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