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INTRODUCCION

ARTURO ENCINAS

El relato cinematografico del superhéroe, por su cardcter mitico, propone una nocion
de heroismo, es decir, un humanismo. Ese ideal de hombre es lo que nos interesa tratar
en este libro. La presente obra tiene por objeto mostrar los aspectos fundamentales de la
imagen filmica del superhéroe. Para ello analizaremos la antropologia superheroica
presente en el cine y, en menor medida, en la television.

En cada relato cinematografico superheroico se aprecia con mayor vigor una parte de
esta mitologia: el personaje de Hal Jordan/Linterna Verde nos habla de la fuerza de la
voluntad como la auténtica garantia de éxito en la vida humana; el Peter Parker/Spider-
Man del cine muestra la imposibilidad del hombre posmoderno para mantener relaciones
personales de calidad; el atormentado Bruce Banner/Hulk es uno de los mejores
ejemplos en el celuloide sobre la frustrada relacion con el padre; el relato protagonizado
por Tony Stark/Iron Man presenta la superioridad que se le reconoce a aquellas personas
que gozan de poderio tecnolédgico; el gran Logan/Lobezno es el paradigma de como la
pérdida de la memoria es el comienzo de la crisis de identidad; etcétera. La del
superhéroe cinematografico es una mitologia intimamente conectada con las lineas
fundamentales del pensamiento tardomoderno y posmoderno: del racionalismo
mecanicista al existencialismo pasando por el pensamiento dialdgico y el personalismo.

(Por qué consideramos importante investigar la antropologia de la imagen del
superhéroe en el cine? Por un lado, el cine de superhéroes esta viviendo uno de sus
mejores momentos en lo referente a produccidn y recaudacion en taquilla, cuanto menos.
Segun las previsiones, durante los proximos afios seguirdn estrenandose peliculas y
series de television que inauguran, contintan, fundan nuevamente o cierran sagas
cinematograficas de superhéroes. Por otro lado, informados de que muchas personas
llenan las salas donde se exhiben estos films, sabemos que las ideas ambientales del
relato superheroico cinematografico estan influyendo a muchos, aunque esos muchos no
lo consideren. A su vez, si este cine atrae a tantos espectadores, seguramente tenga
mucho que ver con el nivel de identificacion (atraccidon) de dichos espectadores con
respecto a la mitologia del superhéroe. Porque llega a muchos, estd influyendo en
muchos. Por ultimo, existen peliculas realmente interesantes dentro de este subgénero
que, a pesar de traicionar el sacrosanto canon original del comic en algunos casos —pero



ese es un detalle que aqui no nos ocupa— merecen atencion por si mismas. Por estos
motivos, consideramos importante proporcionar algunas nociones —sobre todo de
caracter antropoldgico— que puedan ayudarnos a comprender el cine de superhéroes v,
por extension, a aquellos que lo reciben y que, de alguna forma, son parte de la
influencia que lo ha hecho posible: nosotros.

(Aporta algo nuestra propuesta al andlisis y la comprension del cine de superhéroes?
Creemos que si. Hace unos afios se publico en nuestro pais Los superhéroes y la filosofia
(Tom y Matt Morris, 2010) un trabajo de aroma estadounidense, imprescindible y muy
influyente, plagado de reflexiones de tipo moral y ético. Menos citado es La fe de los
superhéroes (Greg Garret, 2008) pero resulta igualmente valioso. También se han
publicado bastantes obras espafiolas de cardcter enciclopédico o candnico, como
Peliculas clave del cine de superhéroes (Quim Casas, 2011) o Superhéroes. Del comic al
cine (Tonio L. Alarcén, 2011) por ejemplo. Por otro lado, en el extranjero se han
publicado estudios sobre superhéroes (Superhero Studies) desde el punto de vista de la
Psicologia, la Politica o la Fisica, entre otras disciplinas. La presente obra no viene a
sustituir a ninguna de las anteriores y tampoco pretende agotar la realidad fantastica de
los superhéroes. Mas bien, quiere ser un conjunto de reflexiones novedosas en el que
exponemos cuestiones nucleares de caracter antropologico sobre los superhéroes en el
cine. Desde un punto de vista formal, las cuestiones que planteamos son previas a todos
los trabajos anteriormente mencionados, ya que se estudia lo fundamental de la cuestion
y en una parcela muy concreta: la expresion audiovisual.

Por lo general, se considera al superhéroe como una de las tultimas etapas de la
tradicion heroica occidental. Es cierto que algunos elementos de los héroes griegos
(Aquiles o Ulises) estan presentes en relatos medievales y Cantares de Gesta (como E/
Cantar de Mio Cid) y perviven en mitos como el de Matt Murdock/Daredevil o la
familia Parr. No obstante, afirmar una absoluta continuidad desde Aquiles hasta
Superman, pasando por Rodrigo Diaz de Vivar, es cosa arriesgada. Quizd uno de los
argumentos mas consistentes para afirmar el cambio de paradigma heroico frente a la
continuidad sea la cuestion de la cosmovision. Mircea Eliade nos ensefia de qué manera
el mito expresa un complejo sistema de afirmaciones coherentes sobre la realidad ultima
de las cosas, sistema que puede considerarse en si mismo como una metafisica [1]. La
metafisica implicita en el relato homérico, ;es la misma que la del relato superheroico?

Las hazafias de Aquiles nos llegaron a través de un relato mitico, la //iada de Homero.
En ese poema palpita una idea del cosmos relacionada con la trdgica concepcion de la
muerte, el honor, el amor, las relaciones humanas, la accion eficaz de dioses —muy
pasionales y poderosos— en la vida de los hombres y el destino al que todos deben
rendirse (entre otros elementos). La metafisica de este relato y la idea del mundo de la



mitologia griega, aunque pueda mantener cierta continuidad con respecto al mito del
superhéroe en algunas cuestiones, es radicalmente diferente en lo fundamental: el
superhéroe del cine vive en un mundo posmoderno. Esto significa que no solo es
heredero del mundo clasico, sino, también, de la revelacion cristiana, que supuso un
cambio de cosmovision con respecto a la Antigliedad Clasica. Ademas, el superpoderoso
vive sin prestar mucha atencion a ese Dios cristiano que cambid el destino tragico por
Providencia amorosa, aquel Dios que crea al hombre, no determinado por la
contingencia, sino libre. El origen griego del superhéroe ilumina mucho su comprension,
pero la cosmovision en la que vive el amplificado héroe posmoderno dista mucho de la
homérica.

Es importante conocer la propuesta heroica en los origenes de nuestra civilizacion para
comprender su Ultima version. Por ello, comenzaremos ofreciendo una breve exposicion
de lo genuino de la heroicidad griega, la de los tatarabuelos heroicos de David Dunn y
Matt Garetty. Profundizaremos en la areté del héroe griego de la mano de un experto en
la materia, el profesor Angel Sanchez-Palencia, fildsofo y experto en el género tragico,
cuyo capitulo abre la primera parte del libro. Para afrontar la cuestion convenientemente,
Sanchez-Palencia dedica una buena parte de su capitulo a contextualizar el ambiente
cultural griego y el genio de este pueblo para después entrar de lleno en el concepto de
heroismo griego y la evolucion historica de la areté (excelencia) en el estadio heroico
griego. Ademas, ahonda en la funcién educadora del mito griego poetizado por Homero
(que también es propia de los mitos modernos). Conocer los origenes culturales del
superhéroe nos ayudara a comprender su presente cinematografico.

Una vez expuesto lo genuino del héroe griego, un servidor, Arturo Encinas,
comunicador audiovisual, sefialard lo esencial del superhéroe en el cine. A través de
estos dos primeros capitulos deberia quedar claro que Superman y Batman no son una
mera transposicion moderna o actualizacion de Aquiles y Héctor, sino que forman parte
de una mitologia totalmente nueva que, a pesar de ser heredera de la tradicién heroica
occidental, posee una cosmovision diversa y, por tanto, muestra y educa en una forma
diferente de concebir la verdad del ser humano. En este capitulo intentaremos dar
respuesta a la siguiente pregunta: ;cual es la naturaleza del superhéroe segin su imagen
filmica? Entre otras consecuencias de la superantropologia, se muestra por qué el mito
del superhéroe es un relato marcadamente adolescente y la relacion que guarda dicha
caracteristica con la verdadera identidad del vengador. Aun a riesgo de perdernos
muchos matices de la imagen del superhéroe culturalmente, para no ahogarnos en un mar
de referencias y comparaciones entre la obra original y la obra segunda o derivada,
citaremos exclusivamente las peliculas del subgénero y obviaremos la fuente literaria; al
fin y al cabo, lo que pretendemos en este capitulo es dar cuenta de la imagen



cinematografica del superhéroe y no otra cosa. Mas adelante habra ocasion de comparar
y explayarse en esta labor.

El capitulo que cierra la primera parte del libro, de hecho, es un estudio comparativo.
Entre los afos treinta y los afnos sesenta del siglo XX ocurre algo curioso en el mundo de
habla inglesa. De un lado del océano, en Estados Unidos, nace el mito del superhéroe,
otro relato mas que vendra a poblar ese vacio historico y narrativo de los descendientes
de los conquistadores de América del Norte, quienes encuentran en los superhéroes
buenos compafieros para otros personajes cuya leyenda sigue creciendo: los gansteres y
los habitantes del salvaje Oeste. Del otro lado, en Inglaterra, un profesor universitario
llamado J. R. R. Tolkien estd elaborando una cosmogonia para un pais en el que
reconoce la carencia de una mitologia propia. Estas son algunas de las razones por las
que nos ha parecido que el mundo subcreado por aquel mago de las palabras,
acompafiado de su inmenso éxito literario y cinematografico, supone un relato adecuado
para ser comparado con el mito superheroico. El resto de razones las expone el profesor
Eduardo Segura, conocido experto a nivel internacional en la obra de Tolkien. Segura
abordara la comparacion entre el concepto de heroismo en Tolkien y el heroismo de los
superhéroes en el cine.

La segunda parte de la obra estd centrada en los superhéroes de forma exclusiva. Para
poder analizar el cine de superhéroes con una minima perspectiva historica, Federico
Alba, fildlogo, guionista, director y experto en comics, nos introduce en la historia del
superhéroe a través de un gran ejercicio de sintesis. Alba rescata los momentos capitales
del comic de superhéroes para que podamos comprender un poco mejor su adaptacion
cinematografica. Para quien est¢ dando sus primeros pasos en el universo de los
superhéroes, este capitulo supondra una magnifica introduccion e, incluso, una buena
guia para iniciarse en la lectura de comics de superhéroes. Por su parte, los conocedores
de la historia del superhéroe podran analizar y discutir el canon que propone el autor.

En un segundo momento, como final de la segunda parte, Jos¢ Gabriel Lorenzo,
guionista y profesor de narrativa audiovisual, trazard la evolucién del conflicto del
personaje en el cine de superhéroes. En este capitulo se muestra como la evolucion del
personaje del superhéroe en el cine guarda muchas semejanzas con la de los personajes
de la literatura universal. El superhéroe del cine también encuentra a un William
Shakespeare (o varios) que hace de su historia un relato mas maduro, consistente y
creible y convierte al personaje en alguien con el que podemos identificarnos. Asi, José
Gabriel Lorenzo nos invita a pensar en el superhéroe y su evolucion en el cine desde un
punto de vista distinto, muy humano y cercano.

La ultima parte del libro estd dedicada al analisis quieto y concreto de algunos mitos
superheroicos en el cine. El capitulo de Pedro Gutiérrez Recacha, psicélogo, filosofo y



doctor en historia del cine, abre este apartado a través de una reflexion sobre las
peliculas del superhéroe aracnido. La exposicion de Recacha tiene muy en cuenta el
relato original de Peter Parker/Spider-Man, al cual acude constantemente para analizar
las peliculas mas recientes. El autor desarrollara las diversas perspectivas filosoficas
desde las que puede interpretarse el mundo fantastico de uno de los neoyorquinos mas
queridos de nuestra cultura. Estamos convencidos de que el punto de llegada de la
investigacion resultard muy estimulante y sugerente.

Juan Pablo Serra, experto en filosofia politica y gran conocedor de la relacion entre
cine y antropologia, analiza junto a Juan Esteban Serra, joven fildsofo, traductor e
intérprete (en efecto, la filosofia es fuerte en la familia) el paso de Bruce Wayne/Batman
por el cine, prestando especial atencidn a las aparentes contradicciones de la relectura del
mito de Batman llevada a cabo en la trilogia dirigida por Christopher Nolan. Tras la
mascara de Batman se esconden matices mucho mas profundos y fundamentales que la
cuestion de si Batman es o no de derechas, como una vez se promocion6 a las historias
del hombre murciélago y como se discutié vaporosamente tras el estreno de la tercera
entrega de la saga del caballero oscuro. En realidad, lo que el personaje representa —y
Nolan subraya— es a un ser humano vulnerable con una poderosisima inteligencia
analitica y una voluntad tenaz siempre pendiente de un hilo. Ademas de esta cuestion
antropologica, los Serra abordan en su capitulo uno de los grandes temas del universo
superheroico y del mundo democratico: la justicia. A su vez, apuntan las dificultades de
plantear este ideal humano en un mundo desencantado, que es lo que, en su analisis,
consideran la aportacion genuina de la lectura nolaniana del mito de Batman.

En ultimo lugar, le toca su turno a un supergrupo de Marvel: los X-Men. El profesor
Alvaro Abellan-Garcia, filésofo de la comunicaciéon y confeso marvelémano, expondra
la aportacion de la saga X-Men al mito del superhéroe en el cine a través de su particular
estilo de andlisis filmico, desde la perspectiva de como el cine ilumina la condicidon
humana. Gracias a la primera entrega de la saga X-Men (la primera pelicula seria de
superhéroes coral) Singer nos abri6 los ojos y mostrd que los superhéroes tenian mucho
recorrido en el cine. Estamos convencidos de que el andlisis de Abellan también abrira
muchos ojos, pues revela la densidad filos6fica de un relato superheroico que muestra,
como ningun otro, una gran sintesis de las diversas caras de la posmodernidad: historia,
politica, ciencia, ideologia y, por supuesto, filosofia y teologia.

Los superhéroes se ocultan. O, mejor dicho: se exhiben en apariencia irreconocible.
Interponen una mascara entre ellos y nosotros para mantener su secreto. Esperamos que
estas paginas ayuden a transparentar ese antifaz y conocer la verdad de la mitologia del
superhéroe en el cine, para que estos sujetos nos permitan comprender un poco mejor al
hombre de nuestra época.



PRIMERA PARTE:
FUNDAMENTO ANTROPOLOGICO DEL SUPERHEROE
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EL HEROISMO GRIEGO

ANGEL SANCHEZ-PALENCIA

Introduccion

El cine, conocido como el séptimo arte, comienza en una época caracterizada como
ninguna otra por la técnica cientifica, y de hecho, es un saber hacer técnico; si bien,
podemos distinguir entre su comienzo y su origen y buscar este ultimo en el encuentro
entre otras artes anteriores: teatro, pintura, poesia, danza, musica... de las que surge una
realidad nueva al modo del ideal wagneriano de la 6pera, como obra de arte total en la
que confluyen todas las artes. Algo de eso caracteriza al cine, un arte en sentido técnico
y en sentido de arte bella cuya finalidad supera por elevacion la satisfaccion de las
necesidades basicas de la existencia humana correspondientes a nuestro género animal
para adentrarse en los fines de nuestra especie que apuntan a los trascendentales del ser:
verdad, bondad y belleza.

El cine de superhéroes, que podemos considerar un género o subgénero del séptimo
arte, como cualquier otra realidad cultural, hunde sus raices en el pasado. Es por ello que
la hermenéutica o interpretacion de este fenomeno cultural, precisa indagar en sus mas
remotas raices, las cuales encontramos en la antigua Grecia. El heroismo griego es la
fuente de la que bebe, en Ultimo término, de manera mas o menos proxima, de manera
mas o menos consciente, todo héroe occidental. Conviene, pues, considerar en esta obra
el heroismo antiguo vinculado a la nocion de areté en el estadio heroico de la antigua
Grecia y su evolucion historica [2].

Grecia y la belleza

Cuando pensamos en la antigua Grecia solemos pasar por alto que la civilizacion
griega se desarrolla en un tiempo muy dilatado en el que los estudiosos distinguen
diversos periodos dentro de eso que en lenguaje vulgar nombramos como «antigua
Grecia». En efecto, la antigiiedad griega se extiende desde la migracion de pueblos
procedentes del continente en la edad de bronce, hasta la Grecia romana que conquista a
sus conquistadores, siendo el emperador Adriano un ejemplo sefiero de como el espiritu
griego sedujo el alma romana, caracterizada por su genio practico. Como toda
generalizacion, caracterizar Roma como un genio practico y Grecia como un genio
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contemplativo, si bien arroja luz a una comprension bdsica de nuestra civilizacion
occidental, deja fuera de si un sinfin de matices necesarios en un trabajo de erudicién
cientifica, mas nos ayuda a considerar la doble dimension tedrico-practica de la
racionalidad que eleva al animal racional por encima de la naturaleza sin dejar de
pertenecer a ella. Tal fue la idea del anthropos que se forjaron los griegos y que
contrasta con el zomo romano cuyas raices etimologicas parecen vincularlo mas bien a la
tierra (humus) de la que procede.

El pueblo griego fue un pueblo especialmente dotado para la belleza y para la filosofia,
es decir, un pueblo especialmente dotado para aquellas actividades que realiza el hombre
que constituyen fines en si mismos; que no son medios que se ordenan a un fin distinto
de ellos, como un artefacto técnico, por ejemplo, una espada, se ordena a cortar. En
cambio Roma sobresale por sus realizaciones técnicas. Mas alla del derecho romano que
permitid organizar las sociedades romanizadas del Imperio, y de las calzadas romanas
que como un sistema sanguineo alcanzaban hasta los confines de la Tierra, el Finis
terrae; uno de los grandes descubrimientos arquitectonicos atribuidos a Roma fue el arco
de medio punto que hizo posible superar la arquitectura primitiva, la arquitectura
arquitrabada, creando espacios cubiertos didfanos. Resulta interesante considerar a este
respecto que, tal vez el edificio mas significativo de la antigua Grecia, el Partenon que se
eleva majestuoso sobre la Acropolis de Atenas, es desde el punto de vista técnico-
arquitectonico una construcciébn muy primitiva. Se trata en efecto de una estructura
constructiva semejante a un dolmen y, sin embargo, constituye una forma arquitectonica
de inefable y serena belleza, en la que las pesadas moles de marmol pentélico se hacen
ligeras gracias a las seccion aurea que los mismos griegos descubrieron en la naturaleza,
una proporcion matematica de la que brota belleza. Ademas, el Partenon lleva en si la
relacion con el espectador. Es sabido que no estd construido segun aparece a los ojos de
quien lo contempla, sino de tal modo que las lineas verticales y horizontales se presentan
al 0ojo humano como un cuadrilatero perfecto que corrige las deformaciones visuales que
produce la luz sobre los materiales: «El artista griego tuvo siempre conciencia clara de
no crear la belleza desde si mismo, desde sus potencias individuales, sino de
encontrarla, de ‘inventarla’ —en sentido etimoldgico—. Se trata de un acontecimiento
de encuentro en el que ambos —hombre y naturaleza— juegan un papel de
protagonistas» [3]. De igual manera que sucede entre el hombre y la naturaleza, el
caracter relacional de la contemplacion de la obra devela que la esencia de la obra de arte
esta en el entre, es decir, en la relacidon de la obra con el contemplador. La perfeccion de
las formas geométricas del Partenon requiere de la participacion del ojo humano. La obra
de arte estd hecha por el hombre y para el hombre y su verdad brota de la relacion entre
la obra y el contemplador, resolviendo asi el dilema agustiniano acerca de si las cosas
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son bellas porque me gustan o me gustan porque son bellas.

«Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella. Primera
diferencia, pero que viene de lejos» —escribe Albert Camus— [4]. Tomar las armas por
la belleza... Expresion que se realiza en la reunidn de los ejéreitos aqueos para conquistar
Troya y su bella princesa, Helena de Troya, mujer del hermano de Agamendn raptada
por el joven principe troyano Paris. Los pueblos aqueos, distribuidos por distintas partes
del Peloponeso y de la parte continental de Grecia se reunieron en un solo ejército; los
distintos principes de los aqueos, comandados por Agamendn, rey de Micenas,
emprendieron la empresa de Troya que conocemos gracias al libro de Homero: la /liada.
Durante mucho tiempo pensamos que era mera ficcion poética, hasta que un apasionado
lector de Homero, un apasionado amante de Grecia, Heinrich Schliemann, promovio las
excavaciones que sacaron a la luz la antigua ciudad amurallada de Troya y la tumba de
Agamenon en Micenas. Descubrid que, lo que hasta entonces se pensaba que era fruto de
la invencion poética, tenia un fundamento en la realidad, un fundamento historico.

La antigua Grecia es, pues, un pueblo que podemos comprender muy bien en clave
estética. Evidentemente una cultura es una realidad muy compleja que presenta muchos
y variadisimos alcances de todo tipo: cientificos, técnicos, artisticos, éticos y politicos,
sociales, religiosos, etc. No obstante esta complejidad, la clave estética nos ofrece un
punto de vista privilegiado para asomarnos a la antigua Grecia. El pueblo griego
descubre pronto que la pregunta por la belleza es, en el fondo, la pregunta por el hombre,
porque el hombre es aquel animal que puebla la biosfera capaz de belleza. Capaz de
contemplar la belleza natural, de reflexionar sobre los fundamentos de la belleza y de
crear la belleza artificial artistica. La belleza esta antes que en la historia en la naturaleza
y el Homo sapiens es capaz de contemplarla. Para el hombre, a diferencia de los
animales, también existen las lejanas montanas y las estrellas, cosa que desde el punto de
vista biologico es absolutamente superfluo. Ningin animal contempla la naturaleza,
simplemente se sirve de ella en orden al cumplimiento de su fin, que es la supervivencia
del individuo y de la especie. Pero el hombre no solo se sirve de la naturaleza en orden a
la supervivencia del individuo y de la especie, porque es animal; sino que ademas la
contempla y es capaz de fruicion estética frente al especticulo sobrecogedor del
universo, porque es racional. Por eso, la pregunta por la belleza es en el fondo la
pregunta por el hombre.

Pero ;qué es la belleza? Una respuesta a esta pregunta la encontramos en el Hipias
Mayor de Platon que concluye, como tantos didlogos platénicos, en una aporia. En él,
Socrates pregunta a Hipias por la belleza; ante las sucesivas respuestas del sofista
aduciendo cosas bellas (una doncella bella, una yegua bella, una lira bella, una olla
bella...) o relaciones entre las cosas, como la relacion de aptitud o adecuacion, el feo
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Soécrates —no carente su fealdad de simbolica ironia— que se interesa por lo bello
insiste en que no inquiere por cosas bellas sino por la belleza en si. Al final son
incapaces de responder a la pregunta, entre otras cosas, porque la filosofia consiste en
buena medida en formular preguntas de manera adecuada y en todo su alcance, y
concluye Socrates: «Ciertamente, Hipias, me parece que ha sido beneficiosa la
conversacion con uno y otro de vosotros. Creo que entiendo el sentido del proverbio que
dice ‘Lo bello es dificil’» [5]. «Lo bello es dificil»; al menos sabemos que no sabemos
qué es la belleza, y en ese saber de la propia ignorancia consiste, precisamente, la
sabiduria de Socrates. En efecto, como leemos en Alcibiades, hay dos clases de
ignorancia: una consiste en no saber algo y darse cuenta de ello; la otra consiste en creer
saber lo que no se sabe. De esta ultima es de la que proceden todos los males. Asi
concluye el prologo del didlogo platénico: «;Y no se dijo respecto a lo justo e injusto
que el bello Alcibiades, hijo de Clinias, no sabia, pero creia saber, y que estaba dispuesto
a comparecer ante la asamblea para dar consejos a los atenienses sobre cosas que
ignoraba?» [6].

El heroismo y la formacion del pueblo griego

De la palabra areté deriva la palabra castellana aristocracia. En la antigua Grecia,
significaba el ideal de humanidad, que estaba intimamente vinculado a la belleza. Asi, la
palabra areté no es un concepto meramente socioldgico, aunque lo incluye, sino que es
un concepto antropoldgico, que podemos traducir por virtud o excelencia, o virtud
excelente: se trata de un ideal de humanidad y eso es, precisamente, el heroismo.

(Qué es el heroismo? Es un ideal de hombre que lleva consigo un humanismo. A lo
largo de la historia de occidente podemos observar diversidad de humanismos: todos
presentan una estructura comun, un ideal de humanidad que los griegos denominaron
areté, una virtud excelente, un ideal de hombre que, ademas, en el caso griego esta unido
a la idea de belleza. Un ideal no es una idea cualquiera, sino una idea motriz, que mueve
a la consecucion de un fin. En el ideal de humanidad griego que nos presenta sobre todo
Homero en sus dos grandes obras: lliada y Odisea, €l héroe es un hombre en quien la
belleza es inseparable de la virtud. Cuando hablamos de ideal pensamos en excelencia,
en plenitud; cuando hablamos de un ideal de hombre, imaginamos un fin, algo que hay
que conquistar, un objetivo hacia el cual tender, una referencia para construir la propia
humanidad. El hombre, a diferencia de otros animales, tarda mucho tiempo en su
gestacion y desarrollo hasta adquirir la madurez bioldgica, mucho mas que otros
mamiferos cercanos en la escala filogenética [7], y esta caracteristica biologica es un
signo de otra caracteristica humana; a saber, que la vida humana es biografia. En
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palabras de Ortega: «que la vida nos es dada, puesto que no nos la damos nosotros
mismos, sino que nos encontramos con ella de pronto y sin saber como. Pero la vida que
nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la
suya. La vida es quehacer. (...) La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum
y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer» [8].
Ademas, por la singularidad del hombre que tiene conciencia de si mismo, es decir, que
no solo conoce lo que hay fuera como el animal, sino que se conoce a si mismo (es la
conciencia refleja, es decir, que mi conocimiento no solo se dirige al exterior, sino que se
vuelve sobre si mismo, y por eso puedo pronunciar la palabra «yo», porque me conozco
a mi mismo, y al conocerme a mi en mi mismidad, me conozco distinto del mundo,
como distinto del otro), el hombre es soberano (libre) respecto del medio. Estas son las
dos caracteristicas que desde antiguo definen al hombre como animal racional: un ser
inteligente y libre. Precisamente en esa libertad del hombre radica el hecho de que, de
alguna manera, somos duefios de nuestros actos, artifices de nuestro porvenir. Viviendo
escribo mi biografia. La vida no esta del todo hecha, sino que tenemos que ir haciéndola
a través de las multiples relaciones que establecemos con todos los seres que pueblan
nuestro universo: relaciones con el paisaje, con el paisanaje, relaciones con el mundo y
con las obras de la cultura, con la divinidad...

Si abrimos la biografia de un personaje encontraremos seguramente una descripcion de
su fisonomia, pero sobre todo lo que encontramos son hechos, acontecimientos, las cosas
que ese personaje ha hecho y que de alguna manera le constituyen. Yo soy hijo de mis
obras, soy hijo de lo que hago; mi vida no esta escrita, esta por escribir y yo soy a la vez
el protagonista, el autor y la obra. Cuando Miguel Angel esculpe, esculpe una obra. Pero
hay otra obra que es la propia vida, de la que nosotros somos a la vez causa y efecto; la
cual depende del uso que hacemos de nuestra libertad mediada por nuestra inteligencia.
Esto también lo descubrieron los griegos en sus reflexiones antropoldgicas. De este
modo, al comprender que la vida del hombre es un hacerse y no algo del todo hecho,
comprendemos también la nocion de ideal que responde a la pregunta: ;qué hacer con mi
vida?, ;hacia donde quiero dirigir mi existencia?, ;quién quiero ser?...

La antigua Grecia propone a los griegos un ideal de humanidad y eso es, justamente, el
héroe. Los héroes son aquellos personajes de la literatura, el teatro o el cine, que
representan un ideal de humanidad; una referencia para construir la propia humanidad.
De ahi surge un humanismo, el espiritu de un pueblo, una cultura. En el fondo de toda
cultura, de todo pueblo, encontramos un ideal de humanidad del cual surge un modo de
ser y de estar en el mundo. La nocidn de areté refiere la virtud o la excelencia, el ideal de
humanidad de la antigua Grecia. Dicha nocion la podemos ver evolucionar a lo largo de
la historia del pueblo griego, de manera muy interesante, por ejemplo, en las

15



representaciones de Atenea: en época arcaica la diosa aparece adornada con las
vestimentas y las armas propias de un guerrero para ceder, andando el tiempo, a las
representaciones de Atenea como diosa de la sabiduria; por decirlo de alguna manera, se
despoja de las vestiduras y de las armas y se viste o toma como atributo iconografico la
sabiduria. Observamos, pues, algo muy interesante y es que el concepto de areté en
Grecia que, como deciamos mas arriba, abarca un periodo histérico muy amplio, va
cambiando desde un concepto o nocidon guerrera, como es propia de los pueblos
primitivos, a una nocion filoséfica. Al final de la época clasica, lo que nos ha quedado de
la areté o ideal de humanidad griego es Socrates, que curiosamente es feo. Por lo tanto
hay una evolucion en el concepto de areté. «En parte alguna de la historia de la cultura
griega —escribe Jaeger refiriendo la vida y obra de Jenofanes— vemos de modo tan
claro el choque violento e inevitable entre la antigua cultura aristocratica y los hombres
de la nueva filosofia (...). Deporte o espiritu: tal es el dilema en que descansa toda la
violencia del conflicto (...). Han destruido el dominio absoluto del ideal agonal. No es
posible ya que Jendfanes vea, como Pindaro, en cada victoria olimpica, en la palestra o
en el pugilato, en las carreras a pie o a caballo, la revelacion de la divina areté del
vencedor» [9].

La areté es virtud, excelencia, ideal de hombre. Es referencia y de ella surge la
nobleza. Es, por decirlo de alguna manera, el retrato de la aristocracia y en ese retrato,
como hemos adelantado, resulta esencial la belleza fisica, la belleza del héroe que da
cuerpo sensible a ese ideal aristocratico de humanidad. En el estadio heroico los pueblos
fundamentan su cultura, que segun hemos dicho, determina el modo de estar el hombre
en el mundo y de relacionarse consigo mismo, con el otro, con la naturaleza y con la
divinidad. En el fondo, toda cultura es una respuesta a estas tres preguntas: ;quién es el
hombre?, ;qué es el mundo?, ;qué es la divinidad? Y precisamente en la respuesta a la
pregunta por el hombre encontramos el ideal de humanidad, porque, como hemos
seflalado, el hombre no esta del todo hecho sino que es un hacerse y en ese hacerse el
hombre busca la plenitud, la perfeccion, la felicidad en suma. Todo pueblo se constituye
en torno a una literatura €pica que, de alguna manera, da cuerpo sensible al ideal heroico
de ese pueblo, al ideal de humanidad. Asi por ejemplo, en Espafia, en nuestra literatura
épica, encontramos el espiritu de la hispanidad en El Cantar del Mio Cid. Curiosamente
Espana tiene dos momentos €picos en su historia: en su constitucion medieval a través de
El Cantar del Mio Cid y en el descubrimiento de América. Si bien la constitucion de un
pueblo es previa a la literatura épica, y el poeta canta a posteriori, los hechos que canta
Homero en la Iliada y en la Odisea acontecieron siglos antes de Homero; de la misma
manera, el autor de El Cid crea esa literatura épica que refleja los valores, el ideal de
humanidad, el humanismo de la hispanidad. Como deciamos, Espafa conoce un segundo
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momento épico representado por Don Quijote de la Mancha, de nuestro universal
Cervantes, el cual coincide con otro hecho verdaderamente admirable y definitorio en
Espana, el descubrimiento y fundacion de América. La gesta americana necesita de una
literatura épica para afrontar ese acontecimiento historico que le fue dado alla por
1492... Después, Cervantes da cuerpo sensible a la segunda épica espafiola que es la
cervantina quijotesca, que no es incompatible con la epopeya del Cid, y que ofrece una
referencia a la circunstancia historica, que requeria de un ideal de hispanidad para poder
afrontar el reto del descubrimiento de las Indias; ideal que toma cuerpo sensible en Don
Quijote. Todo pueblo tiene una epopeya y esa epopeya constituye lo que el poeta
Virgilio denomina ese impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit;, el impetu sagrado
que nutre el pecho del poeta. El poeta no inventa sino que recoge de una tradicion ese
Volksgeist, o espiritu del pueblo.

Hemos considerado la nocion de areté y la epopeya como literatura inspirada por un
impetu sagrado, por ese Volksgeist, por ese espiritu del pueblo que, ademas, tiene una
funcion educadora. Homero fue el gran educador de Grecia. Buena parte de la escultura
y de la ceramica griega que admiramos en los museos arqueologicos halla en los mitos
homéricos sus motivos decorativos. La epopeya tiene una funcion educadora, pero aqui
conviene distinguir entre educacion y formacion porque la epopeya tiene como finalidad
la formacion de la nobleza, es decir, la formacién de la aristocracia, y por eso se
distingue y se puede distinguir con mucho rigor y con mucho fundamento de la
educacion. La educacion transmitia al griego comun a través de los medios educativos
propios de las distintas épocas, un éthos, es decir, un modo de estar el hombre en el
mundo, una ética, unos valores y una techné, un saber hacer técnico; es decir, lo que
nosotros hemos heredado de nuestra tradicion y que nos ensefian en las escuelas, a fin de
que sigamos transformando el mundo con nuestra técnica en beneficio de nuestra
especie. Ademds, nos ensefian un modo de convivencia humana, un modo de
relacionarse el hombre consigo mismo, con la naturaleza y con la divinidad a través de
un éthos. En eso consiste basicamente la educacion de los pueblos.

El hombre requiere ser educado, el animal no, porque el animal nace con un aparato
instintivo muy fuerte que lo mantiene enclaustrado en su medio. El animal vive en su
medio ambiente con una perfeccion admirable; el hombre, sin embargo, esta huérfano de
instintos (lo cual no quiere no decir que no tenga tendencias sensibles), ha de disefar su
propia vida antes de vivirla; por eso el hombre necesita educacion; la educacion
pertenece a la naturaleza humana y en ese largo periodo de inmadurez del infante
respecto a otros animales se produce la gestacion en el utero cultural a través de la
educacion. Por eso encontramos en la educacion del pueblo griego, de una parte, la
transmision del éthos y, de otra, la techné. Por otra parte, encontramos la formacién de la
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aristocracia, a la que se dirige el heroismo, al menos el heroismo griego. Tal vez hoy
podiamos hablar de un heroismo popular, de un heroismo democratico, del cual también
se deriva un humanismo.

Volvamos a Homero, el gran educador de Grecia y de Europa. Una primera reflexion
que nos puede valer como amantes del cine la obtenemos si nos preguntamos coOmo
crearon los griegos; ¢por qué el cine o la literatura son medios para la formacién de la
areté; es decir, para la transmision del ideal de hombre, para la constitucion de un
humanismo? ;Por qué la literatura o el cine es un medio adecuado para ello? A esta
pregunta respondieron los griegos con la nocidon de psicagogia, que nombra el poder
formativo de la obra de arte y singularmente de la obra de literatura, de la poesia. En la
Poética de Aristoteles encontramos enjundiosas reflexiones en orden a contestar nuestra
pregunta por el valor formativo del arte en general, y del cine en particular. La Poética
no solo refiere la naturaleza de las artes, sino el arte de crear. En esa obra distingue
Aristoteles entre la poesia y la historia, y afirma que «no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segun la verosimilitud o
la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herodoto, y no serian menos
historia en verso que en prosa); la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y
el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas filosofica y elevada que
la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia lo particular» [10].

La filosofia busca la verdad ultima sobre el ser y sobre los seres que pueblan el
universo. La historia narra el uso que los hombres hacemos de nuestra libertad en el
tiempo, es decir, lo que ha sucedido. La historia estd llena de episodios, de luces y de
sombras, mientras que la filosofia, la antropologia filoso6fica en concreto, ilumina la
naturaleza humana y el ideal de humanidad insito en ella. La poesia, en la medida en que
es imitacioén y habla de lo general es mas filosofica que la historia. Ademas, —y este es
el concepto de psicagogia— la poesia —y el cine es propiamente en este sentido poesia
— tiene la virtualidad, de una parte, de hablarnos de la universalidad propia de la
filosofia, es decir, de proponernos un ideal de humanidad verdadero, universal; de otra,
posee la capacidad conmovedora que tiene la historia singular, concreta, particular, es
decir, lo que le pasa a Alcibiades; y lo que le pasa a Alcibiades me conmueve. En efecto,
a través de la fabula o desarrollo de la accidn, el cine, la poesia, transmite un éthos y, con
¢l, una oferta de humanismo. Ese es el intento de Homero que a través de sus héroes v,
singularmente de Aquiles, prototipo del héroe griego, a través de la imitacion de su ira,
nos cuenta una historia que nos conmueve, porque Aquiles llora, porque Aquiles sufre,
porque Aquiles sonrie; como nosotros lloramos, sufrimos y reimos. Los hechos y las
hazafias guerreras de Aquiles poseen un poder conmovedor que no tiene una fria idea
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filosofica acerca de la concepcidn de la naturaleza humana y su destino; concepcion sin
embargo implicita en la vida y obra del héroe homérico. Podemos describir a Aquiles en
categorias filoséficas, universales, pero también podemos hacerlo a través de su
biografia o de algin episodio de su biografia, y al hacerlo, transmitir esas categorias
universales. Tal es el poder conmovedor que tiene la poesia, que no tiene la filosofia. Lo
concreto conmueve. El arte tiene una capacidad performativa, singularmente las artes
dindmicas que imitan la condiciéon dramatica de la existencia; de ahi que las artes
dinamicas (musica, literatura, danza) tengan un especial poder conmovedor. Cuando
oimos una pieza musical que nos entusiasma podemos sentir ganas de detenerla para
contemplarla indefinidamente, pero justo en el momento en que la musica para,
desaparece, justo en el momento en que la accion para, deja de ser. El arte dramatico que
imita la accion humana requiere del tiempo; de ahi, precisamente, que las obras
dramaticas nos sean tan cercanas, porque somos temporales y los quehaceres en que
consiste vivir son indeterminados, abiertos como el argumento de una pelicula. El héroe,
el personaje, es el hombre que actiia y, a través de su accidn, nos habla del ideal de
humanidad... y su accidn nos conmueve mientras que su ideal conforma nuestra
existencia. Acudimos al cine o al teatro y salimos emocionados: el buen cineasta y el
buen autor de teatro, con la necesaria colaboracion del rapsoda o intérprete, sabe jugar
muy bien con las emociones del espectador para transmitirme su ideal heroico. jQué
responsabilidad la del creador!, porque miles y miles de hombres siguen el ideal de
humanidad que nos presentan las obras cinematograficas. En efecto, si Homero fue el
gran educador de Grecia, el cine es el gran educador del mundo globalizado actual.

El ideal arcaico que inspira los cantos homéricos tiene en el receptor un efecto que en
griego se llama megalopsychos, que los latinos traducen a través de una expresion que ha
llegado al espafiol como magnanimidad: magna anima. ;Cual es el efecto del ideal
heroico en el contemplador? El efecto es que un ideal, cuando es elevado y noble,
acrecienta el alma del contemplador, es decir, agranda el alma. El alma humana se
engrandece cuando alberga en su pecho un ideal elevado y noble; y cuando el alma se
empefia en hacerlo realidad en la propia vida, entonces el hombre es magnanimo. El
alma es grande o estrecha y mezquina, pequeiia, dependiendo del ideal que albergue.

Areté y belleza

El alma grande de los tiempos heroicos que canta Homero es un alma guerrera. La
lliada narra el asedio de Troya, que dur6 mas de diez afios, y nos cuenta las hazafias
guerreras de Aquiles y de otros notables héroes que participaron en aquella guerra. Ese
ideal de nobleza guerrera, de valor, de audacia, de fuerza fisica, es inseparable de la
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belleza fisica. Aquiles es el mas bello de los griegos, el mas hermoso. A este respecto,
encontramos pasajes muy significativos en la /lliada, pasajes que también aparecen en la
version cinematografica titulada 7roya (Wolfgang Petersen, 2004) [11]. En un momento
de la accion, el bello Paris lucha contra Menelao, el esposo burlado de Helena, y Paris
huye cobardemente ante la fuerza guerrera de Menelao. La escena la encontramos en el
canto tercero: «Lo vié Hector, y le recrimind con vergonzantes palabras: ‘jcalamidad de
Paris, presumido mujeriego y mirén! jOjald no hubieras llegado a nacer o hubieras
muerto célibe! jIncluso eso habria preferido —y mucho mas habria valido— antes que
volverte asi en afrenta y oprobio de los demas! A carcajadas seguro que rien los aqueos,
de melenuda cabeza, que creian que eras paladin y campedn porque es bella tu
apariencia; pero en tus mientes no hay fuerza ni coraje’» [12]. Es decir, creian que tenias
la virtud heroica del guerrero porque eres hermoso. Aqui encontramos la union entre la
virtud heroica y la hermosura fisica, que hemos citado anteriormente, inseparable en la
mentalidad griega.

En otro pasaje encontramos la misma idea, ahora identificando la fealdad y la maldad
moral, a propdsito de Térsites —«era el mas odioso sobre todo para Aquiles y para
Ulises»—. De ¢l se dice: «Era el hombre mas indigno llegado a pie de Troya, era
patizambo y cojo de una pierna; tenia ambos hombros encorvados y contraidos sobre el
pecho; y por arriba tenia cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreabay, es decir, nos
describe a un hombre feo e indigno o, mejor, indigno y, por ende, feo.

A la luz de esta identificacion entre lo bueno y lo bello, podemos comprender
ajustadamente la gran estatuaria griega y el desnudo heroico que ha llegado hasta
nuestros dias a través de una larguisima tradicion. Los antiguos emperadores romanos
hacian esculpir sus esculturas en desnudo heroico para mostrar que su belleza fisica, la
belleza de su cuerpo, estd unida a la belleza moral del principe. Resulta inconcebible
para un griego que un héroe, una persona hermosa, no sea virtuosa. Los griegos no
separan bien y belleza, por eso Aquiles, que es el prototipo de héroe griego, es el mas
bello entre los griegos... Tal vez de manera ticita esta costumbre ha llegado hasta
nosotros en el arte cinematografico, donde con frecuencia los actores aparecen desnudos
mostrando la belleza fisica corporal que remite a la bondad heroica. Sigue estando unido
el ideal de belleza al ideal moral, al ideal ético: bien y belleza se identifican. También
ese vinculo entre lo bueno y lo bello ha pasado al lenguaje comun: todavia nosotros
utilizamos en espafiol la expresion ser una bella persona para predicar de alguien, no su
belleza fisica, sino su categoria humana y su virtud. Pero el bien, para los griegos, no es
otra cosa que la tarea que propone la realidad conocida en su verdad. Verdad, bien y
belleza se relacionan entre si. La filosofia perenne que desarrolla occidente a partir del
comienzo de la filosofia en Grecia concibe verdad, bien y belleza como trascendentales
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del ser; es decir, como predicados perfectamente intercambiables con el ser. El ser es
verum, bonum, pulchrum, verdadero, bueno, bello. Siglos después, un poeta romantico
inglés afincado y muerto en Roma, John Keats, escribe una Oda a una urna griega que
termina con estos famosisimos versos, que identifican verdad y belleza: «Beauty is truth,
truth is beauty,—that is all ye know on earth, and all ye need to know»; «La verdad es
belleza y la belleza es verdad, es lo tinico que sabemos sobre la tierra y lo tinico que
necesitamos saber» [13].

Areté y tragedia

Aquiles, como deciamos, es el mas bello de los héroes. Es el héroe griego por
antonomasia, el méas grande. Su ira es la que ofrece argumento a la lliada. La areté
heroica no es solo una virtud guerrera. Ademas de fuerte, Aquiles es habil en el uso de
las armas. Esta fortaleza y destreza estd muy bien reflejada en la citada pelicula Troya,
en una de las primeras escenas cuando, segun la antigua usanza, Aquiles se enfrenta
hombre a hombre al soldado més aguerrido del ejército enemigo, un hombre de
dimensiones fisicas colosales. Aquiles, y asi lo hace notar el director, es mas pequeio
aunque mas proporcionado, es decir, tiene la belleza formal de la categoria estética de la
proporcidon, y mata a su contrincante a través de un gesto, de una habilidad
extraordinaria, no con la fuerza bruta sino con una fuerza elegantemente encauzada por
audacia y destreza admirables. En la escena se aprecia como clava limpiamente su
espada en el cuello del gigantesco contrincante que alcanza merced a un salto casi
acrobatico. La fuerza no ha servido de nada frente a la destreza y habilidad de Aquiles.
Es decir, que la virtud guerrera no es solo una virtud de fortaleza fisica, sino de habilidad
en el manejo de las armas y de audacia. Pero ademas es también una virtud intelectual.
Aquiles participa, de una parte de la fuerza de Ayax, de otra, del ingenio de Odiseo
(Ulises). ¢(Quién es Ulises? Ulises es un hombre sabio, ingenioso; un hombre que de
regreso a ftaca después de la conquista de Troya, arriba a la costa mediterranea donde
mora la diosa Calipso, quien le invita a permanecer con ella cuidando de sus vifiedos, de
sus ganados y, junto a ella, inmortal; es decir, le ofrece la aspiracion ultima del hombre:
la inmortalidad. Ulises no es ambicioso, Ulises es sabio, y sabe bien que el hombre es
mortal y que aspirar a la inmortalidad por parte del hombre, es decir, pretender ser un
dios, no es sabiduria sino necedad. Ciertamente se trata de una pretension muy atractiva,
incluso de un deseo intimo del corazon humano que se rebela frente a la muerte y
hambrea perdurabilidad... pero Ulises es un hombre sabio, es un hombre que profesa la
sabiduria griega de no traspasar el limite de su propia humanidad contingente, débil y
mortal. La diosa Calipso le ofrece la inmortalidad, pero la sabiduria de Ulises, en un
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pasaje bellisimo en el canto V de la Odisea responde: «Cuando hubieron saciado el
placer de comida y bebida, en silencio Calipso rompio, la divina entre diosas: ‘jOh
Laertiada, retofio de Zeus, Ulises manero! ;De verdad tienes prisa en partirte al pais de
tus padres y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena hora; mas si ver en tu
mente pudieses los males que antes de encontrarte en tu patria te hara soportar el destino,
seguirias a mi lado guardando conmigo estas casas, inmortal para siempre, por mucho
que estés deseando ver de nuevo a la esposa en que piensas un dia tras otro. Comparada
con ella, de cierto, inferior no me hallo ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres
mortales en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas’ —es decir, le ofrece
mucho, le ofrece la belleza, le ofrece la divinidad, le ofrece la inmortalidad a lo cual
Ulises responde—: ‘No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco cudn por
bajo de ti la discreta Penélope queda a la vista en belleza y noble estatura. Mi esposa es
mujer y mortal, mientras ti ni envejeces ni mueres. Mas con todo yo quiero, y es ansia
de todos mis dias, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso’» [14].

Grandeza tan sencilla que consiste en querer ser lo que se es y no querer lo que no se
es —Llega a ser el que eres— cantaba Pindaro... En esto consiste la sabiduria. Ulises es
sabio y Aquiles participa, como deciamos, de la fuerza de Ayax y de la sabiduria de
Ulises; por eso ni Ulises ni Ayax son los héroes prototipicos de la antigua Grecia épica,
sino Aquiles, €l es el ideal del hombre griego, el ideal homérico, guerrero y fildsofo.
Homero es ademas el padre de la tragedia griega. No existe mas que una tragedia, la
atica: Esquilo, Sofocles y Euripides; de la cual Homero es antecesor, pues bebid sus
amargas aguas de aquel impetus ille sacer, el impetu sagrado... de los tiempos antiguos.

En la tragedia atica, en efecto, encontramos el profundo pesimismo que subyacia al
esplendor de la antigua Grecia. Pensamos en Grecia y pensamos en jardines, platanos de
indias, olivos y cipreses iluminados por el brillante sol del mediterraneo y regados por
cristalinos arroyos, filésofos vestidos de blanco paseando por esos parajes, musas, etc.;
es decir, en una Grecia ideal llena de sabios donde todo era armonia, un mundo feliz. Ese
aparente mundo feliz, ese mundo apolineo —del que hablara Nietzsche— de proporcion,
armonia, belleza, que es real, se sustenta o hunde sus raices sobre un mundo dionisiaco.
Dionisos es el dios de lo informe, de lo negro, del movimiento, es el opuesto de Apolo.
Apolo es el dios del sol, de la belleza, de la proporcidon, de la armonia, mientras que
Dionisos es el dios del caos; y Dionisos representa, de alguna manera, el pesimismo que
late en el espiritu griego; el cual, cuando toma forma artistica da lugar al nacimiento de
la tragedia. En efecto, la tragedia es un descubrimiento griego; ellos fueron los que por
primera vez pusieron sobre la escena al insecto humano que se debate ante un destino
inexorable del cual en vano intenta encontrar sentido. Lo tragico es como un muro, un
muro construido con debilidad y mortandad que se interpone entre el hombre y su deseo
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mas intimo de perfeccion e inmortalidad. Ante €1, el hombre se sabe impotente para
traspasarlo y su contundencia se impone, una y otra vez, en forma de destino fatal. Este
sentimiento tragico ya estd presente en Aquiles. Aquiles es hijo del rey pélida y de una
diosa. Puede elegir entre una larga vida y verse en su vejez rodeado de sus hijos y nietos
o la gloria y morir joven. Aquiles elige la gloria porque desea lo que todos los hombres
desean, pero lo desea mas que ninguno: la inmortalidad dejando memoria de sus hazanas
guerreras en la mente de las generaciones venideras. Siglos y siglos mas tarde, aun
hablamos de ¢l. En esta eleccion se devela el profundo pesimismo sin el cual no
podemos entender la antigua Grecia, ni siquiera el propio hombre. ;Qué es la tragedia?
Preguntar por la tragedia es, de nuevo, preguntar por el hombre. Los griegos sabian muy
bien que el hombre era un ser que se eleva sobre la naturaleza, es decir, un ser natural
que supera por elevacion la propia naturaleza, un ser curioso, un confin, un horizonte. Y
ese anthropos es el inico ser que aspira a su no ser, cuando su ser representa, en primer
lugar, el presupuesto de su aspiracion. El hombre es el Gnico ser cuya aspiracion va mas
alla de los limites de su ser. Lo hemos visto en Ulises: Calipso representa la aspiracion a
la inmortalidad; de alguna manera, representa la aspiracion de Ulises, de todo hombre,
de no morir, cuando su ser es mortal. Tal paradoja explica la singularidad humana.
Aspiramos a volar y no tenemos alas; nuestro aparato locomotor no estad compuesto por
alas como el de las aves, sino por piernas que nos permiten caminar mas no volar y, sin
embargo aspiramos a volar como las aves del cielo, es decir, aspiramos a nuestro no ser,
cuando nuestro ser representa, en primer lugar, el limite de nuestra aspiracion. Esto es
algo genuinamente humano, torturadoramente humano, esperanzadoramente humano,
liricamente humano, tragicamente humano... la aspiracion universal de un ser a su no
ser.

El hombre para los griegos es uno mas entre los seres vivos. Andando el tiempo,
Aristoteles dara cuerpo doctrinal, filosofico, a esta idea del hombre que procede del ideal
homérico. Para el estagirita, al igual que todo ente material, el hombre es un compuesto
de forma (psiqué) y materia que existe mientras dura la composicién de los principios
esenciales que constituyen a todo ente material. Pero de la misma manera que un cambio
sustancial provocado por el fuego hace que lo que antes era un tronco de lefa que ardia
en el hogar ahora sea humo, calor, ceniza... en el vivo, un cambio provocado por la
degeneracion de los tejidos que nos constituyen hace que lo que antes era hombre ahora
sea cadaver, polvo y ceniza. Antes o después, forma y materia se separan, y con tal
separacion, desaparece el hombre. Pero ese hombre que desaparece, que muere, que
conoce que el horizonte de su vida es dejar de existir, aspira a permanecer, y el tnico
medio que tiene para permanecer es hacerlo en la memoria de los hombres. Tal es la
vision griega que explica la eleccion de Aquiles. Morir joven, pero sobrevivir en la

23



memoria de los hombres hasta hoy. Esa es la fuente que inspira toda la tragedia atica. El
hombre estd sometido a un destino fatal y el destino no son tinicamente las cosas malas
que le pasan, sino que se trata, mas bien, de un destino ontologico, causa de mi
condicidon contingente, débil y mortal. Igual que los demas brutos, igual que todos los
demas seres del universo, tan solo que al hombre, una cruel naturaleza le ha dado la luz
de la inteligencia, y lo sabe, es consciente de su destino y por ello sufre. El héroe saborea
la tragedia. Grecia termina por lo tanto escribiendo tragedias después de haber sofiado en
la grandeza del hombre. Tal es el pesimismo griego que esta presente en Homero, que
esta presente por supuesto en la gran tragedia atica, la de Esquilo, Sofocles y Euripides.
La tragedia nace, pues, en Grecia. Resulta muy curioso rastrear la creacion de la
literatura tragica. La tragedia es un género de la literatura aunque no es una categoria
estética exclusivamente literaria, también la encontramos en la pintura y en otras artes.
(Por qué? Porque la tragedia es una categoria no solo estética, no solo artistica, sino que
como hemos visto es una categoria ontologica y antropologica de la cual el arte es
imitacion: la paradoja del ser que aspira a su no ser, la paradoja de la existencia humana,
tal es el objeto de imitacion de la tragedia; es decir, ese es el tema de la tragedia, de toda
tragedia que toma expresion sensible a través de innumerables argumentos. Lo tragico
es, en el fondo, una reflexion estética acerca del mal fisico y moral. El hombre esta
sometido a movimiento, el universo entero lo estd, y en ¢l los seres particulares se
generan y se corrompen sin cesar. Este devenir es la causa del mal fisico que nos aflige.
Mas es curioso advertir que el género tragico que se verifica en la antigliedad en la
tragedia atica desaparece del panorama cultural occidental con el advenimiento del
cristianismo, como no podia ser de otra manera, porque el cristianismo traec una
respuesta al héroe tragico griego. En efecto, frente al héroe de la antigiiedad, el santo
sabe que su aspiracion al no ser no es insensata, que no carece de sentido, que aspirar al
ser y a permanecer en €l, la inmortalidad, se corresponde con la realidad de una vida
futura. El héroe es rescatado por el Cristo. Asi, Cristo rescata al héroe y el héroe
rescatado por Cristo es el santo, ya no es un hombre desesperado, porque sabe que existe
dolor y sufrimiento, pero también sabe que el mal fisico y moral no tienen la tltima
palabra. Sabe de la cruz, pero sabe que la cruz es el arbol de la vida. Es interesante
considerar que el Cristo muere crucificado cual un héroe griego en la escena,
mortificado, pero el Cristo que saborea la tragedia griega resucita; es decir, abre una
puerta a la esperanza y cuando eso acontece la tragedia se desvanece. La Europa
cristiana no escribe tragedias porque con el advenimiento del Mesias el mundo ya no
esta cerrado en su contingencia. Desde este punto de vista se comprende muy bien algo
que es muy dificil de comprender desde el punto de vista socioldgico; a saber, la
extraordinaria expansion del cristianismo en el mundo antiguo, en el bajo imperio.
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Fueron aquellos hombres que sabian a qué sabia la tragedia los que reciben el mensaje
de esperanza cristiana. El cristianismo trae una esperanza que desconoce el sentimiento
tragico de la vida, aunque la vida no deje de ser un drama no exento de dolor y de
sufrimiento. El mal fisico ya no tiene la tltima palabra... no es que desaparezca, pues
sigue existiendo la enfermedad y la muerte.

(Qué queda, pues, de tragico? Queda el mal que hacemos los hombres, que es el tema
que inspira el drama burgués. Shakespeare compone sus tragedias en torno a un vicio, a
un contravalor: Macbeth o la ambicion, Othello o los celos... El mal moral también es
fuente de sufrimiento y deja un poso tragico en el alma ante la experiencia del mal que
hacemos, ante la experiencia de venir queriendo adonde no queriamos llegar. Pero el
Cristo también es respuesta a esa experiencia; por eso la Edad Media cristiana no crea
tragedias. Europa no escribe tragedias hasta el siglo XVII, llegando al siglo XX que tal
vez sea el siglo que mas tragedias ha escrito. No por casualidad, sino por el giro
antropocéntrico de la cultura Moderna y el olvido de Dios que trae consigo. Sin el
Cristo, el mundo vuelve a cerrarse en su contingencia y la sombra de la tragedia se
extien de nuevo sobre la cultura y sus producciones. La obra de teatro mas significativa
del siglo pasado, asi juzgada por autores y actores contemporaneos, es Esperando a
Godot, de Samuel Beckett, en la que los protagonistas, verdaderos despojos de
humanidad, en vano esperan a God-ot; en vano esperan la salvacion.

Cuando el hombre moderno, de alguna manera, de diversas maneras, se proclama a si
mismo dios y adora a la diosa razén, se convierte en el centro del universo y cree no
necesitar de ningun otro Dios que venga a salvarlo, ¢l puede salvarse. Con su razén, con
su inteligencia, con el descubrimiento de la ciencia moderna y de la técnica cientifica,
todo lo sabe, todo lo puede. Omnisciencia y omnipotencia, antiguos atributos de la
divinidad, recaen ahora sobre el hombre. La ciencia todo lo sabe, y si no lo sabe hoy, lo
sabra manana; la técnica todo lo puede, y si no lo puede hoy, lo podra mafiana. Ningin
hombre tan loco que afirme: «yo soy dios» —salvo el Caligula de Albert Camus—, pero
la humanidad... es divina, y donde hay un dios no puede haber dos. El hombre
divinizado a si mismo, todopoderoso, que va a traer el paraiso a la tierra. Ya no
queremos el paraiso en el mas alla, queremos el paraiso en la tierra: hic et nunc, aqui y
ahora. Asi vivimos desde el siglo XVIII creyendo que por fin va a haber una generacion
que viva en paz, una generacion de hombres felices. ;Y qué sucede? Sucede que en el
siglo XX, en las trincheras de la I Guerra Mundial, Europa sufre una hecatombe
espiritual y, apenas levantada de ese golpe, unos afios después, la Il Guerra Mundial, el
holocausto, el horror nazi y soviético que bien conocemos del siglo XX... pronuncian
definitivamente un gran mentis al ideal ilustrado. Los suenios de la razon producen
monstruos, habia titulado y grabado proféticamente Francisco de Goya y, ante tales
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monstruos, el abandono posmoderno de la razén; el advenimiento del pensamiento débil.

Pero el mal fisico y moral se imponen con tozuda insistencia... ;Qué nos queda? A lo
mejor sucede que esperamos la salvacion de alguien que no es hombre porque nosotros
ya hemos visto que somos incapaces de hacerlo y buscamos un superhéroe en la ficcion
cinematografica, un Superman o cualquier otro que venga a salvarnos, a lo mejor el
superhéroe es la personificacion de nuestra irreductible aspiracion al no ser que procede
de nuestra naturaleza espiritual; la cual, por mas que tratemos de asfixiarla con toda
suerte de materialismos, a la larga o a la corta, se impone con la tozudez silenciosa con
que se impone lo que las cosas son.
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SUPERANTROPOLOGIA EN EL CINE

ARTURO ENCINAS

En una secuencia de Superman (Richard Donner, 1978) el helicoptero en el que viaja
Lois Lane sufre un accidente. El contratiempo no termina en desastre gracias a que
Superman llega volando y lo evita. «Tranquila, yo la sostengo», dice ¢l —suspendido en
el aire— cuando la agarra entre sus brazos. Lois pregunta asombrada: «;Y quién le
sostiene a usted?». En este apartado intentaremos adentrarnos en la cuestion de fondo
que Lois Lane le plantea al kryptoniano. Le daremos un pequeiio giro al planteamiento
de la periodista y, por el momento, le lanzamos a Superman —y a todos los superhéroes
del celuloide— la pregunta: ;Cudl es la naturaleza que te sostiene? ;Quién eres tu?

En primer lugar, vamos a presentar las cuestiones necesarias que debemos tener en
cuenta para responder a la siguiente pregunta: en el cine, ;qué le hace a un superhéroe
ser lo que es? En un segundo momento, vamos a mostrar consecuencias existenciales de
esta superantropologia prestando especial atencion al ambito afectivo, social e identitario
del superhéroe. Esperamos que al final del recorrido Lois tenga elementos de juicio para
elaborar, por lo menos, parte de la respuesta a su interrogante. Lo que nos interesa en
este capitulo es la superantropologia en el cine. Por ello (y por motivos de espacio)
centramos el analisis en la imagen audiovisual del superhéroe.

El origen de los superpoderes

Si queremos identificar lo nuclear y genuino del superhéroe filmico, aquello que lo
define irreductiblemente, hallamos dos condiciones de posibilidad para su existencia: los
poderes extraordinarios (amplificacion de las potencias naturales de un ser humano) y la
opcion moral por el bien, que es la democracia (entendida desde una perspectiva
racionalista en la que la libertad y la justicia son los dos aspectos esenciales que la
constituyen). Este epigrafe y el siguiente analizan ambos aspectos respectivamente.

En la mayor parte de la mitologia del superhéroe en el cine, la adquisicion de los
poderes es previa a la implicacion en la lucha contra las titdnicas fuerzas
antidemocraticas. Son menos comunes casos como los de Bruce Wayne/Batman
(Batman, Tim Burton, 1989; Batman Begins, Christopher Nolan, 2005; Gotham, Bruno
Heller, 2014-; Batman v. Superman: El amanecer de la justicia, Zack Snyder, 2016) o
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Steve Rogers/Capitdn América (Capitan América: El primer vengador, Joe Johnston,
2011) en quienes la conviccion moral precede al gimnasio. Independientemente del
orden de los factores, segun el origen de sus extraordinarias capacidades, podemos
clasificar a los vigilantes en tres grandes colectivos.

Al primer grupo pertenecen los superhéroes que nacieron con superpoderes. Por ser
histéricamente el primero de todos, tanto en este colectivo como en el resto de la
mitologia, hemos de comenzar por Kal-El/Superman/Clark Kent (Superman,; Superman
Returns, Bryan Singer, 2006; EI hombre de acero, Zack Snyder, 2013) [15]. Le
acompafian Thor (Thor, Kenneth Branagh, 2011; Los Vengadores, Joss Whelon, 2012;
Thor: El mundo oscuro, Alan Taylor, 2013; Vengadores: La era de Ultron, Joss
Whedon, 2015) Hellboy (Hellboy, Guillermo del Toro, 2004; Hellboy II. El ejército
dorado, Guillermo del Toro, 2008) David Dunn (E! protegido, M. Night Shyamalan,
2000) Hancock (Hancock, Peter Berg, 2008) Bob Parr/Mr. Increible, Helen Parr/Mujer
Eléstica y Lucius Best/Frozone (Los Increibles, Brad Bird, 2004) entre otros. La mayoria
de los miembros de este grupo estan muy relacionados con el dmbito divino de las
mitologias arcaicas y lo sobrenatural (Thor, Hancock, Hellboy), lo extraterrestre
(Superman) y la evolucidon genética (David Dunn, la familia Parr). Estas tres categorias
ejemplifican respectivamente realidades mas alld de lo humano tanto en lo ontoldgico,
como en lo geografico-espacial, como en lo meramente biologico.

Las peliculas de superpoderosos de nacimiento subrayan el caracter semidivino del
superhéroe y, por tanto, plantean la incapacidad de considerarlo en pie de igualdad con el
resto de los seres humanos. Superman es un coloso en relacion a cualquier terricola, pero
para sus paisanos extraterrestres es uno mas. Contra ellos si puede medir sus fuerzas. Lo
mismo ocurre con Thor o Hancock, pero ;poseen una naturaleza diversa a la humana?
Tanto uno como los otros parecen muy humanos, pues no se diferencian del resto de la
humanidad en un aspecto fundamental: la movilidad (el cambio, la contingencia, la
mutabilidad).

En el segundo grupo encontramos a los superhéroes de laboratorio, aquellos que
recibieron sus poderes a través de la modificacion de su organismo por accioén de algun
tipo de magia o proceso cientifico. Peter Parker/Spider-Man (Spider-Man, Sam Raimi,
2002; Spider-Man 2, Sam Raimi, 2004; Spider-Man 3, Sam Raimi, 2007; The Amazing
Spider-Man, Marc Webb, 2012; The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro, Marc
Webb, 2014; Capitin América: Civil War, Anthony Russo y Joe Russo, 2016), Matt
Murdock/Daredevil (Daredevil, Mark Steven Johnson, 2003; Daredevil, Drew Goddard,
2015-), Steve Rogers/Capitan América (Capitan América: El primer vengador; Los
Vengadores, Capitan América: El Soldado de Invierno, Anthony Russo y Joe Russo,
2014; Vengadores: La era de Ultron, Capitan América: Civil War), Bruce Banner/Hulk
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(Hulk, Ang Lee, 2003; El increible Hulk, Louis Leterrier, 2008; Los Vengadores,
Vengadores: La era de Ultron), Los Cuatro Fantasticos (Los Cuatro Fantdsticos, Tim
Story, 2005; Los 4 Fantasticos y Silver Surfer, Tim Story, 2007; Cuatro Fantasticos,
Josh Trank, 2015), los X-Men (X-Men, Bryan Singer, 2000; X-Men 2, Bryan Singer,
2003; X-Men. La decision final, Brett Ratner, 2006; X-Men: Primera generacion,
Matthew Vaughn, 2011; X-Men: Dias del futuro pasado, Bryan Singer, 2014; X-Men:
Apocalipsis, 2016) y Hal Jordan/Linterna Verde (Linterna Verde, Martin Campbell,
2011) son algunos de los miembros mas destacados de esta agrupacion.

Para comprender el mensaje que transmiten este tipo de justicieros es fundamental
prestar atencion a las maravillas de las que es capaz el método cientifico y la paraddjica
cantidad de factores imprevisibles que surgen alrededor de este conocimiento exacto. En
las peliculas sobre este tipo de superhéroes existe un alto grado de azar en la adquisicion
de los poderes. Tan significativa transformacién fisica del personaje muchas veces no
suele formar parte de un plan personal o cdsmico, ni es fruto de la accion eficaz de una
inteligencia superior que trascienda al superhéroe. El éxito de su lucha titdnica no puede
ser confiado a la divinidad (innecesaria en el subgénero). Rondador Nocturno (X-Men 2,
X-Men: Apocalipsis), Daredevil y Hellboy, por ejemplo, tienen fe, pero en sus cintas la
presencia divina no es perceptible (ni tan siquiera para el espectador mas piadoso). No
en vano, como apuntd Tocqueville, lo propio de las épocas democraticas es que las
religiones se apoyen menos en las practicas exteriores y tiendan a la invisibilidad [16].

La ausencia de referencia a una instancia mas alla del hombre hace que la fisicidad de
los hechos se torne ain mas determinante. Las peliculas de superhéroes presentan el
mundo actual como un lugar inquietante, plagado de avances tecnoldgicos y cientificos
que influyen en las personas de manera decisiva, sin pedir permiso ni recibir
consentimiento del afectado. Quiza por ello las cintas del subgénero padecen una tension
casi bipolar con respecto a las bondades y peligros de la ciencia exacta en manos del ser
humano. Se trata, en ultima instancia, del temor —tipicamente moderno— a esa parte
del hombre que hace posible tanto los avances de la ciencia (racionalidad y capacidad
creadora) como su uso responsable: el espiritu [17].

Por ultimo, el tercer grupo estd formado por los superhéroes tecnologicos y de
gimnasio. Son aquellos que a través de su poderio tecnolédgico, cientifico y econdmico,
las horas de gimnasio, una desarrolladisima técnica de combate y una mente despierta
han conseguido que sus capacidades humanas se amplifiquen. En este grupo sobresalen
Tony Stark/Iron Man (/ron Man, John Favreau, 2008; Iron Man 2, John Favreau, 2010;
Los Vengadores; Iron Man 3, Shane Black, 2013; Vengadores: La era de Ultron,
Capitan America: Civil War), el supergrupo de Big Hero 6 (Don Hall y Chris Williams,
2014), Scott Lang/Ant-Man (Ant-Man, Peyton Reed, 2015; Capitin América: Civil War)
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y Bruce Wayne/Batman (Batman; Batman vuelve, Tim Burton, 1992; Batman Begins; El
caballero oscuro, Christopher Nolan, 2008; El caballero oscuro: La leyenda renace,
Christopher Nolan, 2012; Gotham; Batman v. Superman: El amanecer de la justicia)
[18].

Los realizadores suelen enfatizar a través de la puesta en escena la gran importancia
que tiene la tecnologia en la configuracion de estos superhéroes. En la mayoria de sus
apariciones cinematograficas, Tony Stark (cuando no porta la armadura) es retratado en
su laboratorio por medio de travellings circulares que, no solo respetan la estructura de
su lugar de trabajo, sino que, ocultando intermitentemente al genio cientifico tras sus
propios cachivaches, transmiten de manera elocuente lo genuino de la amplificacion
natural de las potencias humanas en Iron Man: el sefiorito Stark es un hombre,
literalmente, rodeado y revestido de su tecnologia incluso cuando no luce la apariencia
de Iron Man.

La amplificacion de las potencias humanas naturales, la primera condicion de
posibilidad de la superheroicidad, nos remite en primer lugar a la corporeidad del
justiciero. El cuerpo de los superhéroes posee un valor narrativo de primer orden. Su
presencia nos habla de un sujeto especialmente preparado para la accion, dispuesto a dar
y equipado para aguantar fuertes presiones fisicas. La hostilidad sin cuartel parece la
motivacion principal de este organismo amplificado.

Los superpoderes apuntan a una concepcion de la vida en la que la fuerza,
concretamente la fuerza de la voluntad, es esencial. Para que un ser contingente, sin
ayuda alguna que lo trascienda, pueda salvar a todos los habitantes de una ciudad, de un
planeta, o de todo el universo, necesitarda mucha fuerza fisica y psicologica. El caso de
Hal Jordan/Linterna Verde es explicito en este punto: gracias a su anillo, el superhéroe
tiene acceso al poder de la fuente césmica (no trascendente) que reune toda la fuerza de
voluntad que fluye en los seres del universo. A través de esa fuerza de voluntad,
canalizada por su anillo y moldeada por su mente, Linterna Verde puede llevar a la
realidad los objetos que viven idealmente en su imaginacion. El hombre piensa y su
pensamiento puede ser llevado a la realidad con solo quererlo (si ha forjado una sélida
fuerza de voluntad, claro).

La narrativa filmica del subgénero vive fascinada por el potencial fisico del superhéroe
y por las maravillas de la ciencia positiva. Un recurso cinematografico muy habitual es
el de las transformaciones de los cuerpos, cuando un sujeto normal amplifica sus
potencias fisicas —Capitan América: El primer vengador o Hulk—. Estas secuencias
suelen ser retratadas a través de primeros planos y planos detalle dotados de movimiento
para enfatizar la sensacion de gran potencial y de abundancia. Asi se da importancia a las
ropas que se rasgan o a las venas que se hinchan, como si la nueva realidad que
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comienza a expandirse en el cuerpo de esa persona desbordara los limites del ser humano
y del mismo encuadre cinematografico. Al final de la transformacion se emplean planos
mas abiertos en los que el superhéroe es mostrado de tal forma que el espectador pueda
percatarse del resultado (a veces monstruoso). El cuadro cinematografico se expande y
las posibilidades de lo humano también.

Las capacidades extraordinarias que poseen los superhéroes han sido tan amplificadas
por la imaginacion del cine que han transgredido la mayoria de leyes que rigen nuestro
universo fisico [19]. Existe tal fascinacion hacia lo cientifico que se otorga a la ciencia
propiedades magicas por encima de las leyes fisicas que la ciencia estudia y a las que
esta sujeta, siendo utilizada de forma casi mitica (entendemos mitica no como mera
ficcion, sino como recurso para explicar nuestro mundo —cosmos— desde otro mundo
diferente) para generar esa sensacion de grandeza [20]. Lo que Mr. Kenny le espeta a
Reed Richards (Cuatro Fantdsticos) bien pudiera brotar en las mentes de muchos
espectadores: «Esto es una feria de ciencias, no un concurso de magia».

Esta fascinacion por las posibilidades de la ciencia positiva es una caracteristica
sintomatica del hombre moderno, aquel que piensa que la ciencia todo lo puede o lo
podra. El padre de Bruce Banner (Hulk) Brian Banner, cientifico €I, en parte responsable
de la monstruosa transformacion de su hijo, habla sobre el cardcter inmortal de la
regeneracion biologica, reduciendo asi la inmortalidad a categorias puramente fisicas,
pero sin tener en cuenta que la inmortalidad puede ser una cuestion posibilitada por
factores mas alla de la fisica, de esos que el hombre es incapaz de controlar. No
pensamos que el caracter de villano de Brian Banner y esta ambiciosa idea estén
vinculados por mera conveniencia narrativa. Otro villano (a ratos) el Doctor Curt
Connors (The Amazing Spider-Man) también habla sobre su investigacion como una
lucha por «un mundo sin debilidades»: «ahora ya no se trata de curar enfermedades, se
trata de encontrar la perfeccion». «;Por qué seguir siendo seres humanos cuando
podemos ser mucho mas?». Llevar a término el mejoramiento humano a partir de esa
idea equivocada de «perfeccion» conduce al hombre por el sendero autodestructivo que
recorre Connors.

En la linea de esa divinizacion de la ciencia, existe un detalle elocuente sobre la
supuesta semejanza entre los superhéroes y los héroes clasicos. Muchos héroes antiguos
son semidioses: hijos de una mortal y de un dios, por ejemplo. Muchos superhéroes
también son hijos de mortales, pero no de dioses, ya que, por lo general, no se contempla
la posibilidad de su existencia. ;Quién o qué ocupa el lugar de los dioses, posibilitando
asi la existencia del superhéroe? El desarrollo tecnologico y cientifico los sustituye.
«Brucey, dice Brian Banner (Hulk) a su hijo tras muchos afios de separacion, «tu llevas
mi sangre, pero también algo mas y eso lo explica todo».
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La naturaleza del superhéroe, ;supone una superacion de lo humano? ;Tiene razén
Erik Lehnsherr/Magneto (X-Men) en su tesis sobre la primacia del homo superior, el
hombre mutante, sobre el homo sapiens, el hombre sin las mutaciones extraordinarias de
los poderosos? Parece que no: sus amorios, sus errores y su ser mortal, que les someten a
un sufrimiento extraordinario, asi lo indican. Si, ademds, damos el paso de la
interpretacion literal de los relatos hacia una interpretacion simbolica, veremos que tras
las intenciones de Erik Lehnsherr/Magneto se esconde el caldo de cultivo de horrores
como los que €l experiment6 en Alemania a comienzos los afios cuarenta.

En el orden de la filosofia de la naturaleza, parece que la gran diferencia entre hombres
y superhombres reside en destrezas fisicas. Es decir, no se trata de una diferencia
cualitativa sino cuantitativa. The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro muestra
que las habilidades extraordinarias del superpoderoso son deslumbrantes pero no
absolutas. Spider-Man exhibe una precision milimétrica en cada uno de sus movimientos
(detalle enfatizado por la cdmara lenta) pero al final de la cinta, exhausto, es incapaz de
salvar a su novia, Gwen Stacy. El superhéroe no participa de una naturaleza distinta a la
del ser humano, que es fundamentalmente débil. El plano secuencia que abre EI/
protegido expresa la fragilidad de la vida humana de forma particularmente bella y
conmovedora y nos muestra que el cine de superhéroes no puede eludir la verdad de la
contingencia humana.

Esa amplificacion natural de las potencias humanas seguramente deba ser interpretada
como algo que remite mas alla. Entre las distintas posibilidades validas y compatibles
entre si, pensamos que podria tratarse de una superioridad ligada a sus elecciones o a la
manera en la que el hombre moderno se ve a si mismo frente al mundo.

Notese la diferencia que existe entre Superman y Batman. El origen cultural de los
superhéroes estd en ellos. Ya desde el comienzo, ambos son los puntos que limitan por
sus dos extremos la linea de lo superheroico. Atendiendo a la condicion de posibilidad
de orden fisico de la superheroicidad, los grandes superhéroes se encuentran entre
Batman y Superman. Asi como el espectro electromagnético muestra que por debajo de
una energia de 1,77 eV o por encima de 3,10 eV el ojo humano no capta la luz, de forma
analoga, no se percibe superhéroe si tiene menos poderes que Batman o mas que
Superman. Habra heroina, una Peggy Carter (Agent Carter, Christopher Markus y
Stephen McFeely, 2015-) o héroe, un Jim Gordon (Gotham) pero no superhéroe.

Alguien podria argumentar que Jonathan Osterman/Dr. Manhattan (Watchmen, Zack
Snyder, 2009) es un superhéroe mas poderoso que Superman. Ello nos llevaria a
examinar qué momento de la vida del extrafio doctor puede considerarse realmente
heroico. ;Cuando reventaba vietnamitas? ;Cuando no impidi6 que Adrian
Veidt/Ozimandias matara a millones de personas? ;No son los actos del Dr. Manhattan
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propios de un sujeto en las antipodas de la superheroicidad y muy cercano a ciertas
patologias psicoldgicas? Los superpoderes no bastan para ser un superhéroe, pues la
superheroicidad también esta vinculada a un tipo de elecciones.

El origen de la opcion por la superheroicidad: la defensa del bien y los valores
democrdticos

La adquisicion de los superpoderes, por lo general, no es consecuencia de una eleccion
que busca ese efecto. Ocurre de manera inversa en lo referente a la opcidon moral del
superhéroe, que es un acto libre. Tras la adquisicion de los superpoderes el protagonista
decide qué hacer con ellos. Tiene tres opciones.

Primera opcion: el superpoderoso no utiliza los poderes y no altera su existencia. Peter
Parker/Spider-Man (Spider-Man 2), Kal-El/Superman/Clark Kent (Superman II), Bruce
Wayne/Batman (El caballero oscuro: La leyenda renace), Bruce Banner/Hulk (EI
increible Hulk), Bob Parr/Mr. Increible, Helen Parr/Mujer Elastica, Lucius Best/Frozone,
David Dunn y muchos antiguos alumnos de la escuela de jovenes talentos del Profesor
Xavier toman esta opcion en algin momento (o supone su modo de vida habitual).

Segunda opcidn: el superpoderoso emplea sus poderes de forma egoista. El mito del
superhéroe entiende que los poderes son un don o una maldicidon que estan al servicio del
bien de los ciudadanos, los terricolas o los seres del universo en general. Por lo tanto,
emplear los poderes para la consecucion de fines egoistas no ordenados al bien
democratico de la ciudad es sintoma de villania. Este es el caso de Loki (Los
Vengadores), Eddie Brock/Venom (Spider-Man 3), Victor von Muerte/Dr. Muerte
(Cuatro Fantasticos), Max Dillon/Electro (The Amazing Spider-Man 2: El poder de
Electro) y Adrian Veidt/Ozimandias (Watchmen) entre otros.

Tercera opcion: el superpoderoso decide orientar sus capacidades extraordinarias al
servicio de la ciudad democratica, el planeta o el cosmos. Cada superhéroe es un ejemplo
de ello y cada una de sus luchas contra los villanos encarna la batalla del vigilante contra
algin elemento que ponga en peligro los ideales democraticos de la libertad y la justicia.
En el cine de superhéroes la ciudad democratica no solo es el ecosistema artificial del
superhéroe, también supone la posibilidad del desarrollo de lo humano. Llama Ia
atencion que esta labor justiciera no se fundamenta en una respuesta agradecida por la
adquisicion de los poderes, sino que tiene otras motivaciones, como la urgencia o una
suerte de deber moral.

Entre el egoismo (el lado oscuro de la superfuerza) y la batalla en favor del ideal de la
justicia, estd la venganza. Algunas historias cinematograficas pretendidamente de
superhéroes son en realidad puros relatos de venganza o de autosalvacidén, pero no
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narraciones de superhéroes. Buenos ejemplos de ello son las peliculas protagonizadas
por Frank Castle/El Castigador (El Castigador, Jonathan Hensleigh, 2004), Peyton
Westakle/Darkman (Darkman, Sam Raimi, 1990) o Johnny Blaze/Ghost Rider (Ghost
Rider. El motorista fantasma, Mark Steven Johnson, 2007). No obstante, estas cintas
tienen un lugar en recopilaciones enciclopédicas o en listas de peliculas de superhéroes,
a pesar de que en ocasiones los autores de estos textos admiten que los personajes no son
superhéroes.

Deadpool (Tim Miller, 2016) no se incluye en esta lista ominosa porque en la pelicula
si aparecen dos superhéroes, aunque no sean los protagonistas: Piotr «Peter»
Nikolajevitch Rasputin/Coloso y Ellie Phimister/Negasonic Teenage Warhead. Entre los
personajes que nombramos arriba tampoco hemos considerado a V de V de Vendetta
(James McTeigue, 2005) porque consideramos que no se trata de una pelicula sobre la
venganza. La cinta es una auténtica apologia del terrorismo, lo cual no puede estar mas
alejado del ideal del superhéroe. El iconico V, terrorista ¢€l, pretende lo que tantos otros
agentes del mal en el relato del superhéroe: construir un mundo diferente a través de la
violencia y la destruccion [21]. La admiracion que despierta en tantos coetaneos la figura
de V deberia hacer saltar todas nuestras alarmas.

Hemos de considerar un detalle historico sobre la identidad norteamericana que se
revela particularmente importante de cara a la comprension de sus mitologias: «los
americanos tienen estado social y constituciéon democraticos, pero no han tenido
revolucién democratica alguna. Llegaron al suelo que ocupan casi como los vemos hoy»
[22], decia Tocqueville en 1840. El modo de vida democratico racionalista, mas en su
forma ideal o proyecto que en su concrecion cotidiana puede identificarse con lo sagrado
en las mitologias arcaicas (el plan de los origenes, antes del cual solo habia aristocracia y
Medievo, pero también fuentes de inspiracion como Grecia) mientras que la tierra
poblada por el indio es senalada como un espacio profano que debe ser sacralizado
(democratizado) para que la vida del hombre —democratico— se desarrolle en orden al
ideal humano.

Los padres fundadores vendrian a ser una especie de héroes civilizadores, o incluso
diosecillos que participan del origen de este nuevo mundo. Las peliculas de la Patrulla X
enfatizan la sacralidad democratica que reviste a los padres fundadores, por ejemplo, a
través de la utilizacion de imagenes de estos personajes y simbolos americanos en
segundo término (y desenfocados) en la composicion de sus encuadres (véase la primera
secuencia de X-Men 2, por ejemplo). Estos elementos suelen aparecer en momentos en
los que la libertad de los ciudadanos adquiere un protagonismo significativo (las ultimas
secuencias de X-Men lo subrayan claramente). El héroe es el que contribuye a garantizar
la democracia norteamericana, que supone la propuesta mas cabal para ser lo mas
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plenamente humano posible.

La lucha del superhéroe es entendida como el enfrentamiento entre los valores
democraticos y las fuerzas del mal, multiforme, pero siempre con un marcado caracter
totalitario y deshumanizante. Dicha premisa constituye un cosmos dualista al estilo de
las antiguas doctrinas gnosticas. El prologo de Thor: El mundo oscuro (cuando Alan
Taylor, cinematograficamente, se disfraza de Peter Jackson) es uno de los mejores
ejemplos de esta explicacién dualista de la realidad. No es menos cierto que muchos
relatos de superhéroes (como, ejemplarmente, los de la Patrulla X) enfatizan que los
villanos no son encarnaciones del mal, sino que en su vida han ocurrido hechos que les
condicionan fuertemente para querer construir un mundo mejor a través de medios que
no son adecuados a tal fin.

En muchas ocasiones, el combate del superhéroe supone un esfuerzo casi ascético de
servicio bondadoso a los demas, como en el caso de la Patrulla X de Charles
Xavier/Profesor X. El signo que encarna esos valores democraticos es la ciudad,
concretamente el ntcleo urbano occidental por excelencia: Nueva York, una suerte de
Nueva Atenas o Nueva Tebas fuera de la cual solo hay extranjeros, sefialados como
barbaros precisamente porque no hablan el lenguaje de la democracia. Cuando el
superhéroe debe salvar el cosmos lo hace en favor de la supervivencia de los mismos
valores democraticos de esta simbdlica urbe.

El relato de Batman ofrece buenos ejemplos de atentados contra los valores
democraticos significados en la ciudad. El Batman de Burton, al igual que la serie
Gotham, muestra una reflexion en torno a la corrupcion de Gotham, «la vision de
pesadilla que ha creado toda gran zona urbana» [23]. Lo menos atractivo de cada ciudad
tiene su lugar en esta Gotham oscura, peligrosa y asfixiante en la que habitan personajes
tenebrosos como Joker y Batman. La diferencia entre ambos es que donde el primero
quiere sembrar el caos, el miedo y la injusticia (velando por lo que ¢l considera su propio
bien, un bien falso pues esta desvinculado del bien comun) el segundo quiere recuperar
el orden, dar esperanza y hacer justicia (lo que €l considera el bien de la ciudad).

Por su parte, la amenaza de Gotham en la adaptacion de Nolan (Batman Begins) es la
Liga de las Sombras, una organizacién milenaria que a lo largo de la historia ha ido
destruyendo los nticleos urbanos que habian alcanzado la decadencia. Este grupo tan
extrafio dirigido por Ra’s Al Ghul opera desde una concepcion polémica de la existencia,
muy heracliteana, muy dialéctica en el sentido moderno [24]. En El caballero oscuro: La
leyenda renace la Liga de las Sombras intenta destruir Gotham por medio de la
explosion de un gran artefacto construido por Industrias Wayne, pero, previamente,
provocan una situaciéon social muy inestable (de terror e injusticia) que deja a los
ciudadanos completamente desprotegidos. Nolan muestra de esta forma que el caos y la
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pérdida de los valores democraticos son el anuncio de la destruccion de la ciudad. Asi,
también remarca que la mision del superhéroe, elegida y querida por ¢él, es rescatar el
orden y los valores perdidos.

El superhéroe lucha por una ciudad mejor, pero no por medio de su destruccion, sino
transformando la realidad presente. En este sentido se aprecia una cierta actitud de
dialogo con la realidad. No se puede dialogar con algo que no existe. Por ello, antes que
un cementerio, es preferible una ciudad putrefacta. Asi lo explica también Antonio José
Navarro, si le hemos entendido bien, cuando afirma que la finalidad de los superhéroes
(y las fuerzas incomprensibles e ingobernables que los asisten) es «transformar las
relaciones entre los hombres y el mundo mismo» [25].

Véase otro ejemplo de ciudades destruidas por sujetos dialécticos. ;Por qué en
Watchmen Adrian Veidt/Ozimandias, al que todos sefialan como superhéroe, es en
realidad el supervillano? Porque pretende salvar al mundo de la III Guerra Mundial por
una via antidemocratica: asesina a millones de ciudadanos y deja un reguero de pruebas
que conducen hacia un falso culpable que se presenta ante las autoridades mundiales
como el tnico enemigo comun: Jonathan Osterman/Dr. Manhattan. Ozimandias busca
hacer el bien, busca el reinado de la paz, pero por medios ajenos a sus fines y, asi,
consigue todo lo contrario a lo que pretendia moralmente. Su acto violento e injusto no
genera justicia, sino una mentira. Esta justificacion de la violencia por su pretendido
caracter pacificador también recorre de pies a cabeza el relato filmico de Iron Man, por
ejemplo.

El supervillano, como vemos, suele ser un fundamentalista, dispuesto a todo para
conseguir su fin y poco democratico. Ese fundamentalismo tiene que ver con la adhesion
dafiina a una «verdad» que divide al mundo entre nosotros y ellos. A esta actitud la
llamamos dialéctica [26]. El ejemplo paradigmatico de esta actitud vital que concibe la
existencia como un enfrentamiento entre bandos es Erik Lehnsherr/Magneto. El villano
tendré predileccion por la destruccion de la ciudad por ser simbolo de valores opuestos a
los suyos. A pesar de que el villano suele ser superpoderoso, sus planteamientos son
débiles, pues imposibilitan la construccidon de una civilizacion. La fragilidad superlativa
de los huesos del malvado Elijah Price (£ protegido) es una metafora de la consistencia
de la propuesta existencial del grueso de la villania.

Viendo la destruccion a la que es sometida la ciudad en Los Vengadores o El hombre
de acero, al igual que Batman/Bruce Wayne (Batman v. Superman: El amanecer de la
justicia) o los gerifaltes de Defensa estadounidenses (Capitin Ameérica: Civil War)
podriamos poner en cuestion que el superhéroe realmente se preocupe por la integridad
de la ciudad. En estos y otros supuestos, la destruccion del medio urbano es presentada
cinematograficamente como un fracaso. El superhéroe no busca la descomposicion de la
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ciudad y no quiere que la vida de los ciudadanos peligre, pero no siempre es posible
evitarlo. La lucha del superhéroes esta repleta de contradicciones.

En la defensa de los valores democraticos, los débiles de la sociedad tienen un
protagonismo especial por su vulnerabilidad, mientras que algunos villanos parecen estar
protegidos incluso por las leyes y sus agentes (véase la primera temporada de
Daredevil). El superhéroe profesa mayor devocion por la justicia que por la ley, pues
esta no siempre es justa. Las tormentosas relaciones con el poder politico derivan
precisamente de esta inadecuacion entre lo legal y lo justo [27]. Por ello, es conveniente
sefalar que, cuando superhéroes como Batman quebrantan la ley, lo hacen en la misma
medida en que la ley proteja a los criminales e impida la busqueda de la justicia [28].

Es interesante la critica del villano Ultron (Vengadores: La era de Ultron) a los
Vengadores: «Quieren proteger al mundo, pero no que cambie» [29]. Podemos entender
la frase de muchas maneras, pero lo que ahora nos interesa es sefialar que este juicio
apunta a la lucha por la conservacion del sistema democratico a pesar de sus
imperfecciones actuales. En el ambito argumental del relato Ultron tiene razon, pero no
en el tematico. En ocasiones olvidamos que los elementos de una narracion (la
literalidad) apuntan mas alld y la trasciende. La lucha de los superhéroes contra los
villanos tiene una dimension simbodlica. Puede que no luchen contra banqueros
despiadados ni emergentes politicos dialécticos, pero los villanos encarnan la actitud de
estos sujetos.

Este heroismo democratico es la oferta de humanismo en las peliculas de superhéroes.
El ideal de humanidad de estas cintas entiende que lo humano solo puede desarrollarse
conforme a su naturaleza cuando la libertad y la justicia estdn garantizadas. La lucha por
estos valores supone un esfuerzo herctileo en el que la ayuda de la trascendencia, aunque
la hubiera, es un factor que preferiblemente no debe ser tenido en cuenta. Si el
superhéroe cinematografico es una persona dotada de capacidades extraordinarias que
defiende los valores democraticos de la libertad y la justicia, ;por qué no podria
aplicarse esta denominacion también a los caballeros jedi (La guerra de las galaxias,
George Lucas, 1977) por ejemplo (muy vinculados con Charles Xavier/Profesor X y su
escuela para jovenes talentos)? El joven Josh Trank incide precisamente en este
parentesco superheroico en su opera prima, Chronicle (2012), que ofrece uno de los
mejores ejemplos de superhéroe cinematografico puro: Matt Garetty. La Republica
Galdactica bien puede ser un intento de democracia norteamericana amenazada por la
fuerza totalitaria del Imperio Galactico. Jessica Jones (Melissa Rosenberg, 2015-)
también proporciona materia para reflexionar en esta direccion (1x8).

Algunas cuestiones sobre la afectividad del superhéroe
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A la luz de lo que hemos visto, ante la pregunta de Lois Lane a Superman, «;Y quién
le sostiene a usted?», el kryptoniano podria mirar a su derecha, luego a la izquierda y
dirigirse a la joven en tono galan: «;Acaso ve aqui arriba a alguien mas que a usted y a
mi?». También podria responderle: «Yo mismo me sostengo». Sin embargo, esta
segunda opcién no sirve, ya que el superhéroe es algo mas que una persona con
potencias humanas amplificadas. Recordemos que la pregunta de la periodista la
queremos entender desde un punto de vista metafisico. La virtud de la primera respuesta
con respecto a la segunda es que pone en relacion ese «Yo mismo me sostengo» y el
«ustedy, es decir, el otro, en este caso Lois Lane.

Esta respuesta: «;Acaso ve aqui arriba a alguien mas que a usted y a mi?» no responde
completamente a la pregunta de la Srta. Lane. No obstante, nos sefala la direccion que
debemos seguir para encontrar la respuesta: la relacion del superhéroe con los otros.
Recordemos que las relaciones son de vital importancia para entender al hombre. La
garantia de que las diversas facetas de la vida humana se desarrollen radica en los
vinculos que la persona ha sido capaz de crear. El hombre, en definitiva, es un «ser de
encuentro». ;Qué seriamos sin los demas?

En el encabezado de este epigrafe hablamos de afectividad, en parte, quiza, de forma
inapropiada. Nuestra intenciéon al utilizar —puede que vulgarmente— el término
«afectividad» es senalar la importancia de las relaciones fuertes, intimas, del superhéroe
con otras personas y averiguar de qué forma eso le condiciona. Este tema lo abrimos en
el presente epigrafe atendiendo a cuestiones mas socioldgicas pero seguiremos tirando
del hilo hasta el final del capitulo centrandonos en el aspecto mas puramente
antropologico.

Nuestra reflexion sobre el cine de superhéroes no es posible encontrarla de forma
explicita en ninguna de las peliculas analizadas. Los superhéroes no dedican tiempo a
pensar en la esencia de los seres, en el ente mévil en cuanto movil, ni nada que se le
parezca [30]. Pero no seremos nosotros quienes les culpemos por ello, a fin de cuentas
estan muy ocupados salvando al mundo de toda una cohorte de supervillanos
antidemocraticos que dan mucha guerra. Quizd por la ausencia de reflexion, el
superhéroe no otorga a su amplificada realidad fisica su justo valor y se deja llevar por la
emocion. El superpoderoso se ve a si mismo como algo extraordinario y fuera de lo
normal, lo nunca visto. En un mundo sin trascendencia, el justiciero, con bastante
facilidad, tiene la tentacion de olvidar lo importante que puede llegar a ser vivir con
humildad.

Muchos superhéroes desarrollan una actitud de fascinacion por si mismos, son
narcisistas: fijan en ellos su propio ideal humano. Al fin y al cabo, ;quién lucha con
tanto impetu por la democracia como un superhéroe? Se gustan. Les encanta mirarse,
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contemplarse, recrearse en su potencia y atractivo. Una de las imagenes mas evocadoras
al respecto es Peter Parker/Spider-Man que, en el colmo del exhibicionismo, se
fotografia a si mismo en accion y luego le vende las instantaneas a J. J. Jameson para
que las publique en su diario, preferentemente en portada. Sin duda se trata de algo mas
que un mero recurso narrativo para justificar la fuente de ingresos de Peter Parker.

Por otro lado, es habitual ver al superhéroe (o aquel que cree serlo) admirandose a si
mismo frente al espejo de su alcoba, como Dave Lizewski/Kick Ass (Kick Ass. Listo
para machacar, Matthew Vaughn, 2010) —recordemos aquella escena repleta de elipsis,
dando a entender un largo ritual de motivacidon y autofascinacion—, o frente al «espejo
de la realidad», los medios de comunicacién, como Tony Stark/Iron Man (;es posible
que la trilogia de Iron Man sea la saga con mas ruedas de prensa de toda la historia del
cine?) o Johnny Storm/Antorcha Humana (Los cuatro fantasticos). Recordemos también
la sefial presente en el cielo de Gotham, ese murci¢lago que brilla en la noche,
proyectado en las nubes, alla arriba, lugar donde todos pueden verlo. Observemos a
Batman en la ultima secuencia de Batman, apostado en lo alto de una cornisa,
contemplando en el cielo su propio simbolo. No hay nada por encima de ¢l (o por lo
menos ¢l no lo contempla).

La mera evolucién del torso desnudo de Lobezno desde X-Men hasta X-Men: Dias del
futuro pasado es una celebracion en toda regla de la corporeidad del superhéroe. La
erotizada imagen de Sally Jupiter/Espectro de Seda en el prologo de Watchmen también
merece ser mencionada como una muestra de que egocentrismo, autofascinacion,
exaltacion de la corporeidad y erotismo estan muy unidos. Todos estos ejemplos hacen
atun mas llamativos los momentos en los que los superhéroes maldicen y rechazan su
extraordinaria y atractiva singularidad.

Esta fascinacion y eventual rechazo que el superhéroe profesa hacia si mismo tiene
inevitables consecuencias en su relacion con los demas, empezando por su propio padre.
El padre es signo de la tradicion y los valores, el referente de autoridad y quien introduce
al hijo en el mundo. Pues bien, en el relato del superhéroe no es habitual ni que el padre
sea un ejemplo ni que sea un referente [31]. Habitualmente no esta presente o no es mas
que un recuerdo o regresion del pasado que inspira al superhéroe (en muchas ocasiones
de forma determinante, como Jor-El, Ben Parker o Howard Stark). Cuando el progenitor
campa a sus anchas suele ser motivo de turbacion para el superhéroe, tanto en su infancia
como en su madurez.

Quiza uno de los casos filmicos mas expresivos de la tormentosa relacidon con el padre
sea el de Hulk. Ang Lee realiza a través de salto de eje (es decir, rompiendo la
continuidad espacial) la mayoria de las conversaciones entre Bruce Banner/Hulk y su
padre. Dicha realizacion también la emplea para retratar algunas conversaciones entre
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Betty, la amada de Hulk, y el padre de ella. Este detalle brillante y sencillo refuerza la
idea de que el mito de Hulk quiere tener una palabra para cada uno de nosotros. El salto
de eje es el recurso cinematografico utilizado en estas situaciones para mostrar el
desencuentro fatal que existe entre padres e hijos. Ambas partes son retratadas como
bandos opuestos donde la verdadera comunicacion es casi inexistente. A fin de cuentas,
sabemos que el responsable de la monstruosa transformacion de Bruce es su padre, quien
también termina convirtiéndose en un monstruo intolerable y en cuya destruccion es un
agente indispensable su propio hijo.

Otro de los desajustes afectivos derivados del narcisismo del superhéroe y de su
particular modo de vida es la ruptura de sus vinculos con otras personas. El Batman de
Burton, por ejemplo, tiene evidentes dificultades para relacionarse con todo el mundo
mientras que el de Nolan, en El caballero oscuro, se enfrenta con desazon a una soledad
—derivada de su doble identidad— que amenaza con transformarlo en un sujeto
paranoico e inestable psicologicamente [32]. Otros superhéroes paradigmaticos en
cuanto al alejamiento de los otros son Picara (X-Men) —la verdadera tragedia de X-Men
[33]— o el Hulk de Whedon.

Aunque en el siguiente epigrafe profundizaremos en el caracter constitutivo de los
vinculos, ahora queremos prestar atencion a la relacion con un personaje que, por lo
general, mantiene un romance con el superhéroe y supone la concrecion personal de su
lucha, salvandole del riesgo de convertirse en un altruista —muy individualista— con la
despersonalizada causa de la humanidad en general; hablamos del personaje de la chica.

En Hulk, cuando Bruce Banner/Hulk esta rodeado por el ejército en plena ciudad y tras
una violenta huida, ve a Betty Ross bajando por unas escaleras para acercarse a ¢él.
Cuanto mas se aproxima Betty mas mengua Hulk, hasta convertirse en Bruce Banner. El
es abrazado por ella, significando asi que la joven desciende hacia su miseria
(recordemos que Bruce Banner se convierte en Hulk cuando se dejar dominar por la ira).
Ella le quiere y eso le hace méas humano. Bruce dice: «Me has encontrado». Ella
responde: «Eso no es tan dificil». El replica: «Si, lo es». Betty es la tinica que ha querido
bajar a su realidad, comprenderle y abrazarle en su peor momento. El resto, sin embargo,
tan solo buscaba eliminarle para que dejara de dar problemas. La actitud agresiva del
ejército (dialéctica) frente a la acogida comprensiva de Betty (dialdégica) queda
elocuentemente presentada en esta secuencia. En Vengadores: la era de Ultron se ofrece
otro matiz sobre lo importante que es para el grandulloén verde la cercania de alguien que
lo humanice sacandolo de su mundo solitario y tenebroso.

Falta de referentes de autoridad, padres ausentes e incapacidad de mantener relaciones
de calidad; parece evidente que el superhéroe vive en una contradiccion vital (salvar a la
humanidad sin poder tener relaciones satisfactorias ni siquiera con una sola persona) y
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afectado por un grave desequilibrio afectivo. En muchos relatos, el desorden afectivo del
vigilante ha sido uno de los puntos centrales de la historia, como en el caso de
Watchmen, donde los personajes estan guiados por un marcado deseo de satisfaccion
sexual que no pueden liberar excepto cuando se disfrazan y se ocultan. La mayoria de los
justicieros de Watchmen muestran signos de profundas heridas afectivas; pensemos en la
nifiez de Rorschach, en la actitud de Edward Blake/El Comediante hacia el género
femenino o en la llamativa indumentaria de Sally Jupiter/Espectro de Seda. La
sensualidad desbocada es una de las concreciones mas usuales del desbarajuste afectivo
del superhéroe (que en parte es consecuencia de la moral puritana de la cultura en la que
es alumbrado). El cine de superhéroes es parte de nuestra sociedad erotizada aunque, si
no nos equivocamos, la erotizacion de los cuerpos de los vigilantes es mayor en los
comics que en las peliculas.

Como consecuencia de todo lo dicho, el superhéroe, muchas veces, se contenta con
pequefias (0 no tan pequefias) y contundentes (o no tan contundentes) dosis de sexo
esporadico sin compromiso. El enmascarado confunde asi autenticidad con intensidad y
no hace mas que alejarse del ideal, pues las mas de las veces esos momentos solo
acrecientan el vacio y su desconfianza hacia los otros. El caso de Batman en la tercera
entrega de la saga de Nolan es paradigmatico en este punto.

La mitologia superheroica en el cine: un relato sobre la identidad

El problema de las deficientes relaciones personales del justiciero, en el fondo, revela
la imposibilidad de que este conozca su identidad. ;Como respondera Clark a la joven
periodista afincada en Metropolis? En este Gltimo epigrafe nos ocupamos de desarrollar
esta idea que pone punto y final al capitulo.

Adelantamos que la clave de la recta final es la interpretacion del superhéroe como un
adolescente, una subjetividad en transicion de la juventud a la madurez, alguien que vive
una etapa de alteraciones de la personalidad. A estas alturas de la exposicion, el lector
habré podido entrever que las caracteristicas afectivas del superhéroe revelan un sujeto
en cierto modo inmaduro, que posee un estado psicologico intimamente relacionado con
el mundo adolescente. La crisis de identidad que sufre el superhéroe esta fuertemente
vinculada a su antifaz.

Las mas de las veces, los relatos nos hablan de algo nuevo y determinante que surge en
la vida de alguien. En el caso de los superhéroes se trata de un factor que especialmente
los empuja a una aventura iniciatica relacionada con la propia identidad. La realidad
industrial del cine también contribuye a ese marcado carécter iniciatico de las historias
del subgénero, ya que la imposibilidad de ofrecer una perspectiva historica profunda en
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la narracién cinematografica —estamos considerando peliculas con una duracion
aproximada de dos horas— propicia films inauguradores de sagas en los que esa
informacion es presentada como «el origen del superhéroe». Los creadores de la primera
gran pelicula de superhéroes, Superman, elaboraron una estructura narrativa que se ha
convertido en el modelo casi arquetipico de estas cintas que narran los primeros pasos de
un superhéroe [34]. El comienzo, la dichosa gestion del cambio y la incertidumbre son
circunstancias privilegiadas y enfatizadas en estos relatos que dan a entender que la vida
del hombre es un constante comienzo, una continua mudanza al territorio de la madurez.

La novedad en la vida de este sujeto lanzado a la aventura suele estar vinculada a una
mascara. A su manera, Stan Lee ya propuso hace décadas —en las historias de Marvel—
que el superhéroe siente rechazo hacia su traje de la misma forma que el sujeto
posmoderno se encuentra incomodo en su propia piel [35]. En este sentido, la
importancia de la pregunta sobre la identidad del superhéroe es grande, pues traspasa los
muros de la mal concebida «mera ficcion» para tocar directamente la forma en la que el
hombre actual se concibe a si mismo. La pregunta por el superhéroe es la pregunta por
Nnosotros.

Los superhéroes (salvo alguno, como Thor o Vision), cuando se visten con su traje o
uniforme, hacen una transicion a un papel alternativo y, hasta cierto punto, a una
identidad alternativa. Dice James B. South que «la méscara, en algun sentido importante,
revela su identidad» [36]. Entendemos esta afirmacion de South en relacion al origen y
tradicion de las palabras «madscara» y «persona» [37]; es decir, que aquello que el
superhéroe realice (actue) tras la mascara puede estar perfectamente referido a un rol de
los muchos que existen integrados en su persona, que es muy distinto a postular una
identidad alternativa o externa a ¢l. Algo semejante podria decirse del nombre del
superhéroe. En el supuesto de que esta mascara no se corresponda con el relato de la
vida del superhéroe, ese antifaz no dejard de imprimir una huella en la persona que lo
exhibe. Lo que llegamos a ser es el fruto de las actividades en las que nos
comprometemos dia a dia. Toda mascara puede llegar a ser mas real de lo que
hubiéramos imaginado nunca [38].

Ocurre que existen casos extremos con respecto a la sospecha de una doble identidad.
Para zanjar la cuestion de este dilema lo mejor es acudir al relato de Hulk. Aqui Kevin
Kinghorn defiende que, por increible que parezca, Bruce Banner y Hulk son la misma
persona con la misma identidad —sobre todo— porque ambos mantienen una
continuidad de relaciones con las personas que los rodean [39]. Bruce Banner, cuando
toma la apariencia de Hulk, suele reconocer quiénes son los que intentan destruirle y los
que le aprecian; lo mismo ocurre a la inversa. El valor de la propuesta de Kinghorn es,
por tanto, de caracter relacional: somos hijos porque tenemos un padre y somos padres
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porque tenemos hijos. El ser humano es incomprensible sin sus relaciones. Sin el didlogo
con los otros, el superhéroe, como el joven o el adolescente, no logrard perfilar una
imagen coherente de si mismo.

Es cierto que la elaborada puesta en escena del vigilante ha sido justificada
narrativamente como medio de intimidacidén o una tactica de combate, pero no es menos
cierto que esos artificios estdn orientados a acrecentar su notoriedad y, en algunas
ocasiones, a dar rienda suelta a su lado exhibicionista (actitudes realmente presentes en
la adolescencia, no solo como riesgo, sino como un hecho actual muy visible). Las
peliculas menos brillantes del subgénero abundan en ello, mientras que las propuestas
mas serenas han originado tramas en las que la méscara es verdaderamente una forma
sencilla y efectiva de ocultar su identidad civil y protegerse fisicamente. Las sagas
cinematograficas de los X-Men y la serie Daredevil son los dos ejemplos mas
significativos de este uso funcional y discreto de la mascara. No creo que sea casualidad
que, ademas, estos dos relatos episodicos sean de las propuestas mas serias y elaboradas
en el corpus cinematografico reciente del superhéroe. Tanto Charles Xavier/Profesor X
como Matt Murdock/Daredevil, en cierto modo, se alejan de la imagen del adolescente
(el primero mas que el segundo).

El superhéroe estd buscando constantemente quién es. El plano secuencia
absolutamente estatico —que invita a la contemplacién del nevado Tibet— que cierra
Chronicle es paradigmatico en este sentido. Tras su primera gran intervencion en favor
de la ciudad, el superhéroe Matt Garetty lo abandona todo para iniciar un camino por las
montafas que espera que le lleve hacia las respuestas de las cuestiones fundamentales:
quién es €l y por qué recibid esos poderes junto a su primo (el villano de la pelicula, al
que el mismo Matt debe matar tras agotar todas las alternativas posibles) y otro amigo.
Aqui encontramos un detalle interesante: Matt Garetty no solo no tiene antifaz, tampoco
posee nombre de superhéroe (al igual que David Dunn o Jessica Jones). Incluso es
posible que no tenga conciencia de su condicion de justiciero. ;Deja por ello de ser un
superhéroe? Consideramos que, por lo menos en parte, no deja de serlo.

El engano de la mascara, que preserva la identidad del vigilante, lo juzgamos como
correcto cuando entre sus fines se encuentra la proteccion de la vida de sus seres
queridos. Es precisamente el valor constitutivo del vinculo personal el motivo por el que
el superhéroe debe estar dispuesto a confiar la verdad de su identidad a los que ama y le
estan mas proximos [40], de la misma forma que unos padres, una esposa O una
hermana, tienen que conocer quién es su hijo, su marido o su hermano. En este sentido,
el superhéroe realiza la misma eleccion que el joven (el momento narrativo de ambos es
muy semejante): mantener unas relaciones interpersonales, si no muy numerosas, si
cualitativamente de gran valor, pues es la posibilidad real de abrir su yo a nuevas
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posibilidades y horizontes de realizacion [41]. Somos gracias a los otros. La ausencia de
relaciones parece ir en contra de la naturaleza humana y hace al sujeto incomprensible
para si mismo [42].

Véase el matrimonio de los Parr (Los Increibles). En gran medida, estos esposos
supieron aprovechar su juventud, en la que se conocieron y se comprometieron. Su union
es fecunda. Resulta de lo mas elocuente que tras dar este paso decisivo hacia la madurez,
la fundacion de una familia (esto supone el desarrollo de sus roles de esposos y padres)
los conyuges abandonan la mascara. Si bien tiene una justificacion narrativa, una lectura
simbolica nos muestra que encaja perfectamente en la evolucion coherente hacia la
madurez. También es brillante lo malamente que Bob Parr/Mr. Increible gestiona las
particularidades de la vida adulta. Afiora su pasado enmascarado. De esta forma se nos
muestra que la madurez es una conquista diaria en la que Mr. Increible no ha
perseverado.

La trama de Los Increibles esta fundamentada en el retroceso madurativo del padre de
familia: la crisis del padre conlleva la crisis de todo el sistema familiar. La crisis bien
podria haber destruido a la familia. En lugar de ello, la manera en la que cada miembro
de la familia afronta la crisis, tanto interna como comunitariamente, propicia que esta sea
una experiencia de crecimiento y maduracion para todos. Mientras que al principio de la
historia observamos que la familia Parr vive sus superpoderes de forma traumatica o
reprimida, en el tramo final se aprecia que han aprendido (por las malas) a integrar esta
dimension personal en su vida; el caso de Dash, el hijo mediano, es muy elocuente.

Algunos verdn que el abandono de las relaciones personales del superhéroe en
beneficio de su labor salvadora es un gesto generoso y heroico, un acto de amor altruista
y desinteresado superior a toda forma de entrega. No obstante, este tipo de amor no se
corresponde con la esencia radical del amor, que es la comunion [43]. El superhéroe, al
igual que el joven, de por si idealista y amante del progreso, siente la necesidad
imperiosa de mejorar la situacion de la sociedad en la que se encuentra, pero si renuncia
a sus relaciones mas intimas en favor de este servicio se entregara también a un
individualismo profundo que imposibilitara la busqueda auténtica de la propia identidad
[44] vy, a la larga, trastocara su labor de vigilante.

Por otro lado, el motivo por el que el superhéroe tantas veces quiere colgar el traje es
porque considera que el precio que debe pagar por entregarse al bien de los demas es
demasiado alto. El problema de la afirmacion esta en la concepcion del «bien de los
demas» como incompatible con el «propio bien». Se trata de un falso dilema, pues el
superhéroe debe buscar la mejor opcion, que es la que le procurard el maximo bien tanto
a ¢l como a los otros. Lo contrario seria afirmar el relativismo, el contrato social y una
lucha de intereses tan irreconciliables como desvinculados del principio organizador del
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bien comun.

Es posible también que el superhéroe intente evitar construir vinculos fuertes con otras
personas para no ponerlas en peligro. Esta eleccidon tampoco es conveniente, pues
igualmente le aleja de los otros y le aisla. James Gordon, ese héroe (re)civilizador que
sacraliza el espacio pagano —democraticamente hablando— en que se ha convertido la
ciudad de Gotham, no prescinde de sus relaciones personales en la recta final de la
primera temporada de Gotham. Alli se enfrenta a un criminal cuyo procedimiento
consiste en asesinar a las mujeres mas cercanas a aquel policia que investigue su caso.
Durante afios, esta particularidad ha mantenido a muchos detectives alejados de la
investigacion. Gordon decide conquistar también este espacio cercado por la injusticia y
ganarlo para la causa de los ideales democraticos. Lo interesante de ello es que lo lleva a
cabo sin renunciar al derecho de elegir libremente con quién mantiene su noviazgo, a
pesar del posible peligro al que ella pueda verse expuesta. ;Podra Bruce Wayne, todavia
futuro Batman, seguir el ejemplo de James Gordon, precursor de superhéroes?

No debemos olvidar nunca que esas pocas personas de nuestro circulo intimo son el
motivo de nuestros sacrificios. El personaje de Groot (un ser vegetal antropomorfico) en
Guardianes de la Galaxia (James Gunn, 2014) es un referente obligado en este aspecto.
Groot tiene muy clara su identidad. De hecho, lo tnico que dice es «Soy Grooty. El
mismo es su palabra para el mundo. Solo su amigo Rocket (un mapache también
antropomorfico) sabe interpretar en cada momento el contenido concreto del recurrente
«Soy Groot». El aspecto de Groot es el de un arbol seco cubierto por un poco de musgo.
A pesar de las apariencias, este ser alberga la fuerza vital suficiente para regenerarse (sus
miembros cercenados acaban creciendo con el paso del tiempo). En el climax de la cinta,
Groot entrega su vida para salvar a sus amigos arropandolos con su cuerpo. Esta entrega
no supone un acto de amor altruista. El sacrificio de Groot es un acto de amor concreto e
interesado en el bien de sus amigos. La entrega de la vida genera vida. Aunque el acto de
Groot no se corresponda rigurosamente con el acto de amor mas perfecto, es generativo
segin su modo particular de ser. Poco antes de desaparecer declara «Somos Groot», lo
que indica que Groot ha comprendido que su identidad estd intimamente ligada a los
demas. La fecundidad de la accidén de Groot es tan grande que ¢l mismo, en un pedacito
de su cuerpo que se salvo de la explosion, permanece y se regenera lentamente. Quien
entrega su vida no la pierde, la encuentra. Cuando el joven, el superhéroe, «adivina que
la configuracién de su yo no se lleva a cabo a través de las distintas formas posibles de
soledad y desarraigo, por heroicas y contundentes que en principio puedan parecer, sino
mediante la entrega a modos generosos de colaboracion con los demas, amplia su
horizonte vital de forma insospechada» [45]. La conciencia sobre la propia identidad y la
capacidad de amar son inseparables.
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Si retornamos a los origenes del superhéroe en nuestra cultura, es decir, a los comics,
veremos que se crearon «como una fantasia de poder adolescente y, en su raiz, siempre
lo han sido [...] su objetivo es emocionar la imaginacion de los nifios con el mismo ardor
y la misma energia que los mitos y cuentos de hadas de antafio» [46]. En el cine son
pocos los vigilantes que comienzan a ejercer como tales cuando ya estan entrados en
afios. La mayoria debe afrontar la cuestion en el instituto o en la universidad. Incluso
cuando esta llamada llega en la supuesta madurez, observamos comportamientos
tipicamente adolescentes en los futuros superhéroes. Tony Stark/Iron Man es
posiblemente el ejemplo mas evidente.

Tony es un genio de la roboética, tiene un conocimiento de cuestiones tecnologicas a
niveles inusuales, domina la oratoria y la puesta en escena como nadie. Pero ;es eso
suficiente para afirmar que es un hombre maduro, adulto? Todo lo contrario. Tiene
comportamientos de lo mas inmaduros que hacen imposible pensar que Tony pueda
construir un proyecto de vida sélido (desarrolla faradnicos planes empresariales, pero
€so no se acerca ni por asomo a un simulacro de proyecto de vida): «conductas
compulsivas; es propenso a tendencias autodestructivas; narcisismo tipico» (lron Man
2). En cierto modo, la llegada de Deadpool fue preparada por la saga Iron Man.

Tony Stark es un claro ejemplo de la dificultad que el hombre actual tiene para
madurar. Esta patologia espiritual se conoce como adolescentrismo [47]. Desde hace
décadas los expertos han senalado esta dilatacion de la juventud que se expande
conquistando el terreno a la mocedad y a la edad adulta temprana. En la era actual
nuestros héroes son adolescentes, el joven es objeto de veneracion [48] y la juventud (tan
relacionada con la fortaleza fisica o el espiritu deportivo) «adquiere el rango de algo
modélico» [49]. Si consideramos la fragilidad madurativa de Stark, nos sorprendera para
mal el magnetismo y atractivo que su imagen cinematografica provoca en tantas
personas. ;Qué queda de Tony cuando le sustraes de su mundo tecnoldgico, empresarial
y mediatico? Tras la mascara vemos a un adolescente (con perilla, un marcapasos de
paladio y gafas de sol) que reclama atencion, que busca ser querido y acogido por
alguien que le comprenda. Yinsen (/ron Man) sintetiza la situacion vital de Stark: «Asi
que eres un hombre que lo tiene todo y naday.

Lo que caracteriza constitutivamente la vivencia del adolescente y del joven, que
podria resumirse en la tension irresuelta de su existencia [50], encaja perfectamente con
la imagen del superhéroe en el cine. Los problemas de identidad que este afronta estan
constantemente presentes en las peliculas. Pareciera que muchas de las tramas fueran
orientadas a que el personaje alcance la madurez (supere la etapa asociada a esta
particular tension) por medio de esforzados trabajos; comparemos la madurez
psicologica de Tony Stark en Iron Man con respecto a Iron Man 3: a pesar de ser todavia
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un adolescente, el proyecto personal que emprende con Pepper Potts le introduce en la
senda hacia la madurez personal como pocas decisiones hasta este momento en su vida
lo han hecho (el «protocolo fiesta salvaje» también ayuda).

Los superhéroes tienen mucho de adolescente y de joven tanto para bien como para
mal. Las virtudes de la juventud también estdn muy presentes en la vida del superhéroe:
«luchar por la justicia y la comunidn universal; conservar la esperanza en la esperanza y
la ilusion en la ilusion» [51]. Ademas, lo mas caracteristico de la psicologia del
adolescente y el joven, los puntos nucleares de los que arranca el dinamismo de la
personalidad, no son tanto los aspectos negativos como los positivos: las inquietudes
personales, la apertura a los otros, etcétera [52]. También debemos decir que muchos de
los aspectos mas negativos asociados a la adolescencia y a la juventud (falta de
compromiso, una actitud contraria a la generosidad, la carencia del esfuerzo, etc.) no los
encontramos en la mayoria de los superhéroes, mas bien al contrario, el enmascarado se
presenta en muchas ocasiones como modelo a seguir.

Querida Lois Lane, comprobaras que podemos decir muchas cosas sobre Superman. El
es un superhéroe porque tiene capacidades extraordinarias y porque defiende los valores
democraticos de la libertad y la justicia [53]. Algunos de sus companeros viven en un
mundo afectivo desordenado y se ven tentados de frustrar sus relaciones personales para
proteger a los que aman o para poder dedicarse en cuerpo y alma a su tarea superheroica.
Por lo que hemos dicho ya ves que las relaciones con otras personas son
constitutivamente esenciales para la persona, también para la que tiene superpoderes.
Lois, no te desentiendas de este chaval con doble nacionalidad, Kansas y Krypton. Ta
eres quien realmente le va a ayudar a ser quien es. No creas que e€so es menos importante
que lanzar rayos por los ojos. De igual modo, ¢l te ayudara a ti a ser quien eres.
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SUPERPODERES Y SENTIDOS DEL DEBER:
HEROISMO VS. VOLUNTARISMO

EDUARDO SEGURA

«Los superhéroes nacieron en las mentes de gente desesperada
por ser redimida» (Jodi Picoult, The Tenth Circle).

Introduccion

Héroes y antihéroes, villanos y sus respectivas némesis, la aparente lucha eviterna
entre el bien y el mal. ;Debemos contentarnos con la simplificacién que revelan estas
categorias en simple oposicion? ;Es la cultura pop un terreno abonado para la solucion
facil a preguntas dificiles? El moderno héroe es, desde el primer tercio del siglo pasado,
un «superhéroe» de caracteristicas semidivinas, tal como muestran las adaptaciones
cinematograficas de los comics de Marvel o DC. Distinto es el concepto de lo heroico
que encontramos en Tolkien. Mostrar las diferencias de ambos planteamientos, y obtener
cierta luz en el ambito de una antropologia del sentido comun, es el proposito de estas
paginas.

Por otra parte, tratar el heroismo como una de las constantes en la narrativa de Tolkien
exige un acercamiento comparatista en el que, partiendo del plano de lo estrictamente
literario, es posible abarcar un contexto mas amplio, mas profundo: una hermenéutica no
solo, ni principalmente, ética, sino en ultima instancia radicalmente teoldgica. La nocion
basilar de lo heroico, o los sentidos del heroismo en la Tierra Media, hunde sus raices en
una antropologia que no se puede reducir a arquetipos. El quicio de mi estudio sera, por
tanto, la contraposicion de los anhelos del ser humano frente al peso de un voluntarismo
de raiz kantiana, que se revela en el codigo de conducta de la mayoria de los personajes
dotados de poderes extraordinarios, y en la cosmovision que revelan.

Sentido del deber y responsabilidad: el porqué de la moralidad

La razon ultima de este contraste es la progresiva transicion de un kdsmos teocéntrico
al universo antropocéntrico y miope propio de la modernidad. En €l late una concepcion
profundamente mecanicista, tal como se presenta, por ejemplo, en la filosofia de
Descartes o Spinoza. El pesimismo de los escenarios y el drama en que viven y luchan

48



los superhéroes —por ejemplo, la habitual atmosfera oscura en comics y peliculas—
procede de una mirada sobre el ser humano que ha dejado de lado la radicalidad de la
esperanza: como don y como escenario de una plenitud humana. La senda intelectual por
la que se ha llegado a esto es intrincada. Una de las claves puede ser que, dado que en
estos mundos narrativos ha desaparecido cualquier sombra de una trascendencia
providente —un Dios personal—, lo que queda es el eco amortiguado del dios-arquitecto
del racionalismo, de suerte que el predominio corresponde a la nocidn nietzscheana del
superhombre.

A la vez, como universos posibles nacidos en el seno de sociedades ultratecnificadas, y
desarrollados de manera especial durante la época de entreguerras y, después, durante la
Guerra Fria, la l6gica interna de los relatos de superhéroes muestra el miedo a una
potencial autodestruccion de la humanidad. La raiz de este temor seria un dualismo
nacido de la desconfianza en la naturaleza humana, una nocioén teoldgica que esta en el
nucleo del protestantismo. Junto a ella se sitia la conviccidon de que, en ultima instancia,
son las propias fuerzas las que obran la salvacion, en detrimento de cualquier tipo de don
o0 gracia.

No en vano, los superhéroes estadounidenses revelan en sus modos de pensar y obrar
un éthos puritano, eco del impulso fundacional de la nacion. El mundo que habitan
queda reducido a los Estados Unidos, cuando no a Nueva York o Washington D.C. como
quintaesencia del pais; o a Gotham o Metropolis como metéaforas de la (Norte) América
a la que Dios debe bendecir, y a quien sus habitantes se encomiendan en tiempos de
necesidad, pero que no influye de hecho para nada en la vida y las acciones de héroes,
villanos, o del everyday man, reducido a la condicion de mero espectador. Este enfoque
se puede aplicar también a la mayoria de las peliculas de ciencia ficcidon, y a las
adaptaciones a la gran pantalla, tan del gusto de Hollywood, de relatos de este género:
entre otras, la saga Terminator, Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Looper (Rian
Johnson, 2012), Desafio total (Paul Verhoeven, 1990), Sin limites (Neil Burger, 2011),
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), las sucesivas entregas de los Vengadores o la obra
maestra, Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Asi, el debate pasa a girar sobre un quicio €tico: el concepto de «deber» que,
logicamente, descansa a su vez sobre la nocidén de bien o de su ausencia. Sin embargo,
ante todo depende del sentido y los limites de la libertad pues, si no hay un porqué
diferencial entre lo malo y lo bueno, careceria de significado tanto la eleccién (que no
seria posible) cuanto la evaluacion de la decision: tanto daria que todo valiese cuanto que
nada fuese aceptable. La razén tultima de la moralidad no puede adjudicarsela el ser
humano a si mismo. Por tanto, el quicio es antropoldgico-teologico, porque la esencia y
el sentido ultimo de la persona no se pueden reducir a mera ética.
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Suprimida en estos microcosmos la instancia sobrenatural, trascendente, que no es
garante de la norma moral sino, antes y de modo radical, de la donacion y el amor —de
los que la norma no es sino una consecuencia que deriva gratuitamente (por pura dadiva,
gratis data) como medio hacia una plenitud, antes que como limite o negacion—, todo
intento de usurpar el lugar de Dios alumbra moribundas sociedades tiranicas sujetas a la
necesidad de una redencion intramundana, ecos de un paraiso perdido al estilo de
Milton; o bien a la busqueda de escapismos en medio de un escenario hostil y
amenazador [54]. De ahi que algunos personajes del comic procedan de otros lugares en
el cosmos (Superman, Thor, Silver Surfer), habitados —y esto es lo revelador— por
criaturas no solo antropomorficas, sino idénticas en cuanto a los codigos morales
delimitados por su libertad, aunque se trate de un requisito 16gico para la verosimilitud y
la credibilidad de esos mundos de ficcion. Lo revelador es que las civilizaciones
alienigenas son siempre mas desarrolladas e inteligentes que la humanidad, como por
ejemplo en Prometheus (Ridley Scott, 2012).

Por otro lado, lo habitual en los mundos del comic es que los villanos aspiren al
ejercicio de un poder omnimodo —una nocion tan hieratica en si misma como aburrida:
un mundo asi careceria de dinamis, y no estaria sujeto a tension moral alguna—. Desde
un punto de vista metafisico se trataria de un imposible, porque el mal no puede existir
como absoluto. Es una contradictio in terminis. Por otro lado, el mal no es creativo. Por
tanto, nos encontrariamos ante un mundo en completa soledad, en el que sus habitantes
serian como angeles cuya voluntad, una vez fijada en el bien o en el mal, ya no puede ser
mudada. Los seres humanos no ejercemos la libertad de este modo. La pelicula Thor
muestra muy bien esta realidad: la secuencia que presenta a Loki sentado en el trono, una
vez anulado el poder de su hermano y de su padre Odin, muestra un reino en absoluta
quietud, en el que el mal se revuelve sobre si mismo y que, por tanto, no es creativo. Un
universo asi seria irrespirable e inverosimil. Los villanos nunca dan una respuesta
plausible a esta pregunta moral. Algo parecido sucede en la ciencia ficcion en casos
como la saga «Star Wars», donde el Imperio galactico es presentado como una instancia
de poder que se alimenta del miedo, lo cual abocaria a la autodestruccidon, aunque esto
nunca se plantea de modo radical en los guiones: solo vemos la picaresca propia de los
bajos fondos donde la trampa es ley; como sucede también en Blade Runner o Minority
Report.

Por esta razén los universos del comic carecen en ocasiones de la plena consistencia
interna de la realidad, senal que los clasicos consideraban clave para la verosimilitud vy,
por tanto, para la credibilidad: la semejanza con la verdad ultima, radical del kosmos (en
el sentido griego), nocidn de la que es heredero directo el Romanticismo inglés [55].

La carencia estética mas profunda en estos casos se manifiesta en forma de un
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maniqueismo latente y, como tal, cercano a una visioén en exceso simplista. La oposicion
entre el bien y el mal es mostrada desde presupuestos morales poco creibles. El
superhéroe se enfrenta siempre a fuerzas gigantescas, a menudo en medio de la zozobra
de una confianza titubeante en sus propios poderes que, al coexistir con un pesimismo
radical, en ocasiones tifien la lucha de un «continuard» sin expectativa de un final
coherente. El superhéroe contemporanco es el héroe de las mitologias paganas,
mediterraneas o nordicas, alcanzado por un fatum que con frecuencia es vivido como una
maldicién, y dejado a merced de si mismo. Asi, la «voluntaria suspension de la
incredulidad» [56] se ve expuesta a ciertas amenazas que pueden debilitarla a medida
que crece la conviccion de que, en algin momento, el mal serd vencido con sus propias
armas. Y, mas importante incluso, recibird un castigo terrible por el mal causado, que lo
aniquilara del todo, muriendo a menudo a manos de sus propios secuaces, o de las
maquinas que ha construido con una intencidon de dominio universal, como sucede en las
peliculas de James Bond, el personaje de Ian Fleming.

Tras esta narrativa se esconde una carencia estética. Por eso es pertinente aclarar que el
término se emplea aqui en el sentido original griego: aiszisomai (de donde deriva
aioOntkn, percepcion, [estética]), «percibiry, asi como la tradicion metafisica clésica,
para la que percibir es sindonimo de una aprehension directa, a menudo intuitiva, con
frecuencia borrosa, de la realidad como algo bello en si mismo, no disociable del sujeto
contemplativo. Esta dicotomia sujeto-objeto, caracteristica de la estética kantiana y
poskantiana, establece un marco rigido de percepcion. En ese marco dualista el
predominio del sujeto establece la subjetividad como instancia ultima, no ya de la
belleza del mundo, sino de la existencia misma de la categoria de «lo bello» (10 KaAOV).
De modo andlogo, las categorias de bien y mal quedan circunscritas a un utilitarismo
moral esencialmente pragmatista, de compromiso: a un acuerdo de minimos, maniqueo
en su raiz y emotivista en sus ramificaciones, en el que se manifiesta ya plenamente la
grieta entre ética y estética. Clausurada la instancia teleoldgica —la premisa de que la
persona es fin en si misma—, solo queda el marco de la ley para delimitar lo que es
«legal» o «ilegal» —Ilo correcto—, pero no bueno o malo; lo «normal», es decir, lo
adecuado a la norma.

Ahora bien, ;de qué modo se llega a esta ética de los valores? No es facil dar una
respuesta concisa. Se podria sefialar que el sentido del heroismo en la modernidad
evoluciona desde los estertores de la Edad Media en el siglo XIV, continuando hasta la
actualidad, con diferentes y exponenciales cambios, dado que la historia es progresiva en
el tiempo, como progressio o transcurso temporal, que no siempre coincide con una
evolucion moral. A menudo la historia ha sido y es testigo de profundas involuciones o
regresiones. Este sentido del heroismo esté transido de la concepcion del «deber» como
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imperativo categorico que debemos a Kant.

Un didlogo de la pelicula X-Men. La decision final ilustra las coordenadas morales
propias de nuestra época. Durante una clase de ética a los jévenes mutantes, el profesor
Charles Xavier explica:

«Cuando un individuo adquiere gran poder, el buen o mal uso de ese poder lo es
todo. (Lo empleard para el bien, o lo usara en su propio beneficio, o para fines
destructivos? Esta es la pregunta que todos debemos hacernos. ;Por qué? Porque
somos mutantes (...)». A lo que una de las alumnas replica: «Pero Einstein dijo que la
¢tica era un asunto exclusivamente humano, sin referencia a ninguna instancia
sobrehumana (...)».

Esto es lo que dice Einstein:

«El sentimiento religioso alumbrado al experimentar la comprehensibilidad 16gica de
profundas interrelaciones, es de un tipo ciertamente diverso del sentimiento que
normalmente llamamos religioso. Se trata mas bien de un sentimiento de asombro ante
el disefio que se manifiesta en el universo material. No nos lleva a dar el paso de
delinear un ser divino a nuestra imagen, un personaje que nos hace peticiones, y que
tiene un interés en nosotros como individuos. No hay en esto ni una voluntad ni una
meta, ni un deber, sino tan solo el puro ser. Por esta razén la gente como nosotros ve
en la moralidad un asunto puramente humano, aunque se trate del mas importante en la
esfera humanay.

El razonamiento del sabio es una reformulacion del principio kantiano. Einstein se
equivoca al afirmar categoricamente la independencia de la esfera cientifico-
experimental respecto de cualquier moral vinculada a la trascendencia. La clave del error
es la afirmacion de la independencia absoluta del plano natural (el asombro) respecto del
sobrenatural, porque —frente a lo que Einstein da por supuesto e incontestable— el
propio hecho de que las cosan sean es de suyo un milagro: lo natural es lo més sobre-
natural. Es decir, el asombro ante la armonia (segiin Einstein) no requiere un vinculo
(religare) trascendente con Otro —vinculacion que, ademas, estd siempre sujeta a la
libre aceptacion o rechazo—, sino que deviene en ultima instancia un acuerdo general y
genérico sobre lo que estd bien o mal. Einstein confunde aqui fe (un asentimiento que no
es forzoso, sino que puede derivar en disentimiento total o parcial) con moral. El
asombro apunta, de tejas arriba, a la aceptacion de un dios mecanicista, y de tejas abajo a
una moral que vele por el interés general: a codigos mutables y consensuados.

Dicho de otro modo, si la actitud adecuada ante la contemplacion del universo material
es el asombro, la distinciéon de ambitos (natural / sobrenatural), verdadera de hecho,
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conduce sin embargo en su radicalidad a un estrangulamiento de la nocion de verdad vy,
en el &mbito moral, lleva a este callejon sin salida: si todo lo que se puede hacer se debe
hacer sin «riesgos morales», entonces la ciencia es amoral, lo cual no es cierto. Todo lo
humano apunta, de suyo, a una instancia sobrenatural, trascendente, aunque ese vinculo
esencial no suprima la libertad sino que la lleve a su plenitud, engrandeciéndola, también
cuando se traduce en rebelion. Es muy de agradecer poder decir «noy», pues de otro modo
la obediencia a Dios tendria el valor del asentimiento de un robot.

Lo que Einstein llama «asombro» [awe] es de suyo el indicador del caracter
sobrenatural del ser humano, huella de lo numinoso y referencia al don creador del que
procede, aunque la libertad de aceptacion o renuncia quede siempre salvaguardada. Es
mas que un sentimiento religioso —«the feeling that one usually calls religiousy—,
porque informa la estructura intima de lo humano, en la que el libre albedrio no se agota
en la obediencia o desobediencia a un codigo moral porque la norma emana del ser, que
es don, regalo, gratia, como ya apunté.

Por tanto, en la perspectiva moral —analoga a la que plantea, por ejemplo, la trilogia
cinematografica de Spider-Man dirigida por Sam Raimi—, cabe plantearse esta cuestion:
(por qué habria lugar siquiera para la eleccidn, si el mundo de los superhéroes representa
la quintaesencia de la modernidad, universos inventados exentos de cualquier instancia
sobrenatural? De ser asi las cosas, la eleccion moral del superhéroe resultaria aleatoria.
Esa es la razén por la que el dilema moral de los comics —a excepcidn, quizd, de
Batman—, se recorta contra un fondo en blanco y negro: o son buenos o son malos.
Incluso cuando Spider-Man se abandona al mal en la tercera de las peliculas de Sam
Raimi, su «conversion» se mantiene en un plano inmanente. Es una cuestion transitoria,
que deriva de una pérdida de poderes por causas también aleatorias o extraterrestres, no
trascendentes. El determinismo moral es mecanicista en su raiz.

Cuando el profesor Charles Xavier afirma que la responsabilidad, la dimension ética
del obrar, depende en ultima instancia de una mutacion genética, presupone que la
decision moral se toma en términos absolutos, como si los personajes fuesen espiritus
puros. De ser asi, la voluntad quedaria fijada en el bien o en el mal para siempre y de un
modo inamovible. Pero el ser humano no es un espiritu puro (ni en el mundo de ficcién
lo es el mutante), y el ejercicio del libre albedrio no fija la voluntad en el bien o en el
mal, como sucede con los angeles. Sin embargo, en las peliculas sobre los X-Men se
alude una y otra vez al cardcter esencialmente moral de la batalla entre mutantes, y de
unos y otros con los seres humanos. La moral como «cddigo» es aqui comun, ¢ idéntica
para todos como categoria. No deben tomar una decision moral responsable porque sean
mutantes, sino porque lo humano comparece siempre en un contexto moral.

A la vez, si en el mundo de los superhéroes la ética se mueve en el marco de lo
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inmanente, sin referencia alguna a una instancia superior, la conclusion logica es que se
trataria de microcosmos donde no habria habido una plena redencién. Si no hay una
presencia en absoluto de la gracia, y el ejercicio de la justicia y la defensa del bien
proceden de un a priori, ;qué explicacion cabe dar a este modo de pensar, heredero del
racionalismo? Una respuesta plausible es, como ya sefialé, que el mundo de los
superhéroes nace en el periodo de entreguerras, en una época marcada por el pesimismo
existencialista que fue una de las consecuencias de la Gran Guerra. En ese nuevo orden
que se arrastra fuera de las trincheras, derrotado aun en la aparente victoria, este
esquema de los imperativos categoricos, del deber desvinculado de un dmbito superior a
la razén, no ofrecia una respuesta plena al sentido humano del heroismo. Los
superhéroes actuan del modo que lo hacen porque tienen que hacerlo asi, porque son
héroes. Ocupan el vacio que ha dejado la muerte de Dios. Lo que se espera del héroe es
que obre en favor del bien y defendiendo a los débiles.

Pero la existencia de sus capacidades extraordinarias solo afecta, de ordinario, al plano
fisico; en el moral siguen estando limitados a una naturaleza caida y redimida. Si la
obligatoriedad de la norma moral no los afecta del mismo modo, entonces la Unica
opcidn posible es afirmar que el bien justifica los medios, un peligroso retorcimiento del
monstruoso planteamiento maquiavélico: Cum finis est licitus, etiam media sunt licita
(«cuando el fin es licito, también lo son los medios», Hermann Busenbaum, 1645). Este
es, también, el dilema de fondo que plantea Christopher Nolan en El caballero oscuro.
El personaje de Joker cataliza la incertidumbre, obligando a Batman a plantearse el
porqué ultimo de sus acciones, y de la correlacion moral entre la venganza, los medios y
los fines, como plantea Nietzsche en Asi hablo Zaratustra.

La ciencia experimental como marco de la moralidad

El mundo de los superhéroes, no exento como escenario narrativo de un narcisismo
latente o manifiesto, se situa en unas coordenadas en las que la tecnologia juega un papel
clave: mutaciones, radiacién solar excesiva, experimentos fallidos que dan lugar a la
aparicion de monstruosidades que remiten al mito de Prometeo, o a la pregunta
omnipresente en el cine a partir de titulos exquisitos como Blade Runner, Alien (Ridley
Scott, 1979), 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), o Terminator
(James Cameron, 1984): ;qué pasaria si las maquinas fuesen libres, capaces de
decisiones voluntarias? Es decir, si fuesen sujetos humanos y no objetos automatizados.

En los ultimos decenios, y a partir de los estudios comparados entre Filosofia Analitica
y Neurofisiologia, se ha producido un salto exponencial en los trabajos
multidisciplinares para comprender mejor las relaciones mente-cerebro, y sus posibles
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aplicaciones al terreno de la robdtica y la nanotecnologia. Se trata de un problema
filosofico, si; pero, en tultima instancia, late en este propdsito la aspiracion del ser
humano de crear al modo de Dios, pero de un modo radical e inmisericorde; es decir, no
como imagen y semejanza sino como el doctor Frankenstein de Mary Shelley, o el
profesor Hobby (un nombre revelador) en A4.1. Inteligencia Artificial (Steven Spielberg,
2001).

Esta aspiracion también esta presente en la poética de Tolkien, ocupando de hecho el
lugar axial, aunque desde un punto de vista estético y no estrictamente moral y, por eso,
completamente distinto. La subcreacion es el modo en que el artista se hace semejante a
Dios, imaginando segin un logos que es imagen y semejanza suya como ¢l lo es del
Amor. En El Silmarillion, Aul€ crea los enanos en su afan de imitar a Eru Ilavatar, pero
somete su creacion a la decision ultima del creador y su humildad salva a sus creaturas.

La pregunta sobre la posibilidad de construir maquinas libres apunta al ntcleo de la
modernidad, pero también a la ambicidén prometeica enraizada en lo mas intimo del ser
humano: ;cudl es el rasgo comun de muchos superhéroes? Como he indicado, sus
capacidades sobrehumanas estdn vinculadas a las ciencias experimentales. Muchos de
ellos obtienen sus poderes como consecuencia de una alteracion genética. Hay, por tanto,
una presencia radical pero ominosa del uso de la ciencia, del modo en que esta es
utilizada, ya sea por accidente, ya de forma voluntaria. En cualquier caso, la vision que
predomina respecto de la tecnologia es la del miedo ante el riesgo potencial, latente tras
la falacia del progreso ilimitado de la humanidad: todo lo que se puede hacer se debe
hacer. Las terribles experiencias del siglo pasado, y la historia como magistra vitae, han
convertido los universos del comic en recordatorios del peligro inherente al mal uso de la
tecnologia. Sin embargo, el razonamiento sigue siendo una trampa: sin una instancia
superior —o mas intima, para salvar el dualismo al que me referi—, ;por qué habria que
poner limites a la ciencia?

En segundo lugar, al no existir esa instancia moral superior, los superhéroes se
transforman en referentes morales de si mismos, de suerte que en el esfuerzo individual
y colectivo que lideran a favor del bien, este se da por supuesto y queda licitada la
venganza, la ley del talion. Las historias nunca explican el porqué. Se presupone un
esquema de valores, que en esencia responde en su raiz a un planteamiento cristiano;
pero nunca se concede como tal que «un gran poder conlleva una gran responsabilidady,
porque lo fundamental de ser un superhéroe es ser un transmisor de optimismo, y no de
esperanza. Sin embargo, la primera responsabilidad no es horizontal, sino vertical: la
esfera social comienza en la correspondencia al don del Otro. Eliminado Dios como
Providencia efectiva en el mundo, a lo maximo que cabe aspirar es a ser optimistas,
porque, descartada una instancia superior cuya logica es la del Amor, todo lo que le cabe
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al superhéroe —que en realidad es un superhombre—, es esperar que las cosas acaben
bien. De alguna manera, el hombre o superhombre se convierte en instancia tltima de
moralidad por medio de su voluntad de poder, segun la célebre expresion de Nietzsche,
Der Wille zur Macht, en el fragmento 17 de sus apuntes, en Fragmentos postumos. El
superhombre (der Ubermensch) es la meta del triunfo de la voluntad, garante y acicate
de un nuevo orden.

En todas las historias de superhéroes hay un momento de perversion en el sentido
etimoldgico de la palabra, de retorcer algo vinculado a la ciencia. Al transgredir este
ambito, los cOmics se retrotraen a un plano inmanente. Bien utilizadas nuestras
capacidades (la razon universal, como pretendia Kant), el bien podra vencer el mal. Y
aqui conectan ambas premisas: el optimismo que nacio6 con la revolucion industrial, de la
creencia ciega en el progreso ilimitado de la humanidad, llevaba en si, por eso mismo, su
abortiva semilla de destruccion.

Es decir, el momento en el que el hombre empieza a pensar que no necesita de nadie, y
que ¢l mismo con sus solas fuerzas puede llegar a construir un paraiso en la tierra, es el
momento en que la historia se quiebra. Esto se refleja de una forma muy obvia y
reveladora en el Weltanschaung de los relatos, cinematograficos o no, de los
superhéroes. La historia del Titanic es una terrible e iluminadora metafora de este éthos.

Tolkien y los sentidos del heroismo: entre la muerte y la esperanza

Hasta aqui el analisis somero de la ética en las adaptaciones cinematograficas de
comics de superhéroes. ;|De qué modo comparece lo heroico en la obra de Tolkien? En
un contexto distinto del anterior, los polos en que se manifiesta en la mitologia
alumbrada por este autor son lo que llamaré radicales humanos: la muerte y el anhelo de
la inmortalidad y, como caras opuestas de la misma moneda, la esperanza o la
desesperacion. En otras palabras, el cardcter ambivalente de la entrega y el anhelo del
recuerdo (de volver a ser traido a la consideracion del corazon), frente al olvido como
aniquilacion y desvanecimiento de la memoria colectiva. Las constantes antropoldgicas
de la mitologia tolkieniana, al partir del inicio radical del mundo inventado —es decir, al
ser no solo una mitologia, sino también una cosmogonia—, poseen un alcance mitico y
coésmico, no particular, y mucho menos arquetipico [57].

En este nuevo marco mitopoético, si el heroismo consiste (es decir, adquiere
consistencia) en la esperanza, y no solo ni principalmente en la responsabilidad, entonces
ya no predomina la moral de imperativos categdricos. Los héroes no se bastan a si
mismos, y de ahi surge la nocidn originaria, primordial, de una «compaiia del Anillo».
Pero ;de qué modo puede ser superada una moral pagana en un mundo en el que no ha
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habido encarnacion ni redencion? El punto de partida es este: el escenario mitico
tolkieniano no es ateo, sino esencial y profundamente religioso. Como universo que se
manifiesta plenamente vivo, la conciencia de lo numinoso se extiende y da coherencia al
pdthos narrativo. En el otro extremo, ya hemos considerado de qué modos los
superhéroes se asemejan a Atlas, cargando con el universo sobre sus hombros. El héroe
de Tolkien es providentia para otros pero, sobre todo, en los relatos se subraya de un
modo paradojicamente velado el hecho de que una oculta providencia vela por él,
normalmente por medio de otros —como fellowship—, o bien a través de la misteriosa
interaccion de las acciones, buenas u hostiles, de otros personajes.

Por eso los superhéroes suelen sentirse aplastados por su misidon, que no €s una
busqueda (quest) —ni siquiera en el sentido de la odisea homérica, o de la aventura de
Jason—, sino el fruto de un destino caprichoso, o de la aleatoriedad que convierte el don
en carga ominosa, en maldicion, nunca en eleccion de un Dios bueno, o siquiera de un
destino benigno. Los superpoderes no son vistos como un don gratuito ante el que la
unica respuesta posible es una correspondencia cuyo cumplimiento deriva, a medio y
largo plazo, en el agradecimiento. A este respecto, es muy reveladora de la modernidad
la lectura del mito tolkieniano que ha hecho Peter Jackson: Aragorn y Frodo estan
continuamente sometiendo a revision su decision inicial, atormentados ante la magnitud
de la empresa. No esperan en otro, sino que acuden a la lucha con sus solas fuerzas. Solo
la luz de Galadriel o el amor de Arwen acthan como eco de un amor redentor
intrahistorico, lo cual es un acierto como adaptaciéon que debemos a la sensibilidad
femenina de Fran Walsh y Phillipa Boyens, responsables de ese tratamiento en la
diégesis cinematografica.

Frente al afan Gltimo de Melkor y Sauron por hacerse con el dominio de la libertad de
las criaturas de Ilivatar —de ahi que su pecado sea la rebeldia fruto de una soberbia
contra el creador, y no solo el ansia de poder tirdnico—, la mision del héroe en los
cuentos de Tolkien se desvela ante sus ojos sobre todo como un requerimiento a su
humildad. Al tratarse de un mundo inventado, del latin ‘invenire’, encontrar, descubrir,
donde no ha habido revelaciéon —es decir, son mundos literalmente paganos (heathen)
—, la primera conviccion de los personajes es la misma de Beowulf: «El jornal del
heroismo es la muerte» [58]. De manera mas explicita aun, y en palabras del profesor
Tolkien, «Beowulf es un hombre, y eso para él y para muchos otros es suficiente
tragedia» [59]. Frente a un planteamiento genérico segtn el cual los hobbits en El Serior
de los Anillos son héroes —proposicion sin duda verdadera—, no cabe confundir el
sentido del heroismo en Tolkien con el valor que el autor otorga en su imaginario a la
valentia, en una especie de simplificacion al estilo de David y Goliat: como si la verdad
y la fuerza de una historia heroica residiesen en el enfrentamiento de alguien menor

57



frente a una fuerza gigantesca, sin mas. En el decir de Chesterton, los cuentos no solo
son verdad por decirnos que los dragones existen, sino porque nos muestran que pueden
ser vencidos.

Se caeria entonces facilmente, una vez mas, en la tentacion de pensar en términos
maniqueos. Es decir, en una especie de oposicion antagdnica: luz-tinieblas, bien-mal, al
estilo de obras como Crepusculo (Catherine, 2008) o la saga de Harry Potter. Es un
problema de superficialidad que Tolkien denunciaba ya en 1967: «vivimos en una época
devota de lo futil e instantdneo», ahogados en un torbellino exponencial que se
retroalimenta. Y asi, todas las ideas que puedan propiciar la pausa, la contemplacion que
es la actitud apropiada ante el arte y la realidad, ante la munificencia con que el ser ha
sido donado, belleza mediata —la percepcion tal y como la entendian los clasicos, como
ya indiqué—, se desvanecen en un deslumbrante caos de fuegos artificiales y
artificiosos, porque desmadejan los sentidos y aturden la capacidad del entendimiento
para la epistéme, el conocimiento verdadero, y del espiritu para la belleza.

Entonces, ;qué premisas sostienen el comportamiento moral de los personajes en la
mitologia de Tolkien? En obras como El hobbit o El Serior de los Anillos nunca se habla
de un Dios providente [60]. Esta ausencia historica —Ila irrupcion de la divinidad en la
historia, en el &mbito temporal de lo factico— lo cambia todo. Es la presencia de ciertos
personajes que sostienen el recuerdo de la vision inicial de la luz primigenia, y de la
esperanza, la que sirve como catalizadora de la redencién interna del universo inventado,
y de cada personaje. Elrond, Gandalf, Galadriel y su conexion con Elbereth y, en ultima
instancia, con Ilavatar, avivan el recuerdo de una providencia interna en el relato. De ahi
que la metafora de la luz y las estrellas (de la mirada hacia lo alto) devenga el contexto
narrativo para la salvacion de los actantes [61]. La esperanza es la dovela que sostiene el
arco dramatico, la tension entre la muerte y la inmortalidad:

«No te diré¢ palabras de consuelo, porque para semejante dolor no hay consuelo
dentro de los confines de este mundo; a ti te toca una ultima eleccion: arrepentirte y
partir hacia los Puertos Grises llevandote contigo hacia el Oeste el recuerdo de los dias
que hemos vivido juntos, un recuerdo que alli siempre sera verde, pero solo un
recuerdo; o de lo contrario esperar el Destino de los Hombres.

‘No, amado sefior —dijo ella—, esa eleccidon ya no existe desde hace largo tiempo. No
hay mas navios que puedan conducirme hasta alli, y tendré en verdad que esperar el
Destino de los Hombres, lo quiera o no lo quiera. Pero una cosa he de decirte, Rey de
los Nimenoreanos: hasta ahora no habia comprendido la historia de tu pueblo y la de
su caida. Me burlaba de ellos, considerandolos tontos y malvados, mas ahora los
compadezco al fin. Porque si en verdad este es, como dicen los Eldar, el don que el
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Unico concede a los Hombres, es en verdad un don amargo.’
A o, . .

si parece —dijo él—. Pero no nos dejemos abatir en la prueba final, nosotros que
otrora renunciamos a la Sombra y al Anillo. Con tristeza hemos de separarnos, mas no
con desesperacion. jMira! No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo,
y del otro lado hay algo més que recuerdos. jAdios!’» [62].

El nombre ¢élfico de Aragorn, Estel, esperanza, refrenda el lugar cardinal que ocupa en
la diégesis tolkieniana la expectativa de una providencia restauradora. Esta espera activa
queda enmarcada en las coordenadas de un mundo al borde de la desolacion espiritual,
en el que la victima amenazada es la belleza del mundo, y la extincion de las antiguas
canciones: la desaparicion de los recuerdos [63]. Por lo tanto, el nucleo del drama en la
Tierra Media no es tanto el enfrentamiento con el mal —pues todo cuento contiene una
moral, aunque no exista (o no deba hacerlo) para mostrarla, pues de ese modo se
convertiria en simple alegoria—, cuanto el peligro que el miedo constituye para la
permanencia de la simplicidad, la inocencia y la confianza: para una vida bienaventurada
en una naturaleza no hostil. Frente a esta aspiracion se yergue la amenaza de la
tecnologia empleada como atajo para la realizacion de los deseos en el mundo primario.

El ntcleo del conflicto moral es, por tanto, la afioranza de la piedra filosofal y la
ambicion del poder de dominio sobre otras voluntades. En ultima instancia, se busca la
suplantacion del poder de los Valar e Iluvatar, que es servicio a la belleza del mundo,
para imponer la esclavitud a otras voluntades: hacer dafio a la criatura como medio de
venganza y rebelion contra el creador. El anhelo de los hombres mortales (doomed to
die, segin el verso del Anillo Unico) es la inmortalidad, y esa ansiedad precipita el
drama. Dicho de otro modo, podriamos preguntarnos por qué actiian los personajes. La
respuesta atavica es tan obvia como terrible: porque el problema radical de ser humano
comparece en el momento de afrontar la muerte. Y no solo la muerte personal, sino
también la muerte que nos va golpeando. Por ejemplo, cuando se extinga el sol
Superman morira con él.

El heroismo de Tolkien, por tanto, desarrolla la idea primordial sobre lo heroico desde
otra perspectiva: ;por qué tiene Frodo que llevar a cabo esta mision? ;Por qué Aragorn
debe luchar para recuperar el trono de Gondor? ;Cudl es la motivacion de los personajes
para unirse a la Comunidad del Anillo, acompafiando al Portador en un viaje sin retorno,
hacia la desesperacion, si bien no necesariamente a la desesperanza? ;Cudl es la
instancia moral Gltima en la Tierra Media? Podriamos responder que la entrega de la
propia vida por otros es garantia de una vida buena, bella, literalmente memorable. En
ese sentido, en E/ Serior de los Anillos se puede hablar de una moral que transgrede las
fronteras de la modernidad: al vincular el éthos de ese mundo a lo pagano, siendo obra
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de un escritor catdlico en el siglo XX, Tolkien establece una antitesis solo imposible en
apariencia. ;Como se puede crear un mundo en el que no haya Dios y, sin embargo, se
pueda sentir Su presencia enraizada en cada uno de los episodios que van construyendo
la historia?

Un dialogo entre Gandalf y Frodo puede arrojar luz a este respecto. Ante la magnitud
de la empresa a que se enfrenta, y comprendido el alcance cosmico de su respuesta, llega
el momento en que Frodo se pregunta:

«—No estoy hecho para empresas peligrosas. Hubiese preferido no haberlo visto
nunca. ;Por qué vino a mi? ;Por qué fui elegido?

—Preguntas que nadie puede responder —dijo Gandalf—. De lo que puedes estar
seguro es que no fue por ningin meérito que otros no tengan. Ni por poder, ni por
sabiduria, por lo menos. Pero has sido elegido y necesitards de todos tus recursos.
Fuerza, animo, inteligencia» [64].

El plano moral de este planteamiento es distinto. En un mundo a-historico, apenas hay
presencia de la tecnologia, y la que existe —desde un molino de viento a las palantiri—
no afecta al incremento del poder, sino a una potencial perversion moral: el Anillo y
Gollum, o las piedras videntes para Denethor y Saruman. La eleccion, ofrecida en las
coordenadas de la prudencia de Gandalf, se apoya precisamente en la carencia de
capacidades especiales, al menos aparentes; o reales en términos de poder fisico. Fuerza,
animo ¢ inteligencia es algo que Frodo posee; no necesariamente mera
«responsabilidad». Pero la base del triunfo posible, del «éxito» de la mision, es su
humildad, la creciente sabiduria que se manifestara de un modo creciente en compasion
y misericordia. Esto es lo que dice Frodo a renglon seguido tras la enumeracion por parte
de Gandalf de lo que se necesita para esta aventura:

«—Tengo tan poco de esas cosas. Tu eres sabio y poderoso. {No quieres el Anillo?

—iNo, no! —exclam6 Gandalf incorpordndose—. Mi poder seria entonces
demasiado grande y terrible. Conmigo el Anillo adquiriria un poder todavia mayor y
mas mortal.

Los ojos de Gandalf relampaguearon y la cara se le iluminé con un fuego interior.

—No me tientes. Pues no quiero convertirme en algo semejante al Sefior Oscuro.
Todo mi interés sobre el Anillo se basa en la misericordia. Misericordia por los débiles
y deseo de poder hacer el bien. No me atrevo a tocarlo ni siquiera para esconderlo para
que nadie lo use. La tentacion de usar el Anillo seria para mi demasiado fuerte. Tal vez
lo necesitara porque me acechan grandes peligros».

En el contexto moral, el problema a que Gandalf se enfrenta es terrible: intentaria
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hacer obligatorio el bien, y acabaria por convertirlo en algo odioso al suprimir la libertad
personal, incluida la posibilidad de rebelarse. La sabiduria del Mago (wizard, de la raiz
wise, sabio) se realiza (se real-iza, se alza como realidad) en su conciencia de servir a
todos, y de tener un interés por el Anillo vinculado tnicamente a la misericordia. El
éxito de la existencia no se mide en términos de logros, sino en términos de compasion y
capacidad para el perdon.

Por su parte, cuando Saruman invade la comarca es llamado «Zarquino»: la pérdida de
su antigua dignidad se manifiesta en un nuevo nombre. Por eso, en el momento en que
los hobbits intentan matarlo, Frodo lo evita diciendo: «No lo matéis, porque pertenece a
una estirpe noble y en otro tiempo no nos habriamos atrevido a levantar la mano contra
¢l». Y entonces Saruman, mirdndolo con asombro y rencor, le dice: «Has crecido,
Mediano. Ahora eres sabio, y cruel». El perdon no querido lleva a la soberbia, porque el
animo autosuficiente no es capaz de acoger la magnanimidad, que es percibida como
humillacion.

Ahora bien, el heroismo en Tolkien se enmarca en un contexto pagano, por lo que
tiene mas que ver con el afan y el deseo de que las obras y las hazafias sean dignas de
una cancion, de un cantar de gesta, y que puedan ser incorporadas por tanto a la memoria
colectiva, a la tradiciéon. Cuando Sam se pregunta en las horas oscuras de la
desesperanza, « [S]efior Frodo, ;cree que alguien contard nuestra historia si queda
alguien para contarla? », la reflexion que el personaje lleva a cabo nos hace caer en la
cuenta del cardcter cosmico de su busqueda (quest), pues todas las historias son hebras
de una sola gran historia: «si, contaran la historia de Frodo y cémo llevo el Anillo de
poder (...) ahora cuéntame la historia de Samsagaz ‘el Bravo’».

Otro ejemplo de heroicidad en la obra de Tolkien se puede encontrar, como de
costumbre, en la galeria de los secundarios: el granjero Maggot. Cuando Frodo, Sam,
Merry y Pippin llegan a su casa, Maggot les dice que un misterioso Jinete Negro ha
estado alli preguntando por ellos:

«—Buen dia —le dije acercandome—. Este sendero no lleva a ninguna parte y vaya
donde vaya lo mas corto serd que vuelva al camino. —No me gustaba su aspecto y
cuando ‘Garra’, uno de los perros, acudio y lo husmeo, lanz6 un ladrido como si le
hubiesen atravesado con una aguja. El sujeto negro no se inmuto.

—Vengo de mas alla —dijo lentamente, muy tieso, sefialando hacia el oeste sobre
mis campos—. [Ha visto a Bolson? —me preguntd con una voz rara inclinandose
hacia mi.

No pude verle la cara, oculta bajo el capuchon y senti que una especie de escalofrio
me corria por la espalda. Pero no entendia como habia atravesado mis tierras con tanta
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audacia a caballo.

—iVayase! —Le ordené—. {No hay aqui ningin Bolson! Se ha equivocado de sitio.
Es mejor que vuelva a Hobbiton, pero esta vez por la calzada.

—Bolsén ha partido —Murmur6—. Viene hacia aqui y no estd lejos. Deseo
encontrarlo. Si pasa, ;me lo dira? Volveré con oro.

—No, no volverd aqui —repliqué—. Volvera al lugar que le corresponde. Y rapido.
Le doy un minuto antes de que llame a todos mis perros.

El hombre lanzé una especie de silbido que quiza era una risa, o quiza no. Luego me
eché encima al caballo y salté justo a tiempo».

Hay un heroismo en todo lo concerniente a los hobbits que tiene que ver con una
especial cercania de lo que se tiene miedo de perder. Y lo que se tiene miedo de perder
en el caso de la Comarca es la tierra, la cotidianidad de las cosas frente a la burda rutina,
la cerveza, la alegria que surge de la sencillez, las canciones y los bosques... Cuando
todo esto estd en peligro no hay nadie mas capaz de poner en juego todo para salvar eso
que un hobbit, no porque no tenga nada que perder. Al revés, puede perderlo todo y por
€s0 pone en juego su propia vida para salvarlo.

Otro personaje secundario, Fredegar Bolger, conocido como «Gordo Bolger», encarna
este heroismo en lo cotidiano. Cuando los hobbits van a marcharse de la Comarca, se
van a Los Gamos, la casa donde ¢l los espera. Su mision es la de ser enlace con Gandalf
o distraer a los Jinetes Negros con el fin de intentar despistar con pistas falsas sobre el
rumbo que ha tomado Frodo. Permanecer significa para €l perderse el peligro y la belleza
de la aventura; pero también crecer en la conciencia de ser responsable de la
salvaguardia de los amigos y la Comarca. La valentia exige muy a menudo, renuncia.

Este heroismo en lo cotidiano, como distinto de lo rutinario, es ilustrativo de una
mirada prudente y sabia sobre la condicion humana y las edades de la vida. La
cotidianidad solo es rutina cuando se convierte en costumbre, y cuando el tedio tifie de
vacuidad la costumbre, anula y aniquila su valor. El heroismo en Tolkien es compasion,
es misericordia, y no solo ni principalmente llevar a cabo grandes hazafias, sino
permanecer en la memoria de modos diversos.

Antes de ser Elessar, Aragorn fue sencillamente Trancos. Cuando se encuentran con el
montaraz en la posada, y leen la carta que les ha dejado Gandalf, la posdata dice asi:
«Asegurate, Frodo, de que es el auténtico Trancos. Hay mucha gente extrafia en los
caminos. El verdadero nombre de Trancos es Aragorny.

Abhora bien, el poema que se refiere a Aragorn sefiala, a modo de profecia:

«No todo lo que es oro reluce, ni toda la gente errante anda perdida.
A las raices profundas no llega la escarcha, el viejo vigoroso no se marchita,
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de las cenizas subira un fuego y una luz asomara en las sombras.
El descoronado serd de nuevo rey, forjaran otra vez la espada rota.

«No todo lo que es oro reluce». La Tierra Media esta construida sobre un pilar moral
sencillo solo a primera vista: que las apariencias engafian. Gandalf es consciente,
también como estratega, de que el mal no puede concebir su propia destruccion. Por eso
sefiala durante el Concilio de Elrond que la unica esperanza reside en que lo mas
improbable de todo, que es que el Anillo lo tenga un hobbit, es lo que puede conducir a
la victoria: la fuerza en la debilidad. Pues lo tnico que no es capaz de concebir Sauron es
que quien lleva el Anillo no sea un guerrero poderoso, y menos atn que desee destruirlo.
Sauron solo puede razonar segun su forma de ser, pues el obrar sigue al ser, segin la
clasica afirmacion metafisica. De modo analogo, Boromir, como militar leal y valeroso,
quiere presentar batalla y usar el arma del Enemigo contra €él. Sin embargo, el sabio
Gandalf no trata de conseguir una victoria parcial, sino de arrancar el problema de raiz;
y, por tanto, hay que tomar el camino mas arriesgado y también el que permita, en su
propia locura aparente, una mayor posibilidad de victoria definitiva.

Algunas conclusiones

Frente a un mundo de superhéroes donde el esquema ético esta encerrado en si mismo
y obedece a una moral de imperativos categoricos donde no existe Dios o, al menos,
Dios no esta presente en el actuar de los hombres —por lo tanto hay un superhombre, en
cualquiera de sus formas, que es providencia para todos los demas y que no da cuenta de
sus acciones mas que a su propio don, que habitualmente es aleatorio o fruto de un error
de la tecnologia que lleva a la consecucion utdpica de un paraiso en la tierra—, Tolkien
muestra que aun cuando hay una instancia superior divina, la memoria de su presencia es
motor de la certeza de la sacralidad del mundo. La expectativa que reina en torno a los
personajes que pueblan Beleriand o la Tierra Media es la del ser humano que anhela
hacer algo que sea digno de pasar a la memoria de una generacion a otra, de permitir a
cada uno medirse con sus padres.

En esta logica, el sentido de lo heroico queda matizado por la evidencia de que nuestro
tiempo en la tierra es limitado, y ese paso, dominado por una conciencia de la totalidad,
ilumina el papel que cada criatura juega no solo a nivel microcosmico en la historia
personal o individual, sino en la historia total. Hay personajes que pasan por la vida de
Frodo y act@ian como providencia para €l: Faramir, los personajes de la Comunidad del
Anillo, el propio Gollum. Otros no vuelven a coincidir desde la separacion en el Anduin
hasta el final, un final que es de suyo una paradojica coda de alegria mas alld de las
lagrimas, y de nostalgia.
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La belleza que embelesa y su pérdida, la aniquilacién de la memoria preservada en las
canciones, ese es el peligro a que se enfrenta el personaje «bueno», y no el miedo, el
terror ante la oscuridad o el «mal». Porque, si desaparece la belleza, entonces ya no hay
percepcion. Y si no hay percepcion, no hay esperanza ni recuerdo, porque no habra
comprension de la muerte como don y de la inmortalidad como aspiracion del artista: de
la santidad como anhelo del ser humano, donde comparece la plena humanidad y
resplandece el don de la gracia.

Finalmente, cabe afirmar que el problema moral de la existencia no consiste en el
premio o el castigo como fines a perseguir o evitar en si mismos. En esa logica no estan
presentes en su plenitud ni lo humano ni lo divino. La légica es la del desinterés y la
donacién. Y por lo tanto el logro de Tolkien y la apariencia cristiana de su éthos estan
enraizados en el establecimiento de unas coordenadas morales segun las cuales cada uno
puede llegar a merecer la pertenencia a su estirpe, y el recuerdo vinculado a la tradicion a
la que pertenece. Siendo lo que se es, sin mutaciones genéticas, sin uso de la tecnologia
como atajo para actualizar el deseo; de suerte que parece incluso mas sensato aspirar a
un heroismo que no sea superheroico.
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SEGUNDA PARTE:
EL SUPERHEROE EN EL COMIC Y EN EL CINE
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DE KAL-EL A EL COMEDIANTE:
HISTORIA DE LOS SUPERHEROES [65]

FEDERICO ALBA

Este capitulo pretende ofrecer un recorrido por la historia del superhéroe en el comic.
A partir de esa panordmica general, trataremos también las expresiones cinematograficas
de lo que se ha convertido ya en un género por derecho propio.

Tomaremos como referencia principal dos modelos de superhéroe que van a ser el hilo
conductor de todo el capitulo. Aunque hablaremos también de otros personajes, ellos son
los dos arquetipos basicos del género, a partir de los cuales surgen los demads. Nos
referimos a Superman y Batman, los dos buques insignia de DC Comics que, a su vez,
representan dos visiones casi opuestas del heroismo.

Muchos autores equiparan a los superhéroes con los héroes de la tradicion literaria,
principalmente la mitologia griega. ;Esté justificada esta relacion? Creo que si podemos
ver en Superman una especie de moderno Aquiles. Un héroe creado para contemplar sus
proezas y virtudes, con unos poderes que lo sitian por encima del resto de hombres, un
modelo apolineo. También podemos compararlo con Hércules, un personaje con un
origen lejos de la Tierra: nace en el Olimpo y es enviado a nuestro mundo, donde vive
como un ser superior entre los hombres.

Por otro lado, Batman se acerca mas a Ulises, por cuanto es un humano carente de
poderes especiales, que se empuja mas alla de sus propios limites, llevando su cuerpo y
su mente al borde de la perfeccion humana.

Superman, al igual que Aquiles, abraza la aventura: recibe unos dones y los pone al
servicio de una misidon, mientras que la vocacion de Batman procede de la tragedia, del
asesinato de sus padres. Asi, esa lucha eterna contra los criminales es como un intento de
regresar a su particular {taca, esa infancia feliz que quedd rota en el momento en que su
familia le fue arrebatada.

Por tanto, se puede afirmar que los superhéroes constituyen una moderna mitologia:
llevan existiendo mas de setenta y cinco afios y siguen gozando de gran popularidad, lo
cual indica que hay algo verdadero en estas historias, algo valioso a nivel humano que
les otorga esta preponderancia en la cultura popular actual.

Comenzamos nuestro recorrido volviendo nuestra mirada hacia los mitos de la Antigua
Grecia. Estos héroes podian equipararse a los superhéroes actuales: la gente seguia sus
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aventuras, tenian unos rasgos reconocibles, unos poderes y debilidades establecidos,
incluso se les podia identificar con unos colores o unos ropajes determinados.

En la Antigliedad habia dos tipos de héroes: unos eran los semidioses, hijos de
humanos y de dioses, y los otros eran los humanos que podian ser ayudados por los
dioses, como en el caso de Ulises. Eran personajes muy nobles y valientes, pero también
perseguian honores y su propio interés. Podriamos decir que es un concepto antiguo del
heroismo porque son algo egoistas: buscan la gloria con sus hazafias, aspiran a que se
hable de ellos y se les recuerde en la posteridad; incluso, muchas veces cometen actos
que hoy podriamos entender como de dudosa moral, y aun asi no dejaban de ser héroes,
porque para el mundo antiguo el héroe se forjaba en el campo de batalla, es el héroe
épico [66].

Mas tarde llega el cristianismo, que supone una revolucion de los valores. Con ello, el
concepto de héroe cambia. Pasamos a entender el heroismo como un acto altruista. En la
era cristiana se ve al héroe como un personaje que se encarga de proteger y servir, de
sacrificarse por sus semejantes.

Las ideas de sacrificio y de poner un gran poder al servicio de los demdas también
parten de la figura de Jesucristo. En ese sentido, si que podiamos decir que Superman es
un personaje eminentemente cristologico, que proviene de un lugar mas alld de nuestro
firmamento, que pone su gran poder al servicio de la humanidad y se sacrifica por los
demas. Pero hay que aclarar que, aunque el personaje presente ese matiz cristologico, no
significa que sus autores lo planearan asi de antemano. Referentes como Jesucristo estdn
en el imaginario colectivo de la cultura occidental, y nadie se puede abstraer de ellos,
aunque sea de forma inconsciente.

Los creadores de Superman, Jerry Siegel y Joe Shuster, eran judios, y para ellos el
modelo procedia de su propia religion: Moisés. Siguiendo la historia del profeta, el
planeta Krypton va a estallar y el padre de Superman le pone en una nave espacial para
salvarlo enviandolo a la Tierra, donde crece para convertirse en paladin del bien.

Antes de entrar en la creacion del superhéroe, debemos mencionar unos precedentes
mas inmediatos: los seriales cinematograficos de aventuras de los afios treinta, tanto de
ciencia ficcion tipo Flash Gordon (1936) o Buck Rogers (1938), como de aventuras (E/
Zorro, 1937). Ya desde la primera aparicion del Zorro en la pelicula La marca del Zorro
(Fred Niblo, 1920) se establece la doble personalidad del personaje, que por el dia lleva
una vida normal, y por la noche se disfraza y cumple su papel de héroe. Este modelo
también podria remitirnos a la Pimpinela Escarlata y algun otro precedente literario.

También podemos hablar de un precedente intelectual: la idea del «superhombre» de
Nietzsche, el Ubermensch. Nietzsche hablaba de una evolucion mental del hombre, que
debia superar el cristianismo, los sentimientos, la compasion. Es evidente que ese
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concepto no esta presente en Superman, pero si que queda como punto de partida la idea
de un hombre superior, perfeccionado. De hecho, en 1933, cinco afos antes de crear a
Superman, Jerry Siegel escribe un relato de ciencia ficcion titulado El reino de los
superhombres, que trata sobre un planeta lejano, habitado por unos seres malvados y
muy avanzados (aqui si encontramos la huella de Nietzsche). Después fue refinando la
idea, y con la ayuda del dibujante Joe Shuster creo el personaje de Superman.

Asi es como Superman aparece en junio de 1938, en el primer numero de la revista
Action Comics, cuya famosa portada fue homenajeada por Bryan Singer en Superman
Returns.

La gran mayoria de elementos que definen al personaje estan ya en ese Action Comics
numero 1. En la primera pagina se resume el origen: la explosion del planeta Krypton, la
llegada del pequefio Kal-El a la Tierra en una cépsula, el descubrimiento de sus
poderes... La gran diferencia es que todavia no aparecen los Kent: a Kal-El lo recogen en
un orfanato, donde descubren que el bebé tiene una fuerza inusitada. Hay otro aspecto
distinto: en vez de volar, el personaje era solo capaz de dar grandes saltos. Superman
empezoO a volar en el serial de radio que se cred a raiz del éxito de sus aventuras en
papel. Hay otras ideas que provienen de estos seriales, entre ellas un elemento
fundamental en la mitologia supermaniana como es la kryptonita. Al igual que Aquiles
tenia en su talon el unico punto débil de su anatomia, la kryptonita es la unica debilidad
de Superman, ante la cual queda totalmente indefenso. No deja de ser simbdlico que sea
un fragmento de su planeta de origen: de la tragedia que significé su origen surge la que
es su mayor debilidad. En la pelicula E/ hombre de acero se lleva esta vinculacion atn
mas lejos, al contarnos que el ADN primigenio del que surgen todos los kryptonianos
fue introducido en las células de Superman, de modo que en su sangre reside la salvacion
de su pueblo, una posible vida futura mas alla de la extincion. Un nuevo rasgo que se
suma a la vision cristologica de la figura de Superman.

El relato de Superman guarda también una estrecha relacion con la historia del siglo
XX, durante el cual hubo un gran flujo de inmigracion en Estados Unidos. Superman no
deja de ser un reflejo de ello, es al fin y al cabo un inmigrante que vive un increible
suefio americano. Pero a pesar de convertirse en uno de nosotros y vivir como Clark
Kent, es cuando se expresa como Superman que muestra su auténtico ser. De hecho, el
Clark Kent que se muestra al mundo es una tapadera, Superman es su auténtico yo (a
cuenta de esta idea, recomendamos encarecidamente el monologo sobre Superman que
recita el personaje de David Carradine en la pelicula Kill Bill vol. 2 (2004), de Quentin
Tarantino). Su traje estd confeccionado a partir de unas telas depositadas en el interior de
la capsula en que llego. Asi, ese traje representa sus colores, su herencia kryptoniana.

En aquellos primeros comics, Superman luchaba contra injusticias sociales, no era el
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boy scout cumplidor de la ley que conocemos hoy. Perseguia a maltratadores de mujeres,
humillaba a politicos corruptos, ayudaba a trabajadores explotados... Todo esto le
convertia en un fuera de la ley. Se venia de la gran depresion econdmica, y aun se daban
grandes injusticias y desigualdades. Superman se presenta como el campedn de los
débiles e indefensos, mostrando unos métodos mas expeditivos y violentos que los del
Superman posterior. Ese es el aspecto en que mas ha evolucionado el personaje. Por lo
demas, los elementos principales ya aparecian: la identidad de Clark Kent como
periodista apocado y torpe, Lois Lane como reportera agresiva enamorada de Superman,
Jimmy Olsen, Perry White... Elementos que han perdurado a lo largo de 75 afios,
testimonio inequivoco de que Siegel y Schuster tocaron una fibra del imaginario
colectivo.

Un afo después de la aparicion de Superman, a otro joven dibujante llamado Bob
Kane le encargan que disefie un personaje para competir con el hombre de acero. Y a
partir de unos bocetos dibujados por Leonardo da Vinci para crear un aparato volador
con forma de murciélago, Kane cre6 el personaje de Batman. Pero en el diseno visual de
Batman tenemos mucho que agradecer a un colaborador de Kane llamado Bill Finger,
seguramente el héroe anénimo de la historia del personaje. En el primer boceto de Bob
Kane, Batman era basicamente una copia de Superman, con un traje similar, en color
rojo, unas alas de murcié¢lago y un antifaz. El que le otorgd su look definitivo a Batman
fue Bill Finger. Afortunadamente, a partir de 2015 la aportacién de Finger es finalmente
reconocida en los créditos de comics y peliculas.

Es curioso que para competir con Superman, Kane y Finger se decidieran precisamente
por una especie de reverso del héroe de la capa roja. Frente a un personaje que
desplegaba un amplio abanico de superpoderes, ellos proponen un ser humano que usa
sus propias fuerzas e inteligencia. También la tecnologia y su riqueza, pero un ser
humano al fin y al cabo. Obviamente, esta muy presente la influencia del Zorro, pero
llevado al extremo: Batman es un vigilante duro ¢ implacable, casi se puede decir que
tiene la apariencia de un villano, o quiza de un demonio vengador, lo opuesto del
luminoso y apolineo Superman. De hecho, otra de las influencias en el look de Batman
es una pelicula muda titulada EI murciélago (Roland West, 1926), en la que un criminal
se viste de murcié¢lago para entrar a robar en las mansiones de la alta sociedad.

Si hoy vemos a Batman como un vigilante que aterroriza a los criminales, en su
primera aparicion lo era ain mas. En la primera vifieta en la que aparece (en la revista
Detective Comics nimero 27, de mayo de 1939), sorprende a unos ladrones en el tejado
de una casa. A uno lo tumba de un pufietazo y al otro, directamente, lo arroja al vacio.
En aquellos primeros comics Batman no tenia reparos en matar.

Cabe destacar la originalidad de la presentacion: el trazo es un poco torpe porque Bob
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Kane nunca fue un buen dibujante, pero el disefio del personaje sigue siendo moderno y
atractivo. De hecho, Batman ha cambiado muy poco. Eso demuestra, nuevamente, que
estamos ante una creacion muy bien concebida, una auténtica maravilla del disefio, una
imagen muy poderosa que ha permanecido durante setenta y cinco afnos en el imaginario
global, y su popularidad no deja de crecer.

Ya en Detective Comics 33 se nos da a conocer el origen de Batman, en apenas dos
paginas que exhiben una gran economia narrativa. En tres vifietas nos cuentan el
asesinato de los padres de Bruce Wayne, y cdmo este hace la promesa de dedicar su vida
a combatir el crimen. En otras dos o tres vifietas vemos como a lo largo de los afios
Bruce se forma fisica e intelectualmente y una noche, mientras medita como abordar su
plan, aparece un murciélago por la ventana, que le inspira la idea para construir su alter
ego. Por fin, en la ultima vifieta aparece Batman como esa criatura de la noche que
conocemos. Estas dos paginas constituyen todo un relato seminal, que ha permanecido
inalterado a lo largo de mas de siete décadas, sigue ejerciendo un gran poder de
fascinacién y, como demostré recientemente Batman Begins, no hace falta retocarlo
demasiado. Igual que con Superman, el origen del personaje reside en una tragedia que
da pie al heroismo, pero desde un punto de vista mucho més sombrio: el haber vivido
conscientemente esa tragedia y sus consecuencias da a Bruce Wayne el impulso
necesario para llevar a cabo su mision. Mientras que Superman no recuerda, obviamente,
la explosion de su planeta: es alguien que crece feliz en su planeta de adopcidn, y en
agradecimiento por ello brinda sus poderes al servicio de la humanidad. Abraza su
mision sin reservas. Mientras que en Batman su mision es su maldicion, un impulso
incontrolado.

Esta primera etapa del comic de superhéroes, desde 1938 hasta mediados de los
cuarenta, se llama Golden Age, Edad de Oro, porque gracias al éxito de Superman y
Batman se inicié un boom de revistas de comics y surgieron multitud de personajes y
colecciones. En esta época los superhéroes son presentados como iconos, como
arquetipos ejemplares. Estamos en plena II Guerra Mundial y América tenia que
reafirmarse en sus ideales. El /leitmotiv de Superman es «verdad, justicia» y lo que
llaman ellos «the american way», el modo de vida americano. En aquella época era un
concepto utilizado para contraponerse a los fascismos. Asi, en dos o tres afios desde su
creacion, Superman empezo a ser ese boy scout perfecto con el que la gente lo identifica.
Por otro lado, a Batman se le asigno la compaiiia de un adolescente que combatiria el
crimen junto a ¢él, el insipido Robin. Se buscaba que los padres no temieran que sus hijos
leyeran comics, porque Batman mataba criminales, usaba pistolas y no se andaba con
miramientos. A partir de la aparicion de Robin, se suavizo al personaje y las historias se
hicieron mas infantiles. Por otro lado, los cémics se usan como propaganda: los
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superhéroes se contraponen al eje del mal de aquel momento, los nazis y los japoneses.

Por ejemplo, en el primer nimero del Capitdn América, cuya portada reconoceran los
espectadores de la pelicula de 2011, aparece el personaje golpeando al propio Hitler.
También Superman y Batman viven aventuras en las que van a combatir a Japén o
Alemania. En aquellos afos, en la ultima vifieta los personajes hacian recomendaciones
tales como «decidles a vuestros padres que compren bonos de guerray.

Hay otro personaje digno de destacar en la Golden Age, procedente de un sello
independiente: Spirit, obra de Will Eisner. Este autor y este personaje son fundamentales
en el mundo del Noveno Arte. No en vano se le califica como el Ciudadano Kane de los
comics. El Spirit de Will Eisner supuso una revolucion estética sin igual en el medio.
Muestra un estilo expresionista que remite al cine de Orson Wells: aprovecha a menudo
los primeros términos para destacar objetos (reproduciendo en cierta manera la
profundidad de campo del cine). Eisner exhibe una vision muy cinematografica del
comic, llegando a experimentar con conceptos que hoy siguen siendo atrevidos y
desconcertantes, como los limites de una vifieta: podian tener una forma determinada
(por ejemplo los ojos de un personaje), ser flexibles, dividirse... Eisner es un innovador
del lenguaje del comic, y cualquiera que esté interesado en esta forma de expresion debe
aproximarse a The Spirit.

En los afios cincuenta se acentua el proceso de infantilizacion y ablandamiento de los
superhéroes. Empiezan a proliferar mas los comics de ciencia ficcion.

Hay un momento importante en la historia del medio, que es la publicacion en 1953
del libro La seduccion del inocente, del psiquiatra Fredric Wertham, en el que se culpaba
a los comics de la delincuencia juvenil. Wertham exponia multiples ejemplos para
defender esta teoria: por ejemplo, defendia que los comics de Batman y Robin eran una
invitacion a la homosexualidad, ya que dos hombres no podian vivir juntos en una
mansion. Todo el asunto sobre la supuesta influencia de los comics se acabo llevando al
Congreso, con sesiones oficiales sobre el tema. La industria del comic reacciona creando
el «Comics Code», un sello que concedia un comité de censura para asegurar que el
comic que lo portaba no contenia nada perverso. Asi, por ejemplo, en los comics de
Batman aparecieron Batwoman y Batgirl, cada una de ellas para ejercer de pareja de
Batman y Robin, y que asi no hubiera lugar a equivocos.

Las historias de Superman, por otro lado, iban ascendiendo en una escalada de
exageracion hasta niveles absurdos. Superman es un personaje tan invulnerable que, o se
le buscan debilidades o las historias, como pasé en los afios cincuenta, acaban siendo
ridiculas: cada semana se inventaban un poder nuevo. Superman llegd a ser capaz de
apagar una estrella de un soplido. Cada vez era mas poderoso y precisamente por ello,
menos interesante.

71



Y es en 1956 cuando empieza lo que se llama la Silver Age, la Edad de Plata. En el
caso de DC, se sita en el 56 porque es cuando empieza a operar el nuevo editor, Julius
Schwartz, que pretende renovar la compaiiia. De la Golden Age solo permanecian en pie
Superman, Batman y Wonder Woman. Schwartz consigue su primer gran ¢éxito cuando
aparece el nuevo Flash (una version mejorada de un personaje de la Golden Age), en la
mitica historia El Flash de dos mundos. Un personaje con un aire distinto a los viejos
mitos de la compaiiia, menos poderoso y mas cercano. Repitiendo la operacién, se
renueva el personaje de Green Lantern, con un inspirado disefio que aun perdura.
También surgen nuevos personajes como Atom o Hawkman.

Pero El Flash de los dos mundos es también muy importante por otra razén, y es que
se da a conocer el «multiverso DC»: Flash viajaba a una Tierra paralela donde se
encontraba con Jay Garrick, el Flash original de los afios treinta. Asi, se establecidé que
todos los superhéroes de la Golden Age residian en esa realidad, llamada Tierra-2, donde
podian envejecer, casarse... mientras las versiones contemporaneas al lector, que vivian
las aventuras mensuales, habitaban en Tierra-1. Poco a poco se afiadieron multiples
universos, con diferentes realidades de la Tierra. Se inventaban historias cada vez mas
rocambolescas, y las consignaban a los distintos universos.

Respecto a Batman, el gran plan de Schwartz era darle un tono mas serio y humano. A
principios de los sesenta se renueva por completo el veterano equipo creativo que se
ocupaba del murciélago, se cre6 una nueva imagen, con el 6valo amarillo que lleva en el
pecho, pero el intento de devolver al personaje a una senda mas seria se fue a pique
cuando surge la serie de television con Adam West, abiertamente parddica, pop y
surrealista. Los comics siguieron esa estela para capitalizar el enorme éxito del serial, y
lo consiguieron, pero artisticamente volvieron a sumir a Batman en un estado
lamentable.

Superman, mientras, seguia con sus poderes ilimitados. Aparecid Supergirl, e incluso,
un superperro que también se habia salvado de Krypton. De repente, parecia que medio
Krypton habia escapado de la explosion. Esta era la Silver Age en DC, pero en realidad
lo méas interesante sucede en otra compaiiia, porque la Silver Age se llama asi gracias a
los superhéroes de Marvel.

Marvel es como un soplo de aire fresco en el panorama superheroico de los afios
sesenta. Sus superhéroes se sitian en un plano mucho mas real. Para empezar, nada de
Gotham City, Metropolis, ni otras ciudades inventadas por los guionistas. Casi todos los
superhéroes operan en Nueva York. Peter Parker (alter ego de Spider-Man) acude a un
instituto real, vive en un barrio real, los lectores reconocen las calles. Existe una mayor
identificacion del lector con los personajes. Dice el director Steven Spielberg que sus
peliculas tratan sobre «personas normales en situaciones extraordinarias», y exactamente
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eso es lo que podriamos decir de la mayoria de superhéroes de Marvel. Peter Parker es
un joven de 16 afios que se encuentra con unos superpoderes producidos por la
mordedura de una arana radiactiva (la radiacion, el miedo nuclear, estd muy presente en
las historias Marvel), pero sigue siendo un chico normal, con sus problemas cotidianos:
los estudios, las chicas, los achaques de salud de su tia, el dinero... todos estos conflictos
son reconocibles y cercanos para los lectores. En los comics Marvel siempre habia un
equilibrio entre la aventura y la trama personal del héroe. En Los 4 Fantasticos solian
tratar el tema de las relaciones familiares, con los asuntos maritales de los Richards, o
los conflictos entre Sue Storm y su hermano, la Antorcha. Incluso podemos citar a los X-
Men, a los que se presenta como seres marginados, aspecto con el que se identifican
muchos adolescentes. También se relacionan con conflictos raciales, muy en boga en los
anos sesenta. Con Daredevil se trata la discapacidad. En el caso de Hulk, es un fugitivo
de la justicia. Tienen poderes, pero son personas normales, no iconos inalcanzables. Se
equivocan, fallan, pero siempre a partir de una pureza de corazon, que es lo que les hace
atractivos para los lectores. No obstante, los comics Marvel si tienen dos figuras miticas
mas en la linea de DC, que son Thor, directamente un dios nérdico, y el Capitan
América, el mismo personaje de la Golden Age, cuyos derechos son adquiridos por
Marvel, que lo rescata del olvido ddndole una lectura moderna.

Los personajes Marvel sufren siempre las consecuencias de sus errores. En el primer
numero de Spider-Man, el tio Ben es asesinado y el héroe se culpa a si mismo, ya que
pudo detener al criminal que cometeria el asesinato. El leitmotiv principal de Spider-Man
es «un gran poder conlleva una gran responsabilidad», que aprende a partir del golpe que
supone la muerte de su tio por algo que €l no ha hecho bien. La historia de Spider-Man
es un relato sobre el crecimiento. Por un lado, el descubrimiento de los poderes esta
astutamente presentado como una analogia de los cambios fisicos de la pubertad. Pero
también es la historia del adolescente que aprende que la edad adulta requiere asumir
responsabilidades.

Otro aspecto muy importante que incorpora Marvel como novedad es el dramatismo de
algunas de sus historias. Siempre que en los comics de Superman le pasaba algo a Lois
Lane o a algun personaje importante, acababa revelandose como un suefio, una realidad
alternativa, o alglin otro ardid que invalidaba lo ocurrido. En cambio, en los cémics de
Marvel si podia ocurrir. Un suceso que traumatiz6 a los fans de Spider-Man en los afios
sesenta fue la muerte de Gwen Stacy, la novia de Peter Parker y uno de los personajes
favoritos del publico. Fue asesinada a manos del Duende Verde, y todavia hoy los
lectores siguen hablando del dia en el que muri6 Gwen Stacy.

Asi llegamos a los afios setenta, la Edad de Bronce de los comics, donde se completa la
lenta pero necesaria renovacion en DC Comics. Los lectores comparaban a DC con un

73



antiguo gran estudio como la Metro-Goldwyn-Mayer y a Marvel, con una especie de
cineasta independiente que ofrecia mas veracidad y realismo. DC se dio cuenta de que
tenia que modernizarse. Por ejemplo, Batman: después de finalizar la serie de television,
las ventas del comic cayeron en picado y estuvo a punto de cancelarse. Entonces Julius
Schwartz retom¢ el plan que habia intentado aplicar al principio de la década: volver a
las raices, mas tenebrosas y serias, del Caballero Oscuro. La operacién de «rescate» fue
todo un éxito, que debemos a Denny O’Neil y Neal Adams, el equipo creativo
contratado para reimpulsar a Batman. El dibujo es mucho mas detallado, estilizado y
realista. Las historias volvian a ser puro noir y ¢l era de nuevo un vigilante implacable,
aunque sin llegar al extremo de convertirlo en un esquizofrénico fuera de si, como paso
en los afios noventa. En esta etapa se da un acertado equilibrio porque, a pesar de su
dureza, Batman es un héroe. Su mision principal es ayudar a los demas. Es un personaje
perfectamente templado: sabe que quiere asustar a los criminales, no se disfraza por un
trastorno de personalidad. Esta etapa influyé mucho en las peliculas de Christopher
Nolan, porque fueron los comics con los que crecid el director inglés. De hecho, el
primer villano que usa Nolan es Ra’s Al Ghul, una creacién de O’Neil y Adams.

Y a finales de los setenta se alcanza una nueva cumbre con el que los fans suelen
llamar el «Batman definitivo», de la mano del guionista Steve Englehart y el dibujante
Marshall Rogers. El tono es ain mas de serie negra, pero sigue mostrando un personaje
heroico, equilibrado, un detective disfrazado de murciélago. Por desgracia, esta brillante
etapa dur6 muy poco, apenas unos cuantos numeros. Aun asi, muchos fans siguen
considerandolo el mejor Batman.

También hay que destacar una saga limitada que uni6 a Green Arrow y Green Lantern.
Green Arrow era un personaje sin ningun interés, creado en los afios cincuenta como una
imitacion de Batman: un millonario que lucha contra el crimen de noche. En vez de
vestirse de murciélago lucia un atuendo a lo Robin Hood y usaba un arco. Para esta serie
lo reciclan y lo convierten en un activista que lucha por los derechos sociales. El comic
se convirtidé en una especie de «buddy movie», las peliculas de companeros, tipo Arma
Letal, en las que dos personajes muy diferentes deben aprender a trabajar juntos. Asi,
Green Arrow era el idealista y Green Lantern el policia de mente cuadriculada, con una
idea muy legalista del bien y del mal. En esta saga funciond muy bien la quimica entre
ellos, iban por toda Norteamérica arreglando problemas, y en todas las historias aparecia
un tema social de fondo: el ecologismo, los desahucios, el racismo... En un ntimero el
ayudante de Green Arrow se hace adicto a las drogas, un tema muy candente a finales de
los sesenta, y no se trata desde un punto de vista moralista, sino humano, indagando en
qué le pasa al personaje para meterse en ese mundo. Después de una €poca en que la
gente pensaba que los comics de DC eran solo aventuras estrafalarias sin contacto con la
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realidad, este comic supuso un hito muy importante y dio a conocer a Denny O’Neil
como guionista y a Neal Adams como dibujante, el equipo creativo que, como hemos
visto, iba a ser fundamental en la historia de Batman.

En el caso de Superman, lo que encontramos es una cierta renovacion estética:
basicamente, se le da un tono mas realista a los dibujos. También se le intenta
modernizar a base de detalles intrascendentes, como que Clark Kent trabaje en television
en lugar de en un periddico, pero no se consigue dar interés a sus aventuras. Se eliminan
las exageraciones ridiculas de los afnos cincuenta, pero aun asi no se le encuentra el
punto adecuado al comic, que estuvo a punto de la cancelacion antes de la pelicula, que
supuso la tabla de salvacion del personaje. Es en 1978, a partir del gran éxito de
Superman, cuando el personaje recupera su lugar de privilegio en el pantedén de héroes
del comic. El guionista principal de la pelicula es Mario Puzo, el autor de E/ Padrino
(Francis Ford Coppola, 1972). Puzo es un autor cuyo catolicismo estd muy presente en
su obra, y construyo el guion de Superman (Richard Donner) como una cristologia: Se
presenta el planeta Krypton como representacion del Paraiso: un lugar en que todo es
blanco, brillante, limpio... una ambientacién «celestial». Siguiendo esa idea, se
selecciona a un «dios» de la pantalla, como es Marlon Brando, para hacer de Jor-El, el
padre de Superman. Hay unas lineas que el Jor-El de Marlon Brando dedica a su hijo, en
las que viene a decir, contradiciendo un poco al cémic, «vivirds en medio de los
hombres, aunque no seas uno de ellos. Son un gran pueblo, con una gran capacidad para
el bien y es por esa razdn por la que te envio a ti, mi unico hijo». Es decir, como si fuera
un acto de generosidad, cuando en realidad le esta salvando la vida. Puzo subraya el
caracter cristologico del personaje, que incluso llega a obrar el milagro de la
resurreccion, cuando encuentra a Lois Lane muerta, y hace que el mundo gire hacia
atras, haciendo retroceder el tiempo y salvandola. Un momento que se sale del tono mas
verosimil, dentro de lo fantastico, del resto del relato.

La pelicula obtuvo un gran éxito: Richard Donner le otorgd un fantastico equilibrio
entre humor, épica y aventura. Pero los Salkind, los propios productores que habian
acertado en la contratacion del director, arruinaron la saga al despedir a Donner antes de
que terminara Superman I1. Ellos no comulgaban con el tono épico que habia impuesto
Donner. Contrataron a Richard Lester, un director especializado en comedia, que habia
rodado las peliculas de los Beatles jQué noche la de aquel dia! (1964) y ;Socorro!
(1965) o las versiones parodicas de Los Tres Mosqueteros. Lester termind Superman 11,
que aunque conserva algunos aspectos de Donner, muestra una contradiccion en el tono:
en la pelicula de Donner, Superman es tratado como un ser mitico a través de los
encuadres y la fotografia. Lester desestimé esa senda en la segunda, elaborando una
planificacion mas funcional, una fotografia mucho mas plana, presentando de forma
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ordinaria un personaje con una capa roja, ademas de afiadir varios momentos de humor
decididamente tonto. Y finalmente, certificd la defuncion de la saga en Superman 111,
ofreciendo mas protagonismo al cémico Richard Pryor que al propio Superman. La
pelicula muestra, no obstante, una subtrama interesante: a Superman le dan una
kryptonita artificial, que transforma su personalidad, haciéndolo malvado. Pero el
personaje de Superman esta tan identificado con el bien, que el Superman «malo» no se
puede mantener mas que como un desdoblamiento, no una transformacion. Y asi,
finalmente el personaje se divide en dos, y Superman lucha contra Clark Kent. Tras ser
derrotado, el Superman «malo» simplemente se desvanece, dejando claro que sus malas
acciones no han sido cometidas por el auténtico Superman. La saga degenerd aun mas
con Superman 1V: en busca de la paz y casi veinte afios después, se intentd rescatar con
Superman Returns, pero Bryan Singer no consigui6 hacerla volar, al remitirse demasiado
a la version de Donner, que en pleno siglo XXI no terminaba de encajar.

Finalmente, en 2013 se produce el renacimiento de Superman en el cine gracias a E/
hombre de acero, producida por Christopher Nolan y dirigida por Zack Snyder. Esta
nueva version se aleja totalmente de la de Donner, pero mantiene las sefias de identidad
del personaje, basandose en cdmics mads recientes y exitosos como la serie homdnima de
John Byrne, Legado (2003-04) u Origenes Secretos (2009-10). Henry Cavill es el primer
Superman convincente desde Christopher Reeve, y Snyder vuelve a dotar al personaje de
un aura mitica, subrayando nuevamente los aspectos cristologicos.

Volviendo a los comics, llegamos a los afios ochenta, cuando comienza una moda de lo
grandilocuente, muy en el estilo de esa década en tantos aspectos. Son los grandes
eventos cosmicos, de tal manera que en Marvel publican Secret Wars (1984-85), que
reune a todos los héroes y villanos, y los enfrenta a una entidad cosmica. Muere algin
personaje secundario, y Spider-Man encuentra el famoso uniforme negro, que resulta ser
un simbionte alienigena que afecta a su personalidad. La coleccion fue un éxito, asi que
no tardo en llegar Secret Wars II (1985-86).

Pero el evento mas importante es el de DC: Crisis en tierras infinitas (1985-86). Como
hemos visto, desde los anos cincuenta el universo DC contaba con multitud de realidades
paralelas. En los ochenta se decidio simplificar las cosas y que en Crisis en tierras
infinitas se destruyera este «multiverso». De la crisis surge un tinico y nuevo universo,
en el que DC conseguia, por fin, lo que habia pretendido desde que surgié Marvel, que
es ofrecer versiones renovadas de sus superhéroes, de tal manera que reimaginan a
Superman gracias a un guionista y dibujante fantastico, John Byrne, con una saga
titulada Superman: EI hombre de acero (1986). Lex Luthor es presentado como un gran
magnate (en lugar de un cientifico loco) y los poderes de Superman se atentian bastante.
Se le puede hacer dafio, se le puede vencer y no es capaz de hacer cualquier cosa que se
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le ocurra a los guionistas.

A Batman lo reflotan con la nueva version de Frank Miller, un clasico del comic
titulado Batman: Ario Uno (1987), también muy influyente en Batman Begins. Y
consiste en volver una vez mas a las raices. Es el Batman oscuro, que surge de la
tragedia. La curiosidad es que en A7io Uno la historia estd contada desde el punto de
vista del comisario Gordon, que por primera vez tiene un gran protagonismo en el comic,
aspecto que también ha recogido en el cine Nolan, y por supuesto la serie de television
Gotham, que bebe de las peliculas del inglés. De Wonder Woman ofrece una nueva
version George Pérez, que también la convierte en un personaje interesante por las
conexiones con la mitologia griega y por su condicion de icono de fortaleza femenina.

Y asi, a mediados de los ochenta llegamos a la posmodernidad: empieza a haber una
reflexion sobre los comics en el propio medio, y se revisa el papel del superhéroe. Esto
es evidente en Watchmen (1986-87), cuya adaptacion a pelicula es muy fiel al comic
original. Estamos ante una obra maestra del Noveno Arte, el inico comic que ha ganado
el prestigioso premio artistico Hugo. También fue seleccionado por la revista Time como
una de las mejores novelas del siglo XX [67]. Muchos dicen que Watchmen es al comic
de superhéroes lo que el Quijote es a los libros de caballeria.

Por otro lado, hay que destacar El regreso del Caballero Oscuro (The Dark Knight
Returns, 1986) de Frank Miller, un relato alternativo sobre un Batman de 60 afos,
cansado y retirado, que después de mucho tiempo vuelve a ponerse el traje para combatir
el mal ante la degeneracion de la ciudad de Gotham. Esta obra ha sido enormemente
influyente en el mundo del comic, y también en las adaptaciones del personaje al cine,
muy en especial, en el ultimo Batman de Nolan, incluso desde el titulo original: The
Dark Knight Rises. También es un Batman retirado que vuelve a la accion y debe superar
sus propias limitaciones fisicas, mentales y espirituales.

Esta posmodernidad se deja ver en un cuestionamiento del superhéroe. La sociedad ya
no abraza al héroe como salvador: en Watchmen vemos cémo hay manifestaciones
contra los superhéroes, ellos se rebelan, se ocultan o se corrompen. Por cierto, Watchmen
sirvio de inspiracion a Los Increibles, aunque la pelicula de Pixar presentaba el tema
desde un punto de vista comico.

Otro aspecto posmoderno es la crisis de identidad: el propio superhéroe ya no sabe si
lo que hace esta bien o mal. Este tema se trata en profundidad tanto en Watchmen (el
personaje del Comediante encarna una actitud desencantada, asumiendo que los
superhéroes no pueden salvar a nadie, que son tan malos como los demas), como en E/
regreso del Caballero Oscuro. El comic de Frank Miller es tan autoreflexivo, que en
algin momento el propio Batman se llega a cuestionar qué hace ¢l disfrazado de
murcié¢lago. El enfrentamiento final entre Superman y Batman es también esencialmente
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posmoderno porque Frank Miller no los usa como personajes, sino como arquetipos. En
este comic Superman es un agente servil del gobierno de EE UU, que lo manda a
misiones secretas encubiertas con fines politicos. Y Batman es un renegado, un fuera de
la ley desengafiado. Asi, Miller lleva los arquetipos al extremo: Batman como vigilante
oscuro, y Superman como defensor del statu quo.

En medio de este panorama es cuando surge en 1989 (a tiempo para el cincuenta
aniversario del personaje) la pelicula Batman de Tim Burton, que esencialmente retrata
el primer afio del Batman de Bob Kane. La pelicula gan el Oscar a la direccion artistica
por esa reconstruccion fantastica de Gotham, una ciudad retrofuturista, pues presenta una
idea del futuro desde la perspectiva de los afios treinta y cuarenta, claramente inspirada
por la Metropolis (1927) de Fritz Lang. En cambio, los personajes van vestidos con
ropas de los afnos cuarenta. Es una pelicula atemporal porque también vemos televisores
y tecnologia de los afios ochenta. Aparte de la influencia de Bob Kane, presenta también
algo de la visién posmoderna de Frank Miller.

Esta pelicula supuso un éxito arrollador y provoco lo que se dio en llamar «batmaniay.
Puso al personaje en primer plano de la cultura popular, una posicion de honor de la que
todavia no se ha bajado. También consiguidé cambiar la percepcion publica sobre el
mismo: para el gran publico, Batman era todavia el bufén de la serie de television. El
retorno a sus raices oscuras desde los anos setenta lo habia saboreado una minoria, los
lectores de comic. Cuando se supo que se iba a hacer una pelicula de Batman, mucha
gente pedia que repitiera Adam West, o que lo sustituyera Bill Murray haciendo una
parodia... Pero el productor Michael Uslan y el director Tim Burton tenian claro que
querian adaptar el Batman auténtico y original. A través de la pelicula, la gente entendio
que Batman era un personaje serio y oscuro, y su atractivo universal alcanzo su maximo
potencial. Es una cuestion de ser fiel a la esencia del material original.

El éxito de la pelicula propicié que en los comics se exacerbara lo oscuro. Y no solo en
Batman: en todos los comics. De repente Spider-Man, que siempre habia sido un
personaje muy luminoso y juvenil, pasaba por experiencias muy tenebrosas entre las que
se cuentan que le enterraran vivo.

En la época en la que se estrena Batman, matan a Robin en el comic, después de que
los lectores lo decidieran en una votacién telefonica. Y los guionistas interpretaron esa
decision, y llevaron a Batman a una deriva brutal, esquizofrénica, comportandose como
un psicopata. Esto se aprecia también en la secuela de Batman, titulada Batman vuelve
(1992), del propio Tim Burton, en la que Batman llega a poner una bomba en los
pantalones a uno de los ayudantes de El Pingiiino y, con una sonrisa en los labios, lo tira
en una cloaca y se aleja tranquilamente mientras el esbirro vuela en pedazos. Es un
Batman demasiado oscuro, sin alma. Se le llevé demasiado al extremo y no era lo que el
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publico queria, porque la recaudacion descendid bastante. Después la saga cayo en las
manos del nefasto Joel Schumacher, que la convirtié en un espectaculo de circo, con los
famosos trajes con pezones, su iluminacion de neones rosas y verdes, el humor tonto...

En cuanto a los comics, en los afios noventa asistimos a un furor iconoclasta. Después
del posmodernismo, el siguiente paso solo podia ser dar muerte a los mitos, empezando
nada menos que con Superman. Fue noticia en todos los medios de comunicacion: DC
Comics iba a matar a Superman. Y aunque los guionistas se lo habian planteado
simplemente como una historia con un titulo llamativo (y que, por supuesto, Superman
acabaria regresando), de repente se vieron inmersos en un maremagnum colosal. El
comic tuvo unas ventas brutales y recibieron millones de cartas de gente indignada. No
necesariamente lectores de comics, sino simplemente gente que necesita saber que
Superman «sigue estando ahi», una interesante reaccion. El comic, que es un medio muy
minoritario, volvié al primer plano de la actualidad.

Poco después, en la serie de Batman llega la saga Knightfall: La caida del murci¢lago
(1993-94), en la que se introduce el personaje de Bane. Es otra gran influencia en la
pelicula El Caballero Oscuro: La leyenda renace. El personaje de Bane le parte la
espalda a Batman, que se queda paralitico. No asi en la pelicula de Nolan, que se quiere
manejar siempre en un terreno mas realista, asi que no llega a partirle la espalda sino que
le produce una lesion de la que Bruce Wayne se recupera. En el comic, en cambio, queda
paralizado. Hay un personaje que retoma el papel de Batman, Azrael, pero lleva su
mision demasiado al extremo. Finalmente, una mutante con poderes sanadores cura a
Bruce Wayne, que recupera su puesto después de vencer a su enloquecido sustituto.

Toda esta tendencia iconoclasta también afecta al personaje de Green Lantern, Hal
Jordan, que es tentado por el lado amarillo de la fuerza: en el universo Green Lantern, el
verde es el color del valor, y el amarillo es el color de la cobardia, el miedo y el mal.
Green Lantern se deja seducir por ese poder y asesina a todos sus compaieros del cuerpo
de Green Lanterns, se convierte en el mayor villano de toda la historia de DC,
destruyendo una ciudad entera, y finalmente acaba muriendo. Todo eso se soluciona en
afnos posteriores porque en los comics todo se puede resolver, por supuesto.

Y llegamos a la ultima etapa, en la que todavia estamos inmersos, desde el afio 2000:
una edad de oro que se da en el medio del cine, y que repercute en el comic,
logicamente. Desde 1997, cuando se estrena la horrible Batman y Robin, nadie en
Hollywood se habia atrevido con los superhéroes otra vez. Y fue en el afio 2000, con la
pelicula X-Men (La Patrulla X, para los que leiamos los tebeos de los ochenta) cuando el
género renace de sus cenizas. Bryan Singer, un director que habia realizado dos thrillers
bastante personales (Sospechosos habituales, 1995 y Verano de corrupcion, 1998)
subraya el caracter que habia dado Stan Lee en sus comics a los mutantes como seres
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marginados por la sociedad, que paraddjicamente salvan a aquellos que los odian. Singer
también presenta otro interesante rasgo que estaba ya en el comic: no exhibe una
division maniquea entre buenos y malos, sino que los mutantes deciden ayudar o
combatir a la sociedad que los margina. Todos tienen sus motivos. Puedes entender que
Magneto esté enfrentado a la sociedad que lo habia recluido en un campo de
concentracion por ser judio, que después pretende marginarlo por ser mutante... No se
justifican sus actos, pero se presentan sus razones [68].

El éxito de X-Men posibilita que por fin llegue a las pantallas una pelicula sobre
Spider-Man en el afio 2002. El film de Sam Raimi, bastante mejor como pelicula y como
adaptacion, por cierto, que la mas reciente The Amazing Spider-Man, da lugar a dos
secuelas: Spider-Man 2, uno de los mejores ejemplos del género, y Spider-Man 3,
bastante discutible. El reboot de Marc Webb, por su parte, dio lugar a una sola secuela,
cuya tibia acogida ha motivado la cancelacion de la saga y la integracion de Spider-Man
en el universo cinematografico de Marvel Studios [69].

Pero el mayor logro de esta etapa es la trilogia del Caballero Oscuro de Christopher
Nolan. El director inglés toma un personaje que estaba totalmente muerto para el cine, y
lo que hace es, nuevamente, ir a las raices de lo que estd ya en los comics. En las
peliculas de Nolan se respeta mucho la idiosincrasia del personaje. Es esencialmente el
Batman de la Edad de Bronce, un personaje equilibrado, con un plan, que sabe
exactamente por qué se disfraza de murci¢lago y acttia como lo hace. Por supuesto surge
de un impulso interior y es un personaje oscuro y obsesionado, también como en los
comics de Frank Miller. Es una amalgama de lo mejor de la historia de Batman. Ademas,
ese matiz realista que Nolan intenta dar a su cine le viene muy bien a un personaje que
esencialmente es un humano sin poderes, y que por lo tanto se presta a una historia mas
de cine negro [70].

Y ahora queda abierto el futuro, después del éxito arrollador de Los Vengadores y el
universo compartido Marvel. Parece que se estd conformando una doble tendencia: por
un lado, el estilo Marvel, con peliculas tipo Iron Man, Guardianes de la galaxia, Los
Vengadores... peliculas mas coloristas, con mas humor, muy entretenidas, pero un poco
intrascendentes. No como algo negativo, ya que ellos asumen su condicion de puro
entretenimiento. Y por otro lado DC, a través de la trilogia del Caballero Oscuro, y la
que supone el inicio de su propio universo compartido, £l hombre de acero: unas
peliculas mas asentadas en la realidad, mas serias, dramaticas y reflexivas.

Las dos ultimas grandes peliculas del género muestran resultados dispares: por un lado
la inteligente, arriesgada y original Batman v. Superman: El amanecer de la justicia; por
el otro, la fallida Capitan América: Civil War.

La pelicula de Snyder indaga en el conflicto inherente a dos personajes que
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representan las dos caras del heroismo, profundizando en la metafora religiosa iniciada
en El hombre de acero. Superman completa el ciclo cristoldgico al sacrificar su vida y
quedar apuntada su proxima resurreccion. Mientras, el Batman de Ben Affleck, basado
en la version de Frank Miller, muestra un arco de transformaciéon que lo lleva desde el
desencanto y la amargura propia del posmodernismo a una renovada fe en la humanidad
y su mision gracias al ejemplo de Superman.

La pelicula de los Russo, en cambio, se aleja del interesante comic de Mark Millar en
el que se inspira, pergefiando una trama incoherente en la que las motivaciones de los
personajes nunca funcionan, y todo parece encaminado a una simple exhibicion de
superhéroes peleando, sin asomo de dramatismo.

No deja de ser paradojico que la critica machacara la pelicula de Snyder, quejandose
de que fuera «demasiado seria», y ensalzara Civil War. Parece que el éxito abrumador
del universo Marvel hace que se rechace cualquier propuesta diferente, lo cual puede
conducir a una perjudicial homogeneizacion del género.

En cuanto a comics, lo mas reciente que encontramos es, por un lado, los «reinicios».
Las exitosas peliculas de esta tltima década y media generan espectadores interesados en
los comics, muchos potenciales lectores nuevos. Las editoriales quieren recoger a esos
clientes sin que se lo impida el no conocer las historias precedentes. ;Qué hacer, pues?
Reiniciar. Ofrecer versiones actuales de la misma historia, desde el principio. En el caso
de Marvel, la linea «Ultimate»: Ultimate Spider-Man (2000), Ultimate X-Men (2001),
Ultimate Iron Man (2005)... Y en el caso de DC, The New 52, porque son 52 comics y
son nuevas versiones: Superman ya no lleva sus caracteristicos calzones rojos, por
ejemplo (adaptandose asi a la nueva pelicula), y se cambia la historia de sus comienzos,
incluyendo una muerte prematura de sus padres adoptivos. Hay otros personajes que han
cambiado muy poco, como Batman. En cualquier caso, el recorrido de los New 52 ha
sido breve por la tibia acogida de los lectores, y ya se ha puesto en marcha un nuevo
evento que traera de vuelta a las versiones mas clasicas del catdlogo DC: Rebirth.

Ya hemos visto que las épocas mas brillantes de estos personajes coinciden con
momentos de gran crisis tanto politica, econdmica o bélica, como humana. Cabe
preguntarse si el hecho de que surjan en un momento concreto de la historia puede tener
una significacion social. La Edad de Oro coincide con la II Guerra Mundial. Se estaba
saliendo de una crisis econdmica muy fuerte, y es entonces cuando surge un peligroso
enemigo exterior. Los superhéroes representan los altos ideales que hay que defender en
un momento de extrema gravedad y riesgo para la libertad.

La Edad de Plata se da en los afios sesenta. En aquel momento tenia lugar otra crisis,
aunque un poco mas intangible: la juventud pone en cuestion todos los valores que se
ensalzaban precisamente en la II Guerra Mundial. Las generaciones que nacen en la
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posguerra fueron derribando esos pedestales y ya no creian en las mismas verdades. Esa
crisis del espiritu humano se concreta en los héroes de Marvel, ya que se definen sobre
todo por sus problemas cotidianos y conflictos internos.

Cabria entonces preguntarse sobre la época de esplendor que vive actualmente el
género superheroico desde la década del dos mil: jes un sintoma de un nuevo periodo de
crisis humana? Sabemos que hay una grave crisis economica, pero ;es posible que exista
otra a un nivel mas profundo? Probablemente hasta que pasen unos aiios no tendremos
perspectiva suficiente para valorarlo.
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EL SACRIFICIO MORAL COMO NUEVA FORMA DE
ENTENDER EL CINE DE SUPERHEROES

JOSE GABRIEL LORENZO

Introduccion

La realidad que nos rodea siempre ha sido ambigua. Ni blanca ni negra sino de tonos
grises. Nada maniquea como en muchas ocasiones ha tratado de inculcarnos el cine
procedente de Hollywood desde sus inicios. Tal y como recoge Roman Gubern en su
magnifico libro sobre la historia del cine, desde los primeros tiempos, la industria
cinematografica norteamericana ha desarrollado argumentos «barajando los esquemas
mitologicos mas elementales, con peliculas de buenos y malos, persecuciones y tiroteos,
angustias y final feliz» [71]. Por esta razon, no es de extrafiar que la aparicion de los
superhéroes en los comics a finales de los afios treinta del siglo pasado atrajera la
atencion de la industria hollywoodiense. Desde ese mismo instante, las aventuras de
estos tipos vestidos con ropa de licra e ilustradas en vifietas sobre papel pasaron a ser
susceptibles de convertirse en celuloide. Los criterios morales, perfectamente didfanos,
sobre la bondad y la maldad que emanaban de los comics encajaban de manera eficaz en
la l6gica narrativa que se imponia en las historias que se contaban desde Hollywood (a
este respecto jugd un papel determinante el codigo Hays). Con el paso del tiempo, el
trato que los guionistas han otorgado al personaje del superhéroe, primero en los comics
y, mas tarde en el cine, ha sufrido una evolucion que no resulta nada novedosa si se
atiende a la evolucion que la creacion de personajes ha tenido en la literatura.

Por qué la figura del superhéroe en el cine tan apegada a la perfeccion moral en sus
decisiones ha sufrido en los ultimos tiempos una evolucion que ha puesto en duda el
valor de sus acciones y que, incluso, ha llegado a atormentarle psicologicamente?
(Como ha evolucionado el cine de superhéroes para tener éxito en una sociedad tan
relativista como la nuestra? De este analisis saldra la clave que conecta al espectador de
hoy en dia con un nuevo tipo de superhéroe, cuya configuracion dramatica es muy
distinta en la actualidad con la que este personaje tuvo en sus inicios tanto en el comic
como en el cine.

La evolucion del personaje dramadtico del héroe en el teatro
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y en el comic

Desde las primeras creaciones de los autores griegos, como Esquilo, Sofocles o
Euripides, el tono ambivalente que predomina en la realidad siempre pas6 a segundo
plano. La consecuencia mas inmediata de esta decision es que los personajes que ellos
crearon distaron mucho de poseer profundidad psicologica. Este enfoque tan didfano de
la moral antigua abria una brecha entre la vida y la ficcion por la que se discernia el
mito, «y puesto que la tragedia es imitacion de personas mejores que nosotros, se debe
imitar a los buenos retratistas. Y es que ellos, aunque al reproducir la imagen particular
de aquellos a los que retratan procuran sacarles parecido, los pintan mas bellos. Asi
también, el poeta, al imitar a hombres irascibles o indolentes y a personas que tienen
defectos de caracter parecidos, aun siendo tales, debe presentarlos honrados» [72].

En resumidas cuentas, el uso de la mitologia como base para contar historias origin6 el
arte de la narracion, primero oral y luego escrita, que fue transmitiéndose de generacion
en generacion mientras cada pueblo de la antigiiedad creaba sus propios héroes a los que
admirar e idolatrar. Con los triunfos y las aventuras de dichos personajes, el oyente y el
lector ocasional conectaban, exclusivamente, a nivel emocional, porque disfrutaban
imaginando a los protagonistas superar los obstaculos, mas que a nivel identificativo,
debido a que no podia establecerse ninguna relacion humana con las increibles hazanas y
la resuelta determinacion de tales protagonistas. De esta forma, su comportamiento
heroico resulta imposible de emular por el publico. La cuestion final que se suscita en la
actualidad y que estd vinculada a la que se planteaba al final del apartado anterior, es
(por qué para el espectador ya no supone un simple reclamo la fortaleza fisica del
protagonista?, ;cuando empezaron los personajes a gozar de un crecimiento psicoldgico
que cuestionaba sus decisiones?

La clave de la evolucion de la creacion del personaje dramdtico la da Harold Bloom
cuando afirma que «la idea del caracter occidental, del ser interior como agente moral
tiene muchas fuentes: Homero, Platon, Aristoteles, Sofocles, la Biblia, San Agustin,
Dante y Kant y todo los que se quieran afiadir. La personalidad, en nuestro sentido, es
una invencion shakespeareana y no es solo la mas grande originalidad de Shakespeare
sino también la causa de su perpetua presencia» [73]. William Shakespeare es el primero
en crear personajes caracterizados por una ambigiiedad moral que proporciona el perfil
psicoldgico que les hace mas humanos, porque «sin conciencia no existe lo tragico en
una historia» [74]. El publico puede reconocerse en Hamlet, Otelo o Macbeth, pues son
cercanos, son reales.

Se rompe asi con la concepcidn clasica de escritura, tal y como recoge Aristoteles en la
Poética. De hecho, a los dramaturgos ingleses de los siglos XVI-XVII «se les acusaba de
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no respetar las unidades clasicas de tiempo, lugar y accion. También de crear
protagonistas que distaban mucho del concepto tradicional del héroe tragico y de
descuidar la formax» [75]. En Otelo o en Hamlet, por ejemplo, colisionan la conciencia
moral y las acciones que han desembocado en fatidicas decisiones. Se abre una herida en
el alma que ocasiona una consternacion interior. Es el precio que tienen que pagar por
ser propietarios de una conciencia y una psicologia creadas a la medida de los hombres.
No son personajes conducidos inexorablemente por un fatum o destino tragico al que
estan abocados sin remisién como se hacia en el teatro griego, donde el protagonista
asumia, sin remedio, su propia tragedia y de esta manera se anulaba por completo su
capacidad de decidir y, por lo tanto, de acertar o errar libremente.

El poeta inglés del siglo XX Wystan Hugh Auden, seguidor de T. S. Elliot y admirador
del teatro de Shakespeare, arroja un testimonio muy clarividente cuando sefiala la
evolucion que ha sufrido el personaje dramatico en el proceso de escritura de una obra
teatral destacando como dato importante y revelador el contexto historico tan distinto en
el que se desarrollo la literatura cldsica griega y romana en relacion con el teatro
isabelino:

«Las premisas no cristianas incluyen, en primer lugar, que el caracter (del personaje,
se entiende) viene determinado por el nacimiento y el entorno; en segundo lugar, que
el hombre puede adquirir la libertad mediante el conocimiento, es decir, que quien
conoce el bien lo pondra en practica. La tercera premisa no cristiana es la comprension
de Dios como justicia retributiva, donde el €xito es bueno y el fracaso se identifica con
el mal, y donde no hay necesidad alguna de perdon o piedad. Sin embargo,
Shakespeare, como todos nosotros, es heredero de la psicologia cristiana... todos los
hombres son iguales no porque tengan el mismo talento, sino porque todos tienen una
voluntad capaz de elegir» [76].

Esta evolucion del personaje teatral que llega a nuestros dias ha tenido un recorrido
semejante en el mundo de los superhéroes creados para el comic. Estados Unidos fue el
pais que vio nacer a Superman y a Batman a finales de la década de los afios treinta y a
Spider-Man, a Los Cuatro Fantasticos, a Iron Man y a muchos otros en la década de los
afos sesenta y lo hicieron de la misma forma en que surgieron los mitos en la Antigua
Grecia. Pero el superhéroe protagonista del coOmic también ha experimentado un
crecimiento hacia el descubrimiento de su humanidad y, de esta forma, la ambigiiedad
moral fue introduciéndose en estos idolos cuya conciencia parecia inapelable y siempre
justa. Asi, el comic pas6d de ser el tinico género que parecia poner coto al relativismo
moral a desarrollar historias dotadas de profundidad psicolégica.

Fue en 1986 cuando «dos novelas graficas como Batman, el regreso del Caballero
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Oscuro 'y Watchmen nos invitan a reconsiderar por completo cudl es nuestra concepcion
del superhéroe y a pensar de nuevo en algunos de los principios morales fundamentales
en los que tradicionalmente se ha apoyado nuestra apreciacion de los superhéroes» [77].
Asi, lo que el teatro tarddo dos mil afios en incorporar a la creaciéon del personaje
dramatico, el comic lo demoro casi cincuenta anos.

El cine norteamericano y la evolucion moral de sus protagonistas. Del héroe al
antihéroe

Al cine realizado en Estados Unidos le ha supuesto desde siempre un esfuerzo enorme
mostrar la ambigliedad moral de los protagonistas. Como se ha mencionado, a este
proposito no ayudd especialmente la aparicion del Coédigo Hays, que desde la época
inmediatamente posterior a la Gran Depresion economica de 1929 y hasta mediada la
década de los afios sesenta introdujo unas normas maniqueas con el fin de no corromper
a la ingenua e inocente audiencia y protegerla de la indecencia moral que podia emanar
de las peliculas. En este escenario el bueno siempre debia triunfar y los malos debian
fracasar siempre en sus propositos.

A partir de la segunda mitad de la década de 1960 las peliculas impulsadas por
directores y productores arriesgados empezaran a dejar de ser moralmente tan diafanas.
La linea que separa con meridiana claridad a los personajes virtuosos de los que estaban
influidos por la corrupcion y el vicio —es decir, al protagonista del antagonista— se ird
borrando paulatinamente y el trazo grueso inicial se transformard en una linea casi
imperceptible a través de la cual la dualidad moral de antafio se mezclara en ambos
arquetipos de personajes. El malo dejara de recibir una leccion o escarmiento, la mayor
parte de las veces obtenidos a través de su muerte al final de la pelicula y el protagonista
ya no serd la referencia moral y el ejemplo de buena conducta. Como atestigua, de
nuevo, el historiador cinematografico Gubern, «esta reveladora evolucioén cultural del
cine norteamericano, como signo elocuente de los nuevos tiempos, se manifestd con su
oscilacion pendular entre el cinismo y la amargura, expresando el desencanto y la crisis
moral tras el derrumbe de la arraigada y optimista mitologia del American dream» [78].

De esta manera, el disfrute sensorial de muchas peliculas norteamericanas anteriores a
este momento daba lugar a un poso emocional originado en el triunfo ineludible del bien.
A partir de este instante, también prevalecerd y se unira a las anteriores percepciones una
sensacion intelectualmente ambivalente fruto de la delgada y practicamente
imperceptible linea que separa las dos opciones morales ya mencionadas. La
identificacion entre las vivencias del espectador y las acciones procedentes de las
motivaciones, tanto del protagonista como del antagonista, se hardn patentes a través del
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ejercicio intelectual. Asi, la fusion de ambas dara lugar a la aparicion en el publico de
una serie de sentimientos encontrados proporcionados por la ambigiiedad moral de los
héroes protagonistas.

Obviamente, la ruptura con el cine anterior a la fecha de 1965 no se produjo de una
forma brusca, sino que tuvo sus raices en el surgimiento de peliculas que poco a poco
fueron convirtiéndose en sedimento para provocar un brote mas generalizado y
destacado a partir de 1965. En este sentido, habria que destacar la apariciéon de Ethan
Edwards, el personaje principal de la pelicula Centauros del desierto (John Ford, 1956),
uno de los primeros héroes que empezaron a romper los férreos moldes construidos por
el codigo moral del senador republicano William Hays. Por esas fechas también
empezaron a proliferar «los héroes infelices, grises y desafortunados de Robert Aldrich
contrarios a los viejos héroes optimistas interpretados por Douglas Fairbanks» [79] que
también supusieron raras incursiones en la ambivalencia moral del héroe a finales de los
afnos cincuenta y que, en la siguiente década, ayudaron a crear un patron creativo. Ahi
quedan para la posteridad los antihéroes de las peliculas de Sam Peckinpah o Arthur
Penn. Sin embargo, el culmen de estos personajes moralmente ambiguos lo ostenta hasta
la fecha el personaje de Travis Bickle, prototipo del antihéroe, protagonista de Taxi
driver (Martin Scorsese, 1976).

Desde el esquematismo inicial de las primeras adaptaciones televisivas de Superman
en los afios cincuenta hasta la hondura moral que presentan muchos superhéroes en el
siglo XXI existe un recorrido cuya meta se alcanza a través del desarrollo del conflicto
interior del personaje dramatico. Las primeras adaptaciones que se hicieron para la
television consistieron en episodios que carecian de una forja heroica y, por supuesto, de
ambigiiedad moral. «El hombre justo siempre aspira a ganar la batalla a los injustos. Asi
es como los estadounidenses de 1960 se veian a si mismos» [80], por lo tanto los relatos
consistian simple y llanamente en disputas entre el bien y el mal. Era lo que el publico
demand6 durante la mayor parte del siglo XX, de alguna forma, se entendid que si
existian personas sin doblez ni dudas respecto a su mision en la vida, esas debian tener la
naturaleza de un superhéroe. La transformacion de la realidad en la que vive el
espectador ha desempefiado un papel muy importante en la evolucion sufrida por el
personaje del superhéroe.

Cronologia de la evolucion psicologica y moral de los principales superhéroes vistos a
través del cine

La evolucion cinematografica de Superman

La primera pelicula relacionada con el género de superhéroes que se llevo a cabo fue
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Superman. Superman es, sin lugar a dudas, el personaje mas influyente de la historia de
los comics y el mas popular. Por la acogida que tenia este superhéroe entre el publico no
podia ser otro el que abriera la brecha de las adaptaciones cinematograficas. Ademas, a
la sombra de su éxito van a realizarse numerosas adaptaciones de superhéroes del comic
al cine que llegan hasta la actualidad. La pelicula se decantdé por un tono moralizante
prototipico de las aventuras del comic de dicho superhéroe donde la unica posibilidad de
debilitarlo consistia en acercarlo a la kryptonita. Por lo demas, Superman resulta un
superhéroe invencible, un extraterrestre que ha venido de otro planeta y que carece de
defectos fisicos, que debe integrarse y convivir con la raza humana a la que va a proteger
bajo su rojo manto.

El tnico punto del personaje donde se puede observar la meta interior que romperia el
esquematismo inicial de su personalidad y que, por lo tanto captara con mayor interés la
atencion del espectador, es su capacidad de decision. ;Como se le puede crear algin tipo
de problema a un superhéroe que lo puede todo? La solucién que planted6 Mario Puzo se
conoce con el nombre de decisién entre dos bienes irreconciliables, un dilema: dos
alternativas igualmente validas, de tal forma que elegir una opcién va a suponer un
menoscabo fisico o psicologico en el personaje procedente de la alternativa que no ha
elegido. Lex Luthor da con esta clave que es el punto débil de todos los seres, incluidos
los superhéroes. En la pelicula, esta situacion esta representada por los dos misiles que
lanza el villano, uno hacia el este y el otro hacia el oeste de Estados Unidos. Cualquiera
que sea la decision que tome Superman sera un fracaso porque no puede estar en dos
sitios a la vez. De esta forma, el misil que no puede alcanzar explotara causando los
mayores desastres incrementados por el hecho de que la explosion provocara el
fallecimiento de su amada Lois Lane. En este punto pareceria que se ha encontrado en
Superman un punto débil mas alla de la kryptonita que hara sucumbir al superhombre
por antonomasia en un conflicto interior que lo lastrara de por vida y abrira una herida
profunda en su psicologia.

Con la moral seriamente dafiada y la rabia recorriéndole las entrafias, esta circunstancia
no se concretara en algo mas alla que del hecho anecdotico, ya que Superman buscara la
solucion para salir incolume incluso ante la muerte de la persona que ama, la situacion
mas tragica a la que se le puede someter. Asi, los responsables de la pelicula no se
atrevieron a que se produjera la identificacion entre el espectador y el protagonista
durante mucho tiempo y fueron incapaces de prolongarla hasta el final. Superman hace
girar el mundo en sentido inverso al habitual para retroceder en el tiempo y recuperar a
su chica. De esta forma, el superhéroe sigue siendo inalcanzable para el espectador y su
configuracion dramatica continta distanciada del mismo. Desde el punto de vista
narrativo se trata de un final un tanto débil porque no tiene consecuencias negativas para
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el superhéroe el incumplimiento del mandato procedente de su padre por el cual le
prohibia interferir en la vida de los hombres.

En Superman II se afiaden connotaciones nuevas al perfil esquematico de la
personalidad del superhéroe ya que por voluntad del protagonista se le extraen todos sus
superpoderes y queda convertido en un humano mas. La decision que provoca esta
accion es la pretension de Superman de iniciar una vida junto a Louis Lane, sin el
compromiso de tener que salvar al mundo cada vez que existe un problema. El conflicto
interior del héroe se muestra en todo su esplendor ante este dilema de graves
consecuencias para la humanidad, cuyo futuro estd en peligro por la aparicion de tres
extraterrestres de poderes equiparables a los de Superman. Por esta razon, al igual que
sucede en la primera parte, las consecuencias del dilema no se llevan hasta las tltimas
consecuencias y el poso emocional con el que se supone se alcanza la implicacion mas
profunda del espectador en la pelicula no resulta mas que un amago de vanas
implicaciones morales porque la pelicula no se ocupa de los motivos que llevan a
Superman a convertirse en un héroe. El peligro que resulta de la dejacion de su deber es
tan extremo, incluso para ¢l mismo, que no le quedard mas remedio que volver a
convertirse en Superman. La leccion que ha aprendido el superhéroe es clara: jamas debe
anteponer sus deseos personales a los del bien comun. Quiza pueda emanar de este final
un cierto sabor amargo, ya que Superman jamas podra desarrollar una vida junto a la
mujer que ama pero, sin embargo, su comprension de las circunstancias y la felicidad
que experimenta al recuperar su identidad oculta es tal que toma la decision de anular de
la mente de Louis Lane sus recuerdos terrenales junto al hombre de acero. De esta forma,
se acaba por convencer a la audiencia de que no existe ninguna herida que pueda abrirse
y dejar una huella en la psicologia de Superman. Las sucesivas adaptaciones del
superhéroe durante los afios ochenta, Superman Il y Superman IV: En busca de la paz
siguen esta misma linea.

Batman: el superhéroe por antonomasia de los arios noventa

Batman es el superhéroe més adaptado al cine de la década de los noventa. Ademas, se
da la circunstancia de que su primera version cinematografica fue a finales de la década
anterior, Batman, y que, curiosamente, las historias de las otras tres producciones que se
estrenaron hasta 1997, Batman vuelve, Batman forever y Batman y Robin, fueron
perdiendo interés progresivamente. De esta forma, la primera adaptacion al cine de su
historia ha quedado como la pelicula mas interesante de las filmadas en torno al
personaje entre 1990 y el afio 2000. Batman es la mas profunda desde el punto de vista
dramatico, sin que para ello la historia tenga que esforzarse mucho en descender a los
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abismos de la psicologia del personaje, y la que posee también mayor peso emocional,
sin que tampoco este resulte excesivo, si se la compara con las otras tres versiones del
hombre murciélago. La razon principal de este conflicto moral reside en la importancia
que se le otorga en el argumento al tema del asesinato de los padres de Bruce Wayne.
Sobre todo porque esta circunstancia carcome el interior del protagonista que se proyecta
externamente en la oscuridad en la que se desenvuelve el superhéroe, el santo y sena de
Batman. Se podria decir que Tim Burton imagina un personaje atormentado por sus
propios demonios aunque sin que estos conflictos conduzcan al espectador hacia una
identificacion con el protagonista debido, una vez mas, a que dicho personaje carece de
ambigliedad moral en sus acciones.

El tema de la venganza personal, inconcebible para cualquier superhéroe que se precie
de serlo, planea muy levemente sobre el verdadero propdsito de Batman con respecto al
Joker, asesino de sus padres, porque a fin de cuentas queda suficientemente claro en la
pelicula que Batman se enfrenta al villano porque su maldad estd dafiando la estructura
social de Gotham. «Un superhéroe actia porque cree que el dafio causado a una persona,
especialmente a un inocente, es algo intolerable» [81]. En la pelicula de Tim Burton el
superhéroe ha sido forjado previamente; ni siquiera el enamoramiento de Vicky Bane
pone en conflicto a Batman con Bruce Wayne, como si se desarrollaba en Superman I1.
En consecuencia, el personaje mantiene perfectamente esa dualidad sin que ninguno de
los dos alter egos sufra un menoscabo moral en el plano interno. Ni siquiera en el plano
externo se enfrenta a un conflicto capaz de hacerle titubear en sus decisiones. Asi, los
unicos conflictos —suprimiendo la leve mencidn, anteriormente citada, que realiza la
pelicula al conflicto interior— a los que Batman se enfrenta son aquellos que proceden
del villano y que, exclusivamente, someten al superhéroe a un conflicto externo que es
diafano como el agua: acabar con la persona que pone contra las cuerdas el orden social.

La pelicula carece, por lo tanto, de introspeccidn psicologica y no funciona muy bien
en el plano dramatico, es decir, los personajes son unidimensionales. Si bien es cierto
que desde el punto de vista narrativo la accion desbordante de muchas de sus escenas, al
igual que sucedia con los dos primeros Superman, se basta por si sola para captar la
atencion del espectador. Aunque, al contrario que en el Superman dirigido por Richard
Donner, el Batman dirigido por Tim Burton plantea una accidon mas descriptiva y menos
conflictiva, sobre todo en lo que se refiere al planteamiento de dilemas, unica
circunstancia que, a la espera de que aparezca el sacrificio moral y la introspeccion
psicologica en el superhéroe, puede reclamar la atencidn intelectual del espectador. Y es
que en los tiempos en que estan producidas estas peliculas, la tnica forma de ocasionar
la identificacion del espectador con el superhéroe ocurre «si se le hace elegir entre salvar
a una persona inocente y salvar a todo un grupo de personas porque el superhéroe, en
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estos casos, es incapaz de escoger» [82]. Como se ha visto, someter al superhéroe a un
dilema, como se hizo con Superman en la primera pelicula, lo humaniza y la trama por la
que transcurre Batman impide la humanizacion del superhéroe. Esta es la razon por la
que, en general, guste mas el primer Superman que cualquier otra adaptacion de
superhéroes que se haya llevado a cabo hasta la finalizacion de la década de los noventa.

Spider-Man y la aparicion del nuevo cine de superhéroes en el siglo XXI

Aunque la primera adaptacion de los X-Men dejaba intuir cierta introspeccion en el
comportamiento de los personajes, sobre todo en el de Lobezno, serdn Spider-Man y
Spider-Man 2 las peliculas sobre superhéroes que se adentren con seriedad a explorar el
conflicto interior del protagonista por primera vez en la historia del cine. Esta vez el
protagonista estara afectado verdaderamente por un dilema interior que lo mina a nivel
emocional. ;Qué ha podido suceder en la realidad del mundo para que la configuracion
dramatica del personaje del superhéroe se acerque a la humanidad del espectador? ;Qué
se ha modificado en los canales de recepcion del publico para que se produzca una
transformacion en las habitualmente incontestables decisiones del superhéroe?

Sin duda alguna, el principal suceso que ha modificado la vision que todos los seres
humanos teniamos del mundo hasta el afio 2001 fue el terrible atentado perpetrado por
un grupo de terroristas de Al Qaeda que se inmolaron al estrellar contra las Torres
Gemelas de Nueva York los aviones comerciales que habian secuestrado cuando
despegaron de sus respectivos aeropuertos. Desde aquel 11 de septiembre de 2001 el
mundo en el que viviamos desaparecié y en su lugar surgié un nuevo orden social en el
que las personas empezaron a mirar con recelo las acciones de sus vecinos.

En este nuevo escenario, el cine, como parte importante de la sociedad, también tuvo
que evolucionar al mismo tiempo que lo hacian los habitantes del mundo. La adaptacion
del cine de superhéroes a los nuevos tiempos se produce anadiendo al argumento
cuestiones intelectuales con las que dotar de mayor verosimilitud a las decisiones del
superhéroe y asi provocar la identificacion de una audiencia a la que le resulta dificil
asumir la perfeccion moral de la que el superhéroe ha presumido hasta entonces. Rebeca
Housel lo resume muy bien cuando dice que «desde la tragedia del 11 de septiembre de
2001, la popularidad del cine heroico —con muchas formas de héroes— ha aumentado
mucho. Naturalmente, los cémics de superhéroes se ajustan perfectamente a esta
necesidad y las peliculas basadas en historietas han batido récords de taquilla. El
superhéroe se ha vuelto a convertir en icono cultural. Sin embargo, con este
oportunismo, Hollywood nos estd ofreciendo mas que una mera distraccion. Algunas de
las peliculas recientes portan mensajes filoséficos que pueden iluminar nuestras vidas»
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[83].

Para ello, lo primero a lo que recurre David Koepp, guionista, del primer Spider-Man
es proponer en el argumento el camino de la forja heroica del superhéroe para acercar al
publico la conversion de un adolescente de instituto en alguien con superpoderes y asi ir
allanando el camino de la identificacion con el espectador. Para ello recurre a la teoria de
forja heroica disefiada por Joseph Campbell, que segun dice «todos los héroes (o
heroinas) recorren un trayecto ciclico que comprende tres fases principales: salida,
iniciacion y regreso» [84]. A lo largo de este viaje interior repleto de dudas y malas
decisiones el héroe también se humaniza y termina asumiendo su misioén al conocer la
grandeza del poder que le ha sido concedido para luchar en favor del bien.

Aparte de la forja heroica, en torno a la cual David Koepp organiza la estructura
argumental del libreto de la primera parte, tanto en lo que se refiere a la adquisicién y
comprension de sus destrezas fisicas como a la evolucion del conflicto psicoldgico que
experimenta el héroe a partir del axioma «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad», Koepp también pretende profundizar en la humanidad de un tipo
enfrentado a unos cuantos conflictos dramaticos y morales de entidad, porque «para que
un personaje sea minimamente verosimil, es necesario que el individuo dotado de
superpoderes escoja ser bueno» [85]. La respuesta identificativa que experimenta el
publico a partir del conflicto interior de Peter Parker se hace evidente, principalmente, en
la resolucion de la pelicula. En la escena situada en el cementerio donde entierran al
padre de su mejor amigo y cuyo secreto solo Peter conocia [86], el protagonista debe
guardar silencio en torno a la verdad sobre quién es €l en realidad y el conflicto se
potencia cuando su mejor amigo ha jurado odio eterno a Spider-Man por ser el causante
de la muerte de su padre. El superhéroe ha experimentado una transformacion
psicologica que lo hace mucho mas interesante y permite una conexion mas profunda
con el espectador.

Lo que eleva la pelicula a un nuevo nivel y lo que la convirtié en la mejor adaptacion
de superhéroes hasta la fecha en que tuvo lugar el estreno es que el protagonista se situe
en la dinamica de tener que elegir entre dos opciones perdiendo siempre cualquiera que
sea su decision. Spider-Man es novedosa y diferente a las anteriores adaptaciones de
superhéroes por la falta de complejos y pudor de llevar el conflicto moral de Peter Parker
hasta el final de la pelicula, hasta el punto en el que no existe la vuelta atrds para el
superhéroe. El superhéroe quedard marcado emocionalmente y tendra que aprender a
convivir con esta herida el resto de sus dias: por un lado, tendra que guardar el secreto
sobre quién era en realidad el duende verde y, a la vez, vivir con el odio eterno que su
mejor amigo ha jurado a Spider-Man. Por otro lado, tendra que convivir con el rechazo a
llevar una vida normal junto a la mujer que ama.

92



En la segunda parte de las aventuras de Spider-Man, Peter Parker asume su don y en
consecuencia su responsabilidad como «una bendicion y una maldicion». En este
sentido, Spider-Man 2 ofrece un buen ejemplo de superhéroe con el que nos podemos
identificar, «Peter Parker es un joven que lucha por vencer tentaciones humanas
normales y corrientes, ademas de con las numerosas tribulaciones de los afios de
adolescencia» [87], al contrario que «Superman cuyo episodio tipico no gira en torno a
un doloroso conflicto interior» [88]. Cuando Mary Jane le declara su amor y Peter debe
ocultar sus verdaderos sentimientos hacia ella, se origina una ambigiiedad moral que es
llevada hasta las ultimas consecuencias. Como se ha visto, Peter Parker duda y
finalmente realiza un sacrificio moral con el que el héroe se humaniza y, por lo tanto, lo
vemos mas cercano a nosotros. Es entonces cuando se produce la identificacion.

En Spider-Man 2 Peter Parker deja de ser Spider-Man para estar con Mary Jane. Sin
embargo, Spider-Man 2 resulta mas convincente que Superman 2 porque, al contrario
que la decision del hombre de acero, su decision se traslada hasta las ultimas
consecuencias y, por lo tanto, existe sacrificio. En Spider-Man 2, Peter toma la decision
de confesarle la verdad a la mujer que ama porque sabe que de no hacerlo se estara
torturando con este conflicto el resto de sus dias. Al contrario que Superman, que tomoé
la decision de ocultar el secreto sin que esta decision suponga un menoscabo especial en
su psicologia. También existe conflicto interior en la conversacion que mantiene Peter
Parker con Harry Osborn, cuando este le confiesa que ¢l es su tinica familia sin saber que
en el fondo Peter Parker ha sido el responsable de la muerte del padre del amigo.

Hulk y el intento de creacion de la psicologia irracional

Hulk cuenta con dos adaptaciones cinematograficas de las que es protagonista
absoluto. En la primera de ellas, Hulk, los conflictos del personaje dramatico se quedan
en la estratosfera de los dilemas. En este sentido, no ayuda que la pelicula muestre una
estructura argumental deficiente como demuestra el hecho de que hasta que no han
transcurrido los cincuenta primeros minutos de pelicula no aparece el superhéroe verde.
Si bien es cierto que hasta ese momento Bruce Banner lucha por mantener el control de
sus emociones porque es la Unica forma de alejar a su furioso alfer ego. Asi, durante toda
esa larga primera parte prevalece un conflicto interior por el cual no debe experimentar
emociones y debe mantenerse frio y tranquilo. De alguna forma, se trata de dar sentido
dramatico a un personaje al que debido a sus caracteristicas resulta extremadamente
dificil insuflarle cierta introspeccion psicoldgica porque desde el principio ya se sabe que
es un superhéroe con el que resulta muy complicado establecer cualquier tipo de
identificacion. Seria como intentar racionalizar lo irracional. ;Qué sacrificio moral puede
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realizar un superhéroe que tiene un comportamiento salvaje y desatado? La tinica forma
de llevarlo a cabo con cierto éxito consiste en tratar de que su alter ego humano, Bruce
Banner, no se implique demasiado en los asuntos que le rodean para salvaguardar a la
furia descontrolada que duerme en el fondo de su ser.

Ademas, para acabar de empeorar el panorama narrativo, la pelicula olvida destacar a
un antagonista claro hasta bien entrada la historia. Finalmente, en la historia de Ang Lee
pone mas hincapi¢ en mostrar la incapacidad del superhéroe para vivir en sociedad que
en el conflicto interior fruto de su dualidad. De hecho, quienes conocen a Bruce Banner
saben su verdad por lo que el sacrificio moral no podria ser relevante mas que
estableciendo una conexion emocional en la identificacién que el espectador podria
producir en el hipotético caso de que Hulk muriera en alguno de sus enfrentamientos.
Por lo tanto, no existe la ambigiiedad en Hulk, solamente la prevencion de no convertirse
en la masa. El didlogo final de la pelicula, «... alejado de la civilizacion porque es
peligroso, y alli estd la maldicién» podria producir la capacidad de identificacién del
espectador con el protagonista, en el sentido de que la condena a vivir en soledad es un
sentimiento reconocible para todos los espectadores. Sucede que la pelicula concluye en
ese momento y elimina cualquier posibilidad de sacrificio moral del personaje que
produzca la identificacion del espectador.

En mi opinidn, es mas acertada la segunda adaptacion que se hace del personaje cinco
anos después. El increible Hulk posee un punto de partida narrativo mucho mas atractivo
porque arranca donde terminé el primer Hulk. Es como si los creadores se hubieran dado
cuenta de lo que realmente resulta interesante en este personaje desde el punto de vista
dramatico. De hecho, lo que detona el conflicto es su forzoso reingreso a la sociedad. El
protagonista realiza una trayectoria circular, ya que cuando parece que se integra en la
sociedad y recupera a su novia, y con ella también los recuerdos y las sensaciones de
cuando vivian juntos, descubrira que, para una persona en sus circunstancias, la felicidad
es pasajera. De esta forma, Bruce Banner debe renunciar al amor y regresar a su retiro.
Se incide en el dramatismo que provoca esta situacion pero con mucho menor calado
moral que en Spider-Man. Este conflicto no funciona tan bien en E! increible Hulk
porque no hay sacrificio final donde no se erige la posibilidad de eleccion y a Bruce
Banner no le queda mas remedio que alejarse de su amada debido a su especial
circunstancia. No se concibe un verdadero dilema aunque la pelicula lo busque a través
de un falso final ambiguo y agridulce que intenta conectar emocionalmente con la
psicologia del espectador.

Batman revisitado o su conversion cinematogrdfica en El caballero oscuro: la explosion
de su mitologia
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La trilogia del hombre murciélago creada por Christopher Nolan, Batman Begins, El
caballero oscuro 'y El caballero oscuro: La leyenda renace, resulta hasta la fecha la joya
de la corona de cuantas adaptaciones de superhéroes se han realizado. Nolan no solo
centrd sus esfuerzos en crear un personaje profundamente dramatico en la linea del
nuevo cine de superhéroes que se venia haciendo desde Spider-Man, sino que dot6 a
todo lo que supone el conflicto externo del protagonista de la mayor verosimilitud
posible. En este sentido, tanto lo que se refiere a la forja heroica de Bruce Wayne como a
los utensilios y herramientas que utiliza para combatir el mal, se sitan al nivel de la
exigencia del publico post 11-S que demanda mayor credibilidad y que exige alejarse de
la estética de comic que poseen todas las adaptaciones de Batman de los afios noventa.
Sobre todo porque el proposito de Nolan es, sin lugar a dudas, que la obra cale hondo en
el espectador y se produzca una identificacion con las tribulaciones del protagonista.

Desde el comienzo de Batman Begins se observa esta pretension del director y
guionista en crear mayor introspeccion psicologica en el protagonista. La forja del héroe,
que recordemos carece de ningin poder que no sea su astucia y fortaleza fisica, se
convierte en un viaje inicidtico que desemboca en el origen de Batman tras haber
descartado otras opciones mas sensatas para vengar a sus padres. En este recorrido vital,
Bruce Wayne adquirird el conocimiento de la diferencia que existe entre lo moral y lo
legal y de que, ademas, desgraciadamente no siempre coinciden, y también de la
corrupcion moral que invade los estamentos publicos y la sociedad.

Ante la injusticia que se crea en el juicio, cuando el asesino de sus padres es exculpado
del cargo con que se le acusa por el crimen que ha cometido debido a que la mafia tiene
comprados a los jueces, Bruce Wayne decidira acometer su venganza particular contra
dicho individuo. En el ultimo momento, sera disuadido por su amor de juventud, la fiscal
de Gotham, Rachel Dawes. A partir de ese momento empezard a desarrollar la idea en su
interior de convertirse en un justiciero que haga cumplir la ley alli donde no alcanza la
corrupta sociedad en la que vive. El paralelismo que se crea entre el mundo narrativo del
protagonista y el del espectador provoca su inmersion total en la historia desde el
principio. Ademas, la evolucion del personaje dramdtico en el guion afrontando cada
escenario que se le presenta con la decision mas conservadora posible, obviando
convertirse en un superhéroe a las primeras de cambio, acrecienta el grado de realismo y
de verosimilitud de la propuesta filmica de Nolan. Por lo tanto, la ambigiiedad moral en
la que se desenvuelve la vida del protagonista induce a la identificacion del espectador
con Bruce Wayne. También ayuda a producir tal identificacion que «Batman sea el
mejor ejemplo de superhéroe con una extraordinaria pericia mental o intelectual» [89].
La inclinacion por mostrar las armas y los artilugios que emplea el superhéroe como
elementos sustraidos de la realidad y como estos se ensartan en la mitologia de Batman,
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suponen un esfuerzo realizado por Christopher Nolan para facilitar la identificacion del
espectador y, sobre todo, para confirmar su compromiso con el realismo del relato en
todas sus capas.

Bruce Wayne es un personaje dramatico que posee un arco circular, en cuanto a la
relacién que mantiene con su alter ego, Batman, que se abarca en toda la trilogia. El
cuidado que el director dedica a las metas interiores que ayudan a crear la psicologia de
los personajes destaca por encima de la media si se la compara con el resto del cine de
superhéroes actual y eso que el nivel es bastante alto. Asi, toma el testigo del camino
inaugurado por Sam Raimi pero con una complejidad y profundidad dramatica mucho
mayor. Ademas, Christopher Nolan genera una vuelta de tuerca en el personaje del
superhéroe, porque si Peter Parker asumia las decisiones morales en Spider-Man, me
refiero con esto a que es de Peter de donde procede la capacidad de eleccion ante un
dilema, en la trilogia del hombre murciélago pero sobre todo en El caballero oscuro y en
El caballero oscuro: La leyenda renace esta capacidad se origina en el personaje de
Batman y no tanto por el de Bruce Wayne. En este sentido, se aprecia un cambio y una
evolucion respecto a la percepcion que la sociedad tiene del superhéroe porque el
simbolo que representa al superhéroe se convierte en objeto del sacrificio moral. De esta
forma, la actitud moral que adoptdé Bruce Wayne para crear a Batman y las
circunstancias que provocaron el nacimiento y la forja del superhéroe para combatir el
mal y luchar por el bien le llevan hasta un extremo inesperado que le exige una decision
de consecuencias muy rigurosas pero aceptadas por la figura, ya no de Batman sino de El
caballero oscuro. En ese instante cae en la cuenta de «que toda teoria moral que se precie
va a exigirnos en alglin momento algun sacrificio personal» [90].

La decision no solo va a suponer la modificacion en el imaginario colectivo de Gotham
de la percepcidén que tienen de Batman, sino que el mismo Bruce Wayne aumente la
soledad interior que posee y que en el mundo de los superhéroes nadie parece poder
igualar. Esta circunstancia interior que siempre ha experimentado Bruce Wayne se ve
incrementada ahora por el hecho de no poder convertirse en Batman, lo que le daba
acceso a compartir impresiones con su Unico amigo, el comisario Gordon, mas alla de las
dos personas que conocen su verdadera identidad, el mayordomo Alfred y su proveedor
de armamento Lucius Fox, hombres con los que se relaciona mas bien a través de una
jerarquia de mando. Y es que Bruce «ha entregado tanta parte de su tiempo y esfuerzo a
la lucha contra el crimen que apenas le queda nada para los amigos» [91]. No encontrar a
nadie con el que poder compartir nuestra vida provoca un sentimiento interno
extremadamente doloroso y perfectamente identificable por el espectador.

La riqueza dramadtica de las aventuras de Batman en la realidad mostrada por Nolan
tiene que ver con que el compromiso del superhéroe con la sociedad aumente pelicula a
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pelicula sin que se repita la hondura moral de las decisiones tomadas y, al mismo
tiempo, siendo estas de un calado mucho mas profundo. Asi, logra un fresco gobernado
por el sacrificio moral y la ambigliedad de como la sociedad percibe el ejemplo del
superhéroe. Las distancias entre lo que realmente sucede y la imagen que la comunidad
percibe de los hechos asemejan a Batman con el misterio cristologico. Esta es otra de las
preguntas clave que proceden de los films de Christopher Nolan: ;podemos juzgar a las
personas solamente por lo que vemos? «Da igual lo que digas porque las palabras se las
lleva el viento, lo que te define son tus actos», le dird la ayudante del Fiscal de Gotham,
Rachel Dawes, a un irresponsable Bruce Wayne a la salida de una fiesta. De alguna
forma, este dialogo responde a la vision parcial que la comunidad percibe del personaje
de Bruce Wayne. Este hecho no es sino una maldicion mas que padecen todos los
superhéroes y es la doble vida con la que se ven obligados a convivir.

En linea con lo anterior, en Batman Begins también se produce una inmolacion publica
realizada por Bruce Wayne que supera en mucho todo lo realizado con antelacién en el
cine de superhéroes cuando obliga indecentemente a los invitados de una fiesta que ha
organizado a abandonar prontamente su mansion con el objetivo secreto de proteger sus
vidas. Por esta razon, el conflicto interior se ve reforzado por la repercusion social que
tiene su malograda imagen publica, lo que se traduce en un conflicto externo que
refuerza la identificacion emocional con el personaje. El conflicto interno y el conflicto
externo fluyen y se complementa a la perfeccion en el guion escrito por el propio Nolan
y su hermano Jonathan junto a David S. Goyer. Bruce Wayne lanza a la basura todo su
prestigio social, solo para conseguir un bien mayor. El sacrificio del héroe alcanza en
Batman cotas nunca vistas antes.

En definitiva, la compleja realidad supera con creces la vision inicial que Bruce Wayne
poseia respecto a la mision original de Batman y, al final, su propia creacion se convierte
en un lastre poco apreciado por la mayoria. Si en el primer Batman, Nolan apuesta alto
sacrificando a Bruce Wayne, en la segunda parte, el riesgo que toma el director doblara
la apuesta porque, como se ha dicho, el sacrificio moral no viene dado solamente por el
personaje de Bruce Wayne, sino que el derrocado serd el simbolo, Batman. El propio
superhéroe serd quien se enfrente al dilema y deba perder su dignidad en la eleccion. Por
lo tanto, la desaparicion final de Batman, en la tercera parte de la trilogia, contraviene las
perspectivas iniciales que tenia el multimillonario acerca de la creacion de un simbolo
con quien los ciudadanos de Gotham pudieran identificarse. El desenlace desemboca en
el ultimo y definitivo sacrificio moral asumido por Bruce Wayne, quien comprende que
es la tnica solucidn capaz de devolver la paz a su espiritu: su desaparicion de la ciudad y
la muerte de Batman en beneficio de la sociedad. Asi, podrd permanecer en ella la
adoracion al idolo, cuyo sacrificio mortal ha sido la unica forma de hacer comprender a

97



los ciudadanos de Gotham de la magnitud del coraje de aquel de quien dudaban.

La reinvencion de Superman como superhéroe del siglo XXI

Adaptar las aventuras del superhéroe mds inmaculado y moral que existe a la
mentalidad de la sociedad de hoy en dia, por lo general més descreida en cuanto a su
identificacion con valores absolutos, resulta a todas luces muy dificil de llevar a cabo. El
caso de Superman Returns consistio, de hecho, en un intento de la Warner Bros. de situar
a Superman cerca de las franquicias que han equiparado la trama del conflicto interior
del protagonista con la clésica trama de confrontacion con el villano de turno, como se
ha comprobado en los casos anteriores. De hecho, en esta nueva adaptacion se apuesta
totalmente por un final agridulce, lejos de los giros hacia lo convencional que
caracterizaban a las anteriores adaptaciones del hombre de acero. Cuando todavia nadie
se atrevia a mostrar un conflicto interior desarrollado hasta las Gltimas consecuencias vy,
por lo tanto, quedaba anulado todo intento de ahondar en la psicologia del personaje. En
Superman Returns, sin embargo, predomina el desequilibrio porque casi todo el peso del
argumento recae sobre el conflicto interior del personaje. La ausencia del propdsito de
complementar y equilibrar las dos tramas, tanto la externa como la interna, convierte al
superhéroe en un tipo sumido en la melancolia fruto del melodrama que es Superman
Returns. Bryan Singer abusa del conflicto (melo)dramatico que tiene lugar en el interior
del superhéroe y no logra el equilibrio con el conflicto exterior, que si consiguen Sam
Raimi y Christopher Nolan y que mas adelante también conseguiran Kenneth Brannagh
y Jon Favreau, incluso el mismo Singer cuando decidid a adaptar al cine a los mutantes
de X-Men.

El hombre de acero recupero el prestigio del superhéroe, enterrado por la anterior
version, al tiempo que lo adaptaba a los tiempos actuales. De alguna forma, Nolan y
Snyder, junto con el guionista David S. Goyer, consiguen hallar un punto débil en
Superman diferente a la kryptonita. El conflicto interior del personaje bucea en la eterna
cuestion que todos los seres humanos nos hemos realizado alguna vez en nuestra vida y
que tiene que ver con el sentido de la existencia. De alguna forma, los creadores de E/
hombre de acero se apropian de las palabras del filésofo Friedrich Nietzsche cuando se
refiere a la dificultad de indagar en el autoconocimiento: «es dificil crear en alguien esta
condicidon de autoconocimiento, porque es imposible ensefiar el amor; pues es solo el
amor lo que puede conceder al alma no ya una concepcion de si misma clara,
discriminadora y despectiva del propio yo, sino también el deseo de mirar mas alla de si
mismo y buscar con toda su fuerza un yo superior y, sin embargo, todavia oculto frente a
ello» [92]. La conversion de esta circunstancia vital en materia dramatica es una de las
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claves del éxito de esta pelicula.

Snyder divide la pelicula en dos partes muy bien diferenciadas y concede a la primera
toda la busqueda interior del superhéroe acerca de su misién en el mundo y del sentido
de su vida. Aqui incide con fuerza en la educacion moral que recibe Clark Kent como
hijo adoptivo de Jonathan y Martha Kent y en el amor que ambos le transmiten. De
alguna forma, el matrimonio se convierte en la guia del superhéroe que todo lo puede
pero que necesita de un mentor que le ayude a entender su mision en el mundo al que su
padre bioldgico lo ha enviado porque Superman «necesita, como todos nosotros, un
ejemplo, un modelo, un paradigma o un mentor que le ayude a averiguar quiénes somos
0, mas precisamente, qué queremos. La funcidén de los ejemplos en la busqueda de una
vida moral tiene una larga historia que se remonta, al menos, hasta Socrates y sus
seguidores» [93]. Por supuesto, también Jor-El, su verdadero padre, le explicara los
motivos por los que le ha enviado a la Tierra y lo orgulloso que debe sentirse de ser un
kryptoniano.

Aunque la pelicula carezca de ambigiiedad moral y no exista un sacrificio final, se
agradece el esfuerzo que realizan los creadores de E/ hombre de acero para dotar de
verosimilitud y realismo a esta revision de la mitologia de Superman. Y en este punto,
seguramente, Christopher Nolan ha sido el principal responsable de ahondar en la
psicologia del personaje y hacer evolucionar al protagonista desde su inicial crisis
interior. De esta forma, la pelicula responde a lo que se espera de ella, por un lado,
retoma la accion de la version de Richard Donner pero, por el otro, sigue la linea del
compromiso emocional e intelectual asumido con el publico en el nuevo milenio y que
fue inaugurado por Spider-Man, es decir, en la historia destaca aquello que permite la
identificacion con el protagonista.

Iron Man y Thor o la confirmacion del nuevo estilo de las peliculas sobre superhéroes

En el caso de Thor, no existe una forja heroica en cuanto a la adquisicion de las
habilidades fisicas por parte del superhéroe pero si que se desarrolla la evolucion de su
personalidad, precisamente aquello que estd en intima relacion con el conflicto interior.
De esta forma, la personalidad de Thor, excesivamente orgullosa y soberbia, que no
encaja con el prototipo de superhéroe dedicado desinteresadamente a ayudar a los
demads, se humanizard y aprendera a dominar su fuerte temperamento. El dominio de su
orgullo focalizard el principal conflicto del viaje del héroe hasta su conversion en
alguien admirado y querido por todos. No cabe la menor duda de que el protagonismo de
la psicologia del protagonista es la herramienta principal para provocar la identificacion
con el espectador. Finalmente, solo la renuncia a si mismo para ayudar a los demas y la
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separacion de la mujer a la que ama lograran dicha evolucion.

El desenlace de la primera entrega de su saga muestra a Thor herido en su interior
porque nunca mas volvera a verla (eso piensan ambos antes de Thor: El mundo oscuro).
Hace su apariciéon en escena el dilema porque salvar a la persona de la que se ha
enamorado supone, paraddjicamente, no volver a verla. Como bien lo define Oscar Brox,
la pelicula bascula «entre la gravedad y la ligereza. Una historia que se inicia con la voz
de Odin mientras narra la creacion del mundo y concluye con la mirada distraida de su
protagonista entre nebulosas y fendmenos cdésmicos. Entre lo humano y lo divino. En la
que las mitologias de Asgard dibujan a un héroe todopoderoso que, sin embargo, anhela
volver a sentir esa debilidad que experiment6 en su destierro. El amor, la humanidad»
[94]. Thor: el mundo oscuro, constituye una pelicula de entretenimiento que baja el nivel
de la primera propuesta dirigida por Kenneth Brannagh y se mueve en el plano de las
peliculas que vuelcan sus virtudes en la faceta pirotécnica. El conflicto interior del
personaje no existe y el resultado es una obra plana que, posiblemente, constituye la mas
floja aportacion de Marvel Studios al universo de los superhéroes que ellos mismos han
creado.

Del mismo modo, en /ron Man también existe un peso moral en la conciencia de Tony
Stark. En este caso, ha sido originado por la persona que da su vida por ¢l mientras estan
huyendo después de ser prisioneros de un grupo guerrillero de Oriente Medio. La
situacidon provoca un terremoto interior en la psicologia de Tony Stark, que le lleva a
replantearse la vida. Una frase, parecida a la que también escucharon Peter Parker, Bruce
Wayne y Clark Kent, es el motivo de la evolucién moral del protagonista: «vive una vida
que merezca la pena ser vivida». El argumento esgrimido por el moribundo amigo que
ha hecho Tony Stark durante su cautiverio choca frontalmente con las ideas bastante
reprobables que hasta ese momento han definido la personalidad del multimillonario
ingeniero: sobre todo la del enriquecimiento econdmico por la fabricacion de armas que
potencia todavia mas su arrogante caracter y la falta de escrapulos que supone para ¢l
alcanzar el éxito a cualquier precio aunque esté construido sobre montones de vidas
humanas. Sin embargo, el conflicto interior no se extiende hasta el desenlace sino que
cumple su funcion dramatica en el detonante de la historia. Se confirma, de esta forma,
el giro hacia el conflicto psicoldgico, antafio impropio de superhéroes, que gobierna las
actuales adaptaciones de comics y que origina la sintonizacidén entre los superhéroes con
la mayor identificacion del espectador en la historia.

Las dos posteriores versiones de Iron Man, lron Man 2 y Iron Man 3, tienen un
resultado dispar en cuanto al desarrollo del conflicto interior del superhéroe. En la
segunda parte la accidn sin freno y el sentido del espectaculo terminan absorbiendo los
méritos conseguidos por una primera hora de pelicula mucho mas personal e interesante
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desde el punto de vista de la psicologia del personaje y la ambigiiedad moral de sus
acciones. Sin embargo la tercera parte consigue la identificacion del espectador a partir
de «la aceptacion definitiva de su responsabilidad como figura heroica, a través del
redescubrimiento de su talento como creador y como cientificoy [95]. La escena en la
que debe salvar a los pasajeros del Air Force One dispersos por la estratosfera es, sin
duda alguna, un ejemplo de escritura de guion inteligente que prima la deduccion logica
y el andlisis de la situacion por parte del protagonista por encima de las capacidades
fisicas del superhéroe. Si bien es verdad, ambas peliculas carecen de una profundizacién
excesiva en el dilema interno de Tony Stark y como productos cinematograficos suponen
dos buenos ejemplos de entretenimiento de los sentidos mas que de identificacion
intelectual.

Hasta el infinito y mas alla

El universo Marvel se encuentra desde el éxito de X-Men en 2000 y de Spider-Man en
el ano 2002 en constante expansion. La ambicidén de la compaiiia de comics absorbida
por Walt Disney en 2009 est4 centrada en promover la adaptacion al cine de casi todos
los superhéroes que campan por sus vifietas y se estdn gestando los guiones de algunos
de ellos para realizar las futuras producciones. De las peliculas que ya se han estrenado
habria que destacar por el interés que tiene en el presente capitulo Capitin América: El
primer vengador, en cuyo desenlace se produce el sacrificio final del superhéroe para
salvar a su pais. En cualquier caso, la pelicula no se detiene mucho en explorar algin
conflicto interior en el personaje que, sin embargo, si llega a plantearse sus
implicaciones ideologicas, sobre todo en la segunda parte, de peor calidad argumental
que la primera, pero capaz de sembrar esta duda en el superhéroe mas patriotico.

Las otras dos producciones dignas de destacar por su inmensa popularidad e indudable
calidad artistica y dramadtica son las peliculas realizadas en torno al grupo de vengadores:
Los Vengadores y Vengadores: La era de Ultron. El mérito de reunir a todo tipo de
superhéroes en una pelicula y salir airoso constituye todo un logro por parte del
arquitecto de ambos argumentos, Joss Whedon. También se permite el lujo de insertar,
entre las innegables dosis de secuencias de accion y efectos especiales, momentos
emocionales que, por otra parte, al no estar sometidos a ningun dilema no cumplen con
las caracteristicas minimas exigidas para el sacrificio moral y la introspeccion
psicologica del superhéroe. Ejemplos de este tipo lo constituyen el momento del
sacrificio de Iron Man en el climax final de la primera parte que luego no resulta tal y,
por lo tanto, acaba cayendo en la convencion y el arranque de la segunda parte en la que
Whedon apunta un asunto interesante «como es la cotidianidad en la que se ha
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convertido el trabajo heroico de salvar al mundo del mal» [96]. De hecho, cuando
Vengadores: La era de Ultron gana enteros es en los momentos en que el director y
guionista se centra en resaltar las miserias humanas de los miembros del grupo,
adentrandose de esta forma en territorios mas oscuros que los planteados en la primera
pelicula. De esta forma, los miedos y las inseguridades de los miembros del grupo salen
a relucir porque la pelicula ahonda en la psicologia de algunos de ellos proponiéndoles
algiin que otro conflicto interior que, finalmente, «esta asfixiado por una acumulacion
excesiva de enfrentamientos fisicos» [97] y, por lo tanto, termina por inhibir ese dngulo
mas oscuro del argumento, es decir, mas conflictivo.

En este punto cabe preguntarse si las peliculas de superhéroes no estaran dando un
nuevo giro hacia otra direccion todavia desconocida, tras el aluvion de peliculas que han
situado el conflicto interior del protagonista en el eje principal del argumento, otorgando
a la psicologia del superhéroe tanto valor o més que a su fortaleza fisica y su capacidad
para generar accion.

JJames Bond e Indiana Jones reinventados?

Resulta curioso observar que un héroe como James Bond, en la version interpretada
por Daniel Craig —es decir, Casino Royale (Martin Campbell, 2006), Quantum of
solace (Marc Forster, 2008), Skyfall (Sam Mendes, 2012) y Spectre (Sam Mendes, 2015)
—, se haya adaptado a los nuevos tiempos y sus acciones estén gobernadas ahora por la
ambigiiedad moral, el sacrificio y el sufrimiento interior. Caracteristicas todas ellas que
hasta este momento quedaban muy lejos del personaje. Por esta razon, quiza sea el
momento para que Steven Spielberg y George Lucas se planteen un giro en la confeccion
del personaje de Indiana Jones hacia una mayor repercusion de sus conflictos interiores.
De esta forma, sus decisiones se haran méas humanas y el publico, intelectualmente
implicado por las caracteristicas del dilema, volcard de nuevo su emocion y su favor
hacia su arquedlogo favorito, tras la entretenida pero poco aplaudida (aunque no fue mi
caso) cuarta parte de sus aventuras que en el fondo mantiene el mismo espiritu
aventurero de las anteriores peliculas pero sin adaptar la conciencia del protagonista a la
nueva mentalidad del publico del siglo XXI.

Definitivamente, no son tiempos para mostrar a héroes cuyas acciones resultan
inalcanzables y lejanas al mundo en el que vive el espectador, mas bien todo lo
contrario, es el momento de que las decisiones del héroe resulten mdas cercanas y
realistas, es decir, que dejen huella. Asi se logrard la verosimilitud que demanda el
espectador actual, demostrada por la tendencia que han tomado las peliculas sobre
superhéroes en el siglo XXI. La cercania del espectador al comportamiento del héroe a
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partir del sufrimiento emocional del personaje y de la ambigiiedad moral con la que
puedan ser percibidas sus decisiones generan, inmediatamente, la identificacion del
publico con los protagonistas a los que no tardardn en humanizar. Y en el cine de
superhéroes actual, se trata de cuestiones que no hay que tomarse a la ligera. De hecho,
la génesis de Indiana Jones, como es sabido, estd muy vinculada a James Bond porque
George Lucas quiso crear un héroe aventurero insuflado por la personalidad y el caracter
que poseia James Bond.

Como afirma el profesor Antonio Sdnchez-Escalonilla en relacion con la escritura de
guiones cinematograficos de todos los géneros, «la perfeccion de una historia que mueva
de veras al espectador consiste en la verosimilitud de sucesos y personajes» [98]. Asi, lo
mas importante para que una pelicula induzca a la reflexion individual y al debate entre
espectadores consiste en dotar a los personajes de conflictos con los que el publico pueda
sentirse identificado. Como se ha visto, estos no pueden ser otros que los que emanan de
la psicologia del protagonista porque constituyen, al fin y al cabo, los que reflejan los
dilemas y las decisiones morales. En definitiva, son obstaculos en los que el individuo
puede ver reflejado su comportamiento habitual: los conflictos interiores. Da igual que
se trate de una superproduccion veraniega de superhéroes o de un drama existencialista
independiente.

103



TERCERA PARTE:
ANALISIS DE SAGAS CINEMATOGRAFICAS DE
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BAJO LA MASCARA DE SPIDER-MAN.
CUATRO LECTURAS ETICAS SOBRE EL HOMBRE
ARANA

PEDRO GUTIERREZ RECACHA

(Quién es Spider-Man? Esta pregunta —si bien reformulada en primera persona
(¢quién soy yo?)— abre la primera de las adaptaciones cinematograficas dedicadas al
personaje, y se va a repetir, de forma directa o indirecta, en la préctica totalidad de los
films que la seguirdn. Responder a tal cuestion deberia llevarnos, en primera instancia, a
retroceder mas de cincuenta afios en el tiempo hasta agosto de 1962. Con tal fecha de
portada aparecia en el mercado norteamericano el nimero 15 de la publicacion Amazing
Fantasy, una coleccidén de coémics editada por Marvel que incluia en cada uno de sus
ejemplares historias de ciencia ficcion y fantasia. La serie, no obstante, no parecid gozar
del favor de los lectores, de modo que su mencionado nimero 15 seria también el que
cerrara la coleccion. Quizd por este motivo —como la experiencia ya no iba a tener
continuidad, no habia nada que perder— el guionista Stan Lee decidié aprovechar la
ocasion para presentar en dicho comic a un personaje que rondaba por su mente desde
hacia tiempo, pero que, en cada una de las propuestas previas que habia intentado, habia
sido sistematicamente rechazado por los editores por tratarse de un superhéroe
adolescente con un nombre que evocaba a un animal desagradable, la araia... lo cual no
parecia precisamente una garantia de éxito. Por fin, en las paginas de Amazing Fantasy
#15, Spider-Man cobraba vida a través del guion de Stan Lee y los dibujos de Steve
Ditko. En tan solo once paginas quedaba establecido uno de los hitos modernos de la
cultura popular: el mito fundacional ardcnido.

Los resultados del experimento creativo llevado a cabo por Lee y Ditko no se harian
esperar: las cifras mostraron que el nimero 15 de Amazing Fantasy se habia convertido
en el mas vendido de toda la coleccion. El personaje habia calado en el publico, y el
comic que narraba su origen solo constituia el primer jalon de su popularidad creciente.
Con fecha de portada de marzo de 1963, la coleccion volvia a los quioscos
estadounidenses reiniciando su numeracidon, pero con un significativo cambio en su
titulo: de Amazing Fantasy pasaria a denominarse The Amazing Spider-Man. Después,
llegarian otras muchas series de comics, tiras de prensa, dibujos animados, una serie de

105



television, videojuegos y, finalmente, las incursiones en el mundo del cine. Hasta la
fecha son cinco los largometrajes dedicados al personaje [99]: una primera trilogia
dirigida por Sam Raimi —Spider-Man (2002), Spider-Man 2 (2004), Spider-Man 3
(2007)— y un mas reciente diptico realizado por Marc Webb —The Amazing Spider-
Man (2012) y The Amazing Spider-Man 2. El poder de Electro (2014)—.

Retomemos nuestra pregunta: ;quién es Spider-Man? En realidad, todos nosotros
somos lo que decidimos ser con nuestra forma de actuar. Y siempre que hablamos de
decidir como actuar, entra en juego la perspectiva ética. Por tanto, una forma de definir
quién es Spider-Man es describir los cimientos €ticos en los que se apoya el personaje. A
ese propodsito vamos a dedicar estas paginas. Nuestra propuesta pretende acercarnos al
héroe aracnido —fundamentalmente a sus encarnaciones cinematograficas aunque sin
perder de vista sus raices historietisticas— desde cuatro perspectivas morales: la ética
objetivista, la deontoldgica, la ética ligada a la cosmovision judeocristiana y, finalmente
en un ultimo apartado, veremos como la introduccion de algunos elementos tipicamente
posmodernos ha supuesto un cierto desenfoque moral del personaje en sus mas recientes
aproximaciones filmicas. Introduzcamonos, pues, en la tupida telarana moral que
sustenta a Spider-Man...

La araiia en el manantial. Las (presuntas) raices objetivistas de Spider-Man

Si tratamos de dilucidar las posibles perspectivas filosoficas que sustentan el universo
de Spider-Man, quizd el modo mas légico de comenzar nuestra indagacidon sea
preguntarnos acerca de las inquietudes de aquellos autores que dieron vida al personaje.
Como ya se ha comentado, la paternidad del trepamuros es doble: Stan Lee a los guiones
y Steve Ditko a los lapices. Sobradamente conocido resulta el primero, creador literario
de los grandes héroes del universo Marvel. Todavia hoy en dia, con sus bien cumplidos
93 afios, Stan Lee es una figura de asidua actualidad mediatica que hace las delicias de
los fans marvelianos con sus breves y simpaticas apariciones —al mas puro estilo de los
cameos de Hitchcock— en casi todas las adaptaciones cinematograficas de sus
personajes (cuyo numero, por cierto, parece aumentar exponencialmente). Mucho se ha
escrito sobre coémo consiguié humanizar la figura del superhéroe o sobre su talento para
concebir didlogos de corte épico... Mas esquivas resultan sus posibles coordenadas
ideologicas: conocemos su ascendencia judia y su interés por abordar en sus historias lo
que podriamos denominar temas sociales —en el sentido mas noble y menos politizado
del término— que reflejaran las inquietudes y problemas reales de los ciudadanos
norteamericanos que compraban sus comics. Mas alla de eso, no podemos decir mucho.

Caso bien distinto es el de Steve Ditko. Nacido en Johnstown, Pensilvania, en 1927, la
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figura del dibujante ha quedado permanentemente eclipsada por la celebridad de Lee,
situdndose casi en el polo opuesto a la misma: a diferencia del notorio guionista, Ditko
siempre ha demostrado un caracter hurafio con los medios, prefiriendo mantenerse en un
oscuro exilio y recelando de cualquier exposicion publica [100]. Probablemente su actual
desafeccion por su creacion aracnida provenga de la forma en que se produjo su
precipitada marcha de la serie The Amazing Spider-Man en 1966, tras disensiones —en
principio creativas, que luego degeneraron en personales— con Stan Lee. Al contrario de
lo que sucedia con Lee, el credo de Ditko siempre ha sido cristalino: jamas ha negado su
identificacion con el objetivismo, el sistema filoséfico definido por Ayn Rand [101].
Algunos de los héroes surgidos de su lapiz con posterioridad a Spider-Man, como The
Question o Mr. A, evidenciardn ya de forma plena y harto explicita su posicion
ideoldgica. Seglin parece, el dibujante se fue decantando por tal postura en la década de
los sesenta, época que coincide cronologicamente con el periodo en que se encargd de
dibujar el personaje de Spider-Man [102]. La pregunta, entonces, es inevitable: ;es el
Spider-Man de Ditko un héroe objetivista y randiano?

El objetivismo, como su propio nombre indica, se caracteriza por defender que la
realidad constituye un absoluto objetivo, no alterable por nuestros pensamientos, deseos,
opiniones o esperanzas. Lo interprete quien lo interprete, el hecho siempre sera igual a si
mismo, como proclama uno de los axiomas filoso6ficos mas apreciados por Rand, el
principio de identidad de Aristételes —cuya formulacion logica («A» es «A» y no puede
ser «no A»), por cierto, inspirara el nombre de uno de los superhéroes creados por Ditko,
el antedicho Mr. A—. En lo que se refiere a la ética, Rand aplic6 los mismos criterios
absolutos para defender la existencia objetiva del bien y del mal, desechando cualquier
sombra de relativismo. Uno de los aspectos mas polémicos del objetivismo es su defensa
como virtud del egoismo. Eso si, se trataria de un egoismo racional —en contraposicion
con el egoismo irracional que vendria a estar identificado con la voluntad de poder de
Nietzsche— que tendria como limite el imperativo de jamas violar la libertad de los
demas. Rand se opone a todo colectivismo por su caracter deshumanizador y destructivo
para el individuo —no en vano era una exiliada del régimen soviético, sabia de lo que
hablaba— y reconoce el derecho de cada persona a explotar sus capacidades en beneficio
propio, a la vez que considera que el capitalismo —entendido como laissez-faire— es el
marco econdmico-politico preferible por ser el que mejor permite desarrollarse en
libertad a los individuos. Por este motivo Ayn Rand ha tendido a ser ubicada
ideoldgicamente como pensadora liberal, si bien alguna de sus propuestas resultaria
matizable desde el punto de vista del liberalismo clasico.

Volvamos a nuestra pregunta inicial y planteémonos lo siguiente: ;hubo, alguna vez,
un Spider-Man objetivista? Si identificamos el objetivismo con la mencionada defensa
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¢tica de un egoismo racional, entonces deberemos llegar a la conclusion de que solo ha
existido un Spider-Man auténticamente objetivista y randiano: el que aparece en las
nueve primeras paginas de Amazing Fantasy #15, o, lo que es lo mismo, su equivalencia
cinematografica —el Spider-Man filmico que aparece en los correspondientes minutos
de metraje que anteceden al asesinato de su tio Ben—. Dicho arécnido si se compadece
bien con la figura del tipico héroe de Rand: pretende aprovechar sus dones, de forma
racional, para conseguir el maximo beneficio propio. Poner sus poderes al servicio de la
humanidad, de acuerdo con el objetivismo, no seria una exigencia moral. Y ese es
justamente el punto en el que el camino de Spider-Man se separa definitivamente de la
¢tica randiana, pues la historia narrada en Amazing Fantasy #15 defiende justamente lo
contrario: el error del ardcnido habria sido precisamente no ser consciente de la
obligacién moral que le imponian sus nuevas habilidades (como subraya la frase que, de
forma lapidaria, practicamente cierra dicho comic: «un gran poder conlleva una gran
responsabilidad»).

A pesar de que desde ese momento Spider-Man haya optado por el altruismo, se han
vertido rios de tinta —y de bits— sobre los posibles rastros randianos que
supuestamente podrian descubrirse en los comics del aracnido dibujados por Ditko (que,
ademas de la historia de presentacion con el origen del héroe, abarcarian desde el
numero 1 de The Amazing Spider-Man, en 1963, hasta el 38, publicado en 1966) [103].
Hay quien incluso ha percibido reminiscencias randianas en las paginas de The Amazing
Spider-Man #33, apice creativo de la etapa de Lee y Ditko en la serie, en las que este
ultimo, a través de unas viiietas que progresivamente se van haciendo de mayor tamafo,
nos muestra como Spider-Man consigue levantar con esfuerzo una pesada maquina que
le aprisionaba: se trataria de un guifio grafico a la figura mitologica de Atlas, muy
apreciada por Ayn Rand debido a sus resonancias simbdlicas y que, por afiadidura, suele
ilustrar la portada de las ediciones de su conocida novela La rebelion de Atlas (Atlas
Shrugged, 1957). Mas fundamento randiano presenta, a mi modo de ver, el hecho de que
Peter Parker decida ganar algo de dinero fotografidandose a si mismo mientras desempefia
su actividad como Spider-Man —como buen objetivista, estaria sacando provecho
propio de sus dones, y ademas de una forma perfectamente compatible con las
obligaciones morales que le impone su condicion heroica—. Y es que aunque nuestro
lanzarredes haya escogido la opcion del altruismo, no por ello ha renunciado a los
beneficios de la economia de mercado. Continuando por este sendero, también podemos
apreciar brillos objetivistas en el personaje de J. Jonah Jameson, el tacano editor que
utiliza el Daily Bugle para difamar a Spider-Man casi a la manera en que el personaje de
Ellsworth M. Toohey se valia de las paginas de The New York Banner para lanzar sus
campanas contra el protagonista de la mas famosa novela de Rand, El manantial (The
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Fountainhead, 1943).

Conforme la serie vaya avanzando y Ditko vaya ganando mas responsabilidad creativa
en la concepciéon de los argumentos, se iran apreciando detalles mas jugosos y
significativos. En la décima pagina de The Amazing Spider-Man #38 (julio de 1966),
ultimo niumero de Ditko en la serie, se nos narra el encuentro de Peter Parker con un
grupo de jovenes manifestantes. Reproduzco, a continuacion, el dialogo que aparece en
las vifietas de dicha pagina:

Peter Parker: jOtra manifestacion estudiantil! ;Qué querran esta vez?

Estudiante 1: ;No lo sabes? jSe manifiestan contra la manifestacion de esta noche!

Peter Parker: jVayal!

Estudiante 2: jEh, Parker! {No tan deprisa! jNos viene bien alguien mas para llevar
otro cartel! jVenga, Gnete a la manifestacion!

Peter Parker: jNo tengo tiempo! jAdemads, no tengo nada contra lo que manifestarme!

Estudiante 3: ;;Nada contra lo que manifestarte?? ;Qué eres, un fanatico religioso o
algo asi?

Estudiante 4: ;A t1 qué te pasa? ;Es que no te interesa salvar el mundo? jAdemas es
una excusa para no ir a clase!

Estudiante 3: ;Y a lo mejor sale tu foto en el Newsweek! [...]

Estudiante 5: {Vamos, Parker, si te unes a nuestra manifestacion nosotros nos uniremos
a alguna tuya!

Estudiante 6: jClaro! ;Y si no tienes nada contra lo que manifestarte, no te preocupes!
iEso no nos detendra!

Peter Parker: jOlvidadlo!

Estudiante 7: Bah... jA tu prima le gusta Lawrence Welk [104]!

Estudiante 8: jVuelve al redil, reaccionario estirado!

Peter Parker: jMas vale que me largue antes de que les manifieste algo!

El divertido intercambio de pullas con los manifestantes protestones nos mostraria a un
Peter Parker «frio, arrogante, desapegado de la vida de los otros y determinado a seguir
su proposito y perseguir fines mas altos» [105], es decir, un Peter Parker cortado por el
mismo patréon que los protagonistas de las novelas randianas. Desde luego, podemos
apreciar diferencias significativas entre la escena y otras, también relacionadas con
reivindicaciones sociales, que apareceran en nimeros posteriores de la serie, con un Stan
Lee plenamente al mando de los guiones, ya libre de Ditko. Asi, en The Amazing Spider-
Man #68 (enero de 1969, con guion de Stan Lee y dibujado por John Romita Sr.), en una
historia apropiadamente titulada «Crisis on the Campus», Parker se las veia con una
nueva protesta en la universidad, esta motivada por la voluntad del decano de dedicar a
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otros fines un espacio que se habia comprometido a habilitar como dormitorio para
estudiantes sin recursos. Ahora la opinidon de Spider-Man sobre los manifestantes se diria
bien distinta: «jParece que se cuecen problemas! Josh es portavoz de mucha pefia
furiosa... jy tienen derecho a estarlo! jOjald tuviera mas tiempo para implicarme en el
asunto!» (pagina 7) y «Mis simpatias estan con esos chicos... Y solo porque no me
gusta que me presionen, he vuelto a escaquearme!» (pagina 10) [106]. Al final el asunto
se resolvia cuando el decano accedia a hablar con los joévenes y se descubria que, en
realidad, nunca pretendid dedicar el espacio del dormitorio a otros fines. El mismo
esquema —malentendido inicial que algunos pretenden instrumentalizar a través de la
violencia pero que se soluciona gracias al didlogo y a la buena voluntad de ambas partes
— se reproduce, punto por punto, en The Amazing Spider-Man #99 (septiembre de 1971,
con Lee de nuevo al guion y Gil Kane a los Iapices). En esta historia Spider-Man se veia
en la circunstancia de pacificar un motin carcelario. Una vez solucionado el asunto, el
superhéroe aprovechaba su aparicion en un programa de television para lanzar un alegato
social en defensa de la dignidad de los presos.

Esta claro que algo habia cambiado. Tras la marcha de Ditko y de la mano de Stan
Lee, el Spider-Man outsider, critico y mordaz con la época que le habia tocado vivir,
dejaba paso a un Spider-Man mads integrado y socialmente comprometido, quiza uno de
los motivos del inusitado ¢éxito del personaje entre el publico universitario
norteamericano de finales de los sesenta. A cambio, algunos de los atributos
aparentemente randianos con los que Ditko habia dotado al personaje, como cierto
individualismo intrinseco, su afan por ganarse la vida a través de sus fotografias y sus
tensas —pero siempre divertidas— relaciones laborales en el Daily Bugle,
permanecerian a lo largo de la futura trayectoria del personaje, perviviendo hasta
alcanzar sus versiones cinematograficas. Tomando en cuestion todo lo dicho, tal vez
pudiéramos zanjar el tema afirmando que el personaje mas tipicamente randiano que
aparecid6 en el Spider-Man de Ditko fue... el propio Steve Ditko. Y es que,
efectivamente, su reivindicacion para que le fueran reconocidos sus méritos individuales
como autor de los argumentos de la serie (objetivo que lograria a partir de los titulos de
crédito del namero 26 de The Amazing Spider-Man —julio de 1965—, un privilegio que
jamas habia conseguido ningun otro dibujante de la Marvel en la misma tesitura) y su
negativa a volver a dibujar al aracnido de por vida tras su partida del cémic, bajo
ninguna circunstancia (jni siquiera para fans a modo de autdgrafo!) son arrojos dignos
del arquitecto Howard Roark, protagonista de la ya mencionada novela de Rand EI/
manantial y encarnado por Gary Cooper en la version cinematografica dirigida por King
Vidor en 1949.
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La telararia del deber. La moral deontologica de Spider-Man

Ser Spider-Man no es un oficio comodo. Cada vez que Peter Parker se enfunda en sus
mallas rojiazules parece sumergirse en un universo de riesgos potenciales convirtiendose
en un auténtico iman para el peligro. En las cinco peliculas que hasta la fecha se han
rodado sobre el personaje —y sin animo de agotar todos los ejemplos disponibles—
vemos a nuestro aracnido... acuchillado por el filo de uno de los murci¢lagos lanzados
del Duende Verde, apaleado por el mismo villano, sangrando abundantemente y con el
uniforme hecho jirones, gaseado hasta caer en la inconsciencia, chamuscado en
incendios, golpeado repetidamente por los brazos mecanicos del Dr. Octopus para luego
ser sepultado bajo toneladas, casi ahogado por el Lagarto en las cloacas de Nueva York,
achicharrado por el poder energético de Electro... Tener habilidades que van mas all4 de
lo humano no parece una garantia frente a tales calamidades. Afiddase a la lista ya
mencionada de penalidades sufridas por Spider-Man otras, de naturaleza antes
psicoldgica que fisica, pero ain mas dolorosas si cabe: las eternas campaias
difamatorias del Daily Bugle —que, en ocasiones, parecen granjearle la ojeriza de la
opinion publica—, las continuas ausencias de Peter Parker en momentos clave de su vida
privada —con el previsible efecto sobre sus estudios, empleos y relaciones sociales— o
la perpetua inseguridad que padecen sus seres queridos, siempre objetivos potenciales de
cualquier criminal que haya podido averiguar su identidad secreta. Y todo ello sin
obtener beneficio econdmico alguno, mas alla de las escasas ganancias procuradas por su
camara fotografica. Pero, a pesar de todo, Peter Parker sigue embutiéndose en su
uniforme de Spider-Man cada vez que oye el ulular de la sirena de un coche de policia.
No podemos sino preguntarnos: ;/por qué?

Dejemos la cuestion temporalmente en suspenso y viajemos en el tiempo y el espacio
hasta la Prusia de 1788. En tal fecha y latitud, el filosofo Immanuel Kant se preguntaba
en las paginas finales de su Critica de la razon practica —dentro de la segunda parte de
la obra, titulada «Metodologia de la razén pura practicay— cual podria ser el ejemplo
idoneo a proponer ante los mas jovenes para ensefiarles el comportamiento moral. Kant
defendia la necesidad de ofrecerles narraciones que no fueran excesivamente
triunfalistas, en las que el protagonista ejemplar no llevara a cabo sus buenas acciones
por un afan de alcanzar beneficios materiales o reconocimiento social (jni siquiera por la
mera sensacion placentera que le produjera hacer lo correcto!). El héroe kantiano, antes
bien, deberia optar por la virtud aun cuando la decision le procurase la enemistad de «sus
mejores amigos, que ahora le retiran la amistad, parientes cercanos que le amenazan
(stendo asi que carece de patrimonio) con desheredarle, gente poderosa que puede
acosarle y mortificarle en cualquier lugar o circunstancia, un principe que le amenaza
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con hacerle perder la libertad e incluso la vida. Mas para colmar la medida de su
padecimiento y hacerle sentir ese dolor que solo puede causar el mas profundo pesar en
un corazdon moralmente bueno, cabe imaginarse a su familia, amenazada con la mas
extrema miseria y necesidad, implorandole que transija, y cabe imaginarle también a ¢l
mismo en ese instante, pese a su integridad, no del todo impasible a un sentimiento de
compasion hacia su familia, ni tampoco insensible por el propio trance, deseando no
haber vivido ese dia que le expone a un dolor tan inefable, pese a lo cual, sin titubear ni
dudar tan siquiera, permanece fiel a su resolucion de rectitud» [107]. El efecto que
presentaria tal relato sobre cualquier joven que lo escuchase seria contundente:

«Asi mi jovencisimo oyente se vera elevado gradualmente desde la simple
aprobacion hacia una enorme admiracion, de aqui al asombro, para llegar finalmente
hasta una inconmensurable veneracion y un vivo deseo de poder ser como un hombre
semejante (sin encontrarse, desde luego, en sus circunstancias); no obstante, la virtud
resulta aqui tan apreciable porque cuesta mucho y no porque rente algo» [108].

No se puede negar que a Kant le hubiera encantado leer comics de Spider-Man. El
aracnido, desde luego, encajaria a la perfeccién en las hechuras del héroe moral que
acabamos de presentar [109]. Pero vale la pena que profundicemos mas en la cuestion.
El filosofo de Konigsberg constituye el maximo exponente de una corriente ética que ha
sido llamada deontologica. Como primera —y grosera— definicion de la misma
podemos decir que se trata de una ética que descansa sobre un concepto fundamental: el
del deber. Una accion es moralmente buena cuando se actia por deber, es decir, porque
es lo correcto, independientemente de las consecuencias que puedan derivarse de la
decision. Retomemos ahora la interrogacion que habiamos dejado abandonada hace unos
parrafos, esto es, ;por qué Spider-Man sigue siendo un héroe a pesar de los continuos
sinsabores que le acarrea su tarea? La pregunta, en su literalidad, es formulada por el
Duende Verde en la pelicula Spider-Man. La respuesta del aracnido no deja lugar a
dudas. Desde una inspiracion deontologica, es la tinica que cabe:

«Duende Verde: La gente de esta ciudad se distraia contigo. Pero hay algo que les
gusta mas que un héroe: es ver un héroe fallar, fracasar, morir en el intento. Da igual
lo que hayas hecho por ellos, porque llegard un punto en que te odiaran. ;Por qué
molestarse entonces?

Spider-Man: Porque es lo correcto».

La advertencia del grotesco criminal puede ser fulera, pero también clarividente.
Spider-Man va a tener que enfrentarse al rechazo y al fracaso a lo largo de su carrera
superheroica. Desde el punto de vista de una ¢ética deontologica como la kantiana, tales
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circunstancias resultarian moralmente irrelevantes. Para el autor de la Critica de la razon
pura, solo hay una cosa que pueda ser llamada, en si misma, buena: la buena voluntad,
es decir, la voluntad que obra por deber. Kant, que, como buen racionalista, siempre fue
un escritor prosaico y poco dado a la alegoria, emplea una sorprendente metafora para
describir la belleza con la que resplandece una buena voluntad: «pues aun cuando a pesar
de los mayores esfuerzos no pudiera conseguirse de ella nada y solo quedase la buena
voluntad (bien entendido que no solamente como un mero deseo, sino después de haber
puesto en juego todos los medios que estén en nuestro poder), brillaria no obstante por si
misma, como una joya que encierra en si todo su valor» [110]. Esta idea kantiana queda
proverbialmente ilustrada en aquella escena de Spider-Man en la que, en el fragor del
duelo final del aracnido contra el Duende Verde, este deja caer al vacio, de un lado, a la
muchacha amada por el héroe, Mary Jane Watson, y, de otro, una cabina del teleférico de
la isla Roosevelt, abarrotada de nifios. Convenientemente purgado de facetas malignas y
psicopaticas —esto es, contemplado con asepsia— el reto que el dantesco personaje
propone a Spider-Man no deja de ser un dilema ético: «Dejar morir a la mujer que amas
o que sufran los nifos. ;T eliges, Spider-Man! ;Y verds como recompensan a los
héroes! Somos quienes decidimos ser, jdecide!». Si Spider-Man, hablando en términos
morales, fuera un emotivista, probablemente hubiera antepuesto sus sentimientos
amorosos y se hubiera decidido por salvar a la chica, en detrimento de unas vidas
anénimas que le resultan completamente ajenas. Si bajo la mascara del aracnido se
hubiera encontrado digamos un Jeremy Bentham, un John Stuart Mill o cualquiera de sus
epigonos utilitaristas, los grandes beneficiados hubieran sido los nifios: en la tesitura de
tener que decidir entre una vida y una docena, la balanza consecuencialista se decantaria
por el beneficio cuantitativo, es decir, mejor salvar muchas vidas que salvar una sola.
Pero resulta que Spider-Man es deontologico en sus principios, y, si me apuran,
kantiano. Para é€l, solo puede haber una decision posible: intentar salvarlos a todos. Que
finalmente fracase o que, como realmente sucede, lo logre, nos habla mucho sobre su
pericia como héroe. Pero nada nos aporta desde el punto de vista ético. En el momento
en que, tras unos segundos de zozobra, decide lanzarse ¢l mismo al vacio en pos tanto de
Mary Jane como de la cabina, ya se ha dicho todo lo que podia decirse en términos
morales.

Prosiguiendo nuestra indagacion deontologica, podemos preguntarnos ahora qué
entendemos por deber. Para Kant, el deber no seria otra cosa que la necesidad de una
accion por respeto a una ley moral objetiva e incuestionable, valida para todos los
hombres. Quiza la mayor sena de identidad de tal ley sea su caracter universal, que no
admite excepciones. Por eso puede ser descrita mediante un enunciado altamente formal,
o sea, una féormula que se aplica a todas y cada una de las situaciones que pueden darse
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en nuestra vida. Kant denominé a esa formula «imperativo categorico», y nos lego hasta
tres expresiones distintas del mismo. Spider-Man también parece regirse por un principio
moral que, en su universalidad, aplica sin excepcion en todo momento de su vida y bajo
cualquier circunstancia: emplear sus superpoderes de forma responsable en beneficio de
los demas y no buscando el provecho propio. El imperativo categorico aracnido podria
resumirse en una frase, ya presente en las paginas de Amazing Fantasy #15: todo gran
poder conlleva una gran responsabilidad.

Pero el deber de ser Spider-Man a veces resulta una carga demasiado pesada para las
espaldas de Peter Parker. La situacion llegara al paroxismo en Spider-Man 2: la primera
media hora de la pelicula se diria concebida unica y exclusivamente para mostrarnos los
efectos perniciosos que ser Spider-Man causa sobre la vida de Peter Parker: es despedido
de su empleo, ve como sus calificaciones universitarias se precipitan en caida libre vy,
finalmente, acaba decepcionando a la practica totalidad de sus seres queridos. Parker ya
no puede mas, por lo que acabara tomando una decision sorprendente: dejar de ser
Spider-Man. O tal vez no tan sorprendente para los viejos lectores de los comics
aracnidos, porque este planteamiento argumental estd directamente extirpado del mitico
The Amazing Spider-Man #50 (julio de 1967) —y con una puntillosidad tal que, a modo
de guifio, incluso encontramos en el film una reproduccion visual casi milimétrica de la
famosa vifieta que aparecia a pagina entera en el momento culminante de la historieta—.
Sea como fuere, lo que este episodio muestra es que Peter Parker no dispone de lo que,
en términos kantianos, podriamos llamar una voluntad santa: en ocasiones flaquea ante
el deber y cede ante sus muy humanas inclinaciones. Sin embargo, como todo buen
aficionado sabe, el momento de debilidad pasard y nuestro héroe acabara retomando su
identidad de Spider-Man. No puede contemplarse otra solucion. La auténtica tarea moral
no tiene consumacion, es infinita.

En definitiva, el caracter profundamente deontolégico —y, anado por mi cuenta,
kantiano— de Spider-Man esta inscrito en lo mas hondo de su identidad, definiéndola
[111]. Es consciente de que cumplir con su deber como héroe le acarreara muchas veces
consecuencias poco gratificantes. Pero tiene presente, asimismo, que ahi radica
justamente su dignidad y lo que le hace ser quien es. Una idea que queda
magnificamente concretada en las reflexiones ardcnidas con las que se cierra la primera
pelicula de la trilogia de Sam Raimi...

«Spider-Man: Independientemente de lo que me depare esta vida, nunca olvidare
estas palabras: «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Esa es mi virtud. Y
mi maldicion. ;Que quién soy yo? jSoy Spider-Man!» [112].
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Plegaria por una araria. Spider-Man y la tradicion moral judeocristiana

«No abundan las referencias a Dios en los relatos superheroicos mas conocidos. En
estas historias casi nunca figuran actividades de tipo religioso», nos dice el filosofo Tom
Morris [113]. A priori, Spider-Man no resulta en este aspecto una salvedad. En la
mayoria de los comics aracnidos no encontramos indicio alguno que apunte hacia una
posible religiosidad del personaje... con una Unica excepcion. Hasta donde alcanza mi
memoria de viejo aficionado, en los mas de cincuenta afos que Spider-Man lleva
lanzando sus redes por las vifietas solo existe una aventura que aborda con seriedad esta
cuestion. Se trata de Spider-Man: El alma del cazador [114], una historia autoconclusiva
de 48 paginas en la que J. M. DeMatteis (al guion) y Mike Zeck (a los lapices) se atreven
a explorar en profundidad la dimension espiritual del aracnido. El comic nacia como un
tardio epilogo a «La ultima caceria de Kraven» [115], arco argumental que ya habia
reunido previamente a ambos autores y que finalizaba con el suicidio de uno de los mas
antiguos villanos de Spider-Man, Kraven el Cazador. En E/ alma del cazador, Spider-
Man deberd enfrentarse a sus peores temores para conseguir liberar el espiritu de
Kraven, condenado a vagar sin hallar la paz eterna como castigo por haberse quitado la
vida. Al principio, el relato nos muestra a un Peter Parker fundamentalmente escéptico.
Cuando Mary Jane, su esposa, le confiesa en una conversacion intima su creencia en la
trascendencia (mostrando una fe casi kierkegaardiana que prima el sentimiento frente a
la fria razon: «Mi mente puede dudarlo... pero mi corazon... mi corazoéon no lo duda ni
por un momentoy), Peter parece mostrar cierta reticencia: «Quisiera creer igual que ella.
jDaria cualquier cosa por creer! Y cuando me ama asi... cuando parecemos
convertirnos... en algo mas grande... tocar algo mas elevado... entonces, al menos por
un momento... creo de verdad» [116]. No obstante, la ordalia que afrontara para salvar
el alma de Kraven le conducird a un serio replanteamiento existencial. Asi, al final de la
aventura contemplamos a un Spider-Man que, tras haber sido conducido hasta los
mismisimos limites de su razon, avanza triunfante mientras pronuncia el siguiente
monologo para sus adentros: «Quiza nunca sepamos con seguridad si hay un significado
mayor en nuestra vida... un propdsito, un plan... pero podemos hacer una eleccion... e
intentar oir una cancion de esperanza... una cancion de creencia en algo superior... que
puede tocar cada corazon... cuando se abre con amor» [117]. ;Spider-Man ha dejado
atras sus dudas para llevar a cabo un salto de fe? Las ultimas paginas del comic arrojan
mas luz sobre esta cuestion. En ellas encontramos al matrimonio Parker presentando sus
condolencias a uno de sus amigos, Roger, de ascendencia judia, que acaba de perder a su
madre. El siguiente didlogo constituye el remate de la historia:

«Roger: Tiene gracia, no soy muy religioso. Y mama casi era atea. ‘Cualquier Dios
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que permitiese a Hitler hacer lo que hizo no es mi Dios’, solia decir. Pero los ritos...
como este shiva [118]... llorarla por siete dias... me han ayudado. La gente viene y
hablamos de mama... recordamos las cosas buenas... y las cosas no tan buenas... y
es como si estuviese aqui conmigo. Casi como si su espiritu estuviese en esta
habitacion... con nosotros. Ya sé que parece de locos... pero es como si estuviera
diciéndome que estd bien... que estd en un buen sitio... y que la estdn cuidando
bien... Es una locura, ;verdad?
Peter Parker: No, Roger. No. No creo que sea una locura» [119].

El profundo ejercicio de introspeccion aracnida que nos propone el guion de J. M.
DeMatteis en El alma del cazador parece esbozarnos a un Spider-Man inicialmente
agnostico pero en perpetua duda. Un Spider-Man embarcado en una busqueda
existencial que finalmente cuajard en una fe esperanzada, pero inespecifica, no atribuible
a ninguna confesion religiosa concreta. Por la sinceridad de sus planteamientos y la
hondura de sus reflexiones —que, sin duda, sorprenderdn a todos aquellos que no ven en
el género superheroico nada mas alla de repetidos intercambios de mamporros entre
héroes y villanos—, nos encontramos ante un clasico a recuperar y reivindicar dentro de
los comics del personaje.

Puesto que la iniciativa de DeMatteis no ha encontrado continuidad en otros autores
aracnidos, resulta imposible decir mucho mas sobre las inquietudes religiosas de Peter
Parker partiendo de un analisis estrictamente «biografico», es decir, considerando al
personaje como si fuera un sujeto real, de quien pudiéramos estudiar su testimonio y su
vida. Pero atin queda mucho por decir si tomamos a Spider-Man por lo que en realidad
es (a saber, un ente imaginario) y analizamos no solo el personaje sino también el relato
en el que se halla inmerso. No hay ficcion narrativa que haya surgido de la nada, siempre
se parte de una matriz cultural determinada que, en mayor o menor grado, queda
reflejada en el relato. Desde esta Optica, nos sobran razones para proclamar a Spider-
Man como un superhéroe inserto en una tradicion moral concreta: la judeocristiana.
Remontémonos a la primera aparicion del personaje en las paginas de Amazing Fantasy
#15. Toda la historia del origen de Spider-Man parece pivotar en torno a un elemento
central, que es precisamente el mismo que ocupa una posicion nuclear dentro de la
concepcion antropoldgica judeocristiana, ya desde el Geénesis: la imperfeccion moral
intrinseca del hombre y la necesidad de redencion. En el fondo, sintonizamos con Peter
Parker porque sus errores son igualmente nuestros. Como Adan y Eva, el joven Spider-
Man acaba probando también su fruto del Arbol del Bien y del Mal. Resulta tentador
forzar el paralelismo y decir que ahora el fruto no es una manzana, sino una araia
radiactiva... pero en realidad el pecado de Parker no consiste en la adquisicion de sus
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poderes —a todas luces, accidental e involuntaria—, sino en su libre decision sobre
como emplearlos. Nuestro adolescente aspira a utilizar sus dones para su beneficio
propio, despreocupadndose de toda obligacion moral (més allad de la que le vincula a sus
tios). En ese sentido, al igual que sucedia con la historia biblica, el relato aracnido nos
demuestra como ese camino nos lleva inevitablemente al tropiezo (simbolizado, en este
caso, en la muerte del tio Ben a manos del ladron que Peter permitié escapar
negligentemente). Toda la carrera de Spider-Man como superhéroe no es otra cosa que
una rectificacion, una historia de expiacion que se construye sobre un error fundamental
—atrevamonos a decirlo con todas las letras: un pecado original— que rompe la
biografia de Peter Parker y le arroja a una tarea moral infinita. Sigue siendo sorprendente
como, en tan solo once paginas, un comic juvenil norteamericano de 1962 sea capaz de
mostrar en toda su potencia una de las verdades éticas mas radicales jamas alcanzadas
por el pensamiento humano: la que afirma que nadie nace en el estadio ético y que solo
aprendemos a tomar la moral en serio —no como mero antojo o divertimento— a partir
de algun yerro ya cometido [120].

Aunque el telon de fondo moral sobre el que se escribe el origen de Spider-Man
presente unos atributos judeocristianos bien reconocibles, en la mayoria de las aventuras
de nuestro lanzarredes dichos valores simplemente se asumen de forma implicita, sin
hacer manifiestas las conexiones religiosas que los sustentan. Con todo, encontramos
algunas excepciones. Quiza la mas conocida sea Spider-Man 3, una pelicula que hace de
un motivo tan cristiano como el perdén el eje principal de su narracion. En el film,
vemos como Peter Parker poco a poco se ve dominado por una extrafia sustancia
alienigena, de color azabache, que se ha adherido a su uniforme. En realidad, se trata de
un organismo vivo, un simbionte extraterrestre que tiene la propiedad de amplificar la
agresividad de su portador. Parker inicialmente se deja llevar por la agradable sensacion
de poder que le proporciona la entidad simbiodtica, hasta un momento en que, llevado por
su ira, golpea —de forma involuntaria pero contundente— a su amada Mary Jane. Otra
vez se presenta ante nosotros el tema aracnido por excelencia: la falibilidad, la caida.
Spider-Man, de nuevo, ha acabado haciendo dafio a un ser querido después de dejarse
llevar por sus inclinaciones. Una culpa abismal se aduefia del personaje; busca
redencion, pero, ;donde encontrarla? La pelicula parece responder de forma visual a esta
pregunta. Nos muestra un primer plano del rostro contrito de Peter Parker, con la mirada
perdida. El repentino sonido de unas campanadas le hace levantar la vista. Una pausada
panoramica ascendente nos conduce hasta el objeto de su mirada: la cruz, iluminada por
un rayo, que remata el capitel de una iglesia neoyorquina. De ahi desciende la cdmara
describiendo un movimiento en espiral para revelarnos —elipsis temporal mediante—
que bajo dicha cruz se halla Spider-Man, arrebujado en el capitel, con pose meditabunda
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—tal vez rezando?—. La logica causa-efecto que hila estas tres imagenes ya es en si
bastante explicita, pero, por si quedara alguna duda, la clave de lo que sucede nos la
proporciona un momento anterior del film, ese en que Peter, completamente ofuscado,
empujaba contra la pared al también fotégrafo Eddie Brock tras descubrir que habia
trucado una foto para inculpar falsamente a Spider-Man. Cuando Eddie le ruega
cuartelillo, Peter le responde con una frase lapidaria e irénica a la par: «You want
forgiveness? Get religion» —frase cuya version doblada, por cierto, subraya de forma
todavia mas literal su relacion con las imagenes que hemos descrito: «;Buscas el
perdon? jVete a la iglesial»—. Parece que Parker, en su particular noche oscura, ha
decidido tomar en serio su propio consejo. Y parece haberle dado un buen resultado: en
el campanario de la antedicha iglesia, consigue desembarazarse definitivamente del traje
alienigena después de improbos esfuerzos. Huelga anadir que esta lucha puede
interpretarse alegdricamente como un combate interior: Peter, mas que a un pardsito
extraterrestre, en realidad esta haciendo frente a su lado mas oscuro. En el fondo, se trata
de una batalla que todos y cada uno de nosotros debemos librar cada dia.

Se diria que la aparicidon de una iglesia en Spider-Man 3 pone en primer término, de
manera harto simbolica, la raiz cristiana (o judeocristiana) de muchos de los valores del
personaje. No obstante, tampoco debemos dejarnos llevar por interpretaciones
exageradas y conviene recordar que la presencia de este templo obedece asimismo a una
logica estrictamente narrativa: se trata de justificar la coincidencia en un mismo
emplazamiento de Peter Parker y Eddie Brock —pues este ha acudido a orar al interior
de esa misma iglesia—, hecho que desde el punto de vista argumental permite que el
simbionte, una vez expulsado de Spider-Man, se una a Brock dando origen al villano
Veneno, con poderes similares a los del ardcnido. Es cierto que este encuentro podria
haberse producido en cualquier otro lugar, pero al circunscribirlo a una iglesia se hace,
por anadidura, un claro guifio a los cémics en los que se basa el guion de la pelicula, en
los que la accion ya sucedia en el interior de un templo catdlico, aunque por motivos
meramente circunstanciales.

En cualquier caso, la escena de la iglesia de Spider-Man 3 se encuentra en perfecta
sintonia con la tematica central de la pelicula que, como ya se ha indicado, gira alrededor
de la idea del perdon. La primera propuesta moral que nos brinda el film a este respecto
es la necesidad de perdonarnos a nosotros mismos. Se alude directamente al asunto en
uno de los momentos mdas emotivos de la narracion, la conversacion en la que Peter
Parker —Ilibre ya del parasito alienigena y consciente de cdmo, bajo su influencia, ha
lastimado a sus seres mas queridos— confiesa ante su tia May sus inseguridades a la
hora de afrontar su posible matrimonio con Mary Jane. Tia May carece de sentido
aracnido, pero, a cambio, posee una fina intuicién moral que proporcionara a su sobrino
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un acertado consejo:

«Peter: Dijiste que tenia que pensar en ella antes que en mi mismo. No estoy
preparado.

Tia May: Pero ;qué ha pasado? Parecias muy seguro...

Peter: Le he hecho dafo, tia May. No sé qué hacer.

Tia May: Pues empieza haciendo lo mas dificil. Perdonarte a ti mismo. Yo creo en ti,
Peter. Eres una buena persona. Y s€¢ que encontraras el modo de enmendarlo con el
tiempoy.

Lo que las palabras de la tia May sacan a la luz es el mismisimo nucleo moral sobre el
que descansa el personaje de Spider-Man: la necesidad de superar el error moral
convirtiéndolo en tarea pendiente. Perdonarse a uno mismo quiza no sea sino asumir
nuestra propia culpa de una manera creativa, siendo conscientes de que esta nos impone
la obligacion de encontrar el medio de repararla [121].

Pero atn hay mads. Perdonarnos a nosotros mismos supone un doble movimiento, al
menos segin se perfila la cuestion en Spider-Man 3. El primer movimiento nos lleva
desde nuestra propia falibilidad a la falibilidad de los demas: reconciliarnos con nuestros
errores deberia hacernos ser mas tolerantes con los de los otros. Saber perdonarnos
implica saber perdonar a los demads. En el film, la capacidad de perdonar de Spider-Man
se pone a prueba en su enfrentamiento final con Flint Marko, mas conocido como el
Hombre de Arena. El segundo movimiento se refiere al sufrimiento generado por
nuestros errores, y nos conduce del dolor propio (bajo la forma de sentimiento de culpa)
al dolor de aquellos a quienes hemos agraviado: para sortear la cdmoda autoindulgencia,
el perdon a uno mismo debe aspirar a lograr, de alguna forma, el perdon de aquellos a
quienes hemos ofendido; saber perdonarnos pasa por ser capaces de reconocer nuestra
culpa ante ellos. El final de Spider-Man 3 nos muestra a su protagonista perdonando al
Hombre de Arena, pero, siguiendo este doble movimiento, nos lo muestra también
siendo perdonado por su amigo Harry Osborn.

Spider-Man, la pelicula que abria la trilogia de Sam Raimi dedicada al lanzarredes, ha
suscitado menos interpretaciones en clave religiosa que la ya comentada Spider-Man 3.
Sin embargo, también en aquel film encontramos una propuesta —si se quiere menos
manifiesta y mas tenue— que vuelve a incidir en los rasgos judeocristianos del
personaje. Indiscutiblemente, toda la cinta se plantea como un enfrentamiento claro entre
el bien y el mal, contando cada uno de los bandos con su propio campeon: el heroico
Spider-Man y el pérfido Duende Verde. Pues bien, se diria que el guion de David Koepp
trasciende esta dicotomia, desenterrando y haciendo visibles las raices religiosas que la
sustentan, hasta el punto de querer identificar el enfrentamiento entre Spider-Man y el
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Duende Verde con una alegoria de la lucha de las fuerzas divinas contra las satanicas
[122].

Desde luego, no puede decirse que Spider-Man sea un superhéroe adornado de
atributos mesianicos —el personaje que ha monopolizado cualquier interpretacion en esa
estela siempre ha sido Superman [123]— pero el film de Raimi parece vincular, solo por
procedimientos oblicuos, a nuestro trepamuros con el Dios biblico. Son varios los
personajes que parecen insinuar una cierta naturaleza providencial en la aparicién de
Spider-Man, ligando su presencia a Dios aunque sea mediante frases hechas. Citemos
como ilustracion a la madre de un bebé salvado por el héroe aracnido en un incendio,
que muestra su agradecimiento pronunciando un «Dios te bendiga, Spider-Man. Dios te
bendiga» o a Harry Osborn, que reconoce la dedicacién de su amigo con un «Gracias a
Dios que te tengo, eres mi Unica familia» —otro ejemplo en esta linea lo encontramos en
Spider-Man 3, cuando una periodista televisiva comenta su llegada con estas palabras:
«Ha surgido de la nada en respuesta a las plegarias de nuestra ciudad justo cuando toda
esperanza parecia perdida...»—. El mismo Duende Verde utiliza el nombre de Dios de
forma torticera cuando pretende manipular a Spider-Man en su enfrentamiento final
(«Gracias a Dios que eres ti») y, antes de lanzar su ultimo ataque impulsando a traicién
su deslizador sobre la espalda del aracnido con la intencién de empalarlo, le dedica esta
cinica despedida: «jVe con Dios, Spider-Man!» (en version original, « Godspeed!»).

Si Spider-Man (alegéricamente) viene de Dios, el Duende Verde (también
simbolicamente) desde luego viene del diablo. Las pistas son aqui mucho mas obvias. La
mera apariencia de su mascara presenta rasgos de corte demoniaco e igualmente satanico
resulta su proceder, en la medida en que, mas que destruir a Spider-Man de primeras,
prefiere tentarlo para que se una a su causa. Pero es en otra escena en la que las
resonancias infernales del personaje se van a situar en primer plano. Se trata de la
secuencia en que tia May reza un padrenuestro y su oracion se ve interrumpida
abruptamente por el ataque del villano, precisamente cuando la anciana iba a pronunciar
la ultima frase de la plegaria «... y libranos del mal». El Duende Verde parece
especialmente complacido por esta coincidencia fortuita, e insta violentamente a May a
proferir en su presencia las palabras omitidas, de modo que es imposible no asociar la
alusion al mal de la oracidn cristiana por excelencia con la aparicion del Duende en la
imagen...

Disolviendo la red. La picadura de la araiia posmoderna

En 2012 —tan solo cinco afos después de que se hubiera estrenado la pelicula que
cerraba la trilogia de Sam Raimi— llegaba a las pantallas una nueva entrega de las
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aventuras aracnidas. La particularidad de The Amazing Spider-Man estribaba en que, a
pesar de provenir de la misma productora que los films previos (Sony/Columbia
Pictures), apostaba por romper la continuidad ya establecida, volviendo a comenzar la
historia del héroe desde el mismisimo punto de partida —lo que los norteamericanos
denominan un reboot— y contando con nuevos rostros (el actor Tobey Maguire pasaba
el testigo y la méscara del trepamuros a un mdas bien desconocido Andrew Garfield).
(Funciond la jugada? Relativamente. La pelicula dio lugar a una secuela, también
dirigida por Marc Webb: The Amazing Spider-Man 2. El poder de Electro, en 2014.
Pero, al contrario de lo sucedido en la saga de Raimi, la historia del nuevo Spider-Man
no alcanzaria la tercera entrega, puesto que los resultados comerciales fueron mas
modestos de lo esperado. A dia de hoy, se perfila sobre el horizonte otro reinicio de la
saga aracnida, con un nuevo actor —Tom Holland— encarnando a Peter Parker. A modo
de anticipo, el personaje ha aparecido brevemente dentro del film Capitan América:
Civil War.

La primera cinta de Webb, bajo el supuesto pretexto de mostrarnos una vision mas
madura y realista del héroe, abria las ventanas para que Spider-Man se ventilara
impregnandose de aires actuales... Y desde luego no es dificil palpar la influencia de
algunos de los éxitos cinematograficos del momento, como los films de Batman
realizados por Christopher Nolan —a los que cabria atribuir, por ejemplo, que Webb
representara a Spider-Man como un héroe eminentemente nocturno— o la saga
Crepusculo —de la que tan tributaria parece la historia de amor de Peter y Gwen,
representados como dos jovenes solitarios e incomprendidos—. Pero, junto a estas
novedades, se colaban de paso por las mismas ventanas (voluntaria o
impremeditadamente) ciertos aires posmodernos que discrepaban un tanto de la historia
del personaje. Vedmoslo.

Digamos, en primer lugar, que son notables las diferencias que separan al Peter Parker
interpretado por Andrew Garfield del encarnado por Tobey Maguire en la trilogia previa.
Maguire lograba construir un personaje atemporal: en ¢l se daban la mano la
particularidad de lo concreto (un Parker bien dibujado en sus relaciones familiares y
sociales) y la universalidad de lo arquetipico (respondiendo a la idea del hombre solitario
aparentemente débil, pero de fuertes valores y que, llegado el momento, dara muestra de
su talla). En €l se atisbaba ese clasicismo que, sabiamente, es capaz de transformar un
personaje en un auténtico «universal concreto» [124] permitiendo que podamos
identificarnos con ¢l en cualquier tiempo y lugar, independientemente de la época en que
su historia fuera concebida. Por el contrario, el Peter Parker de Garfield se decanta mas
por lo particular que por lo universal. Buscando la identificacion con el publico joven
actual, el nuevo Peter sigue punto por punto el catecismo del perfecto adolescente de la
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posmodernidad: contestatario (responde con chuleria a sus tios), mas freak que apocado
(sus dificultades de comunicacidén, mas que atribuibles a la timidez, aqui se dirian casi un
problema de logopedia, y es que el Parker de Garfield parece incapaz de hilar un
discurso de forma coherente...), con ligeros toques «culturetas» (véanse los podsters de
La ventana indiscreta y Blow Up que adornan su habitacion), siempre pegado a su mévil
(jincluso como Spider-Man!), moderadamente rebelde (infringe las normas de su
instituto al recorrer sus pasillos en patinete, hecho que le vale una amonestacion), mas
incomprendido que marginado (a diferencia del Parker-Maguire, excluido por sus
iguales, el Parker-Garfield parece ocupar su lugar dentro de la «jerarquia de
popularidad» de su instituto... ciertamente no estd en la cima, pero tampoco en el
escalafon mas bajo: vemos cémo es solicitado como fotografo por otros alumnos y
resulta significativo que el maton Flash Thompson acose en primer lugar a otros
compafieros —que responden mucho més fielmente que €l al perfecto estereotipo del
nerd o «empollon»— y solo agreda a Parker cuando este se inmiscuye para ayudar a sus
victimas)... y, lo mdas importante: como buen adolescente actual, debe estar
completamente absorbido por su vida amorosa. Obsérvese a este respecto como el
personaje de Gwen constituye la unica vida social de Parker: en The Amazing Spider-
Man se halla desaparecido el rico catalogo de personajes secundarios que humanizaban
la vida de nuestro héroe en los films de Raimi —desde su amigo Harry Osborn hasta la
plantilla del Daily Bugle—. Incluso el papel que juega la figura de la tia May parece
perder peso conforme avanza la narracion.

Pero, por encima de todo, el Peter Parker de Garfield es un personaje construido sobre
un vacio, y un vacio muy tipicamente posmoderno: la ausencia de la figura paterna. Es
cierto que la orfandad del personaje también saltaba a un primer plano al principio del
Spider-Man de Raimi, justo después de que Ben Parker hubiera intentado aleccionar a su
sobrino acerca de sus responsabilidades:

«Ben Parker: Ya sé que no soy tu padre...
Peter Parker: jPues no te comportes como tal!»

Pero en Spider-Man el problema se solventaba de forma muy diferente a como
sucedera en The Amazing Spider-Man. Cuando, al final de la cinta, el maléfico Duende
Verde se postulaba como figura paterna ante un asombrado Spider-Man, este no se lo
pensaba dos veces a la hora de responderle:

«Duende Verde: Dame la mano. Créeme como yo crei en ti. He sido como un padre
para ti. S€ un hijo para mi ahora...
Spider-Man: Yo tenia un padre. Se llamaba Ben Parker».

122



La pelicula, desde sus planteamientos morales clasicos —y, por ende, contundentes—
parecia querer transmitirnos que la paternidad no es una mera cuestion bioldgica: es una
funcion simbolica. Padre no es quien transmite unos genes, sino quien, con su ejemplo y
carino, nos lega unos valores que nos constituyen como persona. Peter, en un principio,
hace de la prematura pérdida de su padre bioldgico una coartada para justificar ante su
tio su rebelion adolescente. Pero la ausencia de un progenitor no puede servir para
excusarnos de la tarea de forjar nuestra identidad moral. Més tarde, cuando Peter haya
interiorizado completamente la leccion de responsabilidad que le proponia Ben, se hara
perfectamente consciente de que este no solo es quien lo ha criado, sino también quien
ha sembrado en ¢l los valores que lo han convertido en el héroe que es. La firme réplica
del aracnido ante el Duende, por tanto, no puede sino elevar definitivamente a su tio Ben
a la categoria de padre. Fin de la cuestion.

Sorprendentemente, el diptico de Marc Webb opta por seguir el camino radicalmente
opuesto, tornando el asunto problematico. Acaso por un afan de novedad y buscando
anadir un plus inédito al origen de Spider-Man, se confiere un inusitado protagonismo a
Mary y (sobre todo) Richard Parker, los padres bioldgicos de Peter, que aparecen en
varios flashbacks. Por anadidura, el propio Peter asume como tarea central de su vida el
recabar informacién sobre sus progenitores, hasta el punto de que parece instalado en
una permanente moratoria existencial a la espera de conocer la verdad sobre su pasado
para terminar de definir su identidad. La paternidad simbolica ejercida por el tio Ben ya
no parece ser suficiente para Peter; May reflexionara dolida sobre ello cuando advierta
asi a su sobrino en The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro: «Lo hicimos lo
mejor que pudimos tu tio Ben y yo. A ver, ;quién mas iba a cuidar de ti, a protegerte, a
preocuparse por ti? ;Tu padre? jNo! [...] {No sé como hacer esto sin Ben, no sé¢ como!
iY ta siempre sonando con tu padre perfecto que nunca estuvo aqui!». Efectivamente, el
papel de referente moral que hasta la fecha siempre habia desempefiado Ben en la
tradicion ardcnida queda aqui reducido a un rol considerablemente mas modesto... el de
correa de transmision. Y es que el auténtico modelo ético que guia al Spider-Man
interpretado por Garfield es la figura de Richard Parker: Ben es tan solo el eslabon que
permite conectar al padre ausente con el hijo presente trasladdndole su legado moral. En
consonancia, la potente escena de Spider-Man en la que Ben se esforzaba por guiar a su
sobrino por el camino de la responsabilidad tiene en The Amazing Spider-Man un
equivalente desvaido y degradado, un discurso en tercera persona en el que, para mayor
decepcion... jni siquiera se llega a citar el conocido lema aracnido de «un gran poder
conlleva una gran responsabilidad»! [125]

La obsesion por la herencia bioldgica viene acompafiada por una vaga idea de
determinismo, levemente apuntada en la primera pelicula de Webb y completamente
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explicita en The Amazing Spider-Man 2: El poder de Electro desde el momento en que
averiguamos que Richard Parker implant6é su propio ADN en las arafias que modifico
genéticamente para la corporacion Oscorp. Como resultado, solo alguien que presente
una dotacion cromosomica compatible con la suya (como, evidentemente, sucede con su
hijo Peter) podria sobrevivir a la picadura y verse mutado por la misma. Dicho en corto:
unicamente Peter Parker podria ser Spider-Man. El relato sobre el origen de nuestro
aracnido pierde asi su universalidad. Ya no es la historia de un adolescente comun
convertido en superhéroe por acontecimientos fortuitos —lo que, en el fondo, nos
invitaba a pensar que cualquiera de nosotros podia haberse visto en la misma situacioén y
fortalecia nuestra identificacion con el personaje—. Ahora, en los films de Webb, la
historia de Spider-Man comienza mucho antes de que nazca Peter Parker. El heroismo ya
no es una funcién simbdlica que alguien, cualquiera, tiene que asumir ante una situacion
de tribulacién y de manera proporcional a su poder para resolverla: ahora es un legado
heredado, solo apto para los escogidos.

En cualquier caso, la diferencia fundamental que separa The Amazing Spider-Man de
Spider-Man se agazapa en el final de ambas peliculas. En el film de Raimi dicha
conclusion constituia una apoteosis moral: Peter Parker acepta su deber como héroe
aracnido hasta el punto de sacrificar una vida compartida con la mujer que ama. En la
cinta de Webb, Peter Parker, con un vago asentimiento, se compromete ante el
agonizante capitan Stacy a mantenerse alejado de su hija... pero, finalmente, en una
decision notoriamente antikantiana, resuelve imponer sus inclinaciones amorosas al
deber moral de su promesa. De paso, se permite un comentario asaz cinico: al asegurar a
una de sus profesoras que nunca mas se va a retrasar al llegar a clase, esta le conmina a
no hacer promesas que no puede cumplir y Peter le susurra a Gwen: «Ya, pero las
mejores [promesas] son esas». El desenlace de The Amazing Spider-Man esté tan en las
antipodas del que cerraba el primer film ardcnido de Raimi que resulta imposible no
maliciarse que busca un efecto de contraste claramente premeditado. La violaciéon de la
promesa dada al moribundo capitan Stacy supone un torpedeo a las bases deontologicas
del personaje aracnido de tal calibre que The Amazing Spider-Man 2: El poder de
Electro parece plantearse con cierto afan de rectificacion de su predecesora —digamos
de paso que no sera el unico remedo que introduzca la secuela, pues también busca la
aproximacion a la trilogia de Raimi retomando una ambientacién mucho més luminosa y
colorista (pese a lo tragico de su final) e incluso volviendo a vestir al hombre-arana con
un uniforme muy parecido al original—.

Pese a todos los desenfoques que en estas paginas hemos tildado de posmodernos, es
justo también resefiar alguno de los aciertos que introduce el diptico ardcnido de Webb,
como mantener los valores mas bdasicos del personaje, recuperar los lanzarredes del
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comic (sustituidos en la trilogia de Raimi por la emision directa de una telarana
organica), dibujar de forma acertada y profunda al personaje de Gwen Stacy o hacer gala
de no poca valentia al terminar la segunda pelicula con la muerte de la misma (poniendo
imagenes, asi, a uno de los comics mas mitificados de la saga aracnida, The Amazing
Spider-Man #121 —junio de 1973—).

A modo de conclusion...

Como hemos visto, bajo la méascara de Spider-Man se dan cita, entre otras, una ética
biblica, una ética liberal (con tintes objetivistas) y una ética deontoldgica de regusto
kantiano. Propuestas morales que acaso pueden parecer diversas —deudora la primera
de una tradicién religiosa, tributaria la segunda de un racionalismo ilustrado, y nacida la
tercera de la interseccion entre las dos anteriores— pero que guardan mas de un comun
denominador: todas nos ofrecen una vision ética del mundo ajena a todo relativismo, que
apela a nuestra responsabilidad individual, basada en una clara distincion entre el bien y
el mal. Es tanto como decir que las tres posturas representan los cimientos morales sobre
los que se ha ido edificando lo que —al menos hasta ahora— hemos dado en llamar
Occidente. Las convicciones éticas de Spider-Man se sustentan sobre pilares fornidos y
antiguos, quiza por ello han sido capaces de resistir con soltura incluso la corrosion
posmoderna que ya se ha asomado en alguna de las ultimas aproximaciones
cinematograficas al personaje. Tal vez uno de los valores mas meritorios de la figura de
Spider-Man sea recordar a las nuevas generaciones, educadas ya en una sociedad
marcada por los discursos relativistas, la relevancia y necesidad de hacer lo correcto. En
ese sentido, el personaje aracnido se nos revela como un auténtico héroe clasico —y aqui
estoy tomando prestada la definicion de «héroe clasico» que se propone en la genial
teoria cinematografica del profesor Jesus Gonzalez Requena: basicamente, llamo héroe a
alguien capaz de anteponer el eje del deber al eje del deseo [126]—, pero de un
clasicismo remozado para resultar del agrado de los gustos de los nuevos publicos. Quiza
buena parte de la grandeza del hombre-arafia se halle resumida en las juiciosas palabras
que su mismo creador, el entrafiable Stan Lee, pronuncia en su breve aparicion en
Spider-Man 3: «;Sabe?, yo creo que una persona puede marcar la diferencia». Como
diria el propio Lee, «Nuff Said!». O sea, jya hemos dicho bastante!
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SER HEROE EN UN MUNDO DESENCANTADO:
EL CABALLERO OSCURO SEGUN CHRISTOPHER
NOLAN

JUAN PABLO SERRA Y JUAN ESTEBAN SERRA

Christopher Nolan (Londres, 1970) no solo es un realizador exitoso sino, también, todo
un autor. Lo es por sus formas de narrar no-lineales y sus personajes de identidad
fracturada, pero mds aun por la capacidad de transparentar su propia experiencia y por el
grado de conciencia y afrontamiento de algunos problemas tipicos de nuestro tiempo
[127]. Un repaso a las primeras peliculas de Nolan —Following (1998), Memento
(2000), Insomnio (2002)— serviria para demostrar esto. Se trata de relatos en que los
personajes ansian construir una identidad, una tarea que se revela inalcanzable por la
falta de solidez de los marcos referenciales y de fe en un sentido reconocible de la vida,
un descriptor certero de nuestro tiempo [128].

Si bien podria argumentarse que el problema de la formacion de la identidad también
aparece en la trilogia del Caballero Oscuro —Batman Begins (2005), El caballero
oscuro (2008), El caballero oscuro: La leyenda renace (2012)—, en cambio no parece
que sea su tema principal ni tampoco lo que atrajo a Nolan a la hora de llevar a la
pantalla las aventuras del popular héroe de comic. ;Estamos, entonces, ante un segmento
de la obra nolaniana sin reenvio a los problemas del presente? Ciertamente, a diferencia
de Superman o de Capitan América, por lo general los asuntos sociopoliticos de la época
apenas transparecen en las historias de Batman [129]. Y, aunque aparecieran, €so no es
garantia de que el relato lleve dentro un juicio, una pretension de establecer un nexo de
sentido entre los hechos a los que remite la historia y el resto de la vida. La trilogia de
Nolan es una excepcidn a este respecto, pero no porque, en su trasfondo, resuene el
trauma post-11S o la crisis econdmica de 2008 —hechos a los que las peliculas no
refieren directamente— sino, principalmente, por la concepcion de la historia que, en
conjunto, ofrece una mirada realista y naturalista sobre el Hombre Murciélago y su
relacidon con el entorno [130]. Ahora bien, jpuede encajar una narracion superheroica en
un espacio asi? Y, si puede, ;qué intencion alberga semejante enfoque? ;Hay alglin
problema epocal que pueda «leerse» a partir de la aproximacion nolaniana al personaje y
su contexto?
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En lo que sigue, daremos cuenta del desencantamiento del mundo como el proceso
central que configura el escenario del hombre moderno y algunas estrategias de re-
encantamiento que, como respuesta, aparecen en la sociedad actual. Con su realismo
visual, caracteroldgico y tecnologico, la trilogia del Caballero Oscuro puede verse como
una historia desmitificadora. Sin embargo, al mismo tiempo que Nolan ofrece una vision
de elevado realismo, en la saga se afirman virtudes como la justicia, la amistad, la
valentia, la lealtad, el sacrificio y hasta la docilidad. ;Cémo encajan estos ideales no
«naturales» en el escenario naturalista de la historia? ;Cabria pensar en los valores
presentes en la historia como una concesion a la moral hollywoodiense? A favor de
Nolan cabe aducir que el temple moral de su cine no suele manifestarse de un modo
ingenuo, impostado ni tampoco enfatico. Y si bien su version de Batman no es una
excepcion a este respecto, aun asi queda sin despejar una ultima incertidumbre: si el cine
de superhéroes nos anima a pensar en nuestras propias posibilidades humanas, ;es
creible, posible y razonable apostar por el bien y la justicia incondicionalmente en un
mundo prosaico y ordinario?

Un autor entre moderno y posmoderno

Ortega y Gasset solia repetir que la vida es un caos donde el hombre se pierde, y que
por eso necesitamos conocer el sistema de ideas del tiempo en que vivimos. Pues bien, a
comprender el propio tiempo suelen dedicarse tres tipos distintos de intelectual, que
podemos caracterizar como profetas, notarios 'y lamentadores.

Los primeros se caracterizan por su optimismo. Anuncian una época por venir en la
cual la vida serd mas amable, la organizacién social menos arbitraria, la muerte mas
lejana, la enfermedad menos probable, el pensamiento més libre y critico y la felicidad,
en fin, mas duradera. Por contraste, a los lamentadores se los reconoce facilmente por su
pesimismo. Son todos aquellos que consideran que la edad dorada ya pasod y que el
presente palidece en comparacion con los logros y realizaciones de antafio [131].
Finalmente, y de un cariz mas ambivalente, en el mundo intelectual coexisten otros
personajes que adoptan un tono menos elevado pero mdas cuestionador a la hora de
analizar su época y educar a sus semejantes. El socidlogo Max Weber encajaria aqui.

Al final de su conferencia «La ciencia como vocacion» (1919), Weber concluia que
nuestro tiempo se caracteriza por el desencantamiento del mundo. Esto significa que «los
valores Ultimos y mds sublimes han desaparecido de la vida publica y se han retirado, o
bien al reino ultraterreno de la vida mistica, o bien a la fraternidad de las relaciones
inmediatas de los individuos entre si» [132]. Nos hallamos asi en la madurez de un
proceso que arrancaria con la consideracion natural y matematica del mundo propio de la
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ontologia posgalileana (en el universo no hay significado, solo hechos desnudos y
mensurables a los que nosotros atribuimos valor, relevancia y sentido [133]) y se
aceleraria con la adopcion de la mentalidad cientifica cuantitativa y experimental para
todas las areas de la vida social. Por eso se preguntaba Weber:

«;Quién cree todavia hoy que los conocimientos astronomicos, biolodgicos, fisicos o
quimicos pueden ensefiarnos algo sobre el sentido del mundo o siquiera sobre el
camino por el que pueden hallarse indicios de ese sentido, en el supuesto de que
exista? Si tales conocimientos tienen algun efecto es mas bien el de secar de raiz la fe
en que existe algo que pueda ser llamado ‘sentido’ del mundo» [134].

La implicacidn es clara: la ciencia, el conocimiento racional y objetivo, es ajena a la
cuestion del sentido y lo valioso. Y no puede no serlo, en tanto es la misma ciencia
moderna la que se encarga de desencantar el mundo y contribuir a que las Unicas
cuestiones que realmente nos importan (qué debemos hacer y como debemos vivir) no
puedan decidirse intelectualmente sino, a lo sumo, a golpe de sentimiento y emocion
[133].

Ahora bien ;es nuestra época asi de... racionalista? No podemos hacer como si los
maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud) no hubieran existido ni deslegitimado
la exaltacion ilustrada de la razén. No obstante, en la vida social, el racionalismo si que
sigue vigente, y muy tangible, en la organizacién administrativa y gerencial del Estado
con su aparato legal y burocratico. Es decir, en el terreno colectivo si continua la
racionalizacién que, para Weber, es lo que define el proceso universal de la historia
occidental. Y sigue vigente porque, pese a todos los desastres, todavia late en nosotros la
creencia en el Progreso:

«El progreso cientifico constituye una parte, la méas importante, de ese proceso de
intelectualizacion al que, desde hace milenios, estamos sometidos |[...].

Esta racionalizacion intelectualista operada a través de la ciencia y de la técnica
cientificamente orientada [...] no significan, pues, un creciente conocimiento general
de las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy distinto; significan
que se sabe o se cree que en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a
saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles,
sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el calculo y la prevision»

[136].

Pues bien, ;qué tiene todo esto que ver con Nolan?
En un estudio reciente, Antonio Jos¢ Navarro recordaba la division que suscita la obra
del realizador, un «truquista» para algunos, un «mago del cine» para otros [137]. Esta
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recepcion diversa es significativa, pues insinta la tension entre modernidad y
posmodernidad que trasluce su filmografia. Partamos de ahi.

Nolan comparece como un «truquista» racionalista y moderno cuando desmitifica el
ilusionismo (E! truco final (El prestigio), 2006), cuando pone a la voluntad como garante
de la existencia y consistencia de la realidad (Memento), cuando rebaja la ciencia ficcion
a desarrollo de propuestas astrofisicas (/nterstellar, 2014), cuando asume que las ideas
determinan y dirigen la conducta (Origen, 2010) o cuando busca una explicacion logica
para la extra-ordinariedad del hombre murci¢lago. Asi, los accesorios de Batman
provienen de aplicaciones militares, su disfraz de un traje de supervivencia y buceo, y el
batmovil es un tanque todoterreno pintado de negro. Pero la racionalizacion va mucho
mas alla del origen de los cacharros. Los villanos son igualados a figuras de nuestro
mundo (terroristas, psicopatas, dictadores); la ciudad de Gotham es desestilizada y
asemejada a cualquier gran urbe contemporanea; y, ademas, desde el inicio de la trilogia
se pretende ofrecer una explicacion definitiva de los origenes del personaje que haga
creible —y sin lagunas de informacidn— tanto su transformacion en justiciero nocturno
como sus métodos de intimidacion. Desde este prisma, en definitiva, Nolan comparece
como todo un emblema de la racionalizacion y el desencantamiento modernos.

No obstante, como buen «mago» que es, en la filmografia de Nolan nada es lo que
parece. En sus primeras peliculas, la construccion de la subjetividad —un ideal que, para
los modernos, ha de buscar el individuo por si mismo— se revela como una ilusion
engafiosa, pues la identidad es transitoria y no puede incardinarse en ninguna historia
coherente. O peor ain, como en E! truco final (El prestigio), el intento por dirigir la
propia vida hacia algin objetivo termina por justificar los comportamientos mas
inhumanos. Por no hablar de los deseos y traumas reprimidos de Cobb que, en Origen,
desestabilizan cada dos por tres el mundo en que habitan los personajes. Temas todos
que apuntan a leit motifs posmodernos, tales como la fragmentacion de la identidad y el
ocaso del deber.

Y aun asi... en su cine hay mucho mas que pura demolicion. La compasién que, pese a
sus decisiones, despierta el amnésico Leonard de Memento, condenado a vagar sin
rumbo y a ser manipulado por todos. El carifio paternal de Alfred y Gordon, lo mas
cercano a la amistad que Bruce Wayne experimenta en la trilogia de Batman. El anhelo
de reconocimiento de los magos de E! truco final (El prestigio). El amor de Cobb por su
difunta esposa en Origen y de Cooper por sus hijos en Interstellar. O el deseo de
redencion de Dormer en Insomnia. Ejemplos todos de emociones muy verdaderas que
constituyen la clave —mas importante, incluso, que la credibilidad cientifica— por la
cual creemos en la realidad de las historias de Nolan. Bajo este prisma, el realizador se
revela como un tipo especial de autor posmoderno que, tras desmitificar a los idolos de
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la cultura heredada (Ciencia, Razén, Realidad, Identidad), pretende reencantar el mundo
desde la verdad de la subjetividad [138] y luchar contra el sinsentido buscando indicios
de significado en una emocion que revela un deseo insatisfecho y una humanidad
precaria y doliente.

Este planteamiento estd muy presente en las peliculas sobre el Caballero Oscuro. Asi,
en Batman Begins es la superacion del miedo lo que construye al héroe; la ira y
desesperacion tras la pérdida del amor en E/ caballero oscuro lo que le mueve a adoptar
medidas extremas y alejadas de la ley; y la compasién y el cuidado de los demas lo que
incita a Bruce Wayne a enfundarse una vez mas el traje enmascarado en E/ caballero
oscuro: La leyenda renace. Ahora bien, ;es suficiente este andamiaje sentimental para
procurar que haya justicia en el mundo —y no solo armonia en uno mismo—, que era y
sigue siendo el gran tema del relato superheroico? Pues si bien las emociones de los
personajes rezuman autenticidad, en cambio el retrato del mundo que ofrece Nolan es,
hasta donde puede un blockbuster, inquietante y perturbador. Es en la peculiar
articulacion entre las funciones critica-desestabilizadora y emocional-idealizadora de la
historia del Caballero Oscuro segun Nolan donde se vislumbra la calidad y relevancia de
esta trilogia.

Soy un agente del caos...

Antes de proseguir conviene hacer un inciso. La ambivalencia de Nolan para con el
conocimiento factual y cientifico —al que reclama en sus peliculas como garante de
realidad [139] pero cuya importancia relativiza en virtud de las emociones— es muy
coherente con el hecho mismo de elegir el cine como vehiculo de expresion, en un
momento en el que el intercambio simbolico a escala global tiende a recuperar el
discurso mitologico, narrativo y figurativo en detrimento del discurso racional y
logocéntrico dominante. En efecto,

«alli donde el imperio de la razon intentaba imponer su pensamiento reductor, lo
simbolico irrumpi6 de manera inusitada y multiforme bajo el patrocinio de los nuevos
sistemas de transmision y reproduccion de los mensajes de la cultura audiovisual. El
mito, desacralizado, mundano, profano, se reinserta en los discursos asociados a la
cultura popular, reclamando de nuevo su estatuto en el terreno de lo real» [140].

El relato audiovisual, en efecto, ayuda a dar encanto al mundo, pues permite la
insercion de lo imaginario en lo ordinario, de lo ideal en lo posible, y ayuda a dar cuenta
de una trascendencia inmanente a lo cotidiano, esto es, a dotar de sentido y relevancia lo
real [141]. Y si, por su naturaleza mitologica e imaginaria, el relato audiovisual cumple
una funcion idealizadora o eufemizadora —nos ayuda a ver el mundo de un modo en que
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predomine el orden sobre el caos, el ser sobre la precariedad de la existencia [142]—
esto se acentia mas, si cabe, en el cine superheroico que, por lo general, esta concebido
como un gran dispositivo mitologico al servicio de esta funcion.

Segun destacados socidlogos, cuando un mito pervive en el tiempo y es readaptado
transgeneracionalmente se inserta en lo que podemos llamar el imaginario de una
sociedad, una imagen o conjunto de imagenes que permiten a los miembros de una
colectividad orientarse y distinguir qué ha de considerarse normal o anormal en su
entorno. Ademas de la funcion estabilizadora, 1os imaginarios portan una funcién critica
o subversiva, pues permiten producir modificaciones introduciendo tensiones entre la
realidad y lo imaginario que hagan que una sociedad perciba la anormalidad de la
anterior normalidad establecida.

En el caso de la trilogia del Caballero Oscuro, la presencia de este tipo de elementos
subversivos ha alimentado una discusion que aun sigue hoy. Algunas fuentes de
cuestionamiento del héroe son semidiegéticas, pues aparecen en el universo ficticio en
que ocurren los eventos de la saga —aunque no en las peliculas estrenadas—, como es el
caso del programa de entrevistas Gotham Tonight, dirigido por un periodista, Mike
Engel, empenado en denunciar que el verdadero peligro para la ciudad consiste en
consentir a un vigilante fuera de la ley como es Batman [143]. Otras se deducen a partir
del itinerario del protagonista, que puede perder al amor de su vida en la segunda entrega
o ser quebrado por Bane en la tercera.

Hay pequeftios detalles criticos y ambivalentes que responden a la personalidad autoral
de Nolan. Asi, por ejemplo, mientras Ducard entrena a Bruce en el hielo del Himalaya en
Batman Begins, le adoctrina diciéndole que «la muerte de tus padres no fue culpa tuya,
sino de tu padre. La ira no cambiara el hecho de que tu padre no hiciera nada». Bruce
rechaza tal juicio (ese hombre iba armado, ahora yo podria hacer algo porque he sido
adiestrado) pero solo consigue que Ducard se reafirme en su primera impresion: «;jEl
adiestramiento no es nada! jLa voluntad lo es todo! La voluntad de actuar». El
espectador tiende a rechazar tales opiniones, primero porque no se alinea con Ducard
[144] y segundo, y mas importante, porque distorsionan su imagen de Thomas Wayne,
que en la pelicula no solo aparece como un padre atento sino como un ciudadano
ejemplar que dona su tiempo, talento y recursos a la ciudad. Sin embargo, no es
totalmente claro que la pelicula rechace tout court la perspectiva de Ducard, pues en
parte esta ya habia sido anticipada en un didlogo eliptico tras la muerte de los Wayne:

«Bruce: Ha sido culpa mia, Alfred. Yo les hice salir del teatro. Si no me hubiera
asustado...
Alfred: Usted no ha tenido la culpa, sino €l y solo él. ;Lo entiende?»
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LA quién se refiere Alfred con «él»? ;Al atracador que dispar6 a los padres o al propio
Thomas Wayne por haber sido demasiado decente?

Sin embargo, la mayor carga subversiva de toda la trilogia viene de la mano del
antagonista de la segunda entrega que, con su conducta erratica y su condicion de
«agente del caos», pone patas arriba la convivencia organizada de Gotham, algo que
Nolan resume magistralmente en una imagen —la del camién de bomberos... ardiendo
— vy que el guion desarrolla habilmente al hilo de los personajes nobles cuya moralidad
es erosionada. A este respecto escribia Carlos Losilla que la minuciosidad con que E/
caballero oscuro describe los mecanismos de poder (justicieros, fiscales, policias,
pantallas omniscientes, méviles-bomba) sirve para retratar un universo «a medio camino
entre los restos de la democracia tradicional y la irrupcion de una nueva dictadura
tecnologica» [145]. Se refiere con esto a los pasajes en que Batman emplea un
dispositivo de vigilancia para espiar las comunicaciones de los 30 millones de
gothamitas y, asi, dar con el Joker. Lucius Fox, el director del departamento que disefia
los aparatos de Wayne, accede a utilizar dicho aparato porque entiende la gravedad de la
amenaza planteada por los villanos del film, pero no sin advertir que se trata de un
recurso «inmoral... peligroso... esto no esta bien» y con el compromiso de destruir tal
artefacto una vez haya cesado el peligro. Esta linea del argumento estd dotada de una
prodigiosa capacidad de re-envio no solo al presente inmediato del estreno del film —
con los poderes excepcionales que concedia la Patriot Act aprobada por George W. Bush
para luchar contra el terrorismo—, sino al presente mas extendido de nuestro tiempo, en
que el recelo del Estado para con las libertades civiles se ha potenciado con los medios
tecnoldgicos para interceptar todo tipo de comunicaciones —recuérdese el caso
Snowden en relacion a la administracion de Barack Obama—. Mas alla de que el sonar
funcione para encontrar al Joker, la pelicula si quiere que el espectador medite sobre la
legitimidad de estas medidas, primero porque su uso pone a Batman al mismo nivel
moral calculador que la autoridad oficial (en el funeral por el comisario Loeb, asesinado
por el Joker, el alcalde dird que «la vigilancia es el precio de la seguridad»). Y, ademas,
porque entre la segunda y la tercera entregas de la saga ocurre un hecho decisivo, que es
la aprobacion de la Ley Dent, la cual otorga poderes excepcionales para perseguir
delincuentes y, aunque al inicio de El caballero oscuro: La leyenda renace se seiala que
ha traido ocho afios de paz sin crimen organizado, lo ha logrado al precio de perpetuar
una ficcion. ;Cudl? Que el fiscal Harvey Dent, su impulsor, fue un incorruptible
defensor de la justicia, precisamente lo contrario de lo que aparece en el tramo final de
El caballero oscuro, cuando Dent, enloquecido en su deseo de vengar la muerte de
Rachel Dawes, la emprende armado contra mafiosos, policias corruptos y hasta la propia
familia de James Gordon, practicamente el unico policia decente de Gotham. La
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sugerencia de la saga —a saber, que la autoridad social se basa en la mentira y el orden
juridico en la violencia [146]— es inevitable.

En todo caso, lo que da a Gotham el aspecto «inconcebible, espantoso, real» que se
aprecia en pantalla —y que nutre el ingrediente critico del film— no es tanto su
resonancia con la teoria y la practica politica contemporaneas sino, mas bien, el
materialismo radical e inmediato del mal que encarna el Joker [147], un «agente del
caos» que obliga a practicamente toda la ciudad a adoptar una posicion... ante la vida. E
incluso, anadimos, al espectador, que debe verificar en su propia experiencia si «la ética
es un chiste malo» (Joker) o si se puede confiar en que existan personas «dispuestas a
creer en el bien» y llevarlo a cabo (Batman).

La funcion desestabilizadora del relato asume con este personaje una importancia
decisiva, traducida de multiples maneras a nivel narratoldgico. Para empezar, Nolan
desmitifica al villano, en tanto no hay para sus acciones una explicacién causal-
biografica. En una secuencia, el Joker se presenta a si mismo —y sus cicatrices— como
resultado de un padre abusador; mientras que, en otra parte de la cinta, explica su
situacion actual como fruto de un matrimonio malogrado. ;Cual de las dos es cierta? No
es la unica incertidumbre que rodea a su personaje, un malvado que no actiia por dinero
(desprecia a quien se comporta asi y, después de hacerse con los ahorros de la mafia,
quema su parte) y que cambia de opinion con frecuencia, como cuando propone a los
chechenos en la reunion de mafiosos que hay que matar a Batman y, mas tarde, dice al
propio enmascarado que no lo matara porque es mas divertido no hacerlo. «Hay personas
que no buscan algo l6gico como, por ejemplo, el dinero», dira Alfred. «No se les puede
comprar, ni amedrentar, ni se puede razonar o negociar con ellas. Algunas personas solo
quieren ver arder el mundo». Sin embargo, si hay una motivacion que le lleva a
enfrentarse a Batman —su deseo de impresionarlo— y una leccidon que quiere que
aprenda la ciudad —a saber, que «la unica forma sensata de vivir en este mundo es sin
principios»—. En el contexto de la pelicula, lo que esta queriendo decir es mas incisivo,
pues pretende socavar la moral calculadora y de supervivientes con que los gothamitas
—y, por qué no, todos nosotros— acostumbran a conducir su vida. El parlamento en que
lo explica a un Dent convaleciente a quien pretende convertir al mal es absolutamente
mordaz:

«Joker: ;De verdad tengo pinta de tener un plan? ;Sabes qué soy? Soy un perro que
corre detras de los coches. jNo sabria qué hacer si alcanzara uno! ;Sabes? Actlio sin
pensar. La mafia tiene planes, los polis tienen planes. Gordon tiene planes. Ellos
maquinan [they re schemers]. Maquinan para controlar sus pequefios mundos. Yo no
maquino. Intento ensefiarles a los que maquinan lo patético que es que intenten
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controlarlo todo».

Y justamente en la medida en que pretende destruir esta moralidad corriente,
esquematica o consecuencialista —esa que recomienda ver lo que gano al hacer algo en
lugar del valor de la accion en si— es que el Joker plantea una serie de retos a este modo
de mirar la vida. Las primeras flaquezas de esta moralidad esquematica aparecen cuando
amenaza con asesinar a una persona al dia hasta que Batman revele su identidad.
Dispuesto a detener la sangria de inocentes, Batman accede. Es mas, la sociedad quiere
que acceda. Si, al principio de la pelicula, daba la impresion de que la gente de Gotham
esta orgullosa de que un ciudadano comun defienda lo correcto y limpie las calles,
cuando el fiscal de la ciudad intenta convencer a los gothamitas de lo inapropiado que
resulta acceder a las demandas del Joker, las quejas se disparan. «;Prefiere proteger a un
justiciero al margen de la ley que a los ciudadanos?», «jlas cosas estdn peor que nunca!»,
«jno mas polis muertos!», «jqueremos que se entregue!». Parece, entonces, que no se
puede contar con la participacion ciudadana contra el Joker, pues la gente no esta
dispuesta a hacerse cargo de lo que pueda venir por perseguir a un terrorista [148], algo
que el villano sabe muy bien y asi se lo espeta a Batman: «Ahora te necesitan. Pero
cuando no sea asi, te marginaran. Como a un leproso. Mira, su moralidad, su ética... es
una gran mentira. Se olvidan a las primeras de cambio».

La pelicula hurga aqui en el flanco débil por el cual no solo Gotham sino las
sociedades democraticas de hoy suelen agachar la cabeza ante el agresor, que es la
maleabilidad de la opinion publica. Y, mas adelante, parece rematar esta sugerencia
cuando el Joker carga con dinamita dos ferries, uno de prisioneros y otro de ciudadanos,
que explotaran a medianoche a no ser que uno de los barcos opte por detonar la carga del
otro. La fuerza de este pasaje es sobrecogedora. De entrada, prisioneros, guardias y
civiles entran en el juego del Joker, pues ninguno se plantea la accion verdaderamente
¢tica (no matar). Los pasajeros del barco de ciudadanos, eso si, proceden de forma
«civilizaday: tras una breve deliberacion, votan y se opta democraticamente por un curso
de accion (matar). De esta manera se pone de manifiesto un peligro real de la
democracia, que se da cuando los individuos votan «por sus propios intereses a expensas
de los demas» [149], y se evidencia que la democracia puede ser agente de esta moral
esquematica en tanto no se atenga a ideales mas altos que el autointerés. Lo que este
segmento de la pelicula muestra a las claras, escribe McGowan, es que «los
procedimientos democraticos (como el voto popular) no tienen ningun estatuto €tico. De
hecho, el voto secreto permite a cada sujeto ahorrarse el trauma de la decision ética y no
enfrentarse a ella directamente». Que algunos pasajeros voten con determinacidon y otros
con dificultad no borra «lo absurdo de votar para volar un barco lleno de gente» [150].
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Finalmente, y contra todo pronostico, en ambos barcos los pasajeros terminan por no
usar el detonador, actuando de una forma que no solo viola sus intereses (si en ningin
barco se presiona el detonador, ambos explotan) sino que desafia cualquier célculo
racional (siempre sera preferible que un barco sobreviva a que ambos sean destruidos).
Nolan revela asi que la gente andonima es capaz de un acto de gran valor moral, pero lo
que hace que esta conclusion sea creible es el lugar donde sita la fuente del acto ético y
los factores que reman en su contra. En efecto,

«la fuente del acto ético no es el voto popular (que rechaza actuar éticamente por 396-
140), ni la madre que intenta proteger a su hijo (la cual defiende volar a los prisioneros
por los aires), ni tampoco las figuras de autoridad (que se ven irresponsables e
incapaces de decidir en un sentido u otro). En su lugar, es el prisionero, la figura del
crimen, quien es capaz de realizar el gesto €tico» [151].

Con este gesto —tirar el detonador por la borda— se interrumpe el juego del Joker y,
de paso, se muestra que «hay una cierta violencia necesaria detrds de todos los actos
éticos. Estos deben erradicar violentamente el entorno calculador predominante que
subyace y patologiza la obediencia a la ley» [152]. De esta manera, la justicia, el dar a
cada uno lo suyo, aparece en la pelicula como algo excepcional que, a la vez, resulta
posible (porque ocurre) e imposible (porque no se puede anticipar ni reducir a sus
condiciones de posibilidad). Y, sobre todo, la justicia aparece como un verdadero
acontecimiento que trasciende cualquier automatismo, esquema, rutina y moralismo.

En definitiva, si miramos el relato en su vertiente critica, observamos que Nolan
aprovecha el escenario superheroico para cuestionar la dureza del héroe, la legalidad de
sus acciones, el paternalismo de los Wayne para con Gotham, la indiferencia de la clase
apoderada y para exponer otros tantos elementos que acreditan el caricter liminal y
fronterizo de Batman [153]. Sin embargo, al final prevalece el orden sobre el caos y no
siempre ni necesariamente a causa de la accion del héroe. ;Es coherente este desenlace
de la narracion? ;ldealiza lo que no es idealizable?

En un texto muy recomendable sobre El caballero oscuro, Michael Barber sostiene
que la saga de Nolan destaca por encima de otras adaptaciones porque recupera al
Batman original [154]. Ahora bien, ;no es esta fidelidad a la esencia del personaje solo
una estrategia mas para que la historia termine bien a pesar del mundo terrible que
Nolan filma desde su peculiar perspectiva realista-naturalista? No del todo. Como ya
vimos antes, la fuente a la que acude el realizador inglés para dotar de sentido y
credibilidad a sus historias es, primero, su propia experiencia (no el material ajeno) v,
segundo, las emociones de los personajes (no el rigor objetivo-cientifico). A la verdad de
la subjetividad y la moralidad de las emociones se afiade, en el caso de la trilogia del
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Caballero Oscuro, la pretension de mostrar la humanidad de los personajes del modo
mas honesto posible. Ahi es donde pensamos que encaja el universo de Batman en su
obra. Ahora bien, ;jes la humanizacion del héroe una invencion de Nolan para mitificar
de una manera distinta a un personaje noble? Para responder a esta cuestion, convendria
dar un rodeo por las incontables versiones del personaje, pues entre todas han
conformado un imaginario que alberga, como todo relato mitico, una verdad profunda
sobre el ser humano. En nuestra opinion, es la relativa fidelidad a este mito por parte de
Nolan lo que le permite recuperar una sabiduria sobre el hombre capaz de dar sentido,
siquiera timidamente, a su quehacer en el mundo, por mas desencantado que este
aparezca.

Reconstruccion del mito de Batman: humanidad y heroismo

Christopher Nolan devolvié al Caballero Oscuro y su mitologia a un primer plano de
interés y relevancia para el gran publico més alla del fandom. Pero el personaje no era
exactamente un desconocido. Sus aventuras ya se habian llevado a diversos medios,
desde la serie televisiva con Adam West en los sesenta hasta las adaptaciones al cine de
Tim Burton y Joel Schumacher en los noventa. Sin embargo —a excepcion de la serie
animada de Bruce Timm de 1992, considerada unanimamente como la mas fiel [155]—,
de ninguna de las interpretaciones del hombre murci¢lago se podia decir que fuera una
encarnacion total del personaje original del comic, pues si bien aparecen ciertos
elementos esenciales, otros en cambio son solo esbozados y algunos descartados o
alterados significativamente.

La historia completa del Hombre Murciélago, de hecho, tiene tantas derivaciones,
reinvenciones, arcos y cruces con otras historias que es mas apropiado hablar del «mito»
de Batman para referimos de un modo mas genérico al contenedor que,
aproximadamente, alberga la «verdad» del personaje y, con ello también, una
inteligencia profunda de la realidad y del ser humano. ;Cual exactamente?

Para celebrar los 75 afios de Batman, en WonderCon 2014 se convocd un panel en el
que coincidieron personalidades como Kevin Conroy, Jim Lee, Bruce Timm o Kevin
Smith. Al comenzar el evento se les pregunté quién era su enemigo de Batman favorito.
Las respuestas fueron las esperadas: Joker, Catwoman, Dos Caras, Riddler. Kevin Smith,
sin embargo, ofrecié una réplica sorprendente: su enemigo favorito de Batman es /a
propia humanidad del personaje.

En efecto, el hombre murciélago no puede volar, no es sobrehumanamente fuerte ni
rapido, no es invulnerable, no tiene poderes mentales, no controla campos
electromagnéticos, no se regenera mas rapido de lo normal. Es, simplemente, un ser
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humano. No es un alien ni un espécimen de una raza que pertenece al ultimo escaléon en
la evolucidén de las especies. No posee un arma cosmica que le otorgue capacidades
sobrehumanas. Es, una vez mas, solo un hombre. Su humanidad es la tnica capaz de
detenerlo y, aun asi, solo a veces lo consigue. Es multimillonario y siempre habra quien
sostenga que ese es su superpoder. Pero el Batman original no debe su éxito a su fortuna
sino, mas bien, a su compromiso con la justicia hasta el punto de desafiar
constantemente su propia fragilidad. No se trata de que otros superhéroes sean mas
poderosos y, por lo tanto, Batman arriesga mas, pues todos se juegan lo mismo (la propia
vida). Es solo que el Cruzado Enmascarado lo afronta con una conciencia que lo
diferencia de otros personajes.

Sin saberlo, Smith habia dado con la clave que, posiblemente, explica de la forma mas
cabal la popularidad del personaje. Digdmoslo sin ambages: todos identificamos en la
humanidad de Batman un atractivo. La experiencia de la limitacion que nos resulta tan
familiar también lo es para Batman. Se enfrenta a enemigos formidables, a menudo
sobrehumanos y, en la mayoria de los casos, extremadamente peligrosos. Y lo hace casi
siempre solo. Si, posee un arsenal de artilugios a los que puede recurrir si la situacion lo
requiere, pero no son su mayor arma contra sus adversarios, sino mas bien instrumentos
con que optimizar el rendimiento de su auténtica caracteristica definitiva: su intelecto.

Se trata esta de una faceta esencial en el material original que apenas ha recibido
atencion en las adaptaciones cinematograficas [156]. El gran publico sabe que Bruce
Wayne ha viajado por el mundo para aprender a luchar contra el crimen, pero no todos
conocen en qué consiste este aprendizaje. Es evidente que se ha entrenado en artes
marciales (cudntas exactamente es dificil saber), pero también se ha formado en
habilidades técnicas que incluyen conduccion, prestidigitacion o escapismo, asi como
ciencias forenses. A esto se suma un factor determinante, a saber, la certeza de que los
criminales son cobardes y supersticiosos [157], un conocimiento de la psicologia
delictiva que determina el modus operandi de Batman mas que el uso de la fuerza. El
Caballero Oscuro explota los mayores temores de los criminales generando rumores que,
a menudo, le permiten ganar batallas sin llegar a participar en ellas. ;Es parte
murci¢lago? ;Es un murciélago gigante? ;Es acaso humano? ;Se alimenta de sus
victimas? ;/Es real o es una invencién de los bandidos mas cobardes? Y, en el centro de
esos rumores, esta Bruce Wayne, que controla hasta cuando y como el publico debe ver
a Batman, y cuando necesita ser inspirado para sobreponerse a las adversidades. Asi
sucede en No Man’s Land (1999-2000) —una de las historias que mads influyeron en la
tercera entrega de la trilogia de Nolan— después de que Gotham sea destruida por un
terremoto y el gobierno de Estados Unidos se niegue a reconstruirla declarandola tierra
de nadie. La vida en Gotham se convierte en una lucha elemental: no se trata de que
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prevalezca la justicia, sino de sobrevivir. En esas circunstancias —en que vale més una
linterna que un reloj de oro o un teléfono— Batman se deja ver combatiendo el crimen a
plena luz del dia, para que Gotham no pierda la esperanza y los criminales adviertan que
sigue presente y recobren el miedo que le tenian [158].

Encontramos en Batman un personaje con el cual es facil simpatizar. En un mundo
lleno de aliens, velocistas, amazonas, atlantes o policias espaciales, se trata de una
persona normal y corriente. Una persona, eso si, que a diario se propone superar sus
limites y, por lo general, lo consigue. Sin embargo, aunque en muchos sentidos Batman
encarna la excelencia humana (fisica, mental y hasta moral), se nos hace mas cercano
cuanto mas se patentizan sus mayores defectos. Frente a Superman, Batman produce
simpatia a partir de un éthos que esta lejos de ser 6ptimo. Veamoslo.

En Justice League Unlimited (2004-2006) se llega a decir que la infancia de Bruce
Wayne acabé a los ocho anos [159]. El trauma que sufrid por la muerte de sus padres le
lleva a prometer que haréa todo lo posible por proteger a los inocentes y, a partir de ese
momento, solo existe su mision. A veces, la obsesion es tal que se ha enfrentado con
Alfred o con Barbara Gordon quien, tras quedar parapléjica a manos del Joker, se
convierte en Oraculo, la base de datos de los héroes del universo DC. Wayne se ha
pasado afios entrenando su cuerpo y su mente para enfrentarse al crimen, pero no ha
sucedido lo mismo con sus habilidades sociales. En su cabeza solo hay pensamientos
encaminados a cumplir la mision. Lo que no contribuya a ese objetivo es inservible.
Wayne no tiene tiempo para dedicarse a pensar en relaciones amorosas o restaurantes
que quiera visitar, y si lo hace, es solo para mantener su tapadera o porque una pista lo
ha llevado ahi. Pero lejos de aburrirnos o irritarnos —o incluso haciéndolo—, esa
incapacidad humana, personal y social, también nos acerca al personaje. Un detalle. A
pesar de su absoluta dedicacion a la misién, Batman no es mas feliz por haber salvado a
muchos inocentes o detenido a numerosos criminales. No hay gratificaciéon en el
cumplimiento de su deber. A menudo sus historias terminan con el héroe salvando a la
ciudad pero a costa de relaciones rotas. Y, aun asi, seguira patrullando cada noche. Esta
disciplina y fuerza de voluntad resultan admirables, aunque impliquen una renuncia a las
posibilidades que pueda haber de ser feliz. Lo cual no implica que Batman no se haya
enamorado sino que, por lo general, elegira salvar la ciudad antes que atender a sus
intereses amorosos [160]. Cuando no ha sido asi, la tragedia sacude su vida y le obliga a
renovar su compromiso con la mision, como sucede en Knightfall (1993-1994) [161].
Vincularse con Batman conlleva asumir que nunca renunciard a su cruzada mientras
pueda llevarla a cabo. Y, aunque ¢l mismo llegue a decir que lo hard, la incapacidad para
abandonar esa vida resulta, a la vez, tragico (siempre sera miserable) y noble (esta
disciplina absoluta no deja de ser una cualidad admirable).
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En este sentido, el contraste entre los dos héroes capitales de DC no puede ser mas
pronunciado. Batman es un humano que intenta luchar contra su propia humanidad,
consista esta en sus limitaciones fisicas o sus emociones; mientras que Superman es un
extraterrestre que es, en cierto modo, el mas humano de los habitantes de la Tierra. Uno
sabe que los hombres son capaces de todo tipo de atrocidades y desconfia de lo que
puedan hacer por buenos motivos [162]. El otro esta dispuesto a confiar en la
Humanidad a pesar de su historial de decisiones erroneas. Uno provoca miedo entre los
criminales para que la buena gente que hay en Gotham pueda vivir. El otro inspira a los
ciudadanos de Metropolis para que no tengan miedo e incluso propone a los villanos
alternativas a sus vidas de maleantes.

La evolucion del comic guarda muchos parecidos con un relato de maduracion.
Cuando aparecieron los primeros superhéroes, el publico era mayoritariamente infantil y
uno de los principales objetivos que tenian los coOmics, ademds de entretener, era educar.
Un superhéroe ensefiaba a los nifios a ser buenos y justos, o a luchar por la paz y la
libertad. Pero los lectores crecieron y se encontraron con un mundo en el que muchas
veces no es facil discernir cudl de entre todas las posibles decisiones es la mejor. No solo
eso, sino que con frecuencia el interés de cada uno no es la justicia, sino el beneficio
propio. El superhéroe tenia que cambiar, al igual que lo habia hecho su publico. Desde
entonces los antihéroes se han ido instalando como una de las figuras mas interesantes de
la ficcion actual. El cine, la television, la literatura, los videojuegos y los comics han
acogido esta particular tipologia y le han sacado partido. Y Batman, aunque se ha
presentado a menudo como un héroe puro, no es una excepcion. Ciertamente, posee
cualidades heroicas, como su inquebrantable méxima de no matar ni permitir la muerte
(dependiendo de la version, claro, pero estamos refiriéndonos a la version candnica de
los comics). Ahora bien, también posee ciertos rasgos que lo distancian de dicho ideal.
Es antipatico y profundamente miserable. Se trata de un personaje obsesivo que, cegado
por tal mania, es capaz de pasar por encima de las personas mas cercanas a él.
Nuevamente, se trata de un aspecto no del todo explorado en la gran pantalla, pues
aunque en las versiones de Nolan o Burton si se advierte la disposicion del personaje
para cruzar lineas que parecian claramente delimitadas, no llega a mostrarse del todo
hasta qué punto Batman estd obsesionado con proteger su ciudad. Cosa que en los
comics si puede apreciarse. En su ordenador hay planes para cualquier escenario posible:
en caso de que la Liga de la Justicia decida volverse en contra de la humanidad [163], en
caso de que alguien se apodere de esos planes y haya que salvar a la Liga [164], en caso
de que haya que poner fin al crimen organizado en Gotham [165] o en caso de que sea
desvelada su identidad secreta y deba asumir una nueva. Batman estd preparado para
cualquier situacion, aunque eso no quiere decir que nada le sorprenda. Simplemente
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intenta tener en cuenta todos los factores y planea como salir airoso de cada situacion.
[Problema? Que todo ese trabajo le evita disfrutar de la vida: los unicos «caprichos» que
se permite Bruce Wayne son estratagemas para mantener intacta su reputacion de
filantropo o playboy irresponsable (segun la version y la época) y asi seguir operando
como Batman sin levantar sospechas.

Si siguiéramos ahondando en el mito, veriamos que otra razéon que avala su
popularidad es el elenco de personajes que rodean al héroe, ya sean aliados o enemigos.

Sus aliados constituyen el Gnico entorno en el que Bruce puede ser ¢l mismo y no
desconfiar... pero también plantearse qué hacer en caso de que necesite neutralizarlos.
Se han ganado su confianza en los términos que €l ha dictado y por eso cuenta con ellos
antes que con otros superhéroes. Robin, Alfred, Gordon u otros aliados son el ancla de
Bruce a su verdadera identidad y lo que le permite no terminar sumergiéndose en la
oscuridad a la que parecen conducir inevitablemente sus actividades como Batman. Pero
eso no quiere decir que siempre sea justo con ellos [166]. Alfred querria que Bruce
sentara cabeza en lugar de arriesgar su vida a diario y, por eso, le pide una y otra vez
(huelga decir que sin resultado) que abandone su mision y confie en las instituciones que
se encargan de mantener el orden. Una lealtad similar se observa en el resto de sus
aliados, en cierto sentido «victimas» de la desconsideracion de Bruce (en ocasiones, les
usa como soldados) que, asi y todo, se dejan contagiar por su sentido de la mision.
Después de los eventos de Final Crisis (2008-2009) [167], aparentemente Batman ha
muerto y esto desestabiliza profundamente a su «familia» (Robin, Nightwing, Alfred,
Batgirl, Oraculo, Damian Wayne y Stephanie Brown), obligandolos a adaptarse a la
nueva circunstancia y dando lugar a un cambio de roles en el que alguien debe tomar el
relevo y convertirse en el nuevo Batman y elegir un nuevo Robin por el bien de Gotham

168].

Lo mismo sucede con los villanos, cada uno de los cuales supone un desafio particular.
La mayoria de las veces, el reto no es puramente fisico, sino que consiste en poner a
prueba la inteligencia, la determinacion y la disciplina del Caballero Oscuro. Es el caso
del Joker, su mayor enemigo, quien en ultima instancia no intenta matar a Batman, sino
quebrar su voluntad para que rompa sus reglas. Por eso, si Batman decidiera por fin
matar a Joker, este ganaria, porque habria obligado al héroe a cruzar una linea que habia
jurado no cruzar jamas.

Esto es lo que, en esencia, los villanos hacen con Batman. Asi como cuando nacié el
personaje en 1939 era facil para los nifios que leian sus historias entender cual era la
manera de actuar que debia tomar el héroe —y asi, de paso, lo aprendian para si mismos
—, no se puede decir lo mismo del Batman actual, envuelto en conflictos de mayor
complejidad. Aqui la propia evolucion del mito guarda un paralelismo significativo con
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las etapas de la vida humana e, implicitamente, alberga una sabiduria profunda sobre lo
que significa madurar. Asi, si durante la infancia el nifio no distingue entre fantasia y
realidad y el principal reto educativo consiste en que aprenda a tener iniciativa, la
juventud es el momento en que la persona adquiere la confianza en que hay un modo de
ser correcto de las cosas y, mas aun, de que se puede llevar a la practica. Pero al mismo
tiempo, escribe Guardini, «falta el conocimiento de la concatenacion real de las cosas, el
criterio para distinguir lo que uno mismo puede hacer, lo que le es posible hacer a los
demds y lo que le es dado hacer al hombre como tal» [169]. La crisis de la juventud
aparece cuando el joven descubre qué significa lo factico y experimenta «que la realidad
de la vida social, politica y economica que ¢l quiere modificar apoyado en lo
incondicionado de la idea y en la pureza de la actitud interior es mucho mas resistente de
lo que ¢l pensaba» [170]. De ahi que el mayor reto de la etapa adulta sea cémo
«mantener en pie lo incondicionado en medio de lo dependiente, lo dotado de validez
eterna en la corriente de lo que fluye y se transforma continuamente» [171].

La evolucion del mito de Batman evidencia esto: al principio, las lineas que se pueden
cruzar estan claras y la mision parece sencilla, pero a medida que aparecen decisiones
dificiles —y los criminales de Gotham estdn constantemente planteandolas— las
certezas iniciales se tambalean. Inicialmente Batman asume su mision en solitario. Més
tarde, por la fuerza de los acontecimientos, accede a tener un compafiero, Robin, a pesar
de que esto implique exponerle al peligro. Esta decision del Caballero Oscuro es
cuestionable, pero demuestra que si modifica ciertas reglas que parecian claramente
delimitadas con anterioridad. Lo mismo sucede cuando muere el segundo Robin o el
cuarto, su propio hijo, y Batman se vuelve mas violento de lo que lo habia sido hasta
entonces, cuestionandose si no se habria equivocado reclutando a héroes jovenes para
llevar a cabo una tarea tan peligrosa y replanteandose si la suya no es una mision
personal que, por tanto, deba llevar a cabo sin compaiia.

Por otra parte, puede parecer que el Caballero Oscuro solo recurre a la violencia en
situaciones extremas, pero no es asi. Batman tiene por norma no matar ni provocar la
muerte de nadie —algo que no terminaron de respetar las versiones cinematograficas de
Nolan y Burton—, pero esta dispuesto a herir gravemente a quien tiene enfrente, si hace
falta, con tal de conseguir informacién valiosa o de neutralizar una amenaza inminente.
A menudo en los comics se cita el aforismo de Nietzsche que dice que «[Quien con
monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.] Cuando miras largo
tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti» [172]. Ese es el efecto que
provocan los enemigos en Batman: cuanto mas se enfrenta a ellos, mas se les parece. Por
eso necesita a sus aliados: para no hundirse en la oscuridad.

En Batman: Hush (2002-2003), Jeph Loeb hace un recorrido por todas las relaciones
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importantes de Batman, sea con sus aliados o con sus enemigos [173]. Cada uno de los
doce nimeros de los que consta la historia presenta un villano distinto y las reflexiones
del héroe acerca de su relacion con ellos. Llegado el turno del Joker, que aparentemente
acaba de cometer un asesinato, Batman recuerda todas las incontables victimas del
Principe Payaso del Crimen y decide que lo mas justo seria matarlo, aunque vaya contra
su codigo. La decision estd tomada. Pero entonces Jim Gordon interrumpe a Batman y
salva a Joker, incluso a pesar de que este hubiera matado con anterioridad a su mujer y
dejado invalida a su hija. Batman, confundido, le pregunta: «;cuéantas vidas mas vamos a
permitirle que arruine [si lo dejamos vivir]?», a lo que Gordon responde: «No me
importa. No dejaré que arruine la tuya» [174]. Esta situacion ejemplifica perfectamente
la relacion de Batman con sus aliados y con sus enemigos. El personaje se halla
constantemente en una encrucijada entre el bien y el mal. Aunque su voluntad sea justa,
la naturaleza de la mision y el contacto con estos supervillanos tiran de ¢l hacia la
oscuridad y la perdicion de si mismo y de sus ideales. La amistad es el elemento
incondicionado en el mito del Caballero Oscuro, un conjunto de personas que salvan al
héroe de estas situaciones dificiles, recordandole por qué hace lo que hace y
manteniendo vivo el principio de que el fin no justifica los medios.

JUn re-encantamiento verdadero?

A la vista de este recorrido somero por las ultimas versiones entintadas de las
aventuras del Cruzado Enmascarado, caben dos apreciaciones. La primera es que hay
numerosos elementos del mito de Batman que aparecen textualmente en la trilogia de
Nolan, tales como la subordinacion del protagonista al bien de la ciudad, el afan del
Joker por desestabilizar el orden o la inteligencia forense de Bruce Wayne. Otros
componentes, en cambio, son alterados significativamente, como la norma de no matar
ni dejar morir —cosa que hace el protagonista con Ras’al Ghul en la conclusion de
Batman Begins— o el hecho de abandonar la mision al final de E/ caballero oscuro: La
leyenda renace —algo que el Batman original se plantea pero nunca llega a realizar—.

Inversamente, y esta es la segunda apreciacion, en el énfasis con que Nolan acentia el
carifio, cercania y calidez de ciertos personajes se percibe una sintonia muy aguda entre
el universo emocional del realizador inglés y la incondicionalidad del Batman original.
Thomas Wayne animando a su hijo a levantarse, Gordon echando un abrigo en los
hombros del pequefio Bruce para reconfortarle, Alfred preocupado por la felicidad
duradera de su amo... El hecho de que Nolan repita mas de una vez estos motivos indica
con sutileza que no se trata de meros instantes pasajeros, sino de sefiales insistentes
dentro del camino de maduracion del personaje hacia una vida lograda.
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Ahora bien, incluso si Nolan capto la esencia del personaje, /es esta fidelidad lo que
garantiza que una obra como esta sea relevante para el espectador de hoy? Algunos
autores, de hecho, discreparian de la lectura que aqui proponemos, bien porque
cuestionarian la capacidad de Batman para la amistad —a lo mas que puede aspirar es a
ser amigo de si mismo [175]—, bien porque entienden que el Alfred de El caballero
oscuro: La leyenda renace, al insistir a Bruce para que deje su actividad nocturna, esta
inoculandole el engano de que puede llevar una existencia normal, verdadera, en otro
lugar, cuando «la promesa de una vida sin la mascara, al igual que la promesa de una
vida més alla del trauma, es una mentira ideoldgicay, un ideal del ego impuesto por la
autoridad social [176].

Lo cual nos devuelve a las preguntas que planteabamos al inicio de este capitulo y las
problematiza. Quiza el de Nolan sea un cine /iquido —nada perdura, no hay puntos de
referencia— que no afiora certezas antiguas ni desea nuevas totalidades [177]. Pero
aunque llegue a ella como conclusién logica (Memento, Origen), en su cine si se reclama
la confianza en algo para poder vivir cabalmente. En la trilogia de Batman se da un paso
mas a este respecto: se reclama la confianza en alguien. Pues bien, si tiene razén
McGowan y, como cineasta del engafio, Nolan nos despista haciéndonos creer en el final
«teliz» de El caballero oscuro: La leyenda renace —Wayne tomando café en Florencia
con Selina mientras el expolicia John Blake accede a la batcueva, quién sabe si para
retomar la mision del Caballero Oscuro o para ser el nuevo ayudante de Batman—,
entonces, en efecto, Alfred seria el villano «oculto» de la saga, en quien no podemos
confiar.

Esta insinuacion merece un ultimo andlisis pues, de ser cierta, por extension la
conclusion de la trilogia podria y hasta deberia leerse como una critica a la cultura del
simulacro (Baudrillard) en la que se mueve nuestro tiempo. Los consejos de Alfred —y,
en general, los discursos que animan a ser mas, a no conformarse, a buscar la realizacion,
el sentido o la propia identidad— serian un ingrediente mas de un mundo social
construido a base de simulacros sin base real, en pie de igualdad con las peliculas, los
dibujos animados, las series y el entretenimiento, a las que tomamos como si fueran
reales o hiperreales y que consumimos solo para afirmar (momentdnea y
superficialmente, claro) nuestra propia identidad. En esta lectura, si quisiéramos ser
«realistas» y aprender algo provechoso de la saga, deberiamos asumir que los discursos
motivacionales, las grandes palabras y los valores morales no son mas que formas de
reencantamiento de un mundo que es el que es, a saber, el que la tecnologia organiza y la
ciencia conoce.

En nuestra época, ciertamente, no son estas las tnicas formas de desconexion con la
realidad [178] pero si las que, de algin modo, aparecen en la trilogia del Caballero
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Oscuro y, a mas a mas, en el propio relato superheroico. Las historias de superhéroes,
entonces, se presentarian como una suerte de supersimulacros que albergan en su seno
una ética del potencial humano de la cual, segiin Posamai, estaria impregnada la cultura
popular. Una ética que ofrece un sentido reencantado de la vida conforme al cual puedo
ser excepcional sin ser excluido, puedo convertirme en alguien mejor gracias a la
tecnologia (no por iniciativa ni transformacion ascética) y, sobre todo, puedo lograrlo sin
seguir a ninguna autoridad oficial (politica, religiosa, militar) ni asumir grandes
sacrificios (como los que exigiria, por ejemplo, cambiar de verdad el statu quo) [179].
En este sentido, la ética de las habilidades latentes del relato superheroico no seria mas
que otra forma de falso re-encantamiento, que pretende ir mas alla de los hechos de
nuestra condicion al hacernos creer que podemos ser mas de lo que somos, cuando lo
que somos comparece bajo las leyes de la evolucidn, la biologia o la psicologia.

Ahora bien, puede que Nolan sea un cineasta del engafo, pero en modo alguno es un
cineasta engafioso. Es cierto que, en su cine, las primeras impresiones suelen
desmoronarse pero solo para conducirnos a una nueva verdad. Con su realismo, lo que
Nolan quiere evitar es la idolizacidn, esto es, el re-encantamiento que consiste en poner
todas nuestras esperanzas en un icono de la cultura de masas. Para evitarlo, como hemos
visto, Nolan incide en la humanidad del personaje y tifie emocionalmente ciertos nexos
con personajes significativos, logrando asi que la dignidad del personaje brille mas que
sus obsesiones, traumas y soledades. Ademas, al mostrar al Mal en estado casi puro,
consigue que el espectador experimente, a la vez, fascinacion y horror ante la ausencia
de orden que representan Ras’al Ghul, Joker y Bane.

Y es que, en cierto sentido, el reencantamiento es necesario ¢ inevitable. Primero,
porque la busqueda de significados metautilitarios es consecuencia directa de una cultura
moderna (secular, economicista y burocratica) incapaz de responder a la pregunta
fundamental acerca de quién soy yo [180]. Y, segundo, porque las personas necesitamos
mas que la verdad de los hechos. En su excelente lectura de El caballero oscuro, Carmen
Sofia Brenes desgrana esta idea al hilo del final del film y de la decisién que en ella
adopta el protagonista, cuando decide cargar sobre si los crimenes del desquiciado fiscal
Dent / Dos Caras. «A veces, la verdad no es suficiente. A veces, la gente se merece algo
masy, dira Batman antes de despedirse. Citamos a Brenes in extenso:

«La ‘verdad’ de la que se habla en esta ultima parte, vista la historia en su totalidad,
bien puede entenderse como la verdad, por decir asi, de ‘los hechos acaecidos’. Un
espectador activo sera capaz de advertir que frente a esa realidad, que muchas veces no
da razon del mal en el mundo, cabe una realidad distinta, la realidad de la ficcion que,
como dice Aristoteles, permite al hombre ‘saber qué es qué’ de un modo mas profundo
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que viendo la realidad sin la mediacidn artistica. Se abre asi el amplio horizonte de la
verdad de la ficcion, en donde es posible entender mejor qué sea el mundo y, sobre
todo, quién es el hombre, con toda su capacidad de grandezas y miserias» [181].

Es posible que la imagen que Alfred sugiere a Wayne —felicidad, mujer e hijos— no
ocurra facticamente ni con frecuencia ni todo el tiempo. Es posible que la pacificacion de
una ciudad dividida por una feroz lucha de clases en El caballero oscuro: La leyenda
renace requiera algo mas que accion policial y adeptos a la resistencia. Incluso es
posible que sea muy raro que la gente opte por renunciar a sus propios intereses como en
El caballero oscuro. Pero que algo no pertenezca al reino de los hechos no significa que
no pueda ser objeto de experiencia, y basta esto para que pueda haber formas de re-
encantamiento que sean algo més que simulacros.

La aproximacioén de Nolan al mito de Batman bebe, fundamentalmente, del enfoque
que Frank Miller dio a la historia en el comic de 1986, cuando mitific6 a Batman con el
disfraz del antiheroismo e hizo que la opcidn por el bien y la justicia resultara creible
para una generacion desencantada. Ahora bien, esta forma de re-encantamiento del héroe
—aun vigente y hoy en boga— no es la tnica posible, sino contingente. Lo que si es
permanente en el héroe —adopte la mascara que adopte— es su busqueda del bien
comun, la afirmacion de lo incondicionado [182]. Lo que ensefia la trilogia —y,
especialmente, el final de El caballero oscuro— es que el sacrificio de si es necesario
para inaugurar una sociedad y mantenerla. Nolan consigue asi «crear un mundo posible
que permite al espectador activo descubrir un destello de su propia grandeza, al
considerar que tiene la posibilidad de cortar la escalada de violencia, sacrificando lo
propio antes de responder al mal con mal» [183].

La version de Nolan, con todo, da un paso mas alla en su afan por evitar falsos re-
encantamientos del héroe. Su mirada no solo es realista sino honesta cuando muestra a
Batman —aunque solo fuera en apariencia— abandonando su mision. Para McGowan un
final asi seria una traiciéon a la verdad del personaje, cuya mascara es un memorial
permanente del trauma que ha marcado su vida y no una «maldicion» de la que pueda
librarse cambiando de vida (;sera por eso que el Gltimo plano del film no muestra la
escena 1dilica entre Bruce y Selina sino el descubrimiento de la batcueva por Blake?).
Sin embargo, si hacemos caso a Gutiérrez Recacha y contemplamos al modelo humano
de Batman desde la ética aristotélica, entenderemos que la heroicidad no es un rasgo
destinado ni una maldicion, sino algo adquirido. En efecto, Batman «es» un héroe en la
medida en que trabaja una serie de habitos buenos que termina por interiorizar, pero
puede dejar de serlo por el desuso. A diferencia de Peter Parker en Spider-Man —al que
abruma la culpa por haber sido imprudente—, en el origen de las acciones de Batman
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esta el haber presenciado el Mal y no tanto el haber contribuido a su crecimiento. «De
ahi que Batman pueda poner limites a su tarea heroica y llegar a un punto en que
considere que, dicho en términos coloquiales, ya ha hecho lo suficiente y ha llegado la
hora de retirarse a otros menesteresy» [184].

Quiza Batman sea de los pocos en Gotham conscientes de que, al margen de lo que la
sociedad valore, hay una forma de ser auténticamente humano que pasa por apostar —
con mas o menos seguridad— por ciertos valores, caiga quien caiga (mejor si son los
malos). Con ello, nos deja una ensefianza postuma. ;Es creible, posible y razonable
apostar por el bien y la justicia incondicionalmente en un mundo prosaico y ordinario?,
nos preguntabamos al comenzar este capitulo. A la luz de las andanzas de Batman vistas
por la camara de Nolan, podemos avanzar una respuesta. La credibilidad de dicha
apuesta incondicional dependera mucho del espectador, de sus propias experiencias y de
su memoria —si bien, a favor de Nolan cabe aducir que su énfasis en las emociones que
mueven al bien y la justicia reviste una enorme universalidad—. Por lo demads, lo que la
saga si deja en claro es que optar por el bien si es posible —aunque no ocurra con la
frecuencia que a muchos nos gustaria— y, aunque no es racional —ningtn calculo
obliga a ello—, si es razonable. Entre otras cosas, porque preserva la amistad y cuida el
lugar —Ila ciudad— donde eso puede ocurrir y multiplicarse. Y, aunque suponga
sufrimiento y hasta desprecio, con frecuencia la entrega de si es de los actos mas
felicitarios que pueden darse en una vida humana. «Cualquiera puede ser un héroey, dice
Batman antes de desaparecer para siempre llevandose consigo una bomba nuclear a
punto de arrasar con Gotham. Pero se necesita algo mas —atencion, disponibilidad,
servicio— para hacer saber a los demas que la vida sigue.
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X-MEN: CIENCIA, HISTORIA E IDENTIDAD

ALVARO ABELLAN-GARCIA

Westchester (Nueva York), 1944. Mansion de la familia Xavier. Un travelling se
acerca desde el fondo de la habitacion buscando el rostro de un Charles adolescente que
duerme placidamente en su cama. El movimiento de cdmara nos permite reconocer los
objetos que acompafan al «suefio de Xavier»: un libro, una figura de ajedrez, una bola
de béisbol y tres retratos en blanco y negro: Charles Darwin, Albert Einstein y... ;Quién
es esa bella mujer que parece una actriz de Hollywood? Un ruido despierta al chico.
Armado con un bate de béisbol, baja las escaleras y entra en la cocina. Alli descubre a su
madre sacando comida de la nevera. Algo no encaja. Es fisicamente idéntica a su madre,
pero no piensa ni se comporta como su madre. Charles pregunta: «;Quién eres ta?»
[185].

Que la propia identidad personal sea algo problematico es una de las caracteristicas de
nuestra época. La saga cinematografica de los X-Men aborda esta cuestion con
persistencia en todas sus entregas, vinculdndola ademads con otros temas especificos del
Occidente contemporaneo: la ciencia moderna, capaz de transformar no solo la realidad,
sino a nosotros mismos; la preocupacion politica por integrar la diversidad (persecucion
racial, cultural, religiosa); y la vinculacion entre el fatalismo o determinismo de la
Historia (que parece regirse por leyes propias de progreso y crisis) y la libertad personal.
Estos temas aparecen también entremezclados con el fenomeno de la ideologia, otro
invento moderno presente en toda la saga.

La persistencia tematica de estas cinco cuestiones —ciencia, politica, historia,
identidad e ideologia— en las seis peliculas consagradas al grupo de los X-Men [186]
nos sugiere la idea de que nos encontramos ante una rica mitologia sobre el hombre
contemporaneo, ante un conjunto de relatos relativamente cohesionados que iluminan —
sin resolver ni agotar— los grandes temas y las creencias basicas de nuestra época.

El trabajo temaético-narrativo que nos proponemos nos obliga a exponer algunos
spoilers. Sirva esto de prevencion a los amantes de las sorpresas. No quisiéramos robarle
a nadie la experiencia de ver con ojos limpios y sin interpretaciones previas cualquiera
de las peliculas de las que aqui hablamos. No obstante, este capitulo pretende también
elevar el disfrute cinematografico hacia cotas mas profundas. Todos conocemos la
historia de Edipo Rey o de Romeo y Julieta y eso no agosta nuestra ilusiéon por verlas
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representadas una vez mas. Es cierto que si cada nueva representacion teatral es distinta,
cada reproduccion cinematografica es idéntica a la anterior. Pero en uno y otro caso,
somos nosotros los que no somos exactamente los mismos cada vez que contemplamos
la misma obra. Yo esperaria que el lector no fuera el mismo antes y después de leer este
escrito, al menos, en lo que a su relacion con los X-Men se refiere.

Los superpoderes y el superdrama de los mutantes

Hablar de superhéroes y supervillanos es hablar de superpoderes. Lo primero que
asociamos al ejercicio del «poder» es la fuerza bruta y la posesion de habilidades fisicas
especiales. A ese canon responden multitud de personajes que aparecen en los X Men:
Scott Summers/Ciclope es capaz de atravesarnos con su mirada; Ororo
Munroe/Tormenta domina la climatologia; tememos el sadismo y la ferocidad de Victor
Creed/Dientes de Sable; quiza envidiemos el torso cromado de Peter Rasputin/Coloso; y
sabemos que la cabezoneria de Cain Marko/Juggernaut puede derribar muros. Sin
embargo, los personajes cuya caracteristica fundamental es la fuerza o la habilidad fisica
son siempre segundarios, «peonesy, los llamard Magneto, piezas que se pueden sacrificar
sin pudor en nombre de un futuro mejor para sus hermanos mutantes.

El liderazgo en el mundo mutante estd representado por dos grandes personalidades
que no simpatizan excesivamente con la fuerza bruta. Por un lado tenemos a Charles
Xavier, atado durante mayor parte de su vida a una silla de ruedas, telépata, doctorado en
Oxford, especialista en mutacion y fundador de la Escuela de Jovenes Talentos [187].
Frente a ¢l, surge la figura de Eric Lehnsherr/Magneto, capaz de dominar los campos
magnéticos y fundador de la Liga o Hermandad de Mutantes (Diabolicos) [188].

La primera vez que vemos a Xavier en su escuela (X-Men), el profesor acompaiia
telepaticamente a Logan/Lobezno hasta su presencia. Logan, que se despierta en la
enfermeria de la mansion de Xavier y no sabe como ha llegado hasta alli ni donde esta,
es guiado por una voz —la voz de Xavier en su mente—, hasta el despacho del maestro.
Alli, Xavier le explica a Logan el sentido de su escuela: un lugar en el que los mutantes,
apartados de los ojos y miedos del mundo, reciben sus primeros estudios, aprenden a
controlar sus poderes y, cuando estdn integralmente formados, pueden elegir entre
quedarse en la escuela para ayudar a otros como ellos o reincorporarse a la sociedad con
un nivel cultural que les permita convivir con los demads y servir al bien de la humanidad
[189].

La primera secuencia de X-Men nos presenta a un Eric Lehnsherr adolescente, en
Polonia, 1944. Sus padres son conducidos al interior del campo de concentracion y Eric
corre hacia ellos. Los soldados le agarran y le impiden entrar, las verjas de metal se
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cierran, separandole de los suyos. Eric extiende los brazos hacia sus padres, llorando de
rabia y miedo, y eso provoca la primera manifestaciéon de su poder: la verja metalica se
dobla hacia €1, como si el chico se agarrara a ella con el alma. Un nazi golpea con la
culata de su fusil la cabeza de Eric y este cae inconsciente. Desde entonces, el miedo, el
odio a los hombres, la violencia y la lucha por el poder marcan el destino de quien sera
conocido como Magneto.

La cuarta secuencia de X-Men plantea ya el antagonismo entre Charles y Eric. Estamos
en el presente. Ambos asisten como publico al debate en el que el Senado de los Estados
Unidos aprueba la creacion del Acta de Registro Mutante. Magneto asocia ese
acontecimiento a lo ocurrido en Europa medio siglo antes: las actas de registro de
ciudadanos judios en territorio nazi. Xavier mantiene la esperanza de una sana
convivencia entre mutantes y humanos. Magneto cree que el enfrentamiento y la
aniquilacion entre humanos y mutantes es inevitable, y sabe en qué bando estd. La
secuencia retrata visualmente en brillante ejercicio de plano/contraplano el caracter de
ambos personajes: Xavier mantiene fija su mirada en la figura de Eric, abierto al dialogo,
a la espera del encuentro. Eric permanece de espaldas a su viejo amigo, encerrado en su
odio y sus miedos que hacen imposible su reencuentro con la humanidad.

Xavier y Eric, viejos amigos y enemigos intimos, juegan a lo largo de toda la saga
varias partidas de ajedrez, en cuyo tablero aparece el presente, el pasado y el futuro de la
humanidad entera divida en dos bandos: el de quienes comparten el «suefio de Xavier»
en el que humanos y mutantes conviven como hermanos; y el bando de los dominados
por el odio, el miedo y la violencia, convencidos de que la paz solo sera posible con la
desaparicion de la otra «especie».

El «poder» mdas importante en la saga de los X Men no esta relacionado con las
habilidades fisicas, sino con las espirituales. Son las ideas, los suefios, las esperanzas y
los valores que encarnan estos dos grandes lideres los que ejercen una poderosa
influencia en el corazén de cada humano y mutante. Esta batalla entre Xavier y Magneto
se libra en el corazén de cada personaje y de cada espectador. No se libraran de esta
lucha interior ni Xavier (X-Men. Dias del futuro pasado) ni Magneto (X-Men: Primera
generacion).

Con especial virulencia viven este drama Logan/Lobezno, Jean Grey/Fénix y
Raven/Mistica. La indecision entre una y otra postura en el corazén de Jean Grey
sostiene dramdaticamente X-Men. La decision final. La indecision de Raven comienza en
X-Men: Primera generacion y sostiene casi todo el peso dramatico en X-Men. Dias del
futuro pasado. El drama interior en Lobezno ha merecido, como sabemos, dos peliculas.
Es este drama, esa tension entre el sacrificio personal por el bien comun y la afirmacion
de uno mismo a cualquier precio, el verdadero superdrama presente en todas las entregas
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de la saga cinematografica de los X-Men.

Ciencia e ideologia

Hemos visto que lo super vinculado a la fuerza o habilidad fisica no es lo central en la
saga. Si lo es lo super relacionado con la ciencia. La justificacion por la que aparecen los
mutantes y villanos mas relevantes no hunde sus raices en lo extraterrestre (Superman),
ni en lo divino o sobrenatural (Thor, Hellboy), ni en la magia (Dr. Strange, Black
Panther), ni en la tecnologia (Iron Man). La explicacion sobre lo super es netamente
cientifica —aunque magia y ciencia, en el albor de la civilizacion egipcia al que se alude
en X-Men: Apocalipsis, parecen confundirse—. La hipotesis mas extendida es la de que
los mutantes son un peldafio mas en la historia de la evolucidon de la especie homo. Sin
embargo, otra hipétesis convive con la primera: las mutaciones serian un efecto
imprevisto del uso cada vez més extendido de la radiacion durante el siglo XX y de la
experimentacion cientifica con sujetos humanos —ambas cuestiones, presentes en toda
la saga—. Lo innegable es que las peliculas que analizamos nos obligan a preguntarnos
por la capacidad de la ciencia para transformar —;mutar, evolucionar?— la vida de las
personas y la sociedad.

Hasta donde llega nuestro conocimiento de Historia del Cine, solo una tesis doctoral
tiene el privilegio de haber sido citada dos veces en peliculas distintas. La tesis fue
defendida en Oxford, en 1962, y su tema central es la mutacion genética. Su autor,
Charles Xavier. Ambas citas se refieren al mismo parrafo, que reproducimos aqui:

«Para el homo neandertalensis, su primo mutante, el homo sapiens, era una
aberracion. La coexistencia pacifica, si es que existio, fue muy breve. Los datos de los
que disponemos sostienen que, sin excepcion, a la llegada del mutante siguid la
extincion inmediata de sus congéneres menos evolucionadosy.

La cita aparece por vez primera en X-Men: Primera generacion. Charles Xavier esta
en un bar universitario, a punto de defender su tesis. Alli descubre a una chica preciosa,
Amy, con la que empieza a coquetear haciendo alarde de sus conocimientos: «La
heterocromia es una referencia a tus ojos que debo decir que son espectaculares. Uno
verde y otro azul. Es una mutacion. Una mutacion de lo mas chachi. Te diré algo, Amy,
eres una mutante». «Primero me haces un cumplido y luego me llamas deforme. ;Te
funciona esa técnica de seduccion?», contesta Amy. «Te lo diré mafiana. No, en serio, no
la subestimes, la mutacion nos llevd de ser organismos unicelulares a ser la forma de
vida dominante en el planeta. Hay infinitas variaciones en cada generacidn, todas
creadas por mutacionesy.

«Dominantey», en esta conversacion en la que Charles trata de ligar con Amy, ha de
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entenderse en clave de enamoramiento, de eros, de un dificil equilibrio entre batalla y
baile de libertades que se buscan mutuamente. Charles ama la ciencia, la genética y las
infinitas e interesantes variaciones y sorpresas que la ciencia nos depara. La mutacion es
algo digno de admiracion, como los preciosos ojos de Amy. En esa clave de descripcion
apasionada hay que entender toda la cita, que Charles lee en voz alta, esa misma noche,
para que Raven/Mistica, a quien queria como a una hermana, concilie el suefio a su lado.
Sin embargo, la cita se encabalga y permanece en off mientras la cAmara nos lleva a un
lugar distinto. Es de dia, Eric va a la caza de uno de los nazis que le separaron de su
familia. El mutante (homo superior) dispuesto a aniquilar a su congénere menos
evolucionado, el homo sapiens.

Esta interpretacion es la que primara la segunda vez que aparezca la cita de la tesis de
Xavier, en X-Men: Dias del futuro pasado. Sera en boca de Bolivar Trask, ante la
comision gubernamental que debe aprobar su «Proyecto Centinela». Al ser rechazada su
propuesta, espeta: «Permitanme que les lea una cosa: ‘Para el neanderthal, su primo
mutante, el homo sapiens’, o sea nosotros, ‘era una aberracion. La aparicion de la
especie humana mutada el homo sapiens tuvo como resultado la inmediata extincion de
su pariente, menos evolucionado’». Y contintia, ahora de su propia cosecha: «Bueno,
ahora nosotros somos el neanderthaly.

[ Qué diferencia hay entre el modo en que Xavier se enfrenta a la ciencia y el modo en
el que Trask utiliza la afirmacion de Xavier? Conviene dedicar este parrafo a explicar
qué es una ideologia. Daniel Bell [190] define la ideologia como un «instrumento de
transformacion de las ideas en accién», por lo que hay que mirar no al «contenido» de
las ideas, sino a su «funcion». Contintia Bell diciendo que las ideologias son una especie
de «religion secular» —un principio racional que explica toda la realidad, ocupando el
lugar de Dios— que funcionan como «palancas sociales». En este sentido, afade, «la
ideologia no solo transforma [manipula] las ideas, también transforma a la gente». Bell
anade un matiz mas: los ideologos utilizan los descubrimientos de la ciencia para
justificar la «inevitabilidad» del proceso que defienden.

Para Xavier, la ciencia describe la naturaleza y nos permite ademas transformarla. Esa
es su maravilla y su poder. Luego estd nuestra responsabilidad: contando con los datos
de la ciencia, el hombre es libre para tomar sus propias decisiones, aprender de sus
errores, «evolucionary, dira alguna vez, en un sentido, esta vez, mas metaforico que
técnico. Para Trask, la ciencia sirve como demostracion inevitable de sus propias
hipotesis e intereses, ademas de ser arma para transformar (o aniquilar) a la gente.

Los cientificos, sus descubrimientos y el uso ideologico de los mismos es una ténica
constante en esta saga cinematografica. El profesor Charles Xavier no es el unico
cerebrito entre los X-Men. La doctora Jean Grey/Fénix es especialista en genética; el
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doctor Hank McCoy/Bestia es un reputado bioquimico y genetista a nivel mundial. Los
mas maduros entre los X Men son, ademés de superhéroes, profesores o, mejor,
formadores, en la Escuela de Jovenes Talentos [191].

Xavier, McCoy y Eric crearon juntos Cerebro, una maquina que, en manos de Xavier,
es capaz de «identificar» a todos los humanos y mutantes del planeta, y cuyo uso sera
determinante para el futuro de ambas «razas». Cerebro es todo un simbolo en la saga:
ciencia, humanos y mutantes, aliados en nombre del bien comun y de la integracion de
los diferentes. Cerebro, en manos de Xavier, es capaz de conectar psiquicamente a la
humanidad entera. Potencialmente, es el vinculo entre la mente y el corazon de Xavier
con los suefios, anhelos, miedos y esperanzas de todos, humanos y mutantes. La primera
vez que Xavier le muestra Cerebro a Logan/Lobezno le explica: «;Ves, Logan? No
estamos tan solos como parece». Pero la ciencia, en algunas manos, tiene también su
lado oscuro...

En X-Men, Magneto inventa una maquina capaz de emitir una radiacién que convierte
en mutante a cualquier humano que sea alcanzado por ella. Pretende utilizarla en un
encuentro de la ONU en Nueva York, muy cerca de la Estatua de la Libertad. Cree que si
todos los lideres mundiales se convierten de golpe en mutantes, se aliaran con su causa.
Magneto pone la ciencia al servicio de sus intereses particulares y, por supuesto,
pretende mutar a los seres humanos sin pedirles consentimiento alguno. Magneto, a
diferencia de Xavier, parece no tener especial interés en rodearse de mentes superiores
—ya piensa ¢l por todos—. Sin embargo, deberd aliarse con Xavier cuando otros
villanos, humanos, traten de erradicar a los mutantes.

Los supervillanos humanos, los que fomentan la insdlita alianza entre Xavier y
Magneto, son super gracias a la ciencia y son villanos por su concepcion ideoldgica de la
misma. Con ella trataran o bien de esclavizar a los mutantes o bien de acabar con ellos.
En X-Men 2, William Striker, un cientifico militar que ha gastado su vida
experimentando con mutantes para crear el arma definitiva (lo hizo con Logan/Lobezno
y es el responsable de que este no recuerde su pasado), ideard un plan para utilizar
Cerebro y perpetrar un genocidio mutante. Utilizard, para lograrlo, a su propio hijo,
Jason Stryker/Mente Maestra, cuya voluntad controla gracias a ciertas drogas ideadas a
partir de los genes mutados de su hijo. Jason es utilizado asi como auténtico bebé-
medicamento, aunque algo mas talludito que los empleados hoy por la medicina.

En X-Men. La decision final, Laboratorios Worthington anuncia al mundo que ha
desarrollado en sus instalaciones de la isla de Alcatraz un «compuesto» que anula el gen
mutante. Hasta ahi, la ciencia. Xavier se muestra expectante ante el desarrollo de este
farmaco, quizd meditando cémo formar la libertad de sus jovenes mutantes a los que se
les abre, de golpe, la oportunidad de tomar una decision novedosa respecto de su propia
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condicion. Magneto sospecha —no sin razon— que muchos humanos veran en ese
compuesto un arma quimica para acabar con la raza mutante. Descubre que el
«responsable» que hace posible este compuesto es un mutante menor de edad, recluido
en Alcatraz como una rata de laboratorio, cuyo poder es el de inhibir los poderes de
quienes estan cerca de ¢l. La pretension de Magneto sera clara: sacrificar a ese
«hermanoy» inocente para salvar a todos los otros hermanos mutantes, antes de que
cometan el «error» de renunciar libremente a sus poderes, y antes de que ese compuesto
caiga en malas manos.

X-Men: Primera generacion comienza exactamente igual que X-Men: con la secuencia
de la separacion forzosa entre Eric Lehnsherr y sus padres. Solo que ahora conoceremos
la segunda parte de esta historia. El joven Eric es acogido por el doctor Klaus Schmidt,
quien vive junto al campo de concentracion donde son recluidos los padres de Eric.
Schmidt se autoproclamara mentor del chico: «Entiéndelo, Eric. Yo no soy como estos
nazis. La clave estd en los genes, ;verdad? ;Y cuales son sus objetivos? ;Los ojos
azules? ;El pelo rubio? jQué patético! Toma chocolate. Estd muy bueno. ;No quieres?».
Eric responde: «Quiero ver a mi madre». Schmidt aparta el chocolate y dice: «Los genes
son la clave que abre la puerta a una nueva era, Eric. A un nuevo futuro para la
humanidad. La evolucién. ;Entiendes de qué hablo? Lo que te pido es muy sencillo. Una
moneda no es nada comparada con una verja, ;/no?».

Eric intenta mover la moneda con la mente, pero no puede. «Lo he intentado, sefior.
No puedo, no soy... es imposible». «Lo que si admiro de los nazis —advierte Schmidt—
es que sus métodos dan resultado. Lo siento, Eric». Schmidt manda traer a la madre de
Eric. Cuando llega, la apunta con su pistola. «Esto es lo que vamos a hacer: cuento hasta
tres y ti moveras la moneda. Si no lo haces, apretaré el gatillo. ;Entendido?». Schmidt
ensefara a un jovencisimo Eric Lehnsherr a manifestar sus poderes a través de la ira y el
dolor. Todo en nombre de la ciencia y el progreso.

X-Men: Dias del futuro pasado comienza en el afio 2023. Los robots bautizados como
«centinelas» exterminan sistematicamente a todos los mutantes y a los humanos que
pretendan ayudarles. ;Como ha sido posible crear estas maquinas? Como en las entregas
anteriores, gracias a la ciencia que combina las ultimas tecnologias con la
experimentacion con mutantes. Todo empezd en 1973, cuando el cientifico militar
Bolivar Trask, fundador de las Industrias Trask, disefio el Programa Centinela y lo
presentd al Congreso de los Estados Unidos como la unica forma de enfrentarse a la
«amenaza mutantey.

En 1973 se sitia una peculiar conversacion entre Bolivar Trask y un todavia joven
William Striker, en el laboratorio del primero. Trask comenta: «Nunca antes en toda la
historia de la Humanidad ha habido una causa que pudiera unirnos totalmente como
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especie, hasta ahora». «Es evidente que odia a los mutantes, doctor», responde Striker.
«No, al contrario, mas bien los admiro por lo que son capaces de hacer. Veo a los
mutantes como a nuestra salvacion». «Un enemigo comuny, intuye Striker. «Una lucha
comun contra el mayor enemigo: la extincion. Creo que nuestros nuevos amigos nos van
a conducir a una nueva era, una nueva era de paz genuina y duradera», sentencia Trask,
haciendo gala de una vision ferozmente darwinista de la historia de la humanidad. Los
espectadores, que empezamos la pelicula situados cincuenta afios después, sabemos a
qué pesadilla nos conduce el planteamiento de Trask.

Historia e ideologia

Los acontecimientos dramaticos de las cinco primeras peliculas consagradas a los X-
Men se insertan siempre en un contexto histérico especialmente simbdlico y reconocible
del ultimo siglo —viajes espacio-temporales aparte—. En todos los filmes reconocemos
muchos simbolos estadounidenses, como ¢l senado de los Estados Unidos, el Capitolio,
la Casa Blanca, la isla de Alcatraz, la Estatua de la Libertad, la CIA... pero también
aparecen las Naciones Unidas, un campo de concentracion nazi, militares de la Unidn
Soviética, prisiones de alta seguridad y dudosa legalidad, revoluciones populares,
persecuciones raciales y acontecimientos y periodos historicos de gran relevancia
internacional, como el asesinato de JFK, la Guerra Fria y la crisis de los misiles. Hay
también multitud de guios que entrecruzan ficcion e historia. Sirvan dos referencias que
son aprovechadas para aumentar la leyenda de dos presidentes de los Estados Unidos:
Magneto nos revela que JFK era mutante, razén por la cual fue asesinado; Richard
Nixon, cuando presenta el Proyecto Centinela, cita «las inmortales palabras» de Robert
Oppenheimer [192]: «Lo veréis: el mundo nunca volvera a ser el mismo».

La pagina web 25moments.com recoge 25 acontecimientos historicos en los que los
mutantes jugaron un papel decisivo, todos ellos recogidos de forma mas o menos
explicita en X-Men. Dias del futuro pasado. Todo este juego de referencias historicas
reconocibles por los espectadores proporciona un alto valor poético que favorece la
catarsis, en cuanto que hace todavia mas verosimil la accion dramatica de los X-Men
como mimesis de nuestra accion humana en el mundo real. La mitologia de los X-Men se
alimenta de los simbolos y mitos del hombre contempordneo y luego nos los devuelve,
en una especie de meditacion ficcional sobre los problemas y retos de nuestro tiempo.

No obstante, todas esas cuestiones historicas no son sino contexto y argumento. Al
margen de los eventos historicos concretos, resulta que la Historia es también tema,
ademads de trama en la que se despliegan todas las cuestiones ya abordadas. El eje en el
que se mueve la Historia de los X-Men, y la historia o biografia de cada uno de los
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personajes, esta configurado en torno a dos grandes polos: lo determinado y causado por
la naturaleza y 1o obrado y causado por la libertad personal.

X-Men comienza con un ejercicio de poesia visual en el que unas estelas luminosas
mas sencillas se combinan, se hacen mas complejas, dan lugar a algo nuevo que
visualmente recorremos por dentro: conexiones, cables, neuronas... y en el centro, y al
final, los X-Men. Una voz en off —;un narrador/historiador omnisciente?— acompaia
las imagenes: «La mutacion es la clave de nuestra evolucion. Nos ha permitido pasar de
organismos unicelulares a especie dominante del planeta. El proceso es lento y
normalmente dura miles de afios, pero cada determinados cientos de milenios, la
evolucidon da un gran avance». Hasta ahi, la ciencia, que explica como hemos llegado
hasta aqui, no por qué, ni para qué.

En X-Men 2, el recorrido visual va del cosmos a la maquina Cerebro, pasando por el
hombre, y la voz en off anuncia la cuestion moral: «Mutantes. Desde que se descubri6 su
existencia se les ha mirado con miedo, suspicacia e incluso con odio. Por todo el planeta
se ha abierto el debate. ;Son los mutantes el siguiente eslabon de la cadena evolutiva o
simplemente son una nueva especie humana que lucha por su lugar en el mundo? En
cualquier caso, es un hecho histérico que la generosidad para compartir el mundo nunca
ha sido una cualidad para el ser humano». Ahora vemos con claridad la posible
confusion de planos: la historia de la evolucion es la historia de la causalidad material,
no la historia de la libertad del hombre. Es propio de las ideologias minimizar el peso de
la libertad personal para justificar el inevitable futuro, que normalmente coincide con los
intereses del idedlogo [193].

X-Men. La decision final arranca con dos flashbacks que son todo un simbolo: son

memoria del pasado que afecta al presente. Esta pelicula y la siguiente, X-Men: Primera
generacion, arrancan sin prologo en off, y carecen también de epilogo.
En ese sentido, las dos peliculas que no dirige Bryan Singer parecen contar historias algo
menos pretenciosas, menos cosmoldgicas. Sin embargo, en la segunda, tras la resolucion
pacifica de la crisis de los misiles —que estuvo a punto de provocar la III Guerra
Mundial—, un discurso televisado de John F. Kennedy pone de nuevo el acento en la
relacion entre la Historia de la humanidad y la libertad de cada uno, apoyada en la gracia
de Dios: «En esta semana de accion de gracias, hay mucho por lo que darlas si
pensaramos en como estdbamos hace cuatro semanas: por la unidad de todo Occidente,
el apoyo de nuestros aliados, y la calma y determinacion del pueblo americano. Y eso
puede ser puesto a prueba muchas mas veces en esta décaday.

Singer retomara la direccion en X-Men: Dias del futuro pasado donde la dimension
cosmologica y la intrahistoria personal de los personajes retornan al primer plano. La
tension entre el determinismo historico y la libertad personal alcanza aqui el punto mas
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elevado de la saga hasta el momento. La decisién de un solo personaje, Raven/Mistica,
hace cambiar la Historia, lo que vemos gracias a dos lineas temporales alternativas que
dependen del signo, y el designio, de una accion personal. En esta entrega, se hace
explicita la pregunta por el peso de la ciencia y de la libertad personal en el desarrollo de
los acontecimientos historicos. El asunto es formulado incluso como hipotesis cientifica
—en alusion a una teoria de la fisica cudntica—, y la hipotesis es respondida
dramaticamente: la apuesta por el valor de una libertad personal bien orientada, amada y
acompafiada lleva todo el peso del relato y cambia la Historia.

Recordemos que la pelicula empieza en el ano 2023, en un futuro en el que los
centinelas han convertido el mundo en un gran campo de exterminio. Los jovenes
mutantes sobreviven con astucia y determinacioén, aunque sin permitirse pensar en el
manana que, en todo caso, imaginan muy oscuro. En medio de esta situacion aparecen
los veteranos Tormenta y Lobezno, junto con Xavier y Magneto, ahora inevitablemente
unidos en la desgracia. Los ancianos conocen la historia y acumulan experiencia: ellos si
tienen un plan.

Charles y Eric se explican ante los jovenes: el Programa Centinela fue concebido por
el doctor Bolivar Trask, quien en secreto habia empezado a hacer experimentos con
mutantes para utilizar sus dones en su investigacion. Una mutante, Raven/Mistica,
descubrid lo que estaba haciendo. En la Conferencia de Paz de Paris de 1973, tras la
guerra de Vietnam, encontrd a Trask y lo matod. «Era la primera vez que mataba...» dira,
compungido, Charles. «Pero el asesinato de Trask no salid tal y como ella esperaba. Solo
convencio al gobierno de la necesidad de su programa. La capturaron ese mismo dia, la
torturaron y experimentaron con ella. En su ADN descubrieron el secreto que le daba el
poder de transformaciéon. Les dio la clave que necesitaban para crear armas que se
adaptasen a cualquier poder mutante y en menos de cincuenta afos crearon las maquinas
que han llegado a destruir a tantos de los nuestros. Pero todo comenzé aquel dia de 1973,
cuando mat6 por primera vez. El dia en que se convirtio de verdad en Mistica» [194].

El plan de Eric y Xavier pasa por hacer que este Logan/Lobezno del futuro haga viajar
su conciencia al pasado, tomando las riendas del cuerpo del Logan de 1973. Una vez en
el pasado, debera encontrar a unos jovenes e impulsivos Charles y Eric, contarles el
futuro que les espera y convencerles para trabajar juntos y evitar que Raven —Ila
chiquilla a la que Charles queria como a una hermana— se convierta en Mistica —Ila
asesina que provoco el odio definitivo contra la raza mutante e hizo posible la poderosa
capacidad de adaptacion de los centinelas—. Si Logan logra su objetivo podran, como
apunta Eric, «acabar con esta guerra antes de que empiece.

El reto no es sencillo. Se trata de que un hombre de accion e instintos, Logan/Lobezno,
logre que unos jovenes e impulsivos Charles y Eric, y que una todavia adolescente
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Raven/Mistica, hagan un dificil ejercicio de responsabilidad personal, de prudencia: se
trata de que pre-vean las consecuencias que sus acciones pueden tener en el futuro, antes
de tomar una decision. Xavier, ademds, como verdadero formador y maestro, querra
rizar el rizo: no se trata solo de impedir que Raven mate a Trask, sino de acompanar,
formar, guiar y amar a Raven, hasta el extremo de respetar su libertad, para que Raven
sepa elegir la opcion correcta. Se trata de lograr que en su corazén Raven siga siendo
Raven y no se convierta en Mistica.

Después de muchas vicisitudes, el Logan del futuro en su cuerpo de 1973 logra
convencer a Xavier y McCoy para que impidan a Raven asesinar a Trask. No obstante,
las cosas no salieron como esperaban: Trask sobrevive al intento de asesinato y Raven,
herida, logra escapar. El Programa Centinela sigue adelante y el rastro de sangre de
Mistica permite a Trask perfeccionar sus investigaciones. La linea temporal no ha
cambiado. Ante esa contrariedad, el doctor McCoy, cientifico de prestigio mundial, se
muestra desalentado: «Una teoria en fisica cuantica dice que el tiempo es inmutable. Es
como un rio: tiras una piedra y creas una onda, pero la corriente siempre se corrige.
Hagas lo que hagas el rio siempre fluird en la misma direccion [...] ;Y si la guerra es
inevitable? ;Y si el destino es matar a Trask? ; Si, basicamente, esa es su esencia?».

McCoy, en un momento de desesperanza, cae en el error de reducir la causalidad al
universo de lo fisico, lo biologico, lo material, lo genético. Es derrotado por el
argumento de que el futuro estd escrito, hipotesis apoyada por el prestigio de la ciencia.
Lo que en McCoy se traduce en desolacion y en Striker, Trask o Magneto nos parece
embriagamiento egdlatra, tiene, sin embargo, la misma consecuencia: la desconfianza en
la libertad humana. Ante esta confesion desolada de McCoy, Xavier responde: «Solo
porque alguien tropiece y pierda el rumbo, no implica que sea un caso perdido. No, no
creo esa teoria, Hank, y no creo que esa sea su esenciay.

Quiza las leyes fisicas y bioldgicas determinan el destino temporal de la materia, de las
piedras, el agua y el rio. Pero el destino y el tiempo personal tiene otra «esencia» y otra
«causa»: el tiempo humano comienza con la iniciativa personal, y se desarrolla en el
ejercicio de la libertad, gracias a la cual, después de cada tropiezo, el hombre puede
levantarse y reorientarse hacia el bien. Las piedras siempre hacen lo mismo con el rio;
pero el hombre siempre puede hacer cosas distintas con las piedras. Sobre todo, cuando
se sabe, a pesar de todos sus errores, incondicionalmente amado. Una vez mas, el «suefio
de Xavier» tifie la trama de esperanza. Al menos mientras dura la vida, uno no es nunca
«un caso perdido».

Identidad e ideologia
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El mandato del Templo consagrado a Apolo en Delfos reza: «Condcete a ti mismo».
Sabemos, desde Socrates, que esto es lo mas dificil. En cristiano, decimos que el hombre
es un misterio para si mismo [195], conviccion que acompafia a Xavier a lo largo de toda
la saga. Cualquiera que trate de responder en serio a la pregunta por su propia identidad
habra de reconocer que todas sus respuestas podran ser, a lo sumo, acertadas o
verdaderas, pero jamas completas. La pregunta por el quién solo admite, al menos en
esta vida, respuestas parciales y solo quien crea en otra vida podra sonar con la
esperanza de conocer alguna vez su «verdadero nombrey, esa palabra definitiva que lo
exprese todo. Y si esta cuestion del verdadero nombre nos parece alta teologia,
recordemos que es un aspecto vivido con gran dramatismo para muchos mutantes de la
saga, como Marie/Picara, Raven/Mistica y Eric/Magneto.

En el contexto del pensamiento antiguo y medieval, la cuestion del «caracter» que me
define, del «quién soy yo», o de la propia «vocaciony, estaba articulada en torno a dos
polos: el primero de ellos recoge todo lo que me es dado; el segundo, el modo particular
en el que respondo libremente a todo eso que me es dado. Entre lo que me es dado esta:
mi familia, mi patria, mi contexto historico y geografico, mi cuerpo —y sus
disposiciones genéticas, animicas, etc.—, mi nombre, mi lengua materna, y asi, todo
aquello que Ortega y Gasset denomind «mi circunstancia». Todo eso forma parte de mi
identidad, pero no la agota.

Frente a todo eso, «yo» debo tomar opcion, elegir, responder, y hacerlo conforme a
criterios o valores que van configurando mi segunda naturaleza, que van conduciéndome
a aquello que llegaré a ser. De nuevo, cada una de mis elecciones dice algo de quién soy
yo, pero ni mi persona ni mi identidad se agota en una sola, o en todas mis acciones; lo
prueba el hecho de que podria hacer otras cosas y seguir siendo el mismo. Hay un matiz
muy especial en un tipo de accion, que se aproxima ya con bastante precision a lo que,
en muy buena medida, define nuestra identidad: esa accidén que adquiere la forma de
promesa o «com-promiso»: «yo soy» el que «te» dice «hoy» que haré esto «marniana». A
quien promete y cumple, creemos poder conocerle bastante bien. Aun asi, bien sabemos
que también somos el que incumple sus promesas.

En sintesis, para el hombre antiguo y medieval la identidad se resolvia como respuesta
personal a una llamada y a las llamadas que reconozco en mi circunstancia como
expresamente dirigidas a mi, aunque esa resolucion, esa respuesta, nunca agota ni
determina del todo «quién soy yo», cuestion que siempre mantendra un halo de misterio.
Desde este planteamiento de las cosas, la cuestion de la identidad es comprendida como
un misterio que nos asombra o maravilla, que a veces entrevemos con una claridad con-
movedora y otras algo oscuramente, aunque nuestra respuesta viene siempre a
confirmarnos si vamos o no por buen camino, proporcionandonos una paz muy especial,
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aun en la aceptacion no querida de situaciones que ponen en riesgo nuestra vida.

Asi es como reconocemos la personalidad o el caracter especial de los héroes antiguos,
de personajes historicos como Socrates o de algunos X-Men que comprendieron con
especial lucidez quiénes eran y qué debian hacer, a pesar de que eso pudiera conducirles
a la muerte. Logan/Lobezno en X-Men promete a Picara cuidar de ella y lo hara, aun
cuando eso pueda suponer perderse a si mismo. Jean Grey en X-Men 2 sabe quiénes son
los suyos y entregara su vida por salvarles. Charles Xavier en X-Men. La decision final
muere como vivid: entregando su vida a compartir el «suefio de Xavier».

La cuestion de la identidad como «problema» que hay que «resolver» es ya una
cuestion tipicamente moderna. Parafraseando a Xavier, y poniéndonos algo
melodramaticos, diremos que todo empezé aquel afio de 1637 en el que René publicé —
de forma andnima, por cierto— el Discurso del método. El afio en que René afirmo6 que
la primera certeza, sin la cual no debemos aceptar nada mas, es el cogito, el yo pienso; el
dia en el que René se convirtidé definitivamente en Descartes [196]. La seguridad que
buscaba Descartes a partir del yo pienso desplazdé muy lejos la cuestion del misterio, de
la vocacion, y de la vida como una respuesta a la llamada de «Otro» o de «otrosy,
«distintos» de mi. La identidad se convirtidé en el «problema» de construir el «yo» al
margen de «mi circunstanciay.

El problema moderno de la identidad queda recogido simbolicamente en la saga de los
X-Men cuando Eric Lehnsherr se pone el casco y se convierte en Magneto. Recordemos
que esa conversion es el triunfo de su mentor, Klaus Schmidt/Sebastian Shaw, destacado
cientifico y militar nazi. El casco le aisla de la realidad, le protege del «sueio de Xavier»
y le permite ignorar, rechazar y destruir todo lo que no se corresponda con su pasion
insuflada de razones. La «construccion» de la propia identidad consiste, para Magneto,
en que el mundo entero responda a sus intereses y su sensibilidad: y si la realidad no
responde a sus intereses, peor para la realidad. El atractivo que mantiene Magneto y la
complejidad de su personalidad se deben, precisamente, a que de vez en cuando es capaz
de quitarse el casco.

La «cuestion mutante» aparece en este momento historico en el que el yo y los mios
aparecen radicalmente enfrentados a los otros, los distintos, y en el que la tnica solucion
posible para el despliegue del yo parece ser apartar, ignorar o suprimir a los otros: «el
infierno son los otros»; «mi libertad termina donde empieza la del otro». Asi, cuando un
adolescente que se cree humano ve despertar su condicion mutante durante la pubertad
(Marie/Picara en la segunda secuencia de X-Men; Warren Worthington ITI/Angel en la
segunda secuencia de X-Men. La decision final), parece obligado a posicionarse en un
bando —humano o mutante— mutilando, ocultando o rechazando una parte de su
identidad. Ha de elegir entre su familia —que probablemente sienta miedo o rechazo a

159



su condicion— o el destierro de los mutantes, en el que el odio o miedo a los humanos
—en muchos casos, ja los propios padres!— tampoco responde a los anhelos del
corazon.

Esta fractura politica y social llevard a varios personajes a disociar violentamente su
identidad civil —y familiar—, expresada por su nombre humano, y su identidad
mutante, expresada por su nuevo alias. Esta fractura exterior que reconocemos
especialmente en Marie —que no quiere ser Picara y se inyecta la cura contra el gen
mutante— y en Mistica —que no responde a Raven, su «nombre de esclavay—, expresa
una fractura interior de dificil solucion. Hasta aqui, el dafio que las ideologias politicas
provocan sobre la configuracion de la propia identidad personal.

La idea de que la identidad personal es solo algo que yo construyo, al margen de toda
otra consideracion, aparece aliada con el poder de la ciencia moderna. La ciencia puede
ser utilizada para transformar la sociedad en su conjunto y para transformarnos a cada
uno de nosotros. La ciencia se convierte en una aliada de nuestra «voluntad de poder».
Sin otro criterio que el propio «yo pienso», sin mas limite que el que la propia ciencia
desplaza con cada descubrimiento, la cuestiéon de la identidad personal se extiende y
difumina en todas direcciones aunque, muy especialmente, en aquellas que me permiten
aumentar mi poder.

Quiza el personaje que mejor representa este embriagador poder del poderlo todo sin
saber muy bien para qué es Jean Grey/Fénix (X-Men. La decision final). Xavier le
preguntard a una joven Grey: «Tienes mas poder del que te imaginas, Jane. La cuestion
es: (Controlas ti ese poder, o ¢l te controla a ti?». Magneto sabe como apartarla de su
mentor: le susurrard al oido que Xavier solo quiere «limitar» su poder, pero que ella es
una «diosa» que puede hacer lo que quiera. Sin mas criterio que el propio capricho, una
Jean Grey poseida por el poder de Fénix se convertird en un angel de la destruccion.
Solo en el desenlace de X-Men. La decision final sabremos que Jean Grey vuelve a ser
ella misma cuando se redescubre amada por Lobezno. Fénix, que practicamente esta
desintegrando a Logan cuando este trata de acercarse a ella, se asombra de la capacidad
de sacrificio de Logan y le pregunta: «;Moririas por ellos?». El responde: «No por ellos,
por ti». Entonces Jane toma por un momento el control sobre Fénix y le dice a Logan:
«Salvamey». La recuperacion de la identidad de Jean pasa por su renuncia a todo su
poder, incluso a su propia vida, para salvar aquello que ama.

Otra mutante simboliza este poder ser todo en cualquier direccion, pero en ninguna en
concreto. Raven/Mistica tiene el poder de adoptar la apariencia fisica de cualquier
persona y de hacer, por lo tanto, todo lo que esa persona podria hacer. Puede realizar el
suefio de Joaquin Sabina: «meterme en el traje y la piel de todos los hombres que nunca
seré» [197]. En X-Men 2, Mistica siente una fuerte atraccion sexual por Lobezno. En un
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momento en el que los hombres de Xavier y los de Magneto mantienen una alianza
provisional, Mistica adopta el aspecto de Jean Grey y se cuela en la tienda de campaiia
de Lobezno para acostarse con €l. Logan descubre el engano y dice: «;Qué quieres?».
Mistica responde: «Ya sabes lo que quiero» y, mientras adopta la apariencia fisica de
otras mujeres, insiste: «;Qué quieres ta? ;Qué quieres de verdad?» [198].

El problema de la identidad moderna consistia en construir un «yo fuerte» que se sita
frente a toda la realidad (Magneto). Las consecuencias de esta fractura son bien
conocidas por el hombre posmoderno, que se siente incomodo en una sola etiqueta
demasiado estrecha —mutante o humano, por ejemplo— y que querria poder abarcarlo
todo y ser una cosa distinta cada vez, segin sus propios intereses o caprichos. Aqui el
problema de la identidad no es ya su quedarse encerrada en una idea demasiado estrecha
de la realidad y de uno mismo, sino el de su indefinicion. Si queremos mantener abierta
la posibilidad de serlo todo, nunca llegaremos a ser plenamente nada. Es lo que le pasa a
Mistica: todo su poder de transformacion es divertido y util a ratos; pero mientras que
Sabina es Sabina cuando termina la cancidon, Mistica no sabe quién es: a ratos diluye su
identidad por limitarse a saciar sus instintos; a ratos diluye su identidad para sentirse
querida y aceptada por otros. Asi, Mistica sera siempre cualquiera, pero no podra llegar
a ser alguien.

Es verdad que los casos de Jean Grey/Fénix y de Raven/Mistica no son directamente
un ejercicio de abuso de la ciencia, pero es la ideologia darwinista que ya hemos
comentado la que alimenta y justifica su voluntad de poder. No es ficcion, sino realidad,
la existencia del movimiento transhumanista [199], que suefa con que la ciencia
modifique genética y tecnoldgicamente al hombre para lograr, algun dia, superar al
hombre. También es realidad la existencia de experimentos cientificos que mutan genes
humanos con la esperanza de mejorar los ejemplares humanos. Hasta aqui, la influencia
que las ideologias cientificas operan en la configuracion de nuestra propia identidad.

Nos queda por repasar como afecta la concepcion moderna de la historia a la cuestion
de nuestra identidad personal. Debemos hablar en primer lugar de Logan/Lobezno, cuya
amnesia —el olvido de su propia historia y su propio origen— le deja bastante
desorientado respecto de quién es y cudl es su lugar en el mundo. Aunque estas
cuestiones se resuelven en dos peliculas consagradas al lucimiento del personaje y del
actor (Hugh Jackman), el asunto queda sobradamente esbozado en las peliculas que
ahora comentamos.

En X-Men, Logan/Lobezo aparece casi como un vagabundo o buscavidas bastante
desorientado y, sin embargo, incapaz de pedir ayuda. Xavier le promete ayudarle a
descubrir su pasado —a averiguar quién es €l en realidad— si Logan ayuda primero a
Xavier. El asunto queda planteado casi como una negociacion —que es lo que Logan
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puede entender en ese momento de su vida— pero en Xavier hay ya, en ese ejercicio,
algo de profesor. Sabe que Logan empezard a re-encontrarse consigo mismo en cuanto
empiece a tomar partido por una causa mas grande que ¢l. En X-Men 2, Logan viaja al
lago Alkali para buscar su propio origen. A su vuelta, dira que «alli no queda naday.
Jean Grey respondera: «Nada en la superficie, Logan». Lobezno debera ir mas al fondo
de su memoria para que por fin aparezca algo, pero también debera ir mas al fondo en su
relacidén con sus nuevos amigos y en su compromiso con el «suefio de Xavier» para que
€so que pronto aparecera no destroce su mente y su corazon.

Raven/Mistica nos ofrece una luminosa reflexion sobre la relacion entre biografia
personal, Historia e identidad. En X-Men: Dias del futuro pasado, vemos que algunas de
sus decisiones y acciones personales configuran quién llegara a ser Raven/Mistica para si
misma y para los historiadores del futuro. Pero vemos también que ni su condicion
mutante, ni todas sus decisiones anteriores, determinan su proxima y decisiva decision:
la de no convertirse en una asesina, ni en la causante del futurible genocidio mutante.

Las historias de Logan/Lobezo y Raven/Mistica sirven de contrapunto al discurso
ideoldgico de todos los villanos que sostienen la tesis de que el futuro ya estd escrito, de
que estamos determinados, bien por nuestra genética, bien por la Historia de la
humanidad o bien por nuestros traumas o decisiones del pasado. Son también un
contrapunto argumental al drama de nuestro supervillano favorito: Eric
Lehnsherr/Magneto, de quien siempre esperamos que se rehabilite, aunque siempre
sospechamos que su trauma infantil —Polonia, 1944— y su decision de asesinar a
sangre fria a su mentor Klaus Schmidt/Sebastian Shaw, parecen determinar su condicion
de malvado. Las historias de Logan/Lobezno y de Raven/Mistica nos permiten también
recodar que en buena medida configuramos nuestra identidad a partir de nuestras
decisiones, pero que no quedamos atrapados por ellas: la pregunta «quién soy yo»
permanece como misterio, a pesar de nuestras acciones.

Un encuentro personal

Hemos visto que Charles Xavier, muy socratico ¢él, parece disfrutar preguntandole a la
gente: «;Quién eres tu?». Pues bien: ;Quién es Xavier? Responder a esta pregunta es
relativamente facil si acudimos al tinico momento durante las cinco peliculas en el que
vemos a Xavier bastante desubicado. El Logan/Lobezno que viaja desde 2023 a 1973
para frenar las ansias homicidas de Mistica decide, con buen criterio, acudir a la Escuela
de Jovenes Talentos para contar con la ayuda de Xavier. Cuando Logan llega al recinto
exterior de la escuela, la descubre abandonada. Aparca junto a la mansion, llama a la
puerta y la entreabre, desde dentro, Hank McCoy, quien pide a Logan que se vaya.
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Logan impide que se cierre la puerta y dice: «;Ddnde esta el profesor?», a lo que
McCoy, forcejeando, responde: «Aqui no hay ningun profesor». Logan consigue entrar y
encuentra a un Xavier desaseado, drogado, abatido.

Las causas de esta transformacion de Xavier las vimos en el desenlace de X-Men.
Primera generacion. Alli, el Profesor-X recibié una bala que le hizo perder la movilidad
de sus piernas, confinandole a una silla de ruedas. Pero recibi6 todavia dos golpes mas,
que disiparon el «suefio de Xavier» de unir a mutantes y humanos. Su amigo Eric maté a
Shaw convirtiéndose asi en Magneto, y Raven le abandon6 para unirse a Magneto como
Mistica. Su amigo, su discipula a la que queria como a una hermana, sus piernas. Fue
demasiado para Charles. Ese mismo semestre cerrd la escuela y empez6 a buscar un
medicamento que sanara sus piernas. Encontré un compuesto que le permitia caminar
algunas horas... cuyo efecto secundario era inhibir su poder mutante. Mientras Charles
caminaba, dejaba de oir las voces dolientes de los innumerables otros que también
sufrian en el mundo. Cuando Logan logra hacerse una fotografia mas o menos coherente
del declive de Xavier, McCoy le recuerda: «Ya te dije que no habia ningun profesor». En
el caso de Charles Xavier/Profesor-X, su alias mutante y su personalidad publica se
remiten mutuamente y ambas expresan con bastante acierto su vocacion.

Xavier ha perdido su suefio, ha ignorado su don mutante, ha dejado de aceptar su
situacion —la paralisis de sus piernas—, ha dejado de escuchar y preocuparse por el
dolor ajeno, ha dejado de confiar en la libertad de hombres y mutantes, ha dejado de
mirar la historia con esperanza, ha utilizado la ciencia al servicio de sus intereses
personales descuidando los efectos colaterales que han anulado su condicion de telépata.
Se ha dejado dominar por su miedo al dolor y la pérdida. Y se ha quedado solo. El arco
dramatico con el que Bryan Singer rehabilita a Xavier no pasara como lo mejor de la
saga. Basta ahora decir que el proceso implicaba tres cosas: volver a escuchar la llamada
en su circunstancia y en sus dones, aceptar esa llamada y responder como siempre lo
habia hecho: desde su condicion de profesor y mentor, inspirado por su esperanza en un
mundo en el que humanos y mutantes aprenden a convivir.

Empezabamos este capitulo con la secuencia en que conocemos al Xavier mas
jovencito que aparece en toda la saga. Junto al «sueno de Xavier», en su mesilla de
noche, descansan tres retratos. Uno de los retratados es Charles Darwin, cientifico
apasionado que consagro su vida a describir las mutaciones y formular la Teoria de la
Evolucion, ajeno a lo que con esa teoria cientifica harian idedlogos posteriores. Otro de
los retratados era Albert Einstein, el cientifico por excelencia del siglo XX, quien
denunci6 la deshumanizacion de la ciencia y fue un reconocido activista por la paz
mundial. ;Y el tercer retrato? Es, efectivamente, el de una bellisima actriz de
Hollywood, Hedy Lamarr, Dalila en Sanson y Dalila (Cecil B. DeMille, 1949),
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protagonista del primer desnudo integral femenino en una pelicula comercial. Antes, la
sefiorita Lamarr fue conocida como Edwin Eva Maria Kiesler, una chiquilla austriaca
con sangre judia, superdotada, ingeniera de telecomunicaciones, que por problemas
maritales y politicos se vio obligada a cambiar de nombre y huir a los Estados Unidos.
Alli, al tiempo que interpretaba el papel de mujer hermosa y daba de qué hablar como
pionera de la revolucidon sexual, patentd la primera version del «espectro ensanchadoy,
una onda que esta en la base de muchos inventos posteriores que han transformado
nuestra vida: los primeros misiles teledirigidos estadounidenses, los teléfonos moviles, la
Wi-Fi y las comunicaciones con los satélites.

Parece evidente que estos tres retratos que velan el «suefno de Xavier» no eran, en
sentido estricto, modelos a seguir. Pero son una terna que ejemplifica las inquietudes del
pequetio Charles. En cada uno de ellos puede reconocer algo sobre si mismo, sobre lo
que quiere ser y lo que no quiere ser: un cientifico preocupado por la mutacion, un
humanista y pacifista mundial, una joven que se sabe distinta y tiene miedo a no ser
aceptada, lo que le pone frente a la necesidad de vivir una doble vida y de tomar, quiza,
algunas decisiones excéntricas o equivocadas.

Cuando Xavier despierta y baja a la cocina armado con un bate para encontrarse con
una mujer idéntica a su madre, pero que no es su madre, pregunta con sus poderes
mentales: «;Quién eres ta?». La mujer escucha esa voz en su cabeza, abandona la
apariencia de la madre de Charles y se muestra ante €l: es una nifia desnuda, de piel azul
y ojos amarillos, que se muestra ante Xavier sin caretas ni disfraces. Ella pregunta: «;No
te doy miedo?». Charles sonrie: «Siempre pensé que yo no podia ser el unico del mundo.
La tunica persona que fuera... distinta. Y aqui estds. Charles Xavier», concluye,
extendiendo la mano. «Raven», responde ella, con una sonrisa timida. «; Tienes hambre?
—continua Charles— ;Estas sola? Coge lo que quieras, hay mucha comida, no hace
falta que la robes. De hecho, ya no tendras que volver a robar».

Asi fue como Charles Xavier descubrio y empezo a encarnar su vocacion.
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SUPEREPILOGO

ARTURO ENCINAS

Angel Sanchez-Palencia nos ha hecho ver la potencia educadora de las narraciones. Si
los héroes homéricos definian el sentido de la virtud y el vicio para un pueblo que los
veia como modelos, los superhéroes contemporaneos encarnan los anhelos, aspiraciones
e inquietudes exaltadas de lo que hoy consideramos noble o vil. En ambos casos se trata
de nociones morales. Pedro Gutiérrez Recacha nos ofrece hasta cuatro angulos morales
distintos para desentrafiar la telarafia moral que sustenta a Spider-Man. El repaso a la
historia del superhéroe en el cine que nos brinda José Gabriel Lorenzo, que corre en
paralelo con la conciencia psicologica y moral del hombre de cada tiempo, refleja el
sustrato intelectual e ideologico presente en muchas cintas. Algo semejante podemos
decir del repaso a la historia del superhéroe que realiza Federico Alba. Las nociones de
bien y de mal en nuestra civilizacién son fundamentales para entender al superhéroe.

Mas allé de los personajes, los mundos posibles en los que estos habitan son también
indicacion y referencia para pensar en nuestro propio mundo. Tecnologia, ideologia y
ciencia no estan menos presentes en nuestra vida cotidiana de lo que lo estan en los X-
Men que nos presenta Alvaro Abellan-Garcia. Los mundos posibles superheroicos nos
hablan poco sobre la muerte, como poco nos ocupa esa cuestion en el Occidente
posmoderno. Los superhéroes encarnan mas la voluntad de poder que la esperanza y, en
ultima instancia —y salvo excepciones—, tratan de enfrentarse a este mundo sin atender
a un posible sentido ultraterreno. Asi nos lo ha hecho ver Eduardo Segura comparando la
consistencia poética y estética de muchos films de superhéroes en contraste con la Tierra
Media de J. R. R. Tolkien.

Nuestra Superantropologia pretende ser, precisamente, un analisis de las lineas
fundamentales de la antropologia del cine de superhéroes, de las ideas presentes en las
peliculas que mas influyen entre los jévenes y en una porcion poco desdenable de las
sociedades occidentales. Al preguntarnos por los superhéroes mas medidticos estamos
cuestionandonos, indirectamente, a nosotros mismos. ;Vivimos des-encantados, como
analizan Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra al estudiar el relato del Hombre
Murciélago? (El mundo oscuro de Batman puede iluminar nuestra existencia? ;Qué
ideal de hombre, de hombre-super o superhombre, es el que inspira nuestra propia
realizacion personal?
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No hemos tenido una palabra para cada pelicula de superhéroes, pero si las suficientes
para que el lector analice y comprenda todas las cintas y series de television del
subgénero. No nos parece un mero dato que en este momento estén en marcha (ya sea en
emisioén o en preparacion de nuevas temporadas) tantisimas series sobre superhéroes o
relacionadas con su mitologia: Gotham, Arrow (Greg Berlanti, Andrew Kreisberg y
Marc Guggenheim, 2012-), The Flash (Greg Berlanti, Geoff Johns y Andrew Kreisberg,
2014-), Supergirl (Ali Adler, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg, 2015-), Daredevil,
Jessica Jones, Agentes de SHIELD (Maurissa Tancharoen, Jed Whedon y Joss Whedon,
2013-), Agent Carter, Heroes Reborn (Tim Kring, 2015-2016) —heredera de Héroes
(2006-2010)—, etcétera (en el que incluimos también las series de animacion). ;Cudntos
géneros o subgéneros «televisivos» gozan actualmente de tal cantidad de metraje por
semana?

En este libro (que no tiene pretensiones enciclopédicas) aunque no hemos obviado las
series del subgénero, hemos preferido centrarnos en el cine de superhéroes. Nuestras
paginas, por ejemplo, no han dado espacio a series como The Flash o Arrow. No
obstante, a la luz de lo visto, comprendemos mejor estos relatos seriales. Por ejemplo:
deducimos que los metahumanos (que etimoldgicamente significa «los que estan mas
alla de lo humanoy) de los que habla el doctor Welles, a pesar de poseer potencias fisicas
nada habituales en la especie, ontologicamente no superan lo humano. Al igual que
Oliver Queen/Green Arrow (The Flash, 1x08) pensamos que la denominacion es
inapropiada por no corresponderse con la realidad a la que se refiere.

El lector podra ver las siguientes temporadas de Daredevil y comprobar en qué medida
el abogado ciego se aproxima al modelo de superhéroe maduro que adecua sus actos a
una idea de justicia que, en cierto modo, supera el racionalismo americano y sus leyes.
Mientras que series como 7The Flash o Supergirl optan por esa forma voluntarista de
heroicidad que ha sido certeramente sefialada por Eduardo Segura, Daredevil ofrece una
superheroicidad de miras algo mas altas y dotada de mayor interés tanto narrativo como
antropologico. Muy cerca de Daredevil esta Jessica Jones, que se desmarca de los
topicos que retratan a la superheroina para ofrecer algo que el espectador exigente
agradece: un personaje verdadero y un relato sugerente. A través de su realizacion y la
composicion del encuadre, Jessica Jones nos muestra que, de toda la realidad que se
presenta ante nuestros ojos, lo que realmente nos interesa es una pequefia porcion
vertical de la misma; no siempre en primer término, no siempre enfocada, pero rebosante
de atractivo: una persona. Algo en Jessica Jones es un atisbo de humanidad en un mundo
herido y deshumanizado. En eso consiste el aspecto cinematografico de la esperanza.

Pensamos que a medio camino entre estas dos propuestas, las de Berlanti y Kreisberg y
las procedentes del universo Marvel, se encuentra Gotham, una serie con premisas
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estéticas semejantes a The Flash pero cuyos protagonistas, James Gordon y Bruce
Wayne (futuro Batman) poseen motivaciones que otorgan a su heroicidad un caracter
mas cercano al de Matt Murdock/Daredevil. El relato de Agente Carter a pesar de
presentar un mundo posterior a Capitan América: El primer vengador, en realidad
comparte con Gotham su caracter preparatorio a la verdadera aparicion de los
superhéroes como institucion. Existen muchas conexiones entre Gordon y Carter: cada
uno, a su manera, responde a la mision del héroe civilizador moderno. Este interés por lo
previo a la superheroicidad es un signo de la sed mitoldgica de nuestros dias.

Por su parte, los planteamientos de Agentes de SHIELD, a pesar de lavar sus cabellos
en el torrente del voluntarismo, ofrece una propuesta visual creativa y reflexiva que da
cuerpo a un punto de partida narrativo muy atrayente. En cualquier caso, pensamos que
seran la solidez del conflicto y motivaciones del personaje las premisas que en primera
instancia determinen en el futuro el interés de una obra superheroica y su contribucion
antropologica al corpus general del mito (no los efectos especiales ni las caras bonitas,
aunque a veces se agradezcan).

La relacion entre las instituciones que aparecen en las series de superhéroes y la
situacion espiritual de la sociedad posmoderna merecen una atencion especial. Véase por
ejemplo The Flash. Si se interpreta simbolicamente, el planteamiento de la serie es
realmente interesante y muy representativo en cuanto a la situacién de familia en la
sociedad actual: la madre de Barry Allen/Flash ha sido asesinada (lo femenino
desaparece o se transforma) su padre esta recluido en prision (Io masculino es censurado
o apartado) y ¢l ha sido criado por un agente de la ley (la formacion del ciudadano se
confia a los organismos estatales). No es menos llamativo que este cuadro familiar sea
muy semejante al del resto de vigilantes de la pequefia pantalla. La muerte de la madre y
las desventuras del padre se han tornado tan candnicas como la ayuda del amigo hacker
o la presencia del policia, dos wearables obligatorios del superhéroe televisivo. El
poderoso procede de una familia desestructurada pero encuentra una comunidad que le
ayuda a crecer humanamente, por medio de la amistad o a través de la lucha contra las
fuerzas antidemocraticas.

También llama la atencion que vigilantes como Oliver Queen/Green Arrow, el Bruce
Wayne/Batman de Nolan y Stephen Strange/Doctor Strange (Doctor Extraiio, Scott
Derrickson, 2016) que defienden la democracia occidental, tengan una fuerte vinculacion
con Oriente. Las culturas orientales son el verdadero origen de muchas habilidades
extraordinarias mientras que es el ideal democratico el que cataliza esas potencias
amplificadas. A las civilizaciones no occidentales se les atribuye una sabiduria casi
imposible de encontrar en Occidente pero necesaria para llevar a término esa idea —
todavia no materializada del todo— que es la democracia. Esta coincidencia entre las
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narrativas sefialadas apunta a un hecho cultural que debiera suscitar varias reflexiones,
entre ellas la de las fuentes de nuestra identidad. De alguna forma, parte de esta
investigacion ha sido iniciada en el capitulo de Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra a
través del concepto de desencanto, atribuido, precisamente, al Batman de Nolan.

Spielberg tiene razon: estamos saturados de superhéroes. Habrd un momento en el que,
tal y como ocurrid con el género western, no se produzcan tantas peliculas ni series.
Puede que dentro de una década o dos o tres ocurra esto. Si al subgénero de los
superhéroes le ocurre algo semejante que al western (lo que sigue puede desprenderse de
las palabras de Spielberg) todavia podremos disfrutar del Sin perdon (clint Eastwood,
1992) El tren de las 3:10 (James Mangold, 2007) o el Open Range (Kevin costner, 2003)
del cine de superhéroes. La ultima palabra no estd dicha. Hasta entonces, cintas como E/
protegido, X-Men o Chronicle seguiran en el podio del subgénero mientras que Drew
Goddard y su equipo nos cuentan la parabola del buen samaritano.

El debate sobre las nuevas producciones continiia en nuestro grupo de LinkedIn «Cine
de superhéroesy». El lector queda invitado a compartir sus puntos de vista y a dialogar
abiertamente con los autores del libro y con otros estudiosos de este fendémeno cultural.
Hay mucho que puntualizar sobre lo que aqui hemos dicho. Seguramente, quien ahora
termina de leer estas paginas podra aportar mucho a la reflexion colectiva sobre el mito
del superhéroe en su forma audiovisual. LinkedIn puede ser un &mbito fantastico para la
siguiente etapa de nuestra reflexion colectiva.
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25 Cf. Antonio José Navarro, «Los superhéroes. La mitologia del siglo XX», en Tonio
L. Alarcon, Superhéroes. Del comic al cine, Calamar Ediciones, Madrid 2011, p. 8.

26 Marc DiPaolo senala que ese fundamentalismo, en peliculas como El caballero
oscuro o Iron Man, esté inspirado en los atentados del 11 de septiembre contra las Torres
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Nuestra vida estd dividida en segmentos (como si fuera un gusano espacio-temporal y
tetradimensional) que, pudiendo diferir entre si, no dejan de pertenecer a una misma
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Mortris, op. cit., p. 294.

41 Cf. Alfonso Lopez Quintas, op. cit., p. 30.
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protagonista del amor. Este es un amor muy reducido en comparacion, por ejemplo, al
amor de los esposos, que es un amor generativo: mientras que el amor altruista
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44 Cf. Alfonso Lopez Quintas, op. cit., p. 200.

45 Alfonso Lopez Quintas, op.cit., p. 29.
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Tom Morris y Matt Morris, op. cit., p. 24.

47 Para una breve y completa explicacion del fenomeno del adolescentrismo: Juan de
Dios Larra [en linea], «La educacion al amor de los adolescentes» (2008),
http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion_educar amor/EDUCAR_08
[Consulta: noviembre de 2015].

48 Carlos Diaz, ;Es grande ser joven? (Didlogo pedagogico con una juventud sin
maestros), Ediciones Encuentro, Madrid 1980, p. 33.

49 Alfonso Lopez Quintas, op. cit., p. 13.

50 Cf. Carlos Diaz, op. cit., p. 37.

51 Ib., p. 76.

52 Cf. Alfonso Lopez Quintas, op. cit., p. 30.

53 Peter Coogan llega a una conclusion en cierto modo cercana a la nuestra cuando
sintetiza lo caracteristico del superhéroe en tres aspectos: mision, superpoderes e
identidad. Cf. Peter Coogan, «The Definition of the Superhero», en Wendy Haslem,
Angela Ndalianis y Chris Mackie (ed.), Super/Heroes: From Hercules to Superman,
New Academia Publishing, Washington 2007, pp. 21-36.

54 Un ejemplo excelente de esta 16gica oscura es V de Vendetta. Otra consecuencia de
la pérdida del sentido teleoldgico del ser humano, de cada persona como bien y fin en si
mismo (vid. Aristételes, especialmente en De Anima, Etica a Nicomaco y Metafisica,
Libros vii y xii), ha sido la sustitucidon de la nocidon de «bien comun» por la de «interés
generaly», sujeto a cambio de manera aleatoria, en funcidon de una legislacion mas o
menos caprichosa, y de una idea tramposa de «democracia» como garante de una
ecuacion donde lo cuantitativo supone lo cualitativo: la voluntad de muchos tiene fuerza
de ley, desvinculada de la norma moral que emana de la contemplacidn y aceptacion de
la gracia, y que nace de ella. Sobre la historia intelectual de este proceso, véase Alasdair
Maclntyre, Tras la virtud, Critica, Barcelona 2001, especialmente los capitulos 9 y 10.

55 Sobre este aspecto clave de la nocion de credibilidad, y su relacion con la verdad,
véase especialmente Aristoteles, Poética, 1451b, Gredos, Madrid 1992; y Samuel Taylor
Coleridge, Biographia Literaria, Pre-Textos, Valencia 2010, especialmente los capitulos
12 a 14.

56 «The willing suspension of disbelief» es una expresion acunada por Coleridge en
op. cit., p. 388. Como veremos, en «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien da un paso
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adelante respecto de la comprension romantica de la verosimilitud, subrayando la radical
validez epistemoldgica del conocimiento que aporta la mitopoiesis, el arte de contar
historias. Sobre la poesia como vehiculo de conocimiento, véase también Owen Barfield,
Poetic Diction. A Study in Meaning, Wesleyan University Press, Nueva York 1984, pp.
47ss.

57 Frente a ese modo de concebir el heroismo, caracteristico de la escuela de C. Jung y
su discipulo Joseph Campbell (El héroe de las mil caras), en la obra de Tolkien destaca
la busqueda del valor unico de cada relato, y de cada personaje como fin en si mismo,
como teleologia: la asuncidn de la parte en el todo a partir de la pormenorizada atencion
a lo individual. Todo intento de sincretismo falsea la verdad tnica e irrepetible de cada
criatura, del sentido del mundo y de cada microcosmos.

58 J. R. R. Tolkien, Los monstruos y los criticos y otros ensayos, Minotauro,
Barcelona 1998, p. 37.

59 Ib., p. 29. Las cursivas son de Tolkien.

60 Solo hay un momento en que Faramir alude a una instancia superior, de manera
muy ilustrativamente cristiana al bendecir la comida (Las dos Torres, capitulo 5). Pero la
Tierra Media es un mundo pagano, no en el sentido peyorativo que nosotros le hemos
dado, sino en el etimologico, del latin «paganusy, el habitante del «pagus», del campo,
cuyas creencias eran distintas de las de la religion oficial del Imperio.

61 En las peliculas de superhéroes suele ser una constante la inclusion de planos o
secuencias en las que el protagonista contempla la ciudad desde lo alto de un edificio: de
arriba hacia abajo, nunca al revés.

62 J. R. R. Tolkien, El Serior de los Anillos, Apéndice A: Un fragmento de la historia
de Aragorn y Arwen.

63 Galadriel es, quiza, el personaje que plasma la percepcion de la belleza metafisica
que, para Tolkien, se puede llegar a tener a partir de la creencia en la fe cristiana. Una de
las grandes carencias de la adaptacion realizada por Peter Jackson ha sido el tratamiento
de este personaje. Galadriel es esencialmente misericordiosa. Si algo la caracteriza es su
profunda sabiduria. Y la sabiduria se manifiesta siempre en la capacidad de
compadecerse del otro: solo es sabio el que es capaz de cum-patere, de compadecer con
el otro y de ser pobre de corazon, miserus cordis, misericordioso y nunca juez. Todo esto
se lo ha llevado por delante la burda pleitesia a los efectos especiales. Galadriel carece
de la sencillez, la simplicidad que habria sido mucho mas reveladora del sentido de lo
élfico, una de las (muchas) cosas que se ha perdido en la pelicula. Sobre la necesidad
antropologica de las historias para preservar el recuerdo, cf. Higinio Marin, De dominio
publico, EUNSA, Pamplona 1997, capitulo 1.

64 J. R. R. Tolkien, El Sefior de los Anillos, capitulo 2. De modo analogo, en La
guerra de las galaxias, cuando Luke conoce a Obi Wan Kenobi, este le ensefia el sable
laser de su padre y le plantea una cuestion moral vinculada a la aventura (quest).
Descubrir los caminos de la Fuerza estd sujeto a una eleccion libre: «si ti quieres». Hay
un respeto continuo por la libertad individual. Es Frodo el que en ltima instancia acepta
ir a llevar el Anillo a Mordor, y esta decision no vuelve a ser planteada en ningun
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momento. No ha recibido ningiin don que otros no tengan, aunque su extrema tenacidad
y compasion —como las de Bilbo— le serviran de firme apoyo en la adversidad. Es todo
lo contrario de una figura poderosa; y ese es, precisamente, el catalizador de la
esperanza.

65 Puesto que este capitulo nace de una exposicion oral, me es imposible reconectar
cada pieza de informacion con la fuente original. Sin embargo, puedo ofrecer la lista de
la bibliografia usada: Antonio Sanchez-Escalonilla, Guion de aventura y forja del héroe,
Editorial Ariel, Barcelona 2002; Tom Morris y Matt Morris (ed.), Superheroes and
Philosophy, Open Court, Chicago 2005; David Hernando, Batman: El resto es silencio,
Dolmen Editorial, Palma de Mallorca 2004; Matthew Pustz, Comic Books and American
Cultural History: An Anthology, Continuum International, Nueva York 2012; Laurence
Maslon y Michael Kantor, Superheroes! Capes, Cowls and the Creation of Comic Book
Culture Crown Archetype, Nueva York 2013; Sean Howe, Marvel Comics: The Untold
Story, Harper-Collins, Nueva York 2013; Jeffrey K. Johnson, Super- history: Comic
Book Superheroes and American Society, 1938 to the Present, McFarland & Co. Inc.,
Jefferson 2012; Larry Tye, Superman: The High-Flying History of America’s Most
Enduring Hero, Random House, Nueva York 2013.

66 En esta misma obra, ver el primer capitulo, «El heroismo griego», donde el profesor
Sanchez-Palencia expone detalladamente el tema de los héroes en la Grecia Clasica.

67 La lista entera en time.com: http://entertainment.time.com/2005/10/16/all-time-100-
novels/#slide/the-adventures-of-augie-march-1953-by-saul-bellow/?

& suid=136072425318207226936427443202

68 Ver el analisis de la saga que realiza Alvaro Abellan-Garcia en el wltimo capitulo
del libro.

69 Ver el capitulo de Pedro Gutiérrez Recacha dedicado a las peliculas de Spider-Man,
«Bajo la mascara de Spider-Man. Cuatro lecturas éticas sobre el Hombre Arafia».

70 Ver el capitulo de Juan Pablo Serra y Juan Esteban Serra dedicado a la trilogia de
Nolan.

71 Roméan Gubern, Historia del cine, Editorial Lumen, Barcelona 2006, p. 111.

72 Aristoteles, Poética, Alianza Editorial, Madrid 2004, p. 47.

73 Harold Bloom, Shakespeare: la invencién de lo humano, Anagrama, Barcelona
2002, p. 26.

74 Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral, Barcelona 1969, p. 57.

75 Josephine Bregazzi, Shakespeare y el teatro renacentista inglés, Alianza editorial,
Madrid 1999, p. 47.

76 Wystan Hugh Auden, Trabajos de amor dispersos. Conferencias sobre
Shakespeare, Critica, Barcelona 2003, pp. 353-354.

77 Aeon J. Skoble, «Revisionismo de superhéroes en Watchmen y The Dark Knight
returns», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 59.

78 Roman Gubern, op. cit., p. 432.

79 Ib., p. 341.

80 Chris Ryall y Scott Tipton, «Los 4 fantasticos como familia: el lazo mas fuerte de
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todos», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 189.

81 Charles Taliaferro y Craig Lindahl-Urben, op. cit., p. 119.

82 1b.

83 Rebeca Housel, «El mito, la moral y las mujeres de la Patrulla X», en Tom Morris y
Matt Morris (ed.), op. cit., p. 125.

84 Ib., p. 128.

85 Jeff Brenzel, «;Por qué son buenos los superhéroes? Los comics y el anillo de
Giges», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 230.

86 El padre era en realidad el Duende Verde, el principal enemigo de Spider-Man en
esta primera parte.

87 C. Stephen Evans, «;Por qué deberian ser buenos los superhéroes? Spider-Man, la
Patrulla X y el doble peligro de Kierkegaard», en Tom Morris y Matt Morris (ed.), op.
cit., p. 253.

88 Ib., p. 253.

89 Tom Morris, «Dios, el diablo y Matt Murdock», en Tom Morris y Matt Morris
(ed.), op. cit., p. 92.

90 Christopher Robichaud, op. cit., p. 278.

91 Matt Morris, «Batman y sus amigos: Aristoteles y el circulo intimo del caballero
oscuro», Tom Morris y Matt Morris (ed.), op. cit., p. 182.

92 Friedrich Nietzsche, Untimely meditations, Cambridge University Press,
Cambridge 1997, pp. 162-163.

93 James B. South, «Barbara Gordon y el perfeccionismo moral», en Tom Morris y
Matt Morris (ed.), op. cit., p. 153.

94 Oscar Brox, «Mitologias de Asgardy, en Dirigido, n. 457 (2015), p. 67.

95 Tonio L. Alarcon, «Bajo el metal», en Dirigido, n. 457 (2015) p. 63.

96 Tonio L. Alarcon, «Superhéroes contra supermdquinas», en Dirigido, n. 457
(2015), p. 72.

97 1b., p. 72.

98 Antonio Sanchez-Escalonilla, Verosimilitud y relato cinematografico. los vinculos
entre guionista, personaje y espectador, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid 2014, p.
14.

99 No consideraremos aqui como tales a los remontajes elaborados a partir de los
episodios de la serie de television sobre el personaje emitida entre 1977 y 1979 por la
CBS y protagonizada por Nicholas Hammond. Nunca se exhibieron en salas de cine en
Estados Unidos, aunque si en Europa y Japén. Asimismo, fueron editados en VHS como
si se trataran de largometrajes, bajo los titulos The Amazing Spider-Man, Spider-Man
Strikes Back y Spider-Man: The Dragon’s Challenge. También soslayaremos el pastiche
turco Capitan América y El Santo contra Spiderman (3 dev adam, T. Fikret Ugak, 1972),
por mostrar —por supuesto, sin licencia de Marvel— a un malvado hombre arafia que
nada tiene que ver con Peter Parker y, por ende, con el personaje aqui tratado. Tampoco
abordaremos los cortometrajes amateurs rodados sobre el personaje, algunos tan
curiosos como el realizado por Don Glut en 1969 o Spider-Man Versus Kraven the
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Hunter (Bruce Cardozo, 1974), hoy inaccesible, pero que en su dia cont6 con el aplauso
de Stan Lee e incluso con una mencion en FOOM, la publicacion dedicada a los
aficionados editada por Marvel en los afios setenta.

100 Sam Raimi, sin embargo, dedico un pequefio homenaje al creador grafico de
Spider-Man denominando «Mr. Ditkovich» al casero de Peter Parker que aparece en la
trilogia cinematografica que dirigié sobre el aracnido.

101 Ayn Rand, seudonimo de Alisa Zindvievna Rosenbaum (1905-1982), conocida
pensadora, novelista y guionista de origen ruso nacionalizada estadounidense.

102 Para mayor informacion sobre la vida de Ditko, véase la siguiente biografia: Blake
Bell, Strange and Stranger, The World of Steve Ditko, Fantagraphics, Seattle,
Washington 2008.

103 Véase en la red, por ejemplo, «Steve Ditko, el asombroso Hombre Objetivoy,
http://www.entrecomics.com/?p=50452 , Desmod White, «Spider-Man Shrugged: The
Lack of Randian Heroes in The Amazing Spider-Many,
http://sequart.org/magazine/42384/the-lack-of-ditkos-objectivist-bias-in-amazing-spider-
man/ «Spider-Man: A Hero in The Ayn Rand  Moldy,
http://curiousintentions.com/2012/07/04/spider-hero-in-rand-mold/ [Consulta: agosto de
2015].

104 Lawrence Welk (1903-1992), musico norteamericano de ascendencia germanica
que se hizo popular tocando el acordeon. Desde 1951 hasta 1982 presentd su propio
show de television, en el que, dado que estaba destinado fundamentalmente a un publico
anoso, daba mas cabida a musica de tematica oldie que a nuevos ritmos como el rock.
Quiza por eso sea citado en el comic como simbolo de la carcundia.

105 Cf. Claudia Franziska Briihwiler, «‘A Is A’: Spider-Man, Ayn Rand, and What
Man Ought to Be», en PS: Political Science & Politics, 47/1 (2014), pp. 90-93.

106 Traduccion tomada de la siguiente edicion espanola: John Romita Spiderman n°
27, marzo de 2001, Planeta DeAgostini, Barcelona.

107 Cf. Immanuel Kant, Critica de la razon practica, Alianza Editorial, Madrid 2007,
p. 284.

108 Idem, pp. 284-285.

109 En otro lugar ya he reflexionado sobre el posible caracter kantiano de Spider-Man.
Véase Pedro Gutiérrez Recacha, «Una aproximacion ética a los superhéroes (I): (Es

Spider-Man kantiano?», http://www.cinemanet.info/2013/02/una-aproximacion-etica-a-

los-superheroes-i-es-spider-man-kantiano/ [Consulta: agosto de 2015].
110 Cf. Immanuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres,

Santillana, Madrid 1996, p. 20.

111 Entre paréntesis, y Unicamente con morboso afan de curiosidad, sefialemos aqui
que hemos detectado un borréon —y solo uno— en el brillante historial kantiano que
presenta nuestro amigo y vecino aracnido. Y es que... jSpider-Man miente! Y ademas, a
mansalva. Efectivamente, engafia una y otra vez a quienes le rodean para preservar su
identidad secreta. Aunque sus fines sean notoriamente nobles —bdasicamente: proteger a
los suyos— Kant no dejaria de reprochar este proceder. En la conocida controversia que
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Kant mantuvo con Benjamin Constant sobre la existencia de un supuesto deber
incondicionado de decir la verdad (Cf. Immanuel Kant, Benjamin Constant, ;Hay
derecho a mentir?, Tecnos, Madrid 2012.)... Peter Parker a buen seguro apoyaria al
segundo. |Y es que, a veces, una mentira es la forma mas adecuada de ser sincero!

112 Palabras que una vez mds parecen inspiradas en un cémic, en este caso, en The
Amazing Spider-Man #100 (octubre de 1971). La imagen del fallecido Capitan Stacy se
aparecia en las alucinaciones de un febril Spider-Man para recordarle lo siguiente:
«jEscuchame, Peter! jConozco tu secreto! jS¢€ quién eres realmente, y lo que eres! [...]
i Te has torturado intentando vivir una vida normal! jPero no puedes! jDebes aceptar ese
hecho! jEres Spider-Man! {Es tu bendicion y tu maldicion... para siempre!». Traduccion
tomada de la siguiente edicion espafiola: John Romita Spiderman n°® 43, julio de 2002,
Planeta DeAgostini, Barcelona.

113 Tom Morris, «Dios, el diablo y Matt Murdock», en Tom Morris, Matt Morris
(eds.), op. cit., p. 81.

114 Cf. J. M. DeMatteis, M. Zeck, The Amazing Spider-Man: Soul of the Hunter #1,
Marvel Comics, 1992

115 «Kraven’s Last Hunt», también conocida como «Fearful Symmetry», fue
publicada originalmente en 1987 a lo largo de 6 nimeros repartidos en tres series
aracnidas: Web of Spider-Man #31, The Amazing Spider-Man #293, Peter Parker, The
Spectacular-Spiderman #131, Web of Spider-Man #32, The Amazing Spider-Man #294 y
Peter Parker, The Spectacular-Spiderman #132 (octubre y noviembre de 1987). Hay
varias ediciones espafiolas, la ultima de las cuales corresponde al tomo Spider-Man: Los
imprescindibles 3. La ultima caceria de Kraven, Panini Comics, 2007.

116 Cf. J.M. DeMatteis y Mike Zeck, Spider-Man: El alma del cazador, Coleccion
Prestigio n° 57, Coémics Forum, Planeta-DeAgostini, Barcelona 1993, p. 14.

117 idem, p. 44.

118 Se refiere aqui al ritual judio de la shiva, constituido por siete dias de duelo en los
que se lamenta la pérdida de un pariente de primer grado. Durante este periodo, los
familiares del fallecido se retinen en la casa de este y reciben a todas aquellas visitas que
desean compartir con ellos su dolor. Evidentemente, en este caso la expresion «shiva» no
tiene nada que ver con la conocida y vengativa deidad hindu...

119 id., pp. 46-47.

120 Debo confesar que esta breve disquisicion refleja algunas de las ideas expuestas
por el profesor Miguel Garcia-Bar6 en una sesion de su seminario sobre Filosofia
Contemporanea celebrada el 14 de septiembre de 2011. Garcia-Bard se hacia eco,
asimismo, de una interesante consideracion propuesta por el filosofo lituano Emmanuel
Lévinas (1906-1995): mientras que para el pensamiento griego la reflexion filosoéfica
naceria a partir del asombro, para el pensamiento judio surgiria de la vergiienza, casi por
culpabilidad. Solo desde ahi podria nacer una propuesta moral seria, madura y auténtica.

121 He profundizado en otro lugar en esta idea de la culpa como un sentimiento
liberador y terapéutico. Pueden consultarse los siguientes articulos: «Reivindicacion de
una definicion subjetiva de la culpa. Sobre la culpa considerada como patologia»,
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Revista Jano n° 1738, mayo de 2009; «Nietzsche versus Ricoeur. Hacia una
rehabilitacion psicologica del concepto de culpa», Revista Jano n° 1739, mayo de 2009;
«Pro culpa. En defensa de la utilidad terapéutica del sentimiento de culpay», Revista Jano
n°® 1741, junio de 2009.

122 Hay quien lleva mas alla esta interpretacion; véase Adam Barkman, «With Great
Power Comes Great Responsibility (Spider-Man, Christian Ethics and the Problem of
Evil)» en Jonathan J. Sanford (ed.), Spider-Man and Philosophy: The Web of Inquiry,
John Wiley & Sons, Nueva Jersey 2012.

123 Véase a tal efecto: Felix Tallon, Jerry Walls, «Superman y Kingdon Come: la
sorpresa de la teologia filoso6fica», en Tom Morris, Matt Morris (eds.), op. cit., p. 81.

124 Debo decir que tomo esta idea de «universal concreto» del profesor Quintin
Racionero, habiéndola escuchado por primera vez durante la tutoria de Historia de la
Filosofia I de la UNED celebrada el 9 de enero de 2006 en el madrilefio centro asociado
de Lavapiés. Sirva esta breve nota para rendir homenaje a la memoria de quien fuera
gran filoésofo y docente.

125 Reproduzcamoslo aqui: «Has salido a tu padre. De verdad, Peter. Y eso es bueno.
Pero tu padre era fiel a una filosofia, a un principio, en realidad. El creia que si podias
hacer algo bueno por otras personas debias tener la obligacion moral de hacerlo. Y eso es
lo que esta en juego aqui. No la opcidn, la responsabilidady.

126 Cf. Jesus Gonzédlez Requena, Cldsico, manierista, postcldsico. Los modos del
relato en el cine de Hollywood, Castilla Ediciones, Valladolid 2007.

127 Cf. Stuart Joy, «Introduction: Dreaming a Little Bigger, Darling», en Jacqueline
Furby y Stuart Joy (eds.), The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible,
Columbia University Press, Nueva York 2015, pp. 2-6; Juan Orellana y Jorge Martinez
Lucena, Celuloide posmoderno: narcisismo y autenticidad en el cine actual, Ediciones
Encuentro, Madrid 2010, pp. 33 y 44.

128 Incluso en un articulo que no duda en afirmar que Insomnia no es gran cine,
encontramos que su autor alaba la habilidad de la pelicula para explorar cuestiones
significativas sobre la identidad que van mas alla de lo psicologico y alcanzan lo moral,
esto es, cuestiones sobre quién soy y la repercusion que esto tiene sobre como deberia
actuar y reaccionar (cf. J. L. A. Garcia, «White Nights of the Soul: Christopher Nolan’s
Insomnia and the Renewal of Moral Reflection in Filmy», en Logos 9/4 (2006), pp. 82-
117).

129 Cf. Vincent M. Gaine, «Genre and Super-Heroism: Batman in the New
Millenium», en Richard J. Gray II y Betty Kaklamanidou (eds.), The 21st Century
Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization in Film, McFarland, Carolina
del Norte 2011, pp. 118-119.

130 A este respecto, pueden consultarse las declaraciones del realizador y del resto del
equipo al albur de la primera entrega. Cf. Tom Russo, «Batman Begins: un murciélago
surgido del infiernoy», en Fotogramas n° 1940 (junio de 2005), pp. 90-96.

131 Cf. Karl Jaspers, Ambiente espiritual de nuestro tiempo, Labor, Barcelona 1933,
pp. 16-18.
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132 Max Weber, El politico y el cientifico, Alianza, Madrid 1998, p. 231.

133 Cf. Charles Taylor, «Ethics and Ontology», en The Journal of Philosophy 100
(2003), p. 306.

134 Max Weber, op. cit., p. 207.

135 Cf. Alasdair MaclIntyre, Tras la virtud, Critica, Barcelona 2001, p. 44.

136 Max Weber, op. cit., pp. 200-201.

137 Antonio Jos€¢ Navarro, «Christopher Nolan (1): Los laberintos de la mente», en
Dirigido, n° 424 (julio-agosto 2012), p. 42.

138 Incluso como método de trabajo. A propdsito de la gestacion de Origen —una
pelicula sobre un singular grupo de ladrones capaces de introducirse en los suefios ajenos
— declaraba que no habia realizado una investigacion exhaustiva sobre lo onirico. «Lo
que intento hacer es observar mis propios procesos [...] y luego trato de analizar cémo
funcionan y como pueden alterarse o manipularse». Pero la clave es el porqué de dicho
método: «Trabajo asi porque descubri que la investigacién casi siempre termina
confirmando lo que uno quiere hacer [...]. Me di cuenta de que si uno quiere llegar al
publico siendo lo mdas subjetivo posible, escribir desde la autenticidad es la mejor
estrategia» (Gabriel Lerman, «Christopher Nolan» [entrevista], en Dirigido, n® 402
(julio-agosto 2010), p. 34).

139 Cf. Gabriel Lerman, «Todo lo que se plantea en esta pelicula esta basado en
fundamentos cientificos reales» [entrevista Christopher Nolan], en Dirigido, n° 449
(noviembre de 2014), pp. 34-37.

140 Samuel Fernandez Pichel, «Mitos e imaginarios colectivos», en Frame, 6 (febrero
de 2010), p. 273.

141 Samuel Fernandez Pichel, op. cit., p. 275.

142 Cf. Angel Enrique Carretero, «La persistencia del mito y de lo imaginario en la
cultura contemporanea», en Politica y Sociedad, 43/2 (2006), pp. 122, 111.

143 La aparicién de este personaje en El caballero oscuro es anecdotica. Su perfil se
desarrolla algo mas en seis videos virales que se difundieron entre junio y julio de 2008,
antes del estreno del film, y que se incluyen como extras en su edicion en DVD.

144 En la escena inmediatamente anterior Bruce pregunta por un campesino al que la
Liga de las Sombras —la organizacion a la que pertenece Ducard— retiene por haber
asesinado a un vecino y al que piensan juzgar sin «indulgencia», pues el crimen es
«inaceptable». Mas tarde pondran a prueba la voluntad de Bruce de hacer justicia (0, mas
exactamente, de «hacer lo necesario para erradicar el mal») entregandole al campesino
en cuestion para que se encargue de ajusticiarle. La ambivalencia de la Liga de las
Sombras fascina y repele al espectador, que puede empatizar con la tolerancia cero de
dicho grupo hacia el crimen aunque no tanto con su falta de escrupulos para impartir
justicia.

145 Carlos Losilla, «Materialismo radical. El caballero oscuro, de Christopher
Nolan», en Cahiers du cinéma Esparnia, n° 15 (septiembre de 2008), p. 18.

146 Cf. Todd McGowan [en linea], «Should the Dark Knight have risen?», en Jump
Cut. A Review of Contemporary Media, 54 (invierno de 2012) [Consulta: octubre de
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2015].

147 Cf. Carlos Losilla, op. cit., p. 19.

148 Cf. Christine Muller, «Power, Choice, and September 11 in The Dark Knight», en
Richard J. Gray II y Betty Kaklamanidou (eds.), The 21st Century Superhero, pp. 5S1-52.

149 Ib., p. 55.

150 Todd McGowan [en linea], «The exceptional darkness of The Dark Knight», en
Jump Cut. A Review of Contemporary Media, 51 (primavera de 2009) [Consulta: octubre
de 2015].

151 Ib.

152 Ib.

153 Cf. Vincent M. Gaine, op. cit., pp. 120-127.

154 Cf. Michael Barber [en linea], «The Dark Night of the Dark Knight: Spiritual
Lessons from the New Batman Movie», en JP Faculty’s Blog: the intersection of
business, media and faith, 13 de agosto de 2008 [Consulta: octubre de 2015].

155 Bruce Timm (prod.), Batman: la serie animada. Warner Bros. Animation 1992-
1995. Esta serie fue la primera entrega dentro de la antologia del universo animado de
DC Comics, que concluiria una década mas tarde con Justice League Unlimited.

156 La trilogia de Nolan es una excepcion a este respecto, aunque solo relativa, pues la
exhibicién del ardid investigador de Batman es tan leve en comparacion con el dibujo de
otras facetas del personaje que es facil que pase desapercibido para el espectador. En
Batman Begins el héroe se desplaza a los Narrows, un barrio deprimido que ocupa la isla
en medio del rio Gotham, siguiendo habilmente la pista de una ruta de contrabando de
drogas. La aparicion del doctor Crane / Espantapdjaros en escena interrumpe
bruscamente esta subtrama. En E! caballero oscuro Wayne despliega su talento al
reconstruir los trozos de una bala y, asi, obtener la huella digital del que la dispar6. No
obstante, en este caso es la propia velocidad de la pelicula —y lo increible, aunque
imaginativo, del procedimiento— lo que dificulta caer en la cuenta de las dotes forenses
del protagonista. Lo mismo puede decirse de la celeridad con la que Wayne cruza
noticias y bases de datos para dar con la identidad de Selina Kyle al inicio de El
caballero oscuro: La leyenda renace. Ademds, si bien en los cémics la pericia
detectivesca de Batman es muy patente (a sus dotes intuitivo-perceptivas se suma una
gran capacidad para formular hipotesis), en la versién nolaniana dicha inteligencia
parece reducirse al aprovechamiento de la fuerza y la tecnologia.

157 Este motivo se repite en distintas versiones del comic casi desde sus origenes,
habitualmente asociado a la necesidad que Bruce Wayne tiene de apabullar y asustar a
sus rivales. Asi lo recoge también el que es considerado como la version de referencia
sobre los origenes del personaje y que fue una de las inspiraciones del guion de
Christopher Nolan y David S. Goyer para Batman Begins. Cf. Frank Miller (guionista),
Batman.: Year One, DC Comics, marzo-junio 1987.

158 Jordan B. Gorfinkel (guionista principal), Batman: No Man’s Land, DC Comics,
marzo de 1999-febrero de 2000.

159 Joaquim dos Dantos (dir.), Kids Stuff. Justice League Unlimited 1.3. Warner Bros.
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Animation, 2004.

160 Un rasgo del personaje que recoge bien el final de E/ caballero oscuro, la pelicula,
cuando el héroe, tras asumir los crimenes de Harvey Dent por preservar un ideal de
pureza moral que entiende que necesita la ciudad, se despide diciendo: «soy lo que
Gotham necesita que sea».

161 Chuck Dixon, Jo Dufty y Alan Grant (guionistas principales), Batman: Knightfall,
DC Comics, abril de 1993-agosto de 1994.

162 Cf. Ron Novy, «What Is It Like to Be a Batman»?, en Mark D. White y Robert
Arp (eds.), Batman and Philosophy: The Dark Knight of the Soul, Wiley, Nueva Jersey
2008, p. 175.

163 Mark Waid (guionista), JLA: Tower of Babel, DC Comics, julio de 2000 -octubre
de 2000.

164 Mark Waid (guionista), JLA: Tower of Babel, DC Comics, julio de 2000-octubre
de 2000.

165 A. J. Lieberman y Bill Willingham (guionistas principales), Batman: War Games,
DC Comics, octubre de 2004-enero de 2005.

166 Para un analisis de los vinculos de Batman con sus allegados, cf. Matt Morris,
«Batman y sus amigos: Aristoteles y el circulo intimo del Caballero Oscuro», en Tom
Morris y Matt Morris (eds.), Los superhéroes y la filosofia: la verdad, la justicia y el
modo socratico, Blackie Books, Barcelona 2010, pp. 163-184.

167 Grant Morrison (guionista), Final Crisis, DC Comics, julio de 2008.

168 Tony S. Daniel (guionista), Batman: Battle for the Cowl, DC Comics, marzo de
2009-mayo de 2009.

169 Cf. Romano Guardini, Las etapas de la vida, Palabra, Madrid 1997, p. 48.

170 Ib., p. 68.

171 Ib., p. 131.

172 Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal [1886], aforismo 146.

173 Jeph Loeb (guionista), Batman: Hush, DC Comics, diciembre de 2002- septiembre
de 2003.

174 Jeph Loeb (guionista), Batman: Hush, #614 (junio de 2003).

175 Cf. Matt Morris, «Batman y sus amigos», p. 183.

176 Todd McGowan, «Should the Dark Knight have risen?».

177 Cf. Antonio José Navarro, «Christopher Nolan (1): Los laberintos de la mentey,
pp. 43-44.

178 A decir de Zamora, «la nueva cultura del consumo, al instaurar el imperio del
simulacro, es decir, al establecer una imagen mas real que lo real en lugar de la realidad,
parece hacer inviable todo intento de desvelamiento, de desocultacion de una supuesta
realidad existente mas alla del simulacro, sea del lado de los objetos o de los sujetos que
los producen y los intercambian». No obstante, segun la interpretacion de este autor, la
cultura del consumo no deja de tener una cara oculta en el imperativo del crecimiento
econdmico porque si, la desigualdad, la sustraccion de las decisiones sobre el proceso
econdmico, el vaciamiento y la domesticacion de la identidad y, sobre todo, la
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explotacion del consumidor (José Antonio Zamora, «El encanto de un mundo
desencantado: la cultura del consumo en el hipercapitalismo», en Iglesia Viva, 236
(2008), p. 56).

179 Cf. Adam Posamai, «Superheroes and the Development of Latent Abilities: A
Hyper-real Re-enchantment?», en Lynne Hume y Kathleen McPhillips (eds.), Popular
Spiritualities: The Politics of Contemporary Enchantment, Ashgate, Aldershot 2006, pp.
57-58.

180 Cf. Manuel Fernandez del Riesgo, «La religion y sus falsos sucedaneosy», en l/u
Revista de Ciencias de las Religiones, 10 (2005), pp. 21-22.

181 Carmen Sofia Brenes, «The Dark Knight de Christopher Nolan: lectura analogical
y simbolica de un blockbuster», en Enrique Fuster y John Wauck (eds.), Scrittori del
Novecento e Mistero Cristiano, Edusc, Roma 2013, p. 171.

182 En este sentido, aunque Alan Moore haya expuesto con Watchmen que la fantasia
superheroica es una proyeccion con la que cubrimos el temor de que la realidad sea un
vacio sin significado, si seguimos leyendo historias de superhéroes —y, afiadimos,
viendo sus peliculas— es porque no podemos destruir nuestra esperanza de un mundo
mejor (cf. Tain Thoomson, «Deconstructing the Hero», en Jeff Mc Laughlin (ed.),
Comics as Philosophy, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 107 y 117).

183 Carmen Sofia Brenes, «The Dark Knight de Christopher Nolany», p. 172. La carga
moral, e incluso teoldgica, que tal ensefianza alberga es mdas que notoria. «Esta
disposicion a cargar sobre si mismo el mal y convertirse en objeto de desprecio se
asemeja en algo al mensaje del Evangelio. [Batman] lucha contra el mal sufriéndolo». A
diferencia de Superman, prosigue Barber, Batman no se limita a atrapar a los malos y
remontar el vuelo. «Batman persigue la injusticia, pero también es consciente de que
arrestar a los villanos no destruye los efectos del mal. Y afronta esto cargando todo su
peso, con todas sus consecuencias. En un sentido, es como Cristo, que ‘no conocid
pecado, pero se hizo pecado por nosotros’. Se trata de un hombre herido cuyo
compromiso con el bien y contra la injusticia implica cada vez un mayor sacrificio y que,
a pesar del dolor de la pérdida, nunca vacila en su compromiso de hacer lo correcto»
(Michael Barber, «The Dark Night of the Dark Knight»).

184 Pedro Gutiérrez Recacha [en linea], «Una aproximacion é€tica a los superhéroes
(I1): (Es Batman aristotélico», CinemaNet, 15 de febrero de 2013 [Consulta: octubre de
20135].

185 Describimos aqui el principio de la segunda secuencia de X-Men: primera
generacion, en la que son genialmente retratados y presentados dos personajes
importantes de la saga: Charles Xavier y Raven/Mistica. Volveremos sobre esta
secuencia mas adelante.

186 Repasemos el universo filmico al que nos referimos. Contamos, en primer lugar,
con una trilogia formada por las peliculas X-Men (Bryan Singer, 2000), X-Men 2 (Bryan
Singer, 2003) y X-Men. la decision final (Brett Ratner, 2006). Luego, la saga se reinicia
con dos precuelas que recogen acontecimientos acaecidos antes de la primera pelicula:
X-Men: primera generacion (Matthew Vaughn, 2011) y X-Men: Dias del futuro pasado

201



(Bryan Singer, 2014). La ultima entrega, X-Men. Apocalipsis (Bryan Singer, 2016), se
inserta en una nueva linea temporal, fruto de los acontecimientos acaecidos en la anterior
entrega (la cancelacion del «Proyecto Centinela»). Nuestro analisis se circunscribe
fundamentalmente a las cinco primeras peliculas, aunque el lector descubrira que la
logica que aqui planteamos estd presente también en la sexta, en X-Men origenes:
Lobezno (Gavin Hood, 2009) y en Lobezno inmortal (James Mangold, 2013).

187 «The school for Gifted Youngsters», es brillante la traduccidon de «gifted» por el
sustantivo «talento» en lugar de por el adjetivo «dotado». Tanto Xavier como Magneto
se refieren habitualmente a los poderes mutantes como un «don». Las connotaciones
evangélicas que la expresion «talento» mantiene en castellano resultan relevantes para
nuestra interpretacion, que adquiere mayor luz al hilo de la siguiente nota.

188 El adjetivo «diabdlicos», habitual hace unas décadas en el comic, tiende a aparecer
cada vez menos. Nosotros hemos decidido mantenerlo porque arroja una clave
hermenéutica de gran interés, que apunta al trasfondo metafisico, hasta teoldgico,
presente timida pero constantemente en esta saga. «Diabolos», en griego clésico, es una
expresion emparentada con las ideas de «calumnia» y de «discordia». Fue por eso
adoptada por el cristianismo para nombrar al Diablo, el més bello y perfecto de los
angeles, pero también el gran ilusionista o mentiroso, el que introduce la discordia en el
mundo y enfrenta a los hombres entre si, alimentando el ego y la soberbia de los
hombres, invitandoles a ocupar el lugar de Dios. Estas pretensiones —tentaciones, en el
mas suave de los casos— estdn siempre presentes en Magneto, tanto en sus acciones
como en sus discursos, en los que con cierta frecuencia pone el nombre de Dios al
servicio de sus intereses. Para subrayar mas la importancia de este asunto, recordaremos
que, en su juventud, Magneto reclutd a sus primeros soldados entre los antiguos
miembros del grupo de supervillanos conocido como «Club Fuego Infernal» o «Hellfire
Cluby» (Cf. X-Men: primera generacion).

189 Quiza el lector avezado se lo esté ya preguntando: si, la «X» de Charles
Xavier/Profesor X es un guifio de Stan Lee —el creador del personaje del comic— a
Malcolm X, defensor de las libertades civiles para los afroamericanos asesinado mientras
pronunciaba un discurso en el 21 de febrero de 1965. Y si, parece inevitable asociar
también el «suefio de Xavier» al «I have a dream» de Martin Luther King.

190 Cf. Daniel Bell, EI final de la ideologia. Trad. esp. Angel Rivero Rodriguez,
Alianza Editorial, El libro de bolsillo, Madrid 2015.

191 La cuestion de la Educacion de los jovenes en los X-Men es un tema cuyo
desarrollo habra que dejar para otra ocasion.

192 Robert Oppenheimer fue el director del Proyecto Manhattan, en cuyo seno se
desarroll6 la bomba atomica.

193 En este caso, el darwinismo social justifica la guerra entre las dos especies —
humana y mutante—. Pero igual de cientifica ha resultado ser, para diversos idedlogos
del siglo XX, la lucha de clases, el ecologismo que enfrenta naturaleza y hombre o el
feminismo que se ha inventado una guerra hombre-mujer vigente desde el principio de
los tiempos. Es verdad que cada generacion debe revisar lo justas o injustas que son las
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relaciones del ser humano con la naturaleza, del hombre con la mujer y del orden social,
pero leer esas relaciones, sistematicamente, en clave de guerra de unos contra otros, es
siempre una lectura interesada, parcial e injusta.

194 El discurso de Xavier, que aqui abreviamos, es ciertamente largo, e interrumpido
por comentarios de Logan y Magneto. Que el discurso explique lo que podria hacer la
accion dramadtica es una de las criticas mas habituales y acertadas que ha recibido esta
quinta entrega de la saga. Hay, no obstante, una justificacion extradiegética para esta
decision: Singer quiere atar cabos sueltos, cohesionar posibles incoherencias entre la
primera trilogia y las dos nuevas peliculas y dar un sentido unificador a un universo en el
que han intervenido tres directores y varios equipos de guionistas.

195 Concilio Vaticano II, Constitucion Pastoral Gaudium et Spes, 1965, n. 22.

196 Quiza al lector no versado en la historia de la filosofia moderna le parezca que el
salto que hemos dado del cogito cartesiano al problema de la identidad personal y al
problema de la existencia del otro es muy grande. Debemos subrayar que no hay tal
salto, sino una continuidad logica y vital bastante coherente. El propio Descartes
inaugura ya en sus obras posteriores este problema. El devenir historico-filosofico de
esta cuestion estd expresamente recogido en varias obras. Nosotros subrayamos dos, la
primera mas centrada en la cuestion de la identidad y, la segunda, en la cuestion del
«otroy»: Paul Ricoeur, Si mismo como otro, Siglo Veintiuno de Espana Editores, SA,
Serie Filosofia, Madrid 1996; y Pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro (2 vols.),
Revista de Occidente, Madrid, 1961. Ambas obras subrayan ademas que la cuestion de la
identidad no puede resolverse sin atencion a la cuestion del otro, y viceversa. Dicho de
otro modo, y tal y como ha puesto sobre la mesa la filosofia dialogica de Martin Buber:
es en la relacion yo-ti donde se nos manifiesta con toda su grandeza la cuestion de la
propia identidad y la de la identidad del otro.

197 Joaquin Sabina, cancion «La del pirata cojo», en el album Fisica y quimica, 1992.

198 Esta secuencia, solo aparentemente prescindible, nos dice mucho de quién es
Mistica, pero también de quién es Logan. Tal vez Logan no sabe todavia qué quiere «de
verdad», pero tiene muy claro qué no quiere: no quiere mas falsedades ni
manipulaciones, por mas que convenir con un sutil engano pudiera proporcionarle unos
minutos de placer, suceddneo del amor «de verdad» que si esta buscando.

199 La ideologia transhumanista ha sido expresamente llevada al cine. Podemos
reconocerla en peliculas como Lucy (Luc Besson, 2014), Transcendence (Wally Pfister,
2014) y Her (Spike Jonze, 2013).
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Compralo y empieza a leer

En la época moderna el hombre ha llegado a la conviccidn de ser el creador de
su propia humanidad, dando por superado cualquier tiempo pasado y
pretendiendo convertirse en el artifice Unico de su futuro. Se habria llegado por
fin al «reino del hombre», eslogan confesado o implicito de los tiempos
modernos y que da titulo al presente libro. Con él Rémi Brague nos conduce a la
estacion final de mas de quince afios de investigacion dedicados al «saber» del
hombre desde la antigliedad hasta nuestros dias, es decir, al modo en que los
hombres han abordado su relacion con el mundo, con Dios y, finalmente, con
ellos mismos.

Esta investigacién ha quedado plasmada en una trilogia que comienza con La
sabiduria del mundo (Encuentro, 2008), contintia con La ley de Dios (Encuentro,
2011) y culmina ahora con El reino del hombre, volumen centrado en la
«emancipacién» del hombre que se fue desarrollando entre los siglos XVII y XIX
en Europa, lugar en el que se dio inicio a la modernidad y en el que se han
producido sus efectos mas radicales.

Dada la naturaleza del tema y del proyecto, el autor ha abordado la cuestidon no
solo desde el punto de vista de los contenidos filosoficos, sino también de los
diversos géneros literarios, tomando en consideracion poemas y novelas que no
proceden necesariamente de la «gran literatura».

Cémpralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Probablemente ningun juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como el de Galileo Galilei. Historiadores, fildsofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y cientificos se han aproximado a él
acentuando un aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando)
otros. A pesar de ello, el caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en
la conciencia colectiva, pero el desconocimiento de lo que realmente ocurrio es
alarmante. Este libro, escrito por dos de los mayores especialistas en Galileo,
trata de aclarar el proceso en el convencimiento de que la verdad es mas
satisfactoria y provocadora que la propaganda.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Durante la primera parte del régimen de Franco se desarroll6 una fuerte
polémica acerca de la apertura cultural, cuestion que fundamentalmente giraba
en torno a José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este
Gltimo acabarian en el Indice de Libros Prohibidos en 1957. La Espana de la
época era un estado confesional, y asi una controversia que se inicid en ambitos
eclesiasticos concluy6 adquiriendo caracter politico. Notables personalidades del
mundo de la cultura como Julian Marias, Pedro Lain Entralgo, Rafael Calvo
Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo Fernandez de la Mora, José
Luis Aranguren o el Padre Ramirez protagonizaron una polémica en la que
también intervinieron obispos y miembros de 6rdenes religiosas (dominicos,
jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociacion Catolica
Nacional de Propagandistas), e incluso sefialados miembros de la politica oficial
del momento, como Joaquin Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El libro de Antonio
Martin Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las fuertes tensiones que
una polémica intelectual sobre dos personalidades tan relevantes de la cultura
espanola generd a todos los niveles durante casi veinte anos.

Coémpralo y empieza a leer
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La sabiduria del mundo

Brague, Rémi
9788499207070
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Compralo y empieza a leer

La sabiduria del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar
del poco tiempo transcurrido desde su publicacién original en 1999, ha sido
traducido a 5 idiomas. Su intencién es ambiciosa: desarrollar la historia filosofica
de la representacion de la nocion del mundo. ¢Cdmo imaginar nuestra existencia
de hombres, nuestra busqueda del bien, nuestra presencia en el mundo? Para
explorar estas cuestiones, Rémi Brague propone navegar por la historia del
pensamiento. Su libro nos restituye a la relacion que une el hombre con el
universo: indaga los origenes antiguos y las fuentes biblicas, recorre las
inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna. Durante
dos mil afios el hombre se ha visto a si mismo como un mundo en pequefo:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creido que la sabiduria
que buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y
la belleza del mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen
antigua que sobrevivid durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de
la modernidad. Ha dejado su lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de
la concepcion antigua se mezclan con nuevos modelos, y el cosmos ha dejado
de ser el preceptor del hombre. La sabiduria del mundo se nos ha vuelto
invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va trazando el
panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestion filosofica por
excelencia: écdmo alcanzar la sabiduria? Su tesis es que todas las respuestas se
conciben en relacion a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos,
es decir, de un orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra
cosa, para los antiguos, que observar ese orden e imitar esa sabiduria que es la
del mismo mundo. La sabiduria del mundo es el primer titulo de una ambiciosa
trilogia.
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Compralo y empieza a leer

Esta novela es la evocacion de la representacion del «Hamlet» shakespeariano
por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata
postguerra; y la evocacion, por parte del narrador, de la figura de una de sus
maestras, Carolina Donat, «una sefhorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho
de Ofelia en el teatro, y tiene ademas un Arlequin». Tiempos, vidas y teatro --un
teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de forma
magistral a lo largo de sus paginas.

Como senala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se
llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de
noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los
motivos y la historia puedan ser terribles».

Coémpralo y empieza a leer
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