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PROLOGO

Cuando publiqué E/ animal vulnerable (U. P. Comillas, Madrid
1997), el influjo de pensadores tan contrastantes como Unamuno y
Ricoeur se mezclaba, sin acabar de integrarse, con la incorporacion
de perspectivas orientales en un modesto ensayo de aproximacién
filosofica a la antropologia. Tal integracion sigue siendo asignatura
pendiente. Consciente de las limitaciones inherentes a toda lectura,
siempre interpretacion, no renuncio a proseguir con actitud de bas-
queda la tarea de plantear, como decia entonces en el subtitulo, una
“invitacion a la filosofia de lo humano”. También ahora la nueva ver-
sion, revisada y modificada con proyecciones hacia la teologia, esta-
ra marcada desde el comienzo al fin por la misma palabra clave: her-
menéutica. Hermenéutica de este animal humano en sus dos caras:
la fragilidad y la esperanza. Fragilidad, por ser un animal especial-
mente vulnerable. Esperanza, por ser criatura iluminada desde un
mas alla de lo humano. En la antropologia de la fragilidad y vulnera-
bilidad confluiran interculturalmente varias perspectivas filosoficas.
En la antropologia de la esperanza convergeran los dialogos interre-
ligiosos.

Hace ya mucho tiempo que me impresiona el contraste entre la
estatua de E/ pensador, de Rodin, y la del bodisatva meditativo que pre-
side el templo de Chuuguss, en Nara (Japon). El primero, seguro de su
fuerza, se pone tenso para pensar. El segundo concentra su mirada
compasiva y sapiencial sobre la fragil condicién humana; esta senta-
do en postura de loto, atento pero relajado y distendido, receptivo
para dejarse iluminar y transformar desde “la otra orilla”. Quisiera ser-
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virme de la superposicién de ambas imagenes como portico de entra-
da para estas reflexiones sobre los enigmas del animal vulnerable.

Las primeras intuiciones sobre filosofia de lo humano me sor-
prendieron antes de comenzar el estudio de la Filosofia. Fue en cla-
se de arqueologia, durante el curso de Humanidades. Se encargaba
de la asignatura el mismo profesor de griego con quien lefamos a
Séfocles. Con el mismo entusiasmo con que comentaba el conflicto
de Antigona revivia la guerra de Troya mientras describia la estética
en las anforas de los aqueos: narracion sin palabras, pintura elocuen-
te, densidad de historia en fragilidad de arcilla. Y dejé caer la frase,
simiente de filosofia: “I'Tan preciosas y tan quebradizas estas anforas,
como el ser humano!”.

He recordado ese episodio cada vez que, leyendo a Lain, apare-
cia uno de sus textos favoritos, en que alude el filosofo historiador de
la medicina a la visién de lo humano en Séfocles: “L.o mas maravi-
lloso y lo mas terrible del mundo”. Asi lo citaba al final de Qué es e/
hombre (1999), preguntandose cémo lo reformularia el tragico griego
en nuestro siglo, si levantara su cabeza: “éQué no dirfa hoy, viendo
coémo los hombres han pisado la Luna, se disponen a pisar otros
astros, continian proclamando el ideal de la justicia y la convivencia,
y siguen matandose y oprimiéndose entre si?”.

Ciertamente, como aquellas anforas: precioso y quebradizo, valio-
so y vulnerable, admirable y fragil es el ser humano. Tal es la idea
central que guia la lectura e interpretacion de lo humano en estas
paginas. Cuando repaso los titulos del programa de antropologia,
modificado de afio en afio, reconozco este lugar coman: animal de
preguntas, de ambigiiedades, de paradojas; animal inseguro, herme-
néutico, vulnerable. Son distintas caras de la fragilidad en el reverso
de la valfa.

Pero hay que afadir una caracteristica que modifica tanto a lo
maravilloso como a lo vulnerable: el ser humano puede percatarse de
como esta elaborada esa anfora, necesita interpretar los relatos que la
constituyen y debe cuidar de su fragilidad para que no se rompa.
Poder, necesidad y deber que sugieren una antropologia de la fragili-
dad, una hermenéutica de la narratividad y una ética concernida por
el cuidado de la vida. Son tres motivos repetidos como estribillo a lo
largo de este ensayo de hermenéutica del animal vulnerable.
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Bajo el lema del “animal hermenéutico”, trato de fijar en la intro-
duccién las premisas de todo el libro en una concepcion de la filoso-
fia como tarea de educacion y arte de leer. Prolonga y desarrolla este
enfoque el capitulo primero sobre los métodos de pensar: métodos
de leer, asi como de educar y educarse. Una filosofia educadora debe-
ria invitarnos a leer la naturaleza, la vida, los textos, las personas vy,
altimamente a leerse a si mismo.

El capitulo segundo insistira en la pluralidad de esas lecturas e
interpretaciones, tal como se despliegan en el abanico de las antro-
pologias.

En los capitulos tercero, cuarto y quinto, desde lo concreto de la
cultura, el cuerpo y el cerebro, surgira la pregunta acerca de las rai-
ces de nuestra humanidad. El motivo central sera la tensién entre ori-
genes y originalidades, que subyace a la interactividad de lo biol6gi-
co, lo cultural y lo filoséfico. En estos capitulos nos adentramos en la
triple tematica de la circunstancialidad espacio-temporal, la corpora-
lidad y la subjetividad, a través de lo cultural del paisaje, lo personal
del cuerpo y lo cerebral del espiritu.

Si el refran popular reza asi: “Dime con quién andas y te diré quién
eres”, su trasposicion filosofica se podria formular segin los términos
de los capitulos quinto, sexto y séptimo. “Dime cémo preguntas, c6mo
eliges, como confias, y te diré quién eres”. Si en los capitulos tercero,
cuarto y quinto preguntamos por los origenes y originalidades que
definen las caracteristicas de lo humano, en los capitulos sexto, sépti-
mo y octavo nos interrogamos sobre las claves de la humanizacion.
Una cosa es que pertenezcamos biologicamente a la especie humana
y culturalmente a un determinado grupo humano. Otra cosa es nues-
tro grado de humanizacion. A través de tres temas clasicos fundamen-
tales: el lenguaje, la libertad y la muerte, se nos invita a pensar sobre el
arte de preguntar, optar y confiar, como vias para realizar la humani-
dad de lo humano.

Pero serfa excesivamente optimista limitarse a contemplar lo pre-
cioso del anfora ignorando su fragilidad. Si se ha dicho a menudo que
somos animales éticos, habria que levantar mas la voz para procla-
mar que somos mas bien animales necesitados de ética. Los capitu-
los noveno y undécimo, ante el fenémeno de la deshumanizacion,
intentan abrir camino a una ética, en la incertidumbre, pero desde la
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responsabilidad; consciente de sus inseguridades, pero concernida
por el cuidado de la vida y las personas.

El capitulo décimo es el mas novedoso con relacion a la version
anterior. La palabra “lluminabilidad” sirve de hilo conductor para
incorporar un tema central del budismo: la presencia de lo absoluto
en el seno de cada existente. En términos de teologia cristiana hay
que explorar en torno a ese tema el sentido de la autonomia teéno-
ma de la criatura humana, contingente y esperanzada, finita y divi-
nizable, limitada y trascendida. Somos animales vulnerables, pero
somos también criaturas iluminadas.

Quizas convendria leer primero el epilogo, junto con este prélogo,
ya que la lucidez desengaiiada, a que aludo influido por el pensa-
miento oriental, pretende dar la clave para indagar sobre lo humano
mas alla de “pre-modernidades”, “modernidades”, “anti-modernida-
des” y “post-modernidades”

La estructura de los capitulos en la version presente revisada reco-
ge el énfasis central de la obra anterior: revisar los métodos (cap. 1),
criticar las culturas (cap. 3), redescubrir el cuerpo (cap. 4), cuidar de
la persona (cap. 5, 6, 7), asumir la ambigiiedad (cap. 8, 9, 11) y agra-
decer el sentido (cap. 10).

En los capitulos segundo y tercero nos adentramos en la triple
tematica de circunstancialidad espacio-temporal, corporalidad y sub-
jetividad, a través de lo cultural del paisaje, lo personal del cuerpo y
lo cerebral del espiritu.

Finalmente, es obvia la presencia de la tension Oriente-Occidente,
siempre planteada y nunca acabada de resolver en la propia vida del
autor, yendo y viniendo entre Madrid y Tokyo. Encontré un hilo
conductor para la respuesta en el pensamiento de Unamuno, mas alla
del cosmopolitanismo abstracto y el regionalismo estrecho, y del fil6-
sofo japonés Watsuji, cuyo pensamiento comento en la introduccion.
El autor de Etica como antropologia aspiraba a la “complementaridad
de las culturas”, sin renunciar a la propia identidad, pero dejandose
fecundar por la alteridad. Unamuno, en un ensayo titulado “Sobre
la argentinidad”, (Ensayos, ed. Aguilar, 1964, t. II, 1087-1093) escribia
asi: “Mli batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro”.

Concluiré este prélogo con el comentario que repito en cada
comienzo de curso al presentar un texto a los alumnos: “Aqui tienen
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ustedes un texto, que es un tejido; pero como el tejido de Penélope:
destinado a que se deshaga durante la noche lo tejido durante el dia.
Tomen en sus manos este texto, pero no para memorizarlo, por
favor, sino para deshilacharlo criticindolo y usandolo de trampolin
para dar saltos insospechados”. Si estas paginas sencillas sirven para
despertar el sentido de critica y creatividad en quienes las lean, me
daré por satisfecho.






INTRODUCCION
El arte de leer

“Quién soy yo?”. Soy enigma para mi mismo. Con razén se ha lla-
mado al ser humano animal hermenéutico, intérprete de si mismo.
Entre la gama de interpretaciones elijo aqui la que caracteriza lo
humano por su fragilidad; el Aomo sapiens, especie vulnerable, esta
pidiendo una antropologia de la fragilidad. Una filosofia de lo huma-
no terapéutica y dialogante: diagnéstico y dialogo al servicio de la
humanizacién de la humanidad. Como herederos de una tradicién
de racionalidad, nos vemos obligados a cuestionarla desde una
humanidad perpleja ante la propia capacidad de autodestrucciéon e
incomunicacién. “Especie vulnerable”: asi es el ser humano, capaz de
destruirse a si mismo, a sus congéneres y a su entorno. Urge diag-
nosticar sus enmascaramientos y curar sus heridas. Después de haber
visto en el siglo XX y en el mismo comienzo del XXI tantas guerras,
justificadas en nombre de una falsa racionalidad, ya no podemos
construir una antropologia centrada con excesivo optimismo en la
definicion del ser humano como animal que razona. Pero tampoco
podemos renunciar al esfuerzo por sacar de su engafio a este ser tan
enigmatico. Al menos, habra que seguir preguntando por su misterio
y buscando su liberacion.

La filosofia del ser humano plantea preguntas, sin respuesta ple-
na, en torno a las incertidumbres radicales de esta especie animal que
somos los humanos: no sabemos quiénes somos, pero seguimos pre-
guntando. Como decia Agustin, nos hemos convertido en cuestion
para nosotros mismos. Escribia asi el de Hipona, embargado por la
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pena de haber perdido al amigo del alma. Desconcertado, se interro-
gaba por los eternos enigmas del amor, el tiempo o la muerte.

En otras épocas la pregunta tipica del saber antropolégico rezaba
asi: “lqué es el hombre?”. En el extremo opuesto de esa pregunta abs-
tracta, quienes se preocupen como Unamuno por “el hombre de car-
ne y hueso”, el hombre o mujer concretos que somos cada persona,
se preguntan: “équién soy yo!”. Hoy, en un clima de incertidumbres
ante la pluralidad y complejidad de los saberes, la cuestién antropo-
l6gica se formula en primera persona del plural: “‘Quiénes somos?”.
Nos hacemos esa pregunta desde el didlogo con las diversas ciencias
humanas; la expresamos desde la trayectoria biografica de cada uno;
y la enriquecemos con la historia del pensamiento: los relatos que la
humanidad ha contado sobre si misma.

El ser humano ha vivido siempre condicionado por su circuns-
tancia. Cambiado por el mundo y cambiandolo, ha evolucionado;
pero nunca como hoy se ha sentido tan privilegiado y amenazado
por lo ambivalente de su poder: ciencias y tecnologias ponen en
nuestras manos mayor dominio sobre el mundo; pero no acabamos
de saber como deberia ser ese mundo mas humano, ni qué es lo que
contribuye a humanizarlo. Sociologia, Biologia, Psicologia y toda una
gama de saberes sobre aspectos diversos del ser humano aumentan
nuestros conocimientos y capacidad de manipulacion. Pero surgen
nuevos problemas, cuya solucién supera el campo de estos saberes.
Las ciencias nos hacen pensar sobre problemas humanos: para resol-
verlos, hay que poner en juego una reflexion sobre quiénes somos y
a qué aspiramos. Capaces de manejar la energia nuclear, el control
del comportamiento o la ingenieria genética, {como vamos a usar
esos poderes? Ahi se inscribe el reto de una reflexion filos6fica sobre
lo humano, sobre nuestras capacidades, fragilidades y responsabili-
dades. Necesitamos reflexionar sobre lo humano en tiempos de pues-
ta en crisis de nuestra humanidad y de peligro de deshumanizacion.
Me ha inspirado esta formulacion una frase aristotélica, al final de la
Etica a Nicomaco, con la que se refiere el pensador griego al “apren-
dizaje de las cosas humanas”: en su lengua, /e peri ta anthripeia phi-
losophia (1181b 16). La disciplina también llamada Antropologia
Filoséfica o Filosofia Antropologica, deberia ser, ante todo, “aprendi-
zaje o filosofia de lo humano”.
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Tetsuro WATSUJI (1889-1960) fue un fil6sofo que signific para los
japoneses algo parecido al influjo de un Unamuno o un Ortega en los
pensadores espaiioles del siglo xx. En 1937, todavia recientes el Sery
tiempo (1927), de Heidegger y E/ puesto del hombre en el cosmos, (1928),
de Scheler, que Watsuji habia conocido en Alemania, escribe el fil6-
sofo japonés La Etica como aprendizaje de lo humano (1934). En esta
obra analiza Watsuji la palabra nzngen (en japonés, hombre o ser
humano): se compone de dos caracteres, 777, que significa hombre
—en el sentido que incluye a la mujer y al varén- y gez (en fonética cas-
tellana “guen”), que significa intervalo, espacio intermedio o relacion.

A partir de ahi explica Watsuiji la inseparabilidad de lo individual
y lo social, de cuerpo y alma, de persona y mundo. Nizugen, en japo-
nés, seria el compendio de lo humano en el sentido mas integral de
la palabra. Podia haberle afiadido la terminacion -707 (como en las
lenguas occidentales la terminacién -/og7z) para componer la palabra
“antropo-logia”, en el sentido de teoria o /ogos sobre el ser humano.
Pero, en vez de hacerlo asi, acuii6 la palabra nzngengaku. Us6 para ello
el ideograma gwku, que significa aprender. En vez de entenderse
como teoria, se concibe la antropologia como aprendizaje, busqueda
y pregunta acerca de lo humano. Ademas, esta palabra acufiada por
Watsuji se ha convertido, en el lenguaje filoséfico japonés, en el tér-
mino consagrado para la antropologia filos6fica. En cambio, la pala-
bra japonesa que designa a la antropologia empirica, yizruigaku (estu-
dio de la especie humana), ha quedado reservada para traducir las
antropologias biol6gicas o socio-culturales. Es menor, por tanto, el
equivoco en japonés que en castellano o en otras lenguas occidenta-
les; se evitan, ademas, debates estériles sobre el estatuto de las antro-
pologias filos6ficas como formas de saber distintas de las empiricas.






1
FILOSOFIiA EDUCADORA

Educar, pensar y dialogar

La reflexion antropolégica tiene una motivacion educativa, propia
de la filosofia desde sus origenes: ser tarea de autoeducacion y edu-
cacion mutua de quienes la practican. Si nos preocupa convivir
humanamente y educar para la convivencia, desde esa solicitud sur-
gira el interés por comprender e interpretar al ser humano. Al chocar
con otras interpretaciones, surgira la dificultad de dialogar en medio
de la diversidad de las culturas. Y, al cuestionar el fondo de la cultu-
ra, se planteara el enigma del sentido de la vida. En ese suelo vital
arraiga la reflexion antropologica.

Pero antes de filosofar sobre el ser humano, hay que preguntar:
“dqué es filosofar?”. En la tradicion socratica, filosofar es pensar: refle-
xionar, volver en si; aunque no para encerrarse en si mismo. Pensamos
dialogando con otras personas, poniéndonos en su lugar, dejandonos
corregir y fecundar mutuamente. Pensar es preguntar juntos: criticar
y crear dialogando. Si cuestionamos lo que habitualmente estamos
pensando, caeremos en la cuenta de que estdbamos pensando ya mas
de lo que crefamos y de que no siempre estibamos pensando bien.
Habra que seguir preguntando y dialogando.

El arte socratico del didlogo y el arte platonico de imaginar mues-
tran el camino para una Filosofia Antropologica concebida como
tarea educativa. Se opondran a este estilo de filosofar tanto el dog-
matismo, que renuncia a la basqueda, como el logocentrismo, que
acentda unilateralmente el papel de un /ogos desarraigado del cuerpo
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y de la vida. Para compensar esas unilateralidades ayuda la historia
del pensamiento, que nos abre los ojos para captar la riqueza y diver-
sidad de habitos mentales humanos, algunos exageradamente culti-
vados y otros atrofiados.

En la reflexion filos6fico-antropologica, son mas importantes las
preguntas que las respuestas. El arte de preguntar bien no es una acti-
vidad puramente intelectual, sino una actitud vital y un modo de estar
en la realidad. Suele decirse, medio en broma, que las clases de filo-
soffa no tienen contenido. Y asi es, en cierto sentido, ya que la filoso-
fia es un modo de ver las cosas y de vivir; es un estilo, habito y arte
de caminar pensando y dialogando. Dicho con una expresion muy
clasica, la filosofia es, ante todo, método; lo indica la etimologia grie-
ga de meth-odos: “via y camino hacia una meta”. No se trata de méto-
do en el sentido técnico, como cuando hablamos de aprender a nadar
o a pilotar. Tampoco es método en el sentido practico de una receta
para confeccionar algo. Ni siquiera es un método de procesar, archi-
var conocimientos u ordenarlos. Se dice de la filosofia que es méto-
do por ser precisamente camino, en el sentido mas amplio y radical
de la palabra. Es un camino por el pensamiento hacia la sabiduria, un
camino de autoeducacion.

Remontandonos a sus origenes griegos, vemos desplegarse en
cuatro fases las dimensiones de ese caminar: a) desde la exterioridad
a la interioridad, b) desde la multiplicidad a la unidad, ¢) desde la par-
cialidad a la totalidad, d) desde la contradiccion a la armonia. La
Filosofia esta vinculada con el desarrollo de la persona, a la que ayu-
da a crecer hacia cuatro metas: a) hacia una subjetividad con raices
mas profundas: a ello apunta su trayectoria historica desde la exte-
rioridad a la interioridad; b) hacia un punto de vista mas integrado y
unificado: a ello aspiraban desde los albores del filosofar los plantea-
mientos sobre lo mdltiple y lo uno, quizas el anico problema filosofi-
co en el fondo de todos los demas; c) hacia un horizonte mas amplio:
eso han buscado cuantos pensadores se han resistido a ser esclavos
de una postura o sistema etiquetados como “ismo”; y d) hacia un
modo de vivir mas en armonia consigo mismo, con los demas y con
la totalidad: tal ha sido la problematica antropolégica de cuantos han
comenzado a filosofar reconociendo el “manojo de contradicciones”
que, como habria dicho Unamuno, es cada persona.
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El simil del arbol ayudara a exponer pedagogicamente estas cua-
tro dimensiones del filosofar. Fij¢monos en cuatro puntos de vista
acerca de un arbol: sus raices, su desarrollo, su colocacién en el jar-
din y el secreto de su vida: la savia que lo alimenta.

a) Sin raices extendidas no podria obtener de la tierra los ele-
mentos que necesita para nutrirse. Sin raices hondas sera facilmente
derribado por el viento. La parte del arbol que no se ve, sus raices, es
justamente fundamental.

b) A diferencia de las plantas expuestas en un museo, un arbol
vivo no es una mera coleccién de hojas, ramas y flores disecadas; tie-
ne una clave interna, propia de un organismo vivo, que va configu-
rando su unidad.

c) A diferencia de una flor en un florero, las que brotan de las
ramas de un arbol vivo tienen un puesto natural dentro de una tota-
lidad y estdn enmarcadas en un conjunto: la flor en la rama, la rama
en el arbol y el arbol en el jardin.

d) Desde las raices hasta las flores y frutos, pasando por el tronco
y las ramas, circula una savia, la sangre de los arboles. La savia es para
el arbol secreto de armonia interna y fuente de vida.

Esta comparacion vale para captar las cuatro dimensiones de pro-
fundidad, unidad, totalidad y armonia, a que aspira la filosofia antro-
polégica.

Los fil6sofos han buscado la sabiduria por el camino del pensa-
miento. Pero pensar sobre la vida no justifica olvidarse de vivirla.
Filosofar con arraigo en la vida es esforzarse por vivir mas conscien-
te y libremente. Un pensamiento asi brota de la vida y se deja nutrir
por su savia.

Para quien piensa, filosofar es simplemente percatarse. Solemos
dejar transcurrir la vida sin caer en la cuenta de lo mas obvio del vivir.
La filosofia trata de explicitar las verdades obvias escondidas en el seno
de lo cotidiano. Abriendo los ojos a las dimensiones profundas de ese
mundo de lo obvio, descubre la armonia de lo uno dentro de todo.

La filosofia encuentra, en el interior de la unidad de todo, la armo-
nia. Asi se resumen cuatro grandes aspiraciones de los filésofos des-
de la antigliedad: a) Ir mas alla de la superficie de las cosas y del pro-
pio yo superficial, para penetrar en la interioridad: dimensién de pro-
fundidad de todo; b) en medio de un mundo de continuos cambios y
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movimientos, preguntar por la unidad, clave de integracién de la
diversidad que nos rodea: ir mas alld de lo mdltiple a lo uno; ¢)
ampliar continuamente el horizonte, en busca de una vision de con-
junto que nunca se acaba de lograr: trascender desde las partes hacia
el todo; d) hacer por superar las contradicciones que nos hacen sufrir
en el mundo, en las relaciones humanas y en nuestro propio interior:
buscar la armonia y paz profundas.

Si prescindimos del cuarto punto y dejamos solamente los tres pri-
meros, quizas se pueda hacer una sintesis equilibrada; pero la realidad
es mas asimétrica. El cuarto punto, la realidad ineludible de las con-
tradicciones, pone todo lo anterior del revés y hace que la armonia
dltima quede como un limite inalcanzable. Al poner en juego el movi-
miento de trascendencia de los tres primeros puntos se despliegan
nuestras posibilidades humanas y, a la vez, se ponen de manifiesto
nuestras limitaciones. No es facil superar la contradiccion entre nues-
tras posibilidades y nuestras limitaciones; por eso no es posible con-
cluir de un modo redondeado la antropologia filoséfica. El cuarto pun-
to quedara siempre como tarea pendiente. La Antropologia Filosofica,
basqueda interminable, no acaba con una conclusion, sino con mas
preguntas de las que tenia cuando comenz6. El ser humano es el ani-
mal que necesita preguntar continuamente por la esperanza y por el
fundamento que le dé sentido. Perseguir esa pregunta incesantemente
es la tarea de la filosofia de lo humano.

Leer interpretando

La filosofia de lo humano es una basqueda interminable para des-
cubrir, crear o reconstruir nuestra identidad. Nos preguntamos quié-
nes somos y como queremos ser. Hay una correlacién muy estrecha
entre la tarea antropologica y la educativa: entre el arte de leer e
interpretar la vida humana y el arte de ayudar a vivirla humanamen-
te y a crecer en humanidad. Ambas tareas se llevan a cabo mediante
el dialogo con personas de identidades diferentes. Este dilogo, si se
hace con honradez intelectual y autenticidad, nos deshace y rehace
la propia identidad. Y como las identidades se expresan y construyen
mediante narraciones, de ahi la importancia del arte de leer y de
interpretar, tanto en antropologia como en pedagogia.
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Con estos presupuestos, recordemos ahora cuatro aspectos fun-
damentales del arte de leer para aplicar, después, estos cuatro crite-
rios hermenéuticos a la correlacion entre filosofia antropolégica y
antropologia de la educacion.

a) Delante del texto. Una primera perspectiva hermenéutica, cen-
trada en el didlogo del lector con la obra, consiste en preguntarse:
“équé me dice a mi?”. Esta perspectiva privilegia el contacto vivo entre
el texto y su lector. Se trata de un estilo hermenéutico, al que a veces
se califica de existencial, que intenta superar la distancia entre el pasa-
do de la obra y el presente del intérprete actual. Se sitaa para ello en
el punto de vista del lector que hace por dialogar con el texto. A dife-
rencia del dialogo con un autor vivo, aqui es mayor el peligro de pro-
yectar el propio punto de vista del lector sin que un interlocutor nos
contradiga.

b) Detrds del texto. La segunda perspectiva hermenéutica pregunta
por los origenes de la obra en su autor, en el contexto social de su
época o de sus primeros destinatarios como lectores. Este enfoque
privilegia la historia del texto y se sirve de los métodos llamados his-
torico-criticos. El enfoque histérico insiste en la distancia que hay
entre el pasado de la obra y el presente del intérprete, pero en vez de
salvarlo trayendo el pasado al presente, pretende que el intérprete
actual haga por meterse en el pasado y comprenderlo desde su con-
texto de entonces. Es un esfuerzo en busca de la objetividad. Pero no
podemos olvidar los limites de ésta. La objetividad nunca es plena-
mente alcanzable en historia, nunca podemos independizarnos por
completo del sujeto actual que la escribe o la lee, que pregunta e
interpreta.

¢) Dentro del texto. Una tercera perspectiva hermenéutica es la lec-
tura que se centra en la estructura de la obra; ayuda a captar relacio-
nes y nos sirve de propedéutica para visiones de conjunto. En vez de
colocarse delante o detras del texto, trata de meterse dentro del tex-
to mismo. Poniendo entre paréntesis al autor y al lector, se concen-
tra este enfoque en el texto mismo y sus estructuras; se fija en el con-
texto literario: la frase en el parrafo, éste en el capitulo y éste, a su vez,
en el conjunto de la obra. Si el segundo enfoque buscaba la objetivi-
dad por la diacronia, este tercer enfoque aspira a la objetividad por la
sincronia.
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P. Ricoeur dirfa que el primer enfoque aqui presentado acentaa la
apropiacion de la obra por parte del lector y los otros dos la distan-
ciacién. Ambas, apropiacion y distanciacion, pertenencia y neutrali-
dad son necesarias en una hermenéutica integral. Para evitar el calle-
jon sin salida que supondria un dilema entre estos dos polos, mas alla
de existencialismos, historicismos y estructuralismos, harfa falta un
cuarto enfoque, sobre todo cuando se trate de textos con una espe-
cial hondura literaria, filos6fica o religiosa.

d) Debajo del texto. La cuarta perspectiva presta atencioén a la
comunidad y la tradicién “por debajo del texto”, a la corriente por la
que conectamos lectores de hoy y primeros lectores. Este enfoque es
especialmente necesario en el caso de textos, como los de tradiciones
religiosas, transmitidos como “4lbum de familia” por parte de una
“comunidad de interpretacion”. Este enfoque insiste en la dimension
de profundidad de la obra, lo que P. Ricoeur llama el “mundo del tex-
to” y Gadamer “la cosa del texto”.

Estas cuatro perspectivas hermenéuticas, que aplicamos en el
arte de leer un libro, nos haran mucha falta a la hora de leer e inter-
pretar la vida humana en la filosofia antropolégica. Necesitaremos
también estas cuatro perspectivas en nuestros esfuerzos por com-
prender al ser humano y educarlo. Para resaltar esta correlacion
intima entre los métodos de la filosofia del ser humano y los aspec-
tos del crecimiento humano, ayudara recordar en primer lugar, cua-
tro aspectos importantes de este crecimiento, relacionandolos con
los correspondientes métodos de acercamiento al estudio del ser
humano.

Podemos distinguir cuatro aspectos en el crecimiento humano:

a) Implicacion personal en los acontecimientos, las realidades y las
personas: proceso de ir siendo uno mismo auténticamente, enrique-
ciendo la vivencia personal del mundo;

b) proceso de ampliacion de la perspectiva y la capacidad de fijar-
se en la génesis de los acontecimientos, las realidades y las personas;

¢) proceso de ir cultivando la capacidad de relacionar y de tener
vision de conjunto;

d) proceso de ir percatandose de la dimension de profundidad de
los acontecimientos, las realidades y las personas.
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Aplicando estas cuatro perspectivas al método de la reflexion
antropologica, tendremos los cuatro aspectos correlativos siguientes:

a) método que parte de la vivencia, dando importancia a las expe-
riencias personales, tomando en serio la subjetividad con todo su
peso existencial;

b) métodos histéricos y sociologicos, basqueda de génesis y ori-
genes, tanto por via socio-cultural como por via bio-psicologica;

c) métodos de analisis estructural y semidtico, con tal de que no
se limiten a detectar estructuras, sino que capaciten para visiones de
conjunto;

d) métodos “metaféricos”, que incorporan las sugerencias de la
literatura, las artes, metafisicas y religiones sobre la dimensi6n de pro-
fundidad humana que se abre a preguntar por el mas alla.

Encrucijada metodologica

Pero, icomo arreglarnoslas en medio de la encrucijada de diver-
gencias entre los métodos de las diversas antropologias? Hay que
relacionar las Ciencias humanas entre si y con la Filosofia. Hay que
relacionar ambas con la propia biografia y experiencia. Y hay que
intentar una reflexién antropologica que sirva de mediacién entre
ciencias, creencias y experiencias de la vida.

En el estudio y aprendizaje de lo humano somos herederos de una
gran variedad de divergencias de opinién. Heredando divergencias y
buscando convergencias, tenemos que preguntarnos por lo humano
en medio de una encrucijada de problemas, de métodos, de perspec-
tivas y enfoques diversos, perplejos ante la multiplicidad de interpre-
taciones que el ser humano ha dado sobre si mismo.

Antropologia es saber —/ogos— sobre el ser humano —anthropos-;
pero ese /ogos puede entenderse de varias maneras: como un conoci-
miento, como una teoria, como un hablar sobre el ser humano o, sim-
plemente, como un preguntar acerca de él. Aqui opto por este tltimo
sentido, el mas modesto de todos. Una diversidad de saberes ilumina
la variedad de aspectos del ser humano. Por eso se plantea la tarea
de relacionar entre si la pluralidad de métodos y ordenar el trafico
en la encrucijada de las antropologias. Escuchemos lo que piensa
Aristételes sobre educacion y método:
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“Las ensefianzas orales deben acomodarse a los habitos de los
oyentes. Juzgamos que se nos debe hablar el lenguaje que esta-
mos acostumbrados a usar. Las cosas que se salen de esto no
nos parecen semejantes a aquellas que conociamos, antes bien,
porque no teniamos el habito de usarlas, nos parecen desco-
nocidas y mas extranas; lo cotidiano, en efecto, nos resulta mas
conocido... Hay quienes no toleran mas que al que les hable
con rigor matematico; otras personass s6lo aguantan al que les
habla con ejemplos; otras, en fin, juzgan cosa digna que se les
aduzca el testimonio de algtn poeta... No es conveniente exi-
gir en todas las cosas una certeza y un rigor matematico” (...).

Alude Arist6teles, en el texto citado, a tres maneras de hablar: con
rigor matemadtico, con ejemplos y con citas de poetas. Si s6lo se pre-
tende agradar al oyente, bastara elegir el modo de hablar que le guste.
Pero si se trata de investigar sobre una realidad para conocerla, ten-
dremos que recurrir al método apropiado para acercarse a esa realidad.
“Es necesario, dice, que se determine, ante todo, como hay que expo-
ner y demostrar cada cosa, porque seria absurdo estudiar a un mismo
tiempo una ciencia y el modo de exponerla”. Y afiade que “no es con-
veniente exigir en todas las cosas una certeza y un rigor matematico”,
sino s6lo cuando se trata de algo que pertenece al campo propio de las
matematicas. Un historiador, un astrénomo o un critico de cine utili-
zan métodos de pensar y de expresarse muy diferentes. Cuando una
realidad tiene varios aspectos, el relacionar los resultados obtenidos
desde perspectivas diferentes nos ayuda a captarla en su conjunto. Uno
es el método de tomar la tension, otro el del electrocardiograma y otro
el de un analisis de sangre. El cirujano, para operar, relaciona la infor-
macion que le proporcionan las diversas especialidades.

Aplicando esta reflexion a la practica de la antropologia, nos
damos cuenta de que necesitamos revisar los métodos y ver como
conjugar sus resultados. También se nos impone, en el caso de la
reflexion sobre el ser humano, la necesidad de conjugar dos perspec-
tivas: la de lo observado y la de lo vivido desde dentro por el obser-
vador. La fenomenologia de Husserl, frente a los positivismos y los
psicologismos, insisti6 en que no se puede estudiar al ser humano ni
solo desde las ciencias de la naturaleza, ni s6lo desde las ciencias del
espiritu, ni tampoco sumando o meramente yuxtaponiendo ambas.



FILOSOFiA EDUCADORA 27

Cada vez que ciencias y tecnologias nos proporcionan nuevos
datos o logros, que retan nuestras ideas y creencias establecidas, nos
vemos obligados a un reajuste. Se impone la bisqueda de nuevos
modos de expresar lo que pensdbamos hasta ahora sobre el ser
humano y el mundo. Por ejemplo, la posibilidad del trasplante de
corazon, gracias a las nuevas tecnologias biomédicas, ha planteado
unos problemas éticos cuya solucion requiere una reflexion acerca de
la persona humana y del modo de respetar su dignidad. El reflexio-
nar sobre esta vision del ser humano ya no es tarea exclusivamente
biomédica, ni tampoco de una filosofia que ignore la biomedicina,
sino preocupacion y tarea comin del médico y del fil6sofo en cuan-
to ambos son seres humanos que viven consciente y responsable-
mente preocupados por el futuro de la humanidad.

Pero no nos basta con relacionar entre si los diversos estudios cien-
tificos sobre el ser humano. Tenemos que conjugarlos con otros pun-
tos de vista. Por ejemplo, al estudiar el tema de la muerte, no nos bas-
ta con tener en cuenta lo que nos dice la biologia acerca de la cesacion
irreversible del metabolismo de un viviente. Hay que fijarse en el sig-
nificado que tiene para el ser humano el vivir de cara a la muerte.
También es importante consultar las aportaciones de la antropologia
socio-cultural, que nos habla de una diversidad de interpretaciones del
morir humano en diversos pueblos y épocas. Otro ejemplo: puedo
observar desde fuera un comportamiento como el de un ejercicio gim-
nastico o puedo conectar a un ordenador los datos sobre temperatu-
ra, presion arterial o alteraciones neurolégicas del gimnasta durante el
ejercicio; pero también puedo describir en primera persona por qué
me gusta ese ejercicio, como lo disfruto, como estoy motivado para
hacerlo y c6mo vivo, desde dentro de la experiencia, esa practica. En
la mayor parte de los temas antropologicos sera necesario conjugar
ambos puntos de vista: el de la observacion cientifica y el llamado
fenomenologico o de descripcion de lo vivido en la experiencia que
tenemos del mundo.

He comprobado durante varios afios que uno de los ejemplos que
mas ayudan al alumno a captar esta conjugacion de observacion coti-
diana, analisis cientifico y reflexion fenomenologica es el que aduce
Lonergan sobre la significacion de la sonrisa. Al tratar de describir en
qué consiste una sonrisa, percibe este autor que “no es simplemente
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una combinacién de movimientos de los labios, de los musculos
faciales y de los ojos” Hay algo mas, pero no como afiadido sino
encarnado en esos mismos rasgos que acaba de pintar: se trata de la
significacion. Le damos el nombre de sonrisa y la distinguimos de un
fruncir las cejas o de una risa contenida; la percibimos con facilidad
y la producimos con espontaneidad; y, sobre todo, “hay algo irre-
ductible en la sonrisa que no puede ser explicado por causas exterio-
res a la significacion misma... La significacién de una sonrisa es glo-
bal: expresa lo que una persona significa para otra; contiene la signi-
ficacion de un hecho y no la significaciéon de una proposicién... La
significacion de una sonrisa es intersubjetiva. Supone una situacién
interpersonal y los antecedentes vividos en encuentros previos..., ésa
significacion no se refiere a ningtin objeto, sino que mas bien revela y
aun traiciona al sujeto... El sujeto encarnado en la sonrisa se hace tras-
parente, o se oculta a otro; y la trasparencia o el ocultamiento ante-
ceden todo andlisis subsiguiente que hable de cuerpo y alma, de sig-
no y significado..”. Con estas consideraciones acentda el autor el
doble aspecto, fisico y existencial, de una tnica realidad, la sonrisa,
que requiere ser comprendida fenomenologicamente y no s6lo expli-
cada cientificamente, ya que se trata “de una encarnacion especial de
la significacion, que es la intersubjetividad humana”.

Mitologia, neurobiologia y filosofia

Al llevar a cabo esta reflexién que conjugue las ciencias sobre el
hombre y la filosofia de lo humano, el triangulo metodolégico cons-
ta de tres angulos: biologia, cultura y filosofia. Los enfoques biologi-
co y cultural (bio-psicolégico y socio-cultural) nos obligaran a no
perder de vista en ningin momento la complejidad y pluralidad de
aspectos humanos. El enfoque filos6fico nos ayudara a no abandonar
jamas la pregunta que busca la unidad. La filosofia de lo humano se
interroga acerca de la unidad perdida y trata de recuperarla, tal como
se muestra, por ejemplo, en una reflexion sobre la mitologia y la neu-
robiologia.

Cito aqui estos dos ejemplo, la mitologia y la neurobiologia, por-
que nos remiten a dos campos de estudio: uno, desde las ciencias de
la cultura, y otro, desde las ciencias de la vida, en los que especial-
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mente se pone de manifiesto la complejidad humana y su multiplici-
dad de aspectos; al mismo tiempo, desde dentro de esos mismos
campos se ofrecen a la Filosofia abundantes sugerencias como ayuda
en la basqueda de la unidad y la integracion.

Los estudios sobre mitologia nos ponen a la vista un panorama de
amplisima variedad cultural. Curiosamente, el estudio y comparacion
de paradigmas y estructuras entre los diversos mitos nos abre a unos
denominadores comunes que nos encaminan hacia la unidad. {Por
qué ser, se pregunta M. Colavito, que en culturas tan diversas y con
nombres y narraciones tan variadas encontramos repetidamente a
héroes que matan dragones y despiertan a princesas con las que lue-
go se casan?

En el campo de la neurobiologia, tan asombrosamente retador
por sus descubrimientos y avances en las dos dltimas décadas, nos
encontramos igualmente con un panorama cada vez mas abrumador
acerca de la complejidad y diversidad de aspectos del sistema ner-
vioso en nuestra especie. Es interesante leer en dos obras ya clésicas
de Gazzaniga las reflexiones que los experimentos y estudios sobre
comisurotomia en casos de epilepsia sugieren acerca del posible
caracter modular del cerebro y del dificil tema de la integracion de la
mente.

Es muy sugerente la conjuncién de mitologia y neurobiologia al
servicio de una filosofia de la educacion en las obras de A. de Nicolas
y M. Colavito. Sefialan estos autores que, al estudiar los mitos o
narraciones fundacionales originarias en diversas culturas, encontra-
mos reflejados en ellos unos rasgos psiquicos y neurobiolégicos del
ser humano: la capacidad de crear para celebrar algo, por ejemplo, en
la danza; la capacidad de inventar historias y poetizar para compar-
tir unas experiencias que son iluminadoras; la capacidad de identifi-
carse con las acciones de unos relatos que se vuelven a contar una y
otra vez como modelos ut6picos para ser imitados en una vida de
acuerdo con ellos; la capacidad de elaborar teorias y especular sobre
las otras capacidades anteriores.

Al estudiar y comparar los mitos interculturalmente, fijindonos en
estos cuatro aspectos, aquellas primitivas narraciones cobran una
relevancia especial: pueden funcionar como paradigmas para que
cada uno rehaga su propia identidad. Por otra parte, desde un punto
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de vista neurobiolégico, la especie humana esta equipada con la capa-
cidad acumulada para desarrollar una diversidad de habitos mentales.
Esta capacidad se ha ido formando, mediante la sinergia de lo biol6-
gico y lo cultural, a través de la repeticion y se han originado, entre
otros, los habitos de: imaginar (sacar imagenes de la nada), crear con
fantasia narraciones (extraer imigenes de formas ya existentes), vol-
ver a contar esas narraciones (componer historias repitiendo para-
digmas), o seguir el hilo discursivo de la 16gica (plantear hipotesis,
elaborar conceptos).

Como ha observado A. de Nicolas en sus estudios sobre el Rig
Veda, se da un giro decisivo en los habitos mentales puestos en juego
a partir del paso de la cultura oral-auditiva a la escrita. Ya Pitagoras y
Plat6n se ponfan en guardia ante el peligro del paso de la oralidad a
la literalidad. Ambos, como buenos pedagogos, se preocupaban de
que en sus escuelas se cultivase una diversidad de habitos mentales,
cuyos prototipos se encontraban en el mundo mitologico de los dio-
ses. Ambos reconocian el peligro del predominio dictatorial del /ogos
sobre maza (la experiencia primordial), 72yt/0s (su encarnacioén narra-
tiva) y mimesss (su repeticion ritual). Se empefiaron, por tanto, en con-
servar para la especie humana la capacidad individual de captar lo
divino mediante la creatividad. Hoy dia, con mayor diferenciacién
cultural, tenemos mas dispersion y mas necesidad de retorno a la
unidad perdida. Un retorno que, paraddjicamente, se lleva a cabo
mediante un cultivo enriquecedor de la pluralidad, para evitar la
dictadura de un s6lo habito mental; por ejemplo, el monopolio de
la cultura logocéntrica. La exclusividad de la cultura logocéntrica,
que empapa nuestra sociedad, amenaza con destruir la especie o, al
menos, empobrecer nuestra herencia tanto biolégica como cultural.

“Necesitamos, dice M. Colavito, una comprension global de lo
que compartimos como especie humana y de como podemos
diversificar y, a la vez, compartir como especie, esa herencia
comun para beneficio de todos. {Cémo lograrlo? Mediante la
educacion. Sistemas educativos que entrenan y capacitan para
expresar y ejercitar todos los diversos habitos mentales inhe-
rentes a nuestro repertorio humano: ése es el Gnico camino
hacia una auténtica globalizacién. Que la humanidad acepte su
herencia biolégica universal y, al mismo tiempo, la diversidad
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de métodos en que se despliega. No se trata de unificar a todos
bajo una autoridad. Aunque cada individuo tenga obviamente
una afinidad biocultural determinada, mediante la aceptacion
de esta diversidad ningn grupo o biocultura ganaria superio-
ridad sobre las demds, ni perderiamos nuestra herencia biol6-
gica colectiva por falta de ejercicio” (...).

Esa era también la tesis que sostenia A. de Nicolas en Habits
of Mind. Frente a los retos de la sociedad multicultural, decia,
hay que recuperar lo mas valido del proyecto pedagogico
socratico-platonico: explotar la riqueza y variedad del abanico
de habitos mentales de la especie humana. Cultivar su pluralidad
para fomentar la capacidad de decisiones creativas, tan necesa-
ria en una sociedad democritica. “Como cultura nos hemos
venido apoyando en la teoria y nuestro sistema de educacién
superior ha constituido un esfuerzo con muy buen resultado
para convertir la teorfa en nuestro Gnico habito mental” (...).

Lo que expresaba asi A. de Nicolas, desde una preocupacion de
filosofia de la educacion, ha sido prolongado en las obras de M.
Colavito, mediante el estudio simultaneo de mitologia y neurobiolo-
gia. Desde esa base se critica al monopolio de las culturas logocén-
tricas sobre las mitopoéticas. No se trata de negar la importancia del
habito mental de razonar, tan necesario para las ciencias y para las
instituciones administrativas y juridicas, sino de reconocer que la
deduccion y el andlisis no resuelven todos los problemas humanos.
Se nos atrofia la mente y se restringe el campo de la experiencia cuan-
do nos reducimos a lo que se puede medir, numerar, manejar y for-
malizar. Para evitarlo, habra que fomentar en la educacion una diver-
sidad de habitos mentales: crear, recordar, imaginar, en vez de sim-
plemente repetir y memorizar. Con razén se ha dicho que “los orde-
nadores son memorias sin recuerdos”.

La identidad cuestionada

La lectura critica y creativa de la historia del pensamiento filos6-
fico, como ya sugeri antes, puede también y debe convertirse en pro-
pedéutica de reflexion filosofica y en filosofia de la educacion. Los
individuos y los grupos pasan por crisis de identidad con relacién a
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la cultura en la que se han formado y como resultado del contacto
con otras culturas. Si lo tenemos en cuenta al estudiar la historia de
la Filosofia, veremos a los pensadores en, ante, desde y frente a su cul-
tura; se nos convertira asi la historia de la filosofia en filosofia de la
educacion y nos ayudard a poner en crisis, es decir, a discernir la
diversidad de habitos mentales puestos en juego por diversos autores
en diversas épocas, con el fin de aprovecharlos todos mas y mejor
para un crecimiento humano equilibrado.

La correlacion entre las crisis de la cultura y las crisis del pensa-
miento es un factor importante que determina la imagen del ser
humano en cada época y en cada pensador. Hay una relacion entre
las crisis culturales, los habitos mentales cultivados y transmitidos en
cada época y grupo humano, sus imigenes o sus ideas acerca del ser
humano y las teorias sobre este ser humano surgidas en cada con-
texto social e histérico.

Hay momentos de conformidad, de critica y de creatividad en la
configuracion del pensamiento antropologico en medio de esas crisis
culturales. En casi todas las épocas ha habido tendencia a decir que
se estd en tiempos de crisis y de transicion. Uno llega a veces a creer
que toda la historia entera es una gran crisis y una transicion conti-
nuada. Es cierto que hay épocas de mayor estabilidad y otras de cam-
bio cultural mas acelerado y perceptible. Unas veces conviven pacifi-
camente varias generaciones y, otras veces, hay tensiones entre gene-
raciones, o incluso entre personas y grupos muy cercanos en edad.
De entre ellas, hay dos tipos de crisis que nos interesan aqui espe-
cialmente: crisis dentro del individuo en su relacion con la cultura en
la que se ha criado, y crisis del individuo y del grupo en los contac-
tos interculturales.

Al estudiar el pensamiento antropolégico nos interesa ver, en la
raiz de los autores que han contribuido a configurarlo, su relaciéon
polivalente con la cultura de la que provenian y con otras con las que
entraron en contacto. Descubriremos asi los aspectos de conformis-
mo, de critica o de creatividad dentro de estas relaciones. Apareceran
en ese marco los aspectos de crisis en el individuo y en la sociedad.

Necesitamos explicitar nuestras antropologias implicitas; en cierto
modo, somos todos ya antropdlogos sin darnos cuenta. Ademas de
relacionar y conjugar los diversos métodos, convendria no olvidar la
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otra cara del texto aristotélico que nos ha servido de punto de arran-
que. Se referia el fil6sofo a “los habitos de los oyentes” y notaba “has-
ta qué punto tiene fuerza en nosotros la costumbre”, de tal manera
que “tienen mas influencia las fabulas y concepciones pueriles que el
mismo conocimiento de la verdad”. Apliquemos esta reflexion a la
tarea de estudiar al ser humano. A ello me referia al decir que tene-
mos ya cada uno una antropologia y que hemos de hacer por expli-
citar las imagenes del ser humano que llevamos implicitas dentro de
nosotros con nuestra herencia cultural.

Relacionar entre si diversos métodos de pensar y diferentes enfo-
ques sobre el ser humano no es una tarea exclusiva del estudioso de
Antropologia. Ademas de discutir sobre las antropologias en el deba-
te académico, habra que discernirlas dentro de si mismo. En el pro-
ceso de maduracion humana, de que habla la psicologia evolutiva,
cada persona necesita, a medida que avanza en la vida, revisar los
conocimientos adquiridos y las creencias asumidas, con el fin de
poder relacionar y articular ese repertorio del pasado con los nuevos
datos y experiencias que van surgiendo.

Al aumentar la experiencia de la vida, tratar con cosas o personas,
vivir en medio de nuevos acontecimientos y recibir nuevas informa-
ciones, a través del estudio, la conversacion o los medios de comuni-
cacion social, se plantea la necesidad de rearticular lo que pensabamos
o creiamos. Bajo el influjo de los cambios en los paradigmas de pen-
samiento y habitos mentales, se plantea la necesidad de volver a for-
mular y expresar de modo nuevo lo que pensabamos hasta ahora y de
revisar o reinterpretar lo que crefamos. Esta necesidad de rearticula-
ci6n se hace mas urgente cuanto mayor es el pluralismo que nos rodea.
Esta tarea de relacionar y conjugar dentro de la propia vida lo recibi-
do (creencias) y lo adquirido (experiencias de la vida, intercambio con
otras personas y nuevos conocimientos) es ineludible si queremos cre-
cer auténticamente como personas. Nuevas experiencias de vida, nue-
VOs encuentros con otras personas y nuevas informaciones, ya sean
datos de la vida corriente o conocimientos cientificos especializados,
ponen en crisis los sistemas de creencias, actitudes y el conjunto de
presupuestos, dados por obvios, en que se estaba hasta ese momento.

Cada crisis obliga a un reajuste y reinterpretacion. Si no lo hace-
mos, acabamos quedandonos: a) en el infantilismo conservador, que
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no sale de la primera ingenuidad (sigue pensando, por ejemplo, que
al bebé lo trajo la cigiiefia); b) en la ruptura desintegrada que, ante
unos nuevos datos, opta por tirar por la ventana las creencias (“tira al
bebé junto con el agua de la bafiera” y piensa, por ejemplo, que como
fabricamos “bebés-probeta” o trazamos, segun los fosiles, la trayecto-
ria de la evolucién, esas ciencias y tecnologias son incompatibles con
creencias en un origen trascendente del enigma de la vida); c) en la
fragmentacion de una vida que aloja en compartimentos distintos las
creencias, las informaciones y las experiencias de vida cotidiana; por
ejemplo, una persona vive durante la semana segln la ciencia, afir-
mando la evolucién, y cambia de canal el domingo para expresar su
creencia religiosa en la creacion, como si fueran dos mundos que
nada tienen que ver entre si.

La trayectoria de crecimiento hacia una identidad mas profunda se
puede articular segn los niveles que ha distinguido S. Rivera como
“dependencia, independencia, interdependencia, comunion y solidari-
dad universal” (...). Los numeraré del cero al cuatro, de modo que los
indicados del uno al cuatro puedan relacionarse con los cuatro esta-
dios de crecimiento y las cuatro perspectivas de lectura que he pre-
sentado mas arriba sobre Hermenéutica, Pedagogia y Antropologia.
En mi propia formulacién, que utilizaré en capitulos posteriores,
corresponderian a los planos de la vida humana que pueden denomi-
narse respectivamente: vida pre-individual o masificada, vida indivi-
dual o autoafirmada, vida interpersonal o relacionada, vida transper-
sonal o expandida y vida transtemporal o transformada. Son esque-
matizables en el grafico de cinco elipses entrelazadas.

Un esquema grafico de cinco elipses entrelazadas tiene ventajas
sobre el de cinco circulos concéntricos, que sugeririan una separacion
demasiado nitida entre un plano y otro; también se evitan los malen-
tendidos de un esquema en forma de escalera, que tendria, como toda
divisién en estadios, planos o niveles, el peligro de sugerir estratifica-
cion, jerarquia y falta de integrar o subsumir etapas anteriores en las
posteriores. Ademas, al estar entrelazadas las elipses se sugieren esta-
dios intermedios. Por ejemplo, el paso del yo al nosotros, en la medi-
da en que se queda en un nosotros estrecho (que reproduce a nivel
de “td y yo” el egocentrismo del “yo”), ain no ha salido del estadio
anterior o de énfasis en el yo. Pero, en la medida en que se abre a un
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“nosotros” mas amplio, pasa de lo meramente interindividual a lo
interpersonal y entra de lleno en el estadio siguiente. Este, a su vez,
en la medida en que se abre del nosotros a todo y al Todo, pasa de
lo meramente social a lo césmico y a lo trascendente.

Con estas aclaraciones, paso a resumir las lineas basicas de este
modelo de cuatro/cinco perspectivas sobre el crecimiento humano.
Aunque, de momento, en el capitulo presente no se capte del todo su
alcance, podra ser til tenerla a la vista desde ahora como una refe-
rencia a la que remitirme en cada uno de los capitulos siguientes.

Perspectiva “0”: Vida pre-individual, amparada/arrastrada, depen-
diente, sensorial, anomia o heteronomia superficial.

Perspectiva 1: Vida individual, autoafirmada, independiente/inde-
pendizada, pulsional (imaginativo-emotiva), autonomia inmadura.

Perspectiva 2: Vida relacionada, personal/interpersonal, comuni-
cada, compartida, realista, autonomia y heteronomia maduras.

Perspectiva 3: Vida universalizada, expandida a todo y al Todo,
transpersonal, transcultural, abierta a la vez a lo ecolégico y a lo
metafisico, mas alla de la autonomia y la heteronomia: “meta-nomia”.

Perspectiva 4: Vida transformada, “al dia en la eternidad” (Unamuno),
con sentido, a la vez, politico y mistico, “auto-hetero-teo-nomia”

(Me permito repetir que este esquema se comprenderd mejor al
considerarlo por segunda vez, tras finalizar la lectura de este ensayo;
baste, por ahora, tenerlo como referencia 1til a la que volver siempre
que haga falta).

0:0:0Q:C

Modelo de las cinco elipses






2
ANTROPOLOGIAS Y ANTROPOLOGOS

Pluralidad de interpretaciones

Heredando divergencias y buscando convergencias, indagamos
sobre lo humano, en medio de una encrucijada de interpretaciones
diversas. No es facil integrar los métodos antropolégicos y relacio-
narlos para que el estudio del ser humano sea: a) de conjunto: sin redu-
cirse a la parcialidad, b) ¢#ico: con pretension de universalidad y
comunicabilidad razonable, y c) profundo: sin limitarse a yuxtaponer
saberes, sino preguntando por la dimensién de profundidad en cada
aspecto de la vida humana.

Las motivaciones de esta reflexién sobre lo humano se sitdan
en el contexto actual cientifico, cultural y socio-politico de nuestra
sociedad. No acudimos a la filosofia por ocio o simplemente por afi-
ci6n. Ante los fenémenos de deshumanizacion, nos interrogamos:
{qué es lo que nos hara mas humanos?

Los avances cientifico-tecnolégicos nos plantean preguntas que
ellos solos no resuelven. Por ejemplo, la posibilidad del trasplante de
coraz6n, gracias a las nuevas técnicas biomédicas, ha dado lugar a
problemas éticos cuya solucién requiere una reflexién y unas pre-
guntas acerca de en qué consiste y como debe respetarse la dignidad
de la persona humana. Pero el reflexionar sobre esta vision de lo
humano ya no es tarea biomédica, ni tampoco de una filosofia que
ignore la biomedicina, sino preocupacién y tarea coman, tanto del
médico como del filésofo, en cuanto ambos son seres humanos.
También nos apremian a filosofar las dificultades de la convivencia
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humana en medio de la globalizacién econémica, tecnolégica y poli-
tica. Finalmente, nos apremia a filosofar la situacién de pluralidad
cultural, que nos estimula a revisar las imagenes o ideas que tenemos
habitualmente sobre el ser humano.

Al estudiar sobre el ser humano, se da un doble conflicto: de las
ciencias entre si y de las ciencias confrontadas con la filosofia. Las
ciencias plantean problemas cuya respuesta rebasa la competencia de
cada una de ellas, pero a los que no puede renunciar el cientifico
como ser humano. Hara falta una mediacion entre estos dos mundos,
el de las ciencias que se ocupan del ser humano y el de la filosofia de
lo humano. En ese discernimiento jugara un papel decisivo la refle-
xion que suele llamarse de antropologia filoséfica.

Para que esta reflexion filoséfica sobre lo humano cumpla su papel
de mediacion, debera relacionar las diversas antropologias entre si y
ayudar a discernirlas. Al decir “las antropologfas” (ien plural!) se acen-
taa la gama amplisima de discursos sobre el ser humano. Insistir en
estas divergencias y convergencias de los discursos antropolégicos no
significa invitar al sincretismo facil, al relativismo ir6nico o al agnos-
ticismo desesperanzado. Pero también hay que evitar la ilusién de un
punto de vista totalmente imparcial. Nadie esta libre de prejuicios,
aunque podemos intentar siempre la autocritica honrada, propia de
quien comienza por cobrar conciencia de la propia limitacion.

Habra que insistir desde el comienzo en la necesidad de familiari-
zarnos con la pluralidad, sin miedo a las diferencias. Sobre todo,
deberiamos cultivar ¢/ arte de relacionar preguntando, clave del método
para discernir las antropologias.

Una pregunta comun a las diversas filosofias de lo humano serfa:
“équé somos y adonde vamos los seres humanos?”. Habra quienes pre-
fieran, en vez de la pregunta impersonal “qué somos?”, la formulacion
personal “/quiénes somos?”. Habra también quienes, con Unamuno, lo
formularan en primera persona: “iquién soy yo y qué serd de mi?”.
J-Marfas recoge, con matiz personalista, el agustiniano “mz47 quaestio fac-
tus sum’, “soy un problema para mi mismo”. La insistencia en la diver-
sidad de puntos de vista no es para yuxtaponerlos y elegir uno arbitra-
riamente, ni para pretender con excesivo optimismo superarlos o inte-
grarlos todos. Se trata, mas bien, de un continuo vaivén o circularidad
hermenéutica, para descubrir siempre conexiones nuevas en la com-
plejidad de lo real. Pero el que se invite a ese dialogo a diversas cos-
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movisiones no garantiza el resultado. Los invitados pueden optar por
dialogar, confrontarse o ignorarse. En el peor de los casos, se queda sola
la filosofia hermenéutica que, al intentar poner en orden el trafico en la
encrucijada de las antropologias, corre el riesgo de ser atropellada.

Dialéctica de métodos

Antropologia es saber o /ogos acerca del anthropos, del ser humano.
En su sentido de mayor amplitud abarca todas las ciencias humanas y
la filosofia de lo humano. Podemos establecer una distincion entre las
antropologias cientificas, empiricas o positivas y las reflexivas, genera-
les o integradoras, incluida la filos6fica. Dentro de las antropologias
empiricas, hay dos grandes bloques: las fisico-biologicas y las socio-
culturales.

La antropologia fisica —asi llamada en Estados Unidos y el Reino
Unido-, o simplemente antropologia -como se la llamé desde el
comienzo en la Europa continental-, o antropologia bioldgica —como
mas recientemente se la ha llamado- estudia la especie humana en
su dimension natural, fisico-bioldgica, corporea, considerando al ser
humano como organismo viviente de una determinada especie surgi-
da en la evolucion, indaga sus origenes zoologicos y biolégicos, las
variedades de sus razas y tipos en las poblaciones humanas, etc.

La antropologia socto-cultural —asi llamada recientemente-, o azntro-
pologia cultural- nombre con que se la llamé al principio y con el que
es conocida en Estados Unidos-, o antropologia social -como se la lla-
ma en el Reino Unido-, o etnologia —como se la ha venido llamando
en Europa continental- estudia al ser humano en su dimension social
y cultural, como animal creador de cultura y creado por ella, animal
simbolico y técnico. Se estudia asi lo que en el hombre es adquirido
por aprendizaje social, por contraste con lo que es innato. Kant
expresaba este doble matiz de la antropologia fisica (que él llamaba
[fisioldgica) y 1a cultural (que €l llamaba pragmitica) diciendo que son
las dos caras: lo que la naturaleza ha hecho del ser humano y lo que
el ser humano hace con ella.

Como ramas del arbol de la antropologia fisico-bioldgica se pueden
enumerar, entre otras: primatologia, paleontologia, antropomorfolo-
gia, genética antropologica, ecologia humana, antropometria, etc.
Como ramas del arbol de la antropologia socio-cultural se pueden
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enumerar, entre otras: arqueologia, etnolingiiistica, mitologia com-
parada, etnografia, etnopsiquiatria, etnohistoria, etnopsicologia, antro-
pologia social, etc.

Si antropologia es el intento de elaborar un /sgos o comprensién
del ser humano, del anthropos, la Antropologia filosofica trata de
hacerlo desde un punto de vista filoséfico que supone la implicaciéon
personal de quien reflexiona sobre su experiencia humana, aspirando
a una vision de conjunto, caracterizada por su profundidad y ultimi-
dad en el modo de preguntar. Aspira a comprender mas total y pro-
fundamente lo humano, para que el ser humano en todas sus dimen-
siones (cosmicas, biologicas, culturales, psicologicas, histérico-socia-
les y trascendentes) se libere y se realice (dimension de eticidad).

J. Lorite ha integrado lo empirico y lo filoséfico, cuestionando y
obligando a repensar los retos presentados a la antropologia por la cri-
sis actual de los saberes. Su enfoque lo representa el titulo de su obra,
El animal paradgiico (Madrid, 1982), en la que no se limita a recorrer con
detalle los datos empiricos de la evolucién biocultural del Zomo sapiens y
reflexionar sobre la significatividad del paso de la sefial al simbolo, sino
que destaca la fragilidad a que estd paraddjicamente expuesto este ani-
mal simbélico. La distancia que el simbolo pone entre el ser humano
y el mundo es, a la vez, “enriquecedora y fragilizante”, dada la utiliza-
ci6n psico-social del poder de manipulacion del universo simbdlico, en
la que ve Lorite “una constante de la estructura del mundo humano”.

En su obra Para conocer la filosofia del hombre (Estella, 1992), ha
planteado con mayor radicalidad la fragilidad y los limites del saber
propio de esta especie inacabada que somos: “no coincidimos con
nosotros mismos”. Frente a la deslegitimacion de la interrogaciéon por
parte de cualquier sistema que pretende ofrecer una visién definitiva
del hombre, Lorite insiste en que la interrogacion es la pulsion con la
que nuestra especie tiende a completar su inacabamiento vital, para
poder sobrevivir preguntando entre la creatividad y el error.

Pluralidad de antropologias

La antropologia fisica surgi6 de la zoologia y comenzé por estu-
diar aspectos anatémicos. Convertida en etnografia o descripcion de
razas, estudi6 usos y costumbres de pueblos primitivos o lejanos, lo
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que ya tenia un precedente en los historiadores de la antigiiedad
como Her6doto o Técito. En el siglo XIX se mezclan antropologia
fisica y etnografia. En 1869 la sociedad antropologica de Berlin se lla-
ma Sociedad de Antropologia, etnologia y prehistora.

Entre los antecedentes de la ciencia antropol6égica moderna se
cuentan estudios de ciencias naturales. Ya en 1655 un an6nimo sobre
anatomia y fisiologia se titula, segin Landmann, Antropologia. Y
antes, en 1596 (O. Cassman), se habia escrito una antropologia como
“doctrina geminae naturae humanae’. Linneo (1707-1778) defini6 al ser
humano como /Aomo sapiens, por contraste con el chimpancé, al que
llamé /Aomo sylvestrss. ]. F. Blumenbach (1752-1842), uno de los padres
de la antropologia cientifica, clasifica en cinco las razas humanas (De
generts humani varietate natrva). Cuando en la segunda década del
siglo XX, Scheler y Plessner hablan de la antropologia como ciencia
del espirity, tienen a la vista intentos de definirla solamente como
ciencia de la naturaleza.

Este sentido de antropologia como ciencia del ser humano pre-
dominantemente fisica y biologica ha durado bastante. La palabra
antropologia, usada ya desde el siglo XvII, empieza a significar en el
XIX una manera de investigar las cuestiones en torno al sentido de lo
humano.

El darwinismo fue el gran reto para la filosofia del ser humano en
el ambiente cientifico y cultural del siglo Xix. Cuando aparece E/ ors-
gen de las especies (1859), se abre una polémica de larga duracion. A
finales del siglo Xix la palabra antropologia seguia referiéndose a teo-
rias sobre el ser humano elaboradas desde la anatomia, la paleonto-
logia, la comparacion de razas o la biologia, y desarrolladas en un
marco evolucionista.

Tendra que llegar el siglo XX para que la filosofia caiga en la cuen-
ta de hasta qué punto las ciencias de la vida obligan a repensar las
concepciones tradicionales sobre los seres vivos. A principios del
siglo XX los estudios sobre la herencia amplian el campo del saber
biologico sobre el ser humano: genética y ciencias de la vida avanzan
notablemente, asi como también la paleontologia. Unidas ambas en
la filogenética, dan un giro al estudio de la evolucién. Tanto el estu-
dio de los genes como el de los f6siles nos replantea la pregunta “dde
dénde venimos?”.
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Otro influjo decisivo para la filosofia de lo humano viene de la
antropologia cultural y ciencias afines. Tras el reto de la antropologia
fisico-biolbgica, se insisti6 en otro sentido de antropologia, con mas
énfasis en lo cultural; los alemanes la llamaron etnologia y los anglo-
sajones antropologia cultural: el estudio de las diversas formas de
desarrollarse la vida humana con atencion especial a los pueblos pri-
mitivos. Luego se ampliaria el enfoque en el Reino Unido, llamando-
la antropologia social. Por contraste con los puntos de vista mera-
mente fisicos o biologicos, esta perspectiva se fijaba en lo que el ser
humano ha afnadido a lo natural: lo cultural. Pero pronto se cuestio-
no la distincion neta entre naturaleza y cultura (en inglés zature vs.
nurture); en el ser humano, lo natural incluye lo cultural.

En la segunda década del siglo XX se objetaba a esta escision
desde dos angulos: en primer lugar, como critica de la antropologia
cultural, surge desde dentro de ella, corrigiéndola y ampliandola, la
antropologia social. No se quiere reducir la antropologia a un alma-
cén de datos y piezas de museo sobre los primitivos. En segundo
lugar, se relativiza la distincion entre naturaleza y cultura, al insistir en
que lo cultural es tan constitutivo del ser humano como lo natural;
pierden asi las antropologias fisicas el lugar privilegiado del que dis-
frutaban en el siglo anterior.

En la década de 1860 habian aparecido, entre otros, estudios sobre
el matriarcado (Bachofen), el derecho antiguo (Maine), la ciudad
antigua (Fustel de Coulanges) o el matrimonio primitivo (Lennan).
De 1860 a 1890 nace la antropologia cultural. Con Tylor, Morgan y
Frazer se comienza a consolidar su método y campo de estudio.

De 1900 a 1930 surge la reaccién de critica al evolucionismo cul-
tural. Se interesan mas los antrop6logos por cada cultura particular y
por la difusion de rasgos como medio de cambio socio-cultural. F.
Boas (1858-1942) es el padre de los antrop6logos norteamericanos
(Sapir, Herskovits, R. Benedith, Mead). Contra la tendencia al histo-
ricismo, se insiste en que la cultura es una totalidad orgénica, cuyos
elementos desempefian una funcién dentro de un conjunto. Hay que
estudiar sincrénicamente c6mo funciona el sistema de la cultura, en
vez de limitarse a averiguar sus origenes, evolucion o difusion. Mali-
nowsky (1884-1942) y Radcliffe Brown (1881-1955) son los padres de
la antropologia social britanica y del funcionalismo antropolégico.
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En Francia se pasa de los antropologos fisicos a los sociblo-
gos, como M. Mauss (1872-1950), bajo el influjo de la escuela de
E. Durkheim (1858-1917), que también influy6 en el funcionalismo
inglés de B. Malinowski y Radcliffe Brown. De ahi se extendi6 el
influjo a USA, en reaccién contra Boas.

En los afios 50 a 60 del siglo pasado predominaba el estructura-
lismo. El belga C. Lévi-Strauss (1908) da un nuevo giro, inspirado en
la lingtiistica, geologia y psicoanalisis, orientindose hacia el estudio
de estructuras inconscientes manifiestas en instituciones como el
parentesco o los mitos. Se descubren asi unas formas invariables de
mentalidad en todas las sociedades: el inconsciente estructural. Todas
las culturas estan estructuralmente relacionadas; pero esa vinculacion
estd oculta y el antropologo la resalta. ContinGan en esa linea: L.
Althusser (relectura estructuralista de Marx), J. Lacan (relectura
estructuralista de Freud) y M. Foucault (relectura estructuralista de
Nietzsche).

En torno a la mitad del siglo surgieron antropologias médicas de
inspiracion fenomenologica, antropologias teoldgicas cercanas a la
filosofia existencial, antropologias politicas que prolongan la antropo-
logia social, antropologias marxistas, psicoanaliticas, personalistas, etc.

Ya desde fines del XIX y comienzos del XX empezaban a surgir en
el campo filosofico propuestas en favor de una antropologia mas inte-
gral, de conjunto y con fundamentacién critica y epistemologica.
Frente a la reduccion de los saberes validos acerca de lo humano a
so6lo dos campos: el de lo llamado natural y el de lo cultural, se pide,
sobre todo a partir de los afios treinta en Alemania, una antropologia
para la que sus clasicos, M. Scheler y H. Plessner, acufiaron el térmi-
no de antropologia filosofica en el mundo académico aleman desde
1925. La relacion entre ésta y las hechas desde saberes biol6gicos,
sociolbgicos, psicologicos, lingtiisticos, médicos, historicos o psicoa-
naliticos, es un problema que retorna una y otra vez. En la misma
Alemania, en que surgieron desde la década de los cuarenta las cate-
dras de antropologia filosofica, decae a finales de siglo esta tendencia.

La preocupacion por el problema del ser humano es de siempre,
pero el que aparezca un campo de estudio muy determinado con el
nombre de antropologia filoséfica y sea reconocido académicamente
es un fenémeno relativamente reciente. En los manuales de la tradi-
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ci6n escolastica se definia la Psicologia como la parte de la Filosofia
que se ocupa del alma, sus facultades, operaciones y propiedades. Se
remontaban a los clasicos didlogos platonicos —Feddn, Fedro, Filebo-y
al tratado aristotélico Sodre e/ alma, asi como a los comentarios
medievales sobre Arist6teles. Comenzaban hablando de los vivientes
(automocién, autodesarrollo, reproduccién, autoalimentacién) y, a
continuacion, hablaban del alma como principio de vida vegetativa,
sensitiva y animal.

En la época moderna resaltan dos tendencias: a) la de una filoso-
fia de la conciencia, que acentda el sujeto pensante; b) la de una psi-
cologia o filosofia de la mente, de la que va quedando excluida el
alma,; esto, a veces, lleva a una especie de psicologia sin sujeto. La pri-
mera tiende a convertirse en estudio del sujeto pensante por contras-
te con el mundo de lo medible. La segunda tiende a considerar
hechos conscientes, como si estuvieran flotando sin soporte en un
sujeto. Corresponden a estas dos tendencias el énfasis en la intros-
peccion y el acento unilateral en la observacion, respectivamente.

Ch. Wolf introduce, en 1732, la divisién entre psicologia empirica
y psicologia racional, asi como el esquema de las facultades del alma.
Enmarcaba asi a la Psicologia racional dentro de la Metafisica espe-
cial, junto con la Cosmologia y la Teologia Natural. Contra él reac-
cionaran, en la época ilustrada, Rousseau, Hume y Kant.

Kant es conocido por sus cuatro famosas preguntas sobre el ser
humano. Distingui6 dos antropologias: a) fiswldgica: 1o que la natura-
leza hace del ser humano, b) pragmadtica: 1o que éste hace con la natu-
raleza, lo que hace como ser libre, lo que puede o debe de hacer de
si mismo. También contrast6 la antropologia pragmdtica (caracteres y
culturas nacionales) con la antropologia trascendental (metafisica de las
costumbres y critica de la razon practica).

Hegel, en su Enciclopedia de las ciencias filosdficas, distingue: antro-
pologia (estudio de razas humanas) y psicologia (relacién alma-cuer-
po, deseos, conciencia, voluntad, muerte, etc.). Con el siglo XIx llegd
el reto de las biologias, antropologias y psicologias empiricas o posi-
tivas, antes aludidas. Y con la aparicion de la psicologia cientifica se
consumo la puesta en crisis de la psicologia filosofica, especulativa,
racional o metafisica; quedo en crisis la psicologia como parte de la
filosofia.
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En el paso filoséfico del siglo XIX al XX hay que referirse a la ten-
si6n entre vida y pensamiento: Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno,
Ortega, Dilthey, Blondel... Tanto en Husserl y Scheler, como en
Heidegger y Bollnow, Jaspers o Biswanger, hallamos en comun la
descripcién psicologico-fenomenologica de los sentimientos. Dos
giros decisivos, en esta etapa del XIX al XX, son: la hermenéutica de
Dilthey —con su sentido de totalidad, estructura, conciencia historica,
distincion entre explicar y comprender, vision de conjunto de las cos-
movisiones, sintesis de conocer, sentir y querer y, sobre todo el dina-
mismo de su idea de la vida- y la fenomenologia de Husserl —con su
profundizacion en el mundo vivido y el mundo del sentido-.

Las corrientes positivistas del siglo XIX habian acentuado la postura
que tiende a responder las preguntas sobre el ser humano con datos
objetivos de aquellas ciencias humanas a las que puede englobarse con
el comtn denominador de antropologias empiricas (elaboradas desde
las ciencias biolégicas y psicologicas o desde las sociales y culturales).
Ya desde comienzos del siglo xx la fenomenologia de Husserl habia cri-
ticado mucho el concepto habitual que se suele tener de objetividad, el
cientificismo, el psicologismo y los prejuicios del sentido coman. Se
concentr6 en la basqueda de un método de pensar sobre el ser huma-
no que no lo considere ni meramente como una cosa en el mundo ni
como una pura conciencia aislada del mundo, sino precisamente como
ser-en-el-mundo: no meramente sujeto o atado al mundo, sino sujeto
que se pone de pie en el mundo para mirar a lo alto y a lo lejos.

Si llamamos positivas o cientificas a estas antropologias hechas
desde diversos saberes sobre el ser humano —ya sean biolégicos,
sociolbgicos, psicolégicos, lingtiisticos o médicos—, surge la cuestion
de la relacion entre estas antropologias y la antropologia filoséfica.

La antropologia fisica nos recuerda que este cuerpo nuestro viene
de una prehistoria y de una evolucién. La antropologia cultural tam-
bién nos remite a lo otro al poner ante los ojos la realidad de que
nuestra forma de vivir no es la Gnica y hacernos ver lo variopinto del
abanico de expresiones de la vida humana. Los diversos saberes
sobre el ser humano nos hacen conocer mejor nuestros origenes: nos
dicen de donde venimos, lo que hay en nosotros de herencia e histo-
ria, de azar o de condicionamientos. Todo esto nos lleva a interro-
garnos desde nuestros origenes acerca de nuestras orsgrnalidades.
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Con este telon de fondo, aqui tan s6lo insinuado, comprendere-
mos las aproximaciones a la antropologia filoséfica: desde biologia
y filosofia (Scheler y Plessner), desde el psicoandlisis (Freud, Jung),
desde la biologia (Gehlen y Portmann) desde la cultura (Cassirer),
desde la psicologia personalista (Lersch), desde una preocupacién
filosofica por sintetizar una antropologia integral (Landmann),
desde enfoques biomédicos o biopsicologicos (V. von Weizsicker,
Binswanger, V. E. von Gebsattle), desde el pensamiento critico de
la sociedad (Horkheimer, Adorno, Habermas), desde la etologia
(Lorenz), desde la renovacion tradicional del tomismo (Fabro), des-
de preocupaciones teologicas (Kamlah, Guardini, Rahner), desde la
renovacion actualizada del tomismo en contacto con la filosofia
trascendental y fenomenologica (Coreth, Haeftner). Diversos nom-
bres de estos intentos son, como vimos antes: psicologia filosofica,
filosofia de lo humano, antropologia filosofica, filosofia antropologi-
ca, filosofia de las antropologias, filosofia de, sobre o desde las cien-
cias humanas... En Espafia hay que mencionar la aportacion de
Unamuno, Ortega, Zubiri, Lain o Marias.

En el final de siglo se agudiz6 el replanteamiento de la pregunta
por lo humano. Una de sus formulaciones mas radicales se encuentra
en la obra de Lorite. Sefiala este autor tres campos de los que nos vie-
ne la crisis del saber sobre lo humano: a) han aumentado increible-
mente los conocimientos empiricos sobre el ser humano; b) llevamos
ya mas de un siglo de sospecha posthegeliana, acentuada ahora en la
postmodernidad; c¢) desde que cay6 el mundo newtoniano en las
ciencias, se ha venido incrementando la incertidumbre sobre el mun-
do desde el punto de vista cientifico. Como consecuencia se han
quedado cada vez mas desplazados y como fuera de sitio tanto el
mundo como el ser humano.

Discernir las antropologias

Hasta aqui el resumen del panorama de saberes antropolégicos. A
continuacion, desde la propia postura, consideraré dos estilos opues-
tos de hacer antropologia. Las llamaré dinamicas y estaticas, respec-
tivamente. Cuando hablamos de “la antropologia de Kant” o “la
antropologia de X”, nos referimos al pensamiento de un determina-
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do autor como un producto acabado. En cambio, cuando decimos,
con énfasis en lo adjetivo, “una antropologia unilateral” o “una antro-
pologia integral” o “una antropologia responsable”, nos referimos al
quehacer de producirlo y al estilo de pensar que lo engendra. Segin
el primer punto de vista se pueden dividir las antropologias, por
ejemplo, en pre-modernas y modernas, o en clasicas y contempora-
neas, o en alemanas, francesas, etc. Segtn el segundo punto de vista,
el del adjetivo aplicable a diversas antropologias, las podemos clasifi-
car, como a continuacion, en dinamicas y estaticas.

La opci6n por un estilo y actitud interrogativos o dogmaticos divi-
de en dos vertientes a las antropologias, tanto cientificas como filo-
soficas o teologicas. Unas y otras estan llamadas a corregirse mutua-
mente dentro de cada sujeto. Se pueden caracterizar esos dos estilos,
alineando sus contrastes de dos en dos en los seis grupos siguientes,
en los que la primera parte de cada par corresponde, respectivamen-
te, a las que he llamado antropologias dindmicas y la segunda parte a
las estaticas.

1) Antropologias de conversion frente a antropologias de evasion. Las
que preguntan y las que responden, las criticas y las dogmaticas, las
que buscan y las que se asientan sobre lo encontrado, las que miran
a las Esfinge y las que se evaden de preguntas enigmaticas.

2) Antropologias de didlogo frente a antropologias de mondlogo. Las del
didlogo parten de una pluralidad de antropologias. L.as del mondlo-
go tienden a creer que la suya es la antropologia sin mas.

3) Antropologias creativas y repetitivas. Las primeras corresponden
a momentos de reaccion critica y creativa, las segundas a momentos
de conformidad. Las primeras fomentan la imaginacién creadora, en
vez de “adoctrinar”

4) Antropologias de éxodo y antropologias de autoencerramiento. Se
pierde el sujeto en la anonimidad de la gente y en el intimismo indi-
vidualista. Donde hay un auténtico éxodo, un salir de si, se abre la via
para recuperar al sujeto mas alla de modernidades, pre-modernidades
y post-modernidades.

5) Antropologias de la sospecha frente a antropologias del disimulo. Los
pensadores de la sospecha han puesto en guardia frente a los enmas-
caramientos. El mal, la ambigiiedad y la vulnerabilidad humanas
cuestionan toda antropologia ingenua.
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6) Antropologias de la gratitud frente a antropologias de la arrogancia.
A nuestras antropologias occidentales, con exceso de palabras y razo-
namientos, les vendria bien una dosis de silencio y escucha para dejar
que surja de ahi una comprension de la existencia capaz de agrade-
cer el sentido antes de tratar de explicarlo y justificarlo.

Explicitar lo implicito

Todo lo dicho hasta aqui lleva a desembocar en la implicacion de
la propia biografia en la reflexi6n antropologica. Si hiciéramos “mari-
poso-logia” o “elefanto-logia”, el objeto de estudio serfan las maripo-
sas o los elefantes y el sujeto que los estudia se podria distanciar del
objeto estudiado en busca de objetividad. En el caso de la antropolo-
gia el objeto es, a la vez, el sujeto.

Cuando el objeto a estudiar es el ser humano y sus problemas, el
sujeto investigador se halla implicado en la investigacion. La autorre-
flexi6n y articulacion de la propia experiencia y conocimientos adqui-
ridos con las creencias recibidas es un elemento constitutivo de la
reflexion filosofica sobre el ser humano, tanto en el individuo como
en la historia de la filosofia. A medida que aumenta la experiencia de
la vida, del trato con las cosas y las personas, las nuevas informacio-
nes recibidas de la ciencia y de los medios de comunicacién social,
asi como el influjo de los cambios en los paradigmas de pensamien-
to y habitos mentales, se plantea la necesidad de reformular y rein-
terpretar las creencias en que uno estaba asentado. Esta necesidad de
rearticulacion se hace mas urgente cuando es mayor la pluralidad de
creencias y cosmovisiones, de experiencias de vida cotidiana y de
datos que nos informan sobre el ser humano.

El problema planteado en la historia de la humanidad a las reli-
giones y las filosofias a causa de la progresiva diferenciacion de las
ciencias se plantea también en cada uno de nosotros dentro del pro-
ceso de crecimiento personal. Tenemos dentro de cada uno de noso-
tros el problema de rearticular las creencias con las nuevas informa-
ciones y el conjunto de experiencias de vida sedimentadas en nuestra
biografia.

El problema de articular las creencias, experiencias y nuevos para-
digmas de conocimiento se refleja en la historia del pensamiento
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antropologico tal y como se pone de manifiesto al estudiar en su con-
texto las diversas interpretaciones de lo humano en cada época y cul-
tura. Es importante, en una reflexion sobre las diversas antropologi-
as, caer en la cuenta de los condicionamientos mas o menos cons-
cientes de la interpretacion de lo humano dada por cada pensador.

Se ha repetido demasiado que la filosofia trata de entender la vida
y la teologia trata de comprender la fe; pero la realidad es que, tanto la
una como la otra, tienen dentro de si un problema coman: expresar
mediante unos modelos razonables unas creencias previas, articuladas
con unas experiencias biograficas y un incremento de informacion, ya
sea cientifica o de sentido comun. Esta labor de articular, mediante el
pensamiento, las creencias con la vida y con el incremento de infor-
macion es, a la vez, una tarea personal y un problema colectivo.

La diferenciaci6n de las ciencias ha traido consigo mayor autono-
mia de éstas y las consiguientes crisis de identidad en filosofia. Antes
de la actual especializacion de las ciencias, se daba una suplencia por
parte de las filosofias o de las religiones que cumplian unos papeles
subsidiarios. Al cesar esas suplencias, las filosofias o las religiones se
ven obligadas, a su vez, a una diferenciacién y especializacién en la
que se ponga de relieve lo mas propiamente suyo. Cuando no existi-
an la cardiologia y la neurologia actuales, hablaban los fil6sofos sobre
el cerebro o el corazon al tratar de la sede fisiol6gica de las activida-
des psiquicas. Se formulaban entonces preguntas y respuestas sobre
la relacion cuerpo-mente de una manera que hoy nos resultaria ina-
ceptable. Pero lo que hoy todavia sigue en pie, como un enigma no
s6lo no descartado sino incrementado por los conocimientos cienti-
ficos actuales, son las cuestiones filosoficas fundamentales acerca del
ser humano y el sentido de la vida.

Por otra parte, la manera concreta de formular estas preguntas, o
de tantear los caminos de respuesta, ha estado condicionada en cada
autor y época: a) por la pluralidad de creencias, cosmovisiones y pre-
supuestos culturales en que cada uno estaba situado; b) por la plurali-
dad de experiencias cotidianas, que caracterizan y delimitan la trayec-
toria vital de cada persona, con su particulares formas de socializacién
del comportamiento y la percepcion, asi como de su diversa urdimbre
imaginativo-afectiva; y c) por la pluralidad de datos e informaciones,
cambiantes y en aumento, sobre el ser humano y el mundo.
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Cada autor se debati6 con este problema e hizo por configurar su
originalidad a partir de sus origenes. Dentro de una cultura, época o
tradicion, surgen actitudes de conformidad, de critica o de creativi-
dad. En tensi6n dialogal con sus origenes, cada autor hace por confi-
gurar su originalidad. Ante un autor que piensa, habla y escribe sobre
el ser humano, antes de precipitarnos a juzgar el producto acabado
de su pensamiento, hay que notar:

a) {En dénde estaba? {En qué creencias y tradiciones estaba insta-
lado? {Desde qué presupuestos socio-culturales pensabar éQué cir-
cunstancias historicas lo condicionaban? {Ante qué reaccionaba? {En
qué lenguaje se encarna todo esto?

b) {De dénde venia y desde donde hablaba? {Qué esquemas de
conducta y de percepcion eran habituales para él? {Con qué image-
nes sentia? {Con qué experiencias de vida cotidiana contaba? {Coémo
estaba condicionada su receptividad por su modo de inserci6n
imaginativo-afectiva en el medio social (raices afectivas, imaginativas,
simbolicas)? {Como estaba afectado por la socializaciéon en su modo
de percibir el mundo y comportarse en €l? {Qué peso tenian en €l los
acontecimientos de la vida cotidiana que entretejian su biografia?

¢) {Con qué informaciones contaba, qué cantidad y calidad de
informaci6n, conocimientos o datos tenia? {Cémo los procesaba y
manejaba?

Teniendo en cuenta todo esto, veremos como configura este autor
su originalidad desde sus origenes, como nos hace pensar y nos invi-
ta a hacer nosotros lo mismo, es decir, articular en nuestra vida cre-
encias, experiencias e informaciones, en orden a configurar critica y
creativamente nuestra originalidad mediante un didlogo que intenta
asumir trascendiendo y trascender asumiendo los propios origenes.

No podemos fiarnos sin mas de la nocién de lo humano que, mas
o menos conscientemente, llevamos ya dentro de nosotros al poner-
nos a hacer antropologia. La necesidad de liberarnos de las ideologi-
as y manipulaciones nos hace filosofar y revisar lo que ya estabamos
pensando sobre el ser humano sin darnos cuenta. Pensar es, asi, caer
en la cuenta de que ya estabamos pensando, percatarse de que quizas
pensabamos mal o, por lo menos, de que ése no es el tnico modo de
pensar y, poco a poco, empezar a ir pensando de modos diferentes
(M. Foucault, E/ uso de los placeres, México, 1986). Necesitamos, para
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repetirlo una vez mas, hacer antropologia porque no podemos fiar-
nos de la nocién de ser humano que, mas o menos conscientemente,
llevamos ya dentro de nosotros antes de estudiarla. {Qué pienso yo
habitualmente sobre mi y sobre las demas personas? {Por qué lo pien-
so asi? {Soy yo quien tiene esas ideas o mi cultura me hace que las
tenga? Ya desde antes de empezar a filosofar estoy instalado en unas
ideas y, sobre todo, en unas creencias. No se trata de arrancarmelas
o arrancarme yo de ellas, pero si de hacerme responsable de ellas
matizandolas, aclarandolas, corrigiéndolas, revisandolas. Para eso he
de explicitarlas, percatarme de lo que esta influyendo en mi incons-
cientemente, de la matriz cultural en la que vivo insertado.

Podemos empezar la reflexion antropologica sobre el ser humano
de una manera muy personal y autobiografica, tratando cada perso-
na de percatarse de los condicionamientos 0 mecanismos incons-
cientes (ideologias, complejos, etc.) de la propia reflexion. Asi se hara
explicito lo implicito de la cultura inconsciente. De hecho, tanto a
nivel personal e interpersonal como a nivel ideolégico e institucional,
estamos condicionados por lo inconsciente o semiconsciente mas de
lo que sospechamos. Tenemos una concepcién de lo humano ya asi-
milada, es decir, somos antrop6logos a nuestro modo, aun sin saber-
lo, ya antes de que empecemos un curso de antropologia.






3
DEL PAISAJE A LA CULTURA

Ademas del pluralismo metodolégico, la filosofia de lo humano ha
de confrontar el cultural, revisar la tradicién propia, dialogar con las
ajenas y cooperar a la creacién de otras nuevas. Tarea nada facil, a
causa de los condicionamientos que nos limitan.

La encrucijada de las culturas

La nocién de cultura incluye variedad de formas de comporta-
miento, modos de interpretar el mundo, habitar en él y hacerlo habi-
table, transformarlo mediante manipulaciones técnicas o con institu-
ciones que organicen la convivencia. Vivimos insertos en el mundo a
través de innumerables mediaciones culturales. “Hay, decia Unamuno,
un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza
que me rodea, que es mia también, mi naturaleza; a medida que se
naturaliza mi espiritu, saturandose de realidad externa, espiritualizo yo
la naturaleza saturandola de idealidad interna. Yo y el mundo nos
hacemos mutuamente” (Crviizacion y cultura, 1905).

Ortega acufi6 la férmula: yo y mi circunstancia. Destacan tres
componentes de la circunstancia —paisaje, tradicién y lengua nativa-,
triple condicionamiento de la vida humana: geografico, historico y
lingiiistico. Rasgos relacionados entre si, que remiten a una caracte-
ristica basica de la especie humana, situada en el espacio y en el tiem-
po mediante la capacidad de simbolizar. Pero una antropologia de la
fragilidad no se reducira a constatar esos condicionamientos. A par-
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tir de ellos, la filosofia de la cultura se convierte en antropologia filo-
sofica que pregunta por la libertad humana. éSera posible trascender
esos condicionamientos mediante un didlogo intercultural que supe-
re el etnocentrismo?

La cultura se concibe como conjunto de conocimientos cuando se
habla de aprobar un examen de cultura general; como equivalente de
formacion o educacion, cuando se habla, por ejemplo, de una perso-
na cultivada. Encontramos un uso mas especializado del término
en los etnografos, que lo emplean para referirse a los productos de
la accién humana: lo que el ser humano adquiere por aprendizaje
durante su crianza (nzurture), por contraste con lo que posee de modo
innato (nature).

Cuando decimos de una persona que es muy culta, erudita en sus
conocimientos, o refinada en sus modales y gustos artisticos, el térmi-
no cultura se toma en un sentido elitista. En cambio, desde la pers-
pectiva etnografica se capta la cultura como el sistema comin de vivir
de un pueblo, el conjunto de interpretaciones del mundo, comparti-
das popular y cotidianamente, reflejado en el lenguaje, instituciones y
tradiciones. El pionero de la antropologia cultural, E. B. Tylor, defini6
la cultura como el “conjunto complejo de conocimientos, creencias,
arte, moral, ley, costumbres y otras aptitudes y habitos adquiridos por
el ser humano como miembro de la sociedad” (Cultura primitiva,
1871). La reflexién antropolégica posterior ha distinguido entre la
cultura como modo de ser humano y las culturas particulares. Los en-
foques antropologicos sobre la cultura coinciden en considerarla
como la manera especificamente humana de estar en el mundo.

La etimologia latina de cultura es colere: cultivar, fundar, construir.
Se refiere a las modificaciones de la naturaleza por mano humana: los
humanos arreglan el espacio para hacerlo habitable, cultivan la tierra
y obtienen frutos; educan la prole y “educen” sus comportamientos
y posibilidades de realizacion. Cultura, cultivo del campo y cultivo
humano estén asi relacionados etimolégica y cotidianamente. El ser
humano se cultiva a si mismo, es decir, configura su propio modo de
ser, a la vez que modifica el mundo circundante. Para los humanos,
ser natural equivale a ser cultural.

Las ciencias de la vida y las de la sociedad se han estimulado y
corregido mutuamente, a la vez que han provocado a los fil6sofos a
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reflexionar de nuevo sobre la relacién entre biologia y cultura, he-
rencia y educacion, naturaleza y crianza. Los humanos heredamos,
genética y socialmente, unas informaciones sobre nuestra vida y
sobre el mundo; sobre esa base elaboramos creativamente, gracias a
la capacidad inherente en nuestro sistema nervioso central, diversos
modos de configurar la propia vida en el mundo. Se ha discutido
mucho sobre qué prevalece en el ser humano, la herencia biolégica o
el medio ambiente cultural. Pero hoy se insiste cada vez mas en que
incluso lo programado genéticamente no se desarrolla siempre del
mismo modo. La naturaleza humana consiste precisamente en no
reducirse a lo que llamamos natural. La creatividad es una caracteris-
tica humana fundamental, con raices biologicas en la no especializa-
ci6n de la mano, la bipedestacion y la configuracion cerebral.

El abrazo de la biologia con la cultura

La antropologia se define como /gos sobre el anthropos, sobre el
animal caracterizado por tener /ogos. Pero no basta el /ogos para carac-
terizarlo. Hay que recuperar al ser humano, como decia Unamuno,
“de carne y hueso”: mujeres o varones, que se han criado en una fami-
lia, han crecido en medio de un paisaje, heredado unas tradiciones y
aprendido desde la nifiez un lenguaje. La circunstancia no es mera-
mente lo que nos rodea, ni los influjos que nos afectan desde fuera.
No se reduce solamente al paisaje o las costumbres. Al tratar aqui
del “paisaje cultural”, esta adjetivacién acentda lo inseparable del
entorno climatico y el ambiente humano. La circunstancia es, al
mismo tiempo, biolégica y cultural; los influjos culturales condicio-
nan nuestra biologia y ésta configura nuestra relacién con el mundo
circundante.

Al explicitar conscientemente la circunstancia, descubrimos la
propia “biocultura”, es decir, nuestra herencia biolégica y cultural, el
modo caracteristico de relacionarse en la propia vida lo heredado
y lo aprendido, lo genético y lo ambiental. Esta explicitacion es el pri-
mer paso para plantearse el encuentro con otras culturas y la tarea de
construir la propia identidad. Desde antiguo, el encuentro con lo dife-
rente ha provocado esta reflexion sobre la circunstancia propia y la
ajena, en el marco de la pregunta por la identidad. Baste recordar el
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ejemplo clasico de Herodoto, que narra asi el impacto recibido en su
encuentro con lo diferente:

“Los egipcios, en correspondencia con su singular clima y con
su rio, que presenta un caracter distinto al de los demas rios,
han adoptado en casi todo costumbres y leyes contrarias a las
de los demas pueblos. Entre ellos son las mujeres las que van
al mercado y hacen las compras, en tanto que los hombres se
quedan en casa tejiendo. Y mientras que los demas pueblos
tejen echando la trama hacia arriba, los egipcios lo hacen hacia
abajo. Los hombres llevan los fardos sobre la cabeza, las muje-
res sobre los hombros. Las mujeres orinan de pie; los hombres,
en cuclillas..”.

“Los mendesios veneran todos los animales de raza caprina
y, mas que a las hembras, a los machos, por quienes los cabre-
ros tienen mayor consideracion y, en concreto, hay uno de
esos animales que, cuando muere, causa gran consternacion en
todo el nomo mendesio. Por cierto, que en lengua egipcia, el
macho cabrio y el dios Pan reciben el nombre de Mendes. Y
en mis dias tuvo lugar en ese nomo la siguiente aberraciéon: un
macho cabrio se apareaba a la luz pablica con una mujer; este
hecho llegaria a ser objeto de exhibicién general. En cambio, al
cerdo los egipcios lo consideran un animal impuro; y asi, si uno
roza a un cerdo al pasar a su lado, suele ir a sumergirse al rio
con los mismos vestidos que llevaba; ademas los porquerizos,
aunque sean egipcios de nacimiento, son las tnicas personas
que no pueden entrar en ninglGn santuario en Egipto y nadie
quiere tampoco darles a su hija en matrimonio ni tomar las de
ellos, por lo que casan a sus hijas y toman esposa en el circulo
de su comunidad..” (II, 35; 46-47).

Este texto retrata la extraiieza ante otra cultura y su impacto en el
vigjero. Las costumbres egipcias, vistas por un griego, parecian un
mundo al revés. Pero lo mismo podian haber dicho de él los egipcios.
La etimologia de barbaro remite al concepto de “extranjero” A
menudo vemos al extranjero como barbaro en sentido peyorativo.
Las otras personas nos parecen raras, incomprensibles y, en el peor
de los casos, menos “normales”, porque consideramos, desde el etno-
centrismo cultural, la propia cultura como pauta de normalidad.



DEL PAISAJE A LA CULTURA 57

A medida que crecemos dentro de nuestra propia cultura (proce-
sos de socializacién y enculturacién) y entramos en contacto con
otras (procesos de intercambio cultural y aculturacién), aumenta en
nosotros la tension entre los diversos aspectos de nuestra identidad:
a) ser de tal grupo; b) ser humano; ¢) ser uno mismo.

Recientemente las neurociencias han resaltado las interacciones
entre lo bioldgico y lo cultural, lo heredado y lo adquirido, a lo largo
del proceso biografico de llegar a ser uno mismo. Nos invitan a obser-
var al bebé en brazos de su madre: su cerebro es como una gran cen-
tral eléctrica funcionado a tope. Caricias y ternura materna desenca-
denan infinidad de conexiones neuronales en el interior de esa cabe-
cita que atn no habla, pero mira y sonrie. Mucho antes de que apren-
da a hablar, ya se estan formando las alambradas de cables que for-
maran el sistema auditivo de su cerebro. A medida que oye hablar y
recibe carifio, se acelera este proceso. Lo heredado y lo aprendido
funcionan mano a mano desde el principio. A. de Nicolas, Profesor
Emérito de la Universidad del estado de Nueva York, autor de Hdbiizos
mentales (1987), ha acentuado la importancia del condicionamiento
biologico y cultural en los habitos de pensar. Su esposa, Magdalena
Colavito, autora de La /Aergjia de Edpo (1995), ha investigado, desde
la doble perspectiva de neurobiologia y mitologia, la interaccion de
biologia y cultura, para descubrir los “paradigmas bioculturales” y evi-
tar el monopolio de unas culturas sobre otras, del cerebro izquierdo
sobre el derecho o de lo masculino sobre lo femenino.

Como notan estos autores, biologia y crianza, genes y ambiente
han de acoplarse mutuamente cuando las “ventanas de maleabilidad”
del cerebro infantil estdn atn abiertas. Un lenguaje nuevo es facil de
aprender por un nifio hasta los seis afios. Como adultos, aprendemos
nuevos idiomas; pero para ello ponemos en juego el hemisferio
izquierdo neocortical, en vez del sistema limbico. Crecemos cerran-
do unas “ventanas” de nuestro cerebro y abriendo otras. La repetida
apertura de las ventanas usadas mas a menudo contribuye a fijarlas,
mientras otras quedan atrofiadas. Poco después de nacer, ya ha crea-
do el cerebro del bebé un niimero incontable de conexiones. Luego
se van eliminando de esa especie de red telefénica los nimeros que
hemos marcado menos y se fijan aquellos con mayor nimero de lla-
madas.
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La capacidad para llegar a ser un genio de la pintura puede estar
de algiin modo incluida en los genes, pero s6lo como posibilidad; para
que llegue a realizarse, haran falta determinadas conexiones cerebra-
les, que se desarrollan mediante la repeticion de experiencias durante
los primeros afios de vida. El cerebro no es una pizarra en blanco
sobre la que el influjo cultural escriba determinadas programaciones.
Tampoco es atinada la comparacion con un diccionario; el cerebro no
es una enciclopedia en la que de antemano esté escrito, por determi-
nismo genético, lo que luego se va a leer. Frente a estos dos extremos,
no faltara quien piense que la metafora de actualidad es el programa
procesador de textos; pero tampoco seria exacto comparar el cerebro
con la computadora. Cuando compramos una computadora, no nos
dan un modelo sin terminar de fabricar. Si le faltasen piezas, exhibiri-
amos la garantia para reclamar. En cambio, el cerebro humano empie-
za a funcionar sin estar, por asi decir, terminado.

La formacion de los diversos centros cerebrales humanos depen-
de de experiencias que contribuyen a configurarlos. A los dos afios, el
cerebro del nifio contiene el doble de conexiones sindpticas y consu-
me dos veces mas energia que el cerebro de un adulto normal. El
cerebro limbico no empieza a desarrollarse hasta pasado el primer
afio y se completa hacia los once afios. El cerebro mimético-visual
derecho empieza a formarse a los cuatro —cuando los nifios desarro-
llan capacidad imaginativa en sus juegos con criaturas invisibles— y
sigue desarrollindose hasta los quince. Desde los siete afios empieza
a desarrollarse el cerebro izquierdo (simbolico o digital). A partir de
los once aflos el cerebro del hemisferio izquierdo neocortical empie-
za a funcionar a gran escala. Desde los siete, toma las riendas del
desarrollo cerebral, en el que cobra mayor relieve otra capacidad del
lado izquierdo: lo que Gazzaniga ha llamado el “médulo interpreta-
dor”. Este cerebro tardio recibe informacion del lado derecho del
neo-cortex y solamente tiene acceso a ese lado y a los sistemas abs-
tractos de sustitucion que él inventa, es decir, a si mismo: habla con
el derecho y habla consigo mismo. En principio, es como un sistema
de traduccion de los otros cerebros; pero es, como dice M. Colavito,
“el hereje del grupo”.

El que un nifio de siete afios haya tenido o no vivencias religiosas
influira en su modo de vivir la religiosidad. Por ejemplo, vio a su abue-
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lita rezar; luego, ésta le ensefi6 a rezar como ella ante una imagen: esa
estimulacion entr6 por el sistema limbico, mientras que la clase de
religion, recibida a los 16 afios, le entra por el cerebro izquierdo.

Podriamos comparar tambien el cerebro humano con un piso en
el que hay dos apartamentos, uno con tres habitaciones y otro con
dos. El de tres habitaciones a la derecha, el de dos a la izquierda. For-
zando la comparacion, solamente el apartamento de la derecha tiene
ventanas. El de la izquierda no las tiene y sus habitantes tienen que
pasar al de la derecha si quieren ver la calle directamente. A los once
aflos tenemos ya tres centros cerebrales en el hemisferio derecho del
neocortex: el reptilico-kinestésico, el limbico-auditivo y el mimético-
visual. Ademads, empiezan a formarse otros dos en el hemisferio iz-
quierdo: el mimético-simbdlico y el logo-digital, que corresponde a
lo que el neurobidlogo Gazzaniga ha llamado”médulo interpretador”
del hemisferio izquierdo. M. Colavito, en la obra citada, ha relacio-
nado las diversas caracteristicas culturales con estos cinco cerebros y
ha distinguido cinco bioculturas, es decir, cinco modos de interac-
ci6n entre lo biolégico y lo cultural:

a) Biocultura “MAIA” o de predominio de lo kinestésico.

b) Biocultura “MYTHOS” o de predominio de lo auditivo-oral.

¢) Biocultura “MIMETICA” del hemisferio cerebral derecho o de
predominio de lo imaginativo y visual.

d) Biocultura “MIMETICA” del hemisferio cerebral izquierdo o de
predominio de la abstraccion.

e) Biocultura “LOGOS” o racionalizadora, propia del “médulo
interpretador” del hemisferio cerebral izquierdo.

Estas reflexiones sobre biologia y cultura repercuten en la educa-
cién. Habria que ayudar a desarrollar las diversas capacidades cere-
brales para lograr una formacién armoénica. Es un grave error creer
que la intuicién y la afectividad son exclusivas de los orientales o de
las mujeres, mientras que las funciones del cerebro izquierdo serfan
patrimonio occidental y varonil. Cada individuo y cada cultura debe
percatarse de qué aspectos ha desarrollado en exceso y qué posibili-
dades latentes se le han quedado atrofiadas.

Un ingeniero informatico, que ha pasado todo el dia realizando
complejisimos proyectos, gracias al buen uso de esta capacidad digi-
tal, regresa a casa: juega al golf con su hijo en el jardin, acaricia a su



60 FRAGILIDAD EN ESPERANZA

mujer, conversa con su hija que le esta ensefiando unas fotos, disfru-
ta una cena apetitosa, lee en la cama una novela policiaca. Durante
todas estas actividades estd poniendo en juego unos funcionamientos
de sus circuitos cerebrales muy distintos de los que ha usado ante su
computadora a lo largo del dia. De no ser asi, ni él descansaria ni dis-
currirfa con fluidez la vida cotidiana y la comunicacién familiar. Si al
nifio de menos de siete afios no le permitimos desarrollar sus diver-
sos cerebros y enriquecer asi sus diversos habitos mentales, se atro-
fiaran éstos. Las familias y los educadores habran de sacar la conclu-
si6n: poner al nifio de menos de siete afios a jugar con juegos de
ordenador conduce a encerrarle ya desde entonces en la unilaterali-
dad de su cerebro izquierdo. Entre los diez y once afios, las conexio-
nes que no se han desarrollado o las no bien logradas, acaban por
eliminarse irreversiblemente.

Cuando los japoneses adultos estudian inglés, tienen dificultad
para distinguir entre la “ere” y la “ele”. El sonido japonés, al que estin
habituados sus oidos, es intermedio entre los fonemas que nosotros
identificarfamos como “ra” o “la”. Sin embargo, los experimentos rea-
lizados con bebés japoneses y norteamericanos, de menos de ocho
meses, han mostrado que el 64 por ciento de los japoneses y el 63 por
ciento de los norteamericanos (que ain no habian aprendido a
hablar) podian reaccionar al experimento y distinguir “ere” y “ele”
Repetido el experimento con nifios y nifias de mas de ocho meses,
descendia al 59 por ciento el namero de japoneses capaces de distin-
guir ambos sonidos; en cambio, aument6 al 73 por ciento el nimero
de nifios y nifias norteamericanos que podian hacerlo. Cuando crez-
can y vayan a la escuela elemental, esos nifios y nifias japoneses co-
menzaran a escribir en 4aza (alfabeto silabico) y, poco a poco, tam-
bién en 4arnyi (caracteres pictograficos). En el primer caso, se funciona
logo-digitalmente; en el segundo, visualmente. Son ilustrativos estos
ejemplos, ya que nuestras culturas occidentales, que tanto han privile-
giado los aspectos logocéntricos, tienen a menudo un déficit en lo que
se refiere al mundo de lo mitopo-ético, la auditivo-oral y lo imagina-
tivo-visual. Ya hace tiempo que dejamos de escuchar a los abuelos
contar historias junto a la chimenea. Ya hace tiempo que dejamos
atrofiarse bastante nuestra capacidad como cultura para lo auditivo-
oral. Por eso nos cuesta tanto sintonizar con la Biblia, esencialmente
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narrativa. No es algo que haya empezado recientemente. Se remonta
al comienzo del alfabeto y el predominio de la abstraccion. Pero, en
la actual escalada de lo digital, cada vez confrontamos mas el peligro
de quedar esclavizados por la dictadura del cerebro izquierdo.

Geografia, historia y narracion

Lo mas concreto de la circunstancia que nos condiciona es la geo-
grafia y el paisaje en que hemos crecido desde la infancia. Estamos
en el mundo espacialmente, a través del cuerpo y ante el paisaje.
Componentes climaticos, paisajisticos y ambientales configuran
nuestros recuerdos y nuestra visién del mundo. “Yo soy yo y mi pai-
saje”. Dos autores, un japonés y un espaiiol: Watsuji y Unamuno, me
sirven aqui de referencia. En Antropologia del paisaje, cuenta el japo-
nés T. Watsuji su viaje en barco desde Japon a Europa. La impresion
de tres tipos de climas: el monz6n asiatico, el desierto y las zonas ver-
des europeas, le hace pensar sobre el condicionamiento ambiental de
la existencia humana. En 1927 estudia Watsuji con Heidegger y se
interesa por Ser y tiempo. Echa de menos el tema del paisaje y la
ambientalidad como caracteristicas de la existencia humana. El clima
y paisaje que nos vieron nacer, dice, son como la prolongacién de
nuestro propio cuerpo. Nuestra biografia es inseparable del paisaje en
que nos criamos, como la historia del propio pueblo estd esencial-
mente vinculada a su geografia.

Watsuiji evita considerar el ambiente —geografia, historia y cultura,
interpenetraindose mutuamente en la constitucién de la personali-
dad- como algo meramente externo. Elabora un sustantivo abstrac-
to, ambientalidad (en japonés, fuddser), para referirse al condiciona-
miento climatico-ambiental como “momento estructural de la exis-
tencia humana”. Le impresiona la doble lucha, contra el calor y la
humedad, del ser humano que vive en el clima monzoénico: “La rela-
ci6n del hombre con el mundo no es agresiva, sino receptiva... cap-
tamos la estructura del ser humano de la regién monzoénica como
aceptacion y sumision. En la humedad se nos revela esa estructura..”.
A su paso por la India escribe: “La naturaleza que da la vida ataca
también con una violencia grande que aplasta en el ser humano toda
resistencia. El mismo calor continuado requiere ya una capacidad de
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resistencia maxima, y se le afiade la humedad” A su paso por las
zonas desérticas ve Watsuji reflejada en su sequedad y aridez la opo-
sicién y lucha con la naturaleza. “Lia sumision en el interior de la tri-
bu y el enfrentamiento con lo de fuera, naturaleza y enemigos, tienen
sus raices en el entorno arisco del desierto”. Europa es, para para él,
la sorpresa inesperada del verde en montes y praderas. Contrasta con
el paisaje que vio al cruzar el canal de Suez y con el Japon, por la
escasez de malezas. Describe la lucha del agricultor japonés con las
malezas, bien distintas de lo que en Europa se entenderia por el mis-
mo nombre. Le parece monétono el buen clima griego, la claridad
de la atmosfera mediterranea y la rectitud de los pinos.

Aqui me interesa resaltar su enfoque del clima en relacion con la
cultura. “El estar condicionados por el clima ha dado lugar en todos
los paises a cualidades positivas en todas direcciones. Eso es precisa-
mente lo que nos hace cobrar conciencia de los propios puntos fla-
cos, y asi llegamos a aprender mutuamente. Haciéndolo asi es como
trascendemos el condicionamiento climatico-ambiental y podemos
seguir progresando”. A través de sus descripciones elabora el pensa-
dor japonés una reflexion antropologico-filosofica, al considerar el
fenémeno del clima y la cultura existencialmente.

También Unamuno pensé y escribi6é sobre paisaje y cultura, sus
“paisajes del alma”. Cuando el lector japonés se sumerge en las des-
cripciones unamunianas del sirimiri, el orvallo o la llovizna y de las
brumas vascas, asturianas o gallegas, cree estar contemplando paisa-
jes familiares. Unamuno tard6 en apropiarse el paisaje castellano.
Echaba de menos los matices, los contrastes, el nimbo y lo difumi-
nado. Pero lleg a captar tanto la belleza del paramo, como la del
paisaje de Galicia o el encanto de su Vasconia natal. “Tu mar y tus
montafias, Vizcaya mia, me hicieron lo que soy”, dice en la Vida de
Don Quijote y Sancho. Escribiendo al poeta Maragall, le dice: “No olvi-
de que no soy castellano, aunque el alma de Castilla me haya empa-
pado. El canto del Cantabrico mecié mi cuna; naci y me cri€ en un
puerto entre montafias. Y ni el mar ni la montafia verde son cosa cas-
tellana. Asi comprendera que pueda gustar de otras cosas. Pero esta
tierra, iesta tierra me ha ganado!” Hay en Unamuno un sentido
antropolégico del paisaje en relacion con la vida humana. En el pai-
saje nos encontramos a nosotros mismos: “El que visita un pais sin
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conocer la lengua de sus naturales, para oirlos celebrar o lamentar su
paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de animo
comunal, ni recrearse en él”.

Pero no es solamente el espacio, sino también el tiempo, consti-
tutivo del condicionamiento circunstancial de la vida humana. Si “yo
soy yo y mi circunstancia”, también “yo soy yo y mi futuro”. Evoca-
mos tradiciones y sofiamos porvenires. El ser humano esta condicio-
nado por la tradicién, la época en que vive, la generacion a que per-
tenece y la propia biografia. Vivimos en el tiempo, pero damos uni-
dad a la dispersion temporal de la vida humana mediante la narra-
ci6én de su trayectoria. Pasa el tiempo, pasamos nosotros y “pasamos
el tiempo” contando historias con las que configuramos nuestra iden-
tidad. Las reflexiones de H. Gadamer, en Verdad y método, y las de P.
Ricoeur, en Tiempo y narracion, han puesto de relieve la relacién inti-
ma entre temporalidad, narratividad e identidad. Las historias, que
antiguamente se contaban junto a la chimenea en las noches de
invierno, abrigan al ser humano como el fuego del hogar. Los huma-
nos crean y recrean su identidad narrando las historias propias de su
cultura. Lo que en una regién o época contaba la gente, cémo lo con-
taba y como lo escuchaba nos hace vislumbrar con qué ideas o cre-
encias convivian; como, al contarlo, daban o intentaban descubrir e
inventar el sentido de sus vidas.

Se mitifican las “fechas-meta”. Durante unos afios se vivi6 “de cara
al nuevo milenio”. También los aniversarios, el centenario de un fun-
dador, la conmemoracién de una independencia o revolucion, son uti-
lizados ideologicamente por el grupo que consolida su identidad. Se
reinterpreta la historia. Tras la caida del muro de Berlin, se ve la tra-
yectoria del Este europeo a la luz de los acontecimientos del 89 y 90.

El cambio de época, con la consiguiente transformacién del
entorno ambiental, va acompafado de procesos de reinterpretacion.
En donde han construido el Parque de la Seda, en mi ciudad natal de
Murcia, hubo una fabrica de tejidos. Cuando, a fines del siglo XIX, se
inaugurd la fabrica, su chimenea era el simbolo de la modernidad en
medio de la huerta. Hoy ha desaparecido gran parte de esa huerta y
donde estuvo la fabrica hay un parque. Se han conservado tres arbo-
les centenarios cerca de la chimenea. Cuando esa chimenea estaba, a
fines del X1x, rodeada de huerta, era simbolo de modernidad. Hoy, en
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el xx1, solidaria de tres arboles antiguos que sobrevivieron, parece un
arbol mas. Ha quedado convertida en paisaje, dentro del Parque de
la Seda. Pero los nifios y nifias ya no juegan como antafio con gusa-
nos de seda, ni van a coger hojas de morera para alimentarlos.
Cuando pregunten por qué hay en ese parque una chimenea que no
echa humo, habra que contarles una historia: la de una fabrica, unos
gusanos de seda y unas moreras. Habria que volver a dar vida
mediante la narracién a esa chimenea; la narracién hara que corra
por ella la savia como si fuera un arbol. Pero esta narracién ya no sera
como las que brotaron de la vida, como las poesias o las historias que
surgieron de la vida en la huerta.

Estancia, duracién, comunicacion

Una larga estancia en un espacio estrecho -vivienda insuficiente,
celda de castigo o escondite de secuestro— repercute psicologica-
mente. No se pasa del mismo modo el invierno en una habitacion de
la fachada sur que en otra al norte. Un parque acogedor de dia, es
desapacible de noche. Calcular un espacio es diferente de habitar en
él. El modo humano de percibir el espacio es parte esencial del con-
dicionamiento circunstancial de nuestra vida. El mundo espacial de
la mosca que revolotea alrededor de mi mesa no es el mismo que tie-
ne para mi el significado de mi despacho. Como repetia Unamuno,
el espacio, el tiempo y el lenguaje son las tres limitaciones esenciales
del ser humano. Calcular un espacio es diferente de habitar en él, per-
cibiéndolo desde el punto de referencia del propio cuerpo. En geo-
metria y fisica no interesan las connotaciones humanas del espacio
(arriba, abajo, derecha, izquierda, delante, detras).

La comunicacién humana se diversifica segin los espacios en que
se convive y el modo cultural de percibirlos. Cada persona tiene su
“burbuja” que se expande y contrae segin la relacién personal con
otras personas, el propio estado emotivo o la actividad en que nos
ocupamos. A veces parece que una persona extranjera es agresiva o
distante; es que sus distancias espaciales y personales son diferentes.
Cuando dos personas interaccionan, la distancia entre ellas esta rela-
cionada con el proceso comunicativo. Hay distancias de conversa-
ci6n normales entre extrafios. Acercarse mas ofenderia
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También el modo humano de percibir el tiempo es parte esencial
del condicionamiento circunstancial de nuestra vida. Los soci6logos
han denunciado los fallos en la diplomacia o en los negocios e inter-
cambios interculturales por no haber comprendido su percepcion
del tiempo. Un ultimatum, dado el 15 de diciembre para el 15 de
enero, carece de sentido en una cultura en que el tltimo dia del afio
se olvida todo.

Paisaje y tradicion, condicionamiento espacial y temporal toman
cuerpo en el lenguaje. Estamos condicionados por la lengua natal y
por toda la red de signos de la cultura. Mediante el lenguaje converti-
mos el medio ambiente en mundo y lo interpretamos: decimos algo
sobre el mundo dirigiéndonos a las personas, con quienes entablamos
comunicacion. Pero no creamos desde cero el lenguaje. Antes de em-
pezar a hablar, nos precede la lengua como sistema de signos. Al
hablar interpretando, el ser humano transporta la vida al nivel del len-
guaje. Al interpretar las interpretaciones, trata de devolver el lenguaje
a la vida de la que brot6. En todo dialogo se da la necesidad de inter-
pretar. Hace falta un minimo en comiin que sirva de base al didlogo. A
eso se afiade un plus de novedad por parte de cada interlocutor. Pero
hay un plus, del que se puede decir que ni lo pongo yo s6lo, ni s6lo mi
interlocutor; brota como producto de la creatividad del dialogo.

Yo soy yo en mi circunstancia, pero hablando de mi y de ella. El
lenguaje es mediacion entre el yo y sus circunstancias: entre el mun-
do y yo, entre los otros y yo, entre yo y yo mismo. Nos caracteriza-
mos por ser animal de simbolos —convencionales o metaféricos—, no
solamente de sefiales estereotipadas. Pero el modo de ser animal sim-
bélico reviste muchas variedades segtn los diversos grupos humanos.
La cultura es el modo compartido de ser animal simbdlico por parte de un
determinado grupo, que no siempre coincide con las areas de raza,
etnia, pais o idioma.

El refinamiento culinario va mas lejos que el mero saciar el apeti-
to. El uso sofisticado de la perfumeria, en relacion con lo erético,
es algo méas que un simple estimulante del comportamiento sexual.
Saborear una copa de licor es mas que calmar la sed. Mediante la
capacidad simbolizadora, el ser humano entra y sale en el escenario
de la vida, puede cambiar las realidades de contexto: nos bajamos del
escenario al patio de butacas, unas veces como espectadores y otras
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como directores de la puesta en escena. La red simbilica abarca mas
que el lenguaje: modos de vestir, comer, hablar, gesticular, asearse,
divertirse, compartir la pena y el duelo, amar, curar, pelear, etc.
Dentro de esta red juegan un papel importante las zarraciones, sobre
todo las que podriamos llamar originarias o, comparando la cultura
con una planta, radicales. Vivir en una cultura es vivir en una especie
de arbol, cuyas ramas son los signos y cuyas raices son narrativas.

Podemos considerarlas desde un cuadruple punto de vista: sus
aspectos celebrativos, explicativos, miméticos y tedricos. a) Aspecto
celebrativo: esas narraciones cumplen el papel de recordar, agradecer
o festejar. Quienes las cuentan o escuchan contar conectan con unas
experiencias fundacionales que hacen vivir con sentido. Desde los fes-
tivales sintoistas hasta la pascua judia lo ejemplifican. b) Aspecto cua-
si-explicatrvo: algunas de esas narraciones responden a preguntas
sobre el origen y fin del universo, la vida humana o el bien y el mal;
son gérmenes miticos de lo que luego, desde otras perspectivas, se
ocuparan las ciencias. ¢) Aspecto “mimético”: invitan a imitar el mundo
de la mitologia; proponen ejemplares, modelos ideales o utopias a las
que aspirar, germen de posteriores desarrollos morales. d) Aspecto ted-
rico: entra en juego el papel sistematizador, justificador o totalizador
de un /ogos, germen de lo que luego seran las ideologias.

He resumido aqui una metodologia para penetrar en el entramado
simbolico-mitico de una cultura a través de sus narraciones fundacio-
nales. A nivel de vida cotidiana estos universos simbdlicos siguen fun-
cionando eficientemente, como se refleja en el refranero o en innu-
merables expresiones tipicas del lenguaje popular o del folclore.

A través del aprendizaje de la lengua materna, crecemos inmersos
en la red simbdlica de una cultura. En el lenguaje toma cuerpo el con-
dicionamiento circunstancial de la vida humana: desde el régimen
alimenticio a las fiestas populares, pasando por los ritos de iniciacion,
el modo de envolver en panales al recién nacido o de amortajar al
difunto o expresar los vinculos de parentesco. El modo caracteristico
de depender creativamente de la lengua materna y del lenguaje
aprendido es parte esencial del condicionamiento circunstancial de la
vida humana. Mediante el lenguaje interpretamos y realizamos nues-
tro encuentro con el mundo; en el lenguaje, el medio se nos convier-
te en mundo.
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Se ha caracterizado la antropologia filos6fica como hermenéutica
de la capacidad simbolica humana. E. Cassirer, en su_4zntropologia filo-
sdfica. (1945), define al ser humano desde la cultura y recorre los
aspectos del mito, religion, lenguaje, arte, ciencia e historia, como
parte de un Gnico tema. Hay, dice, una crisis en el conocimiento de
si mismo; la clave de la naturaleza humana es el simbolo: un modo
nuevo de adaptarse al medio, no confrontando la realidad directa-
mente, sino por mediaciones; somos un animal simbélico o, mas
exactamente, simbolizador. La respuesta humana, a diferencia de las
reacciones animales, se hace a través de los simbolos, creando un
mundo de sentido.

Inseguridad humana y estabilidad cultural

La vida humana esta condicionada por la configuracion social de
las tendencias, los papeles sociales y el influjo de los grupos de perte-
nencia. Dentro de una determinada cultura se vive de acuerdo con
unas posturas relativamente estereotipadas y racionalizadas. Por eso
resultan previsibles muchas maneras de relacionarse y de satisfacer
deseos. Se produce una gran ansiedad y confusiéon cuando se carece
de pautas familiares para saber a qué atenerse en el comportamiento
cotidiano. Estas reflexiones sociolégicas se prolongan en los analisis
sobre la angustia, hechos por los fil6sofos de la existencia. Otras espe-
cies animales estin intimamente vinculadas al ambiente en que cre-
cen, se desarrollan y mueren, repitiendo durante siglos de manera
estereotipada sus esquemas de adaptacion al medio. En el caso de la
especie humana, la relacién con el medio se complica. Carecemos de
la seguridad que tiene el animal ante la vida, pero somos capaces de
adaptarnos a ambientes diversos y sobrevivir en ellos creando nuevos
esquemas de accion. Tal es la ambigiiedad de la cultura humana, con
su doble carga de posibilidades y de vulnerabilidad.

El sistema nervioso humano no esta del todo formado en el naci-
miento, se prolonga el periodo en que dependemos de figuras pro-
tectoras. Maduramos a través de frustraciones de vinculaciones afec-
tivas. Con relacion a los diversos grupos de pertenencia, pasamos por
una sucesion de rupturas en los procesos, antes citados, de encultu-
racién y aculturaciéon. En cada transito, acompaiiado de la corres-
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pondiente crisis, se renuevan experiencias de desamparo y ansiedad,
que nos llevan a buscar en la cultura un apoyo y estabilidad que con-
trarresten la inseguridad natural. Es en esa dialéctica de naturaleza y
cultura donde se configura la libertad.

La cultura como tarea: heredar, criticar, crear

La cultura es, paradojicamente, fuente de originalidad, pero puede
convertirse también en freno de la creatividad. La capacidad creadora
conlleva el riesgo de equivocarse y produce ansiedad. Para evitarla ten-
demos a refugiarnos en precedentes y en las pautas establecidas, lo que
afecta al desarrollo de los cambios culturales que modifican los modos
de comportamiento aprendidos y las creencia asociadas a ellos. El
cambio cultural puede incluir modificaciones en la tecnologia, el len-
guaje, las relaciones de parentesco, el arte, los valores humanos, las
orientaciones emotivas, las ideologias, las formas de expresar la reli-
giosidad o las instituciones politicas y econémicas. A veces los cambios
obedecen a modificaciones demogrificas o ecolégicas, a nuevos cono-
cimientos, contactos con otros pueblos, nuevas formas de conflicto o
de cooperacion, o nuevos intereses. Dentro de estos cambios, interesa
especialmente a la filosofia antropolégica lo relativo a los valores y a
cuanto les sirve de vehiculo, ya que una de las principales fuerzas que
mantiene a una sociedad unida es el sistema de evaluar, que se expre-
sa en la ideologia dominante en esa sociedad, en sus metaforas funda-
mentales, o en sus paradigmas de pensamiento y cosmovision.

Para proponer valores de un modo aceptable hay que tener un cier-
to peso o poder social. Pero éste no coincide, sin més, con la fuerza e
inflyjo de los sistemas de mercado o de autoridad. Es mas bien un
poder o capacidad de persuasiéon o autoridad moral. Por la fuerza
podemos obligar a la gente a que hagan algo de lo que no estan con-
vencidos, pero s6lo por persuasion podemos conseguir que se sientan
movidos a aceptar valores. Conviene, por tanto, que la reflexién antro-
pologica se interese por examinar las instituciones promotoras de valo-
res dentro de una determinada cultura: educativas, informativas, reli-
giosas. {Qué modelos culturales hay bajo los sistemas de autoridad y
mercado? ¢{C6mo se ve en una cultura el poder, la fortuna, el privilegio,
la pobreza, el sufrimiento, la explotacién? {Legitimamos o denuncia-
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mos con nuestra filosofia de la vida, de la pobreza y la riqueza, la rea-
lidad social en que estamos? Una filosofia critica de la cultura, desde
una visi6n mas amplia del crecimiento humano y la justicia social, ten-
dria que cuestionar tanto el modelo del capitalismo salvaje como el
otro extremo totalitariamente socializador. A la hora de realizar esta
apropiacion consciente de la propia cultura, explicitando los valores
implicitos en ella para heredarla de un modo critico y creativo, trope-
zaremos con varias tensiones y surgiran conflictos entre la recepcion
de la cultura y la tarea de crearla. Los enumeraré a continuacion:

El si mismo y su circunstancia

El ser humano vive en una encrucijada entre circunstancia e iden-
tidad, que incluye, entre otras, las tensiones siguientes: herencia bio-
l6gica y aprendizaje cultural; cultura y personalidad; identidad y alte-
ridad.

a) Lo recibido y lo aprendido: naturaleza y cultura

Para el ser humano es tan natural lo biopsiquico como lo socio-
cultural. Pertenece a nuestra naturaleza el crear cultura. Para el ser
humano es natural producir y manejar lo artificial. Nacemos a des-
tiempo, pasando del seno materno a la matriz cultural que nos aco-
ge. Estamos mas expuestos que los animales y mas necesitados que
ellos de la proteccién familiar y social. Sin la ayuda de lo cultural, ni
siquiera lo biol6gico humano se desarrolla plenamente, como confir-
ma el caso de los nifios criados por lobos. Cuando se discute sobre
qué prevalece en el ser humano, la herencia biolégica o el medio
ambiente cultural, es frecuente que la disputa acabe en empate y no
sea facil desgajar y aislar lo puramente biologico para identificarlo
con lo natural y oponerlo a lo cultural. El animal inacabado que
somos es, por naturaleza, animal de cultura.

b) Heredar cultura y forjarse personalidad

El proceso de consolidacion de la propia identidad depende
mucho de la matriz cultural. Antes de decir “soy ser humano”, en abs-
tracto, o “soy Juan”, en concreto, lo mas cercano para mi es que soy
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de esta familia, de este grupo, de esta region, de este colegio, de este
barrio, de esta generacion o de esta sociedad.

La antropologia psicologica ha estudiado, el proceso de encultu-
racion o asimilacién de la propia cultura y los procesos de acultura-
ci6én o contacto y encuentro con otras, en relacién con la maduracién
de la identidad. Junto con los cambios a lo largo del ciclo vital, se
estudia como afecta al individuo el cambio cultural. Alcanzamos una
imagen de nosotros mismos confrontados con la que otras personas
tienen de nosotros. Interpretamos nuestra propia existencia, el mun-
do y nuestra interaccién con él mediante la identidad que habiamos
asumido.

Cuando se opone lo natural a lo cultural, lo segundo parece adqui-
sicion frente a lo recibido. Pero nuestra herencia incluye lo somatico
y lo social; tanto naturaleza como cultura son algo recibido. Al tratar
la persona de afirmar su identidad, se afirma como polo de creativi-
dad, frente al de lo pasivo, lo recibido y la conformidad con la tradi-
ci6n. En los procesos de crecimiento y maduracion de la personali-
dad jugara un papel, como nos ensefia la psicologia evolutiva, la reac-
cién critica ante lo recibido y la tensién entre el peso de la tradicion
que llevamos dentro -o, mis exactamente, que nos lleva- y el esfuer-
zo por configurar la propia identidad.

¢) Entre el yo y lo otro

No es “un yo” o “una conciencia” quimicamente pura quienes
experimentan estimulos externos, emociones internas, descubren ide-
as o forman representaciones y conceptos, sino un yo social en evo-
lucién, que madura en interaccién con el contexto socio-cultural.
Ademas del conflicto entre la configuracion de la identidad personal
y el peso del condicionamiento cultural, hay otro tipo de conflictos o
crisis que surgen en contacto con otras personas, herederas de otras
circunstancias y condicionadas por ellas. Estos encuentros, entre indi-
viduos o entre culturas, nos cuestionan, nos hacen, deshacen y reha-
cen. En la base de estos conflictos esta la crisis del encuentro con lo
diferente: la otra persona es como otro yo; y yo, a mi vez, formo par-
te de las otras personas de algin modo.

Nos planteramos estas interrogaciones: {Por qué y en qué nos
parecemos o somos diferentes? {Como conjugar naturaleza humana
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y diferencia cultural? Un antropdlogo estudia los iroqueses y se pre-
gunta: {quién y como son los iroqueses?, {quién y coémo es el ser
humano?, {quién y como soy yo? {Cé6mo me relaciono yo con mi
propia cultura? éCémo heredar, criticar y crear cultura? {Cé6mo me
relaciono con una cultura ajena? éQué significa observarla desde den-
tro y desde fuera, tratar de entenderla, hablar sobre ella, dialogar con
ella? {Cémo entender el “yo soy yo y mi circunstancia”? {Cémo con-
cebir la identidad: algo estatico y acabado o dindmico e incompleto?
{Qué experiencias de viaje tengo? {C6mo veo y hablo con el que es
culturalmente diferente? {Somos capaces de hablar con quien es cul-
turalmente diferente, para aprender mutuamente, en busca de una
humanidad transcultural?

Los encuentros interculturales: reto y promesa

Unamuno y Watsuji me sugieren un método en cuatro pasos: a)
percatarse o toma de conciencia; b) negacion, autocritica o salida de
si; ¢) reafirmacion y redescubrimiento de lo propio; d) didlogo criti-
co y creativo.

Watsuji, en su _Antropologia del passage, planteaba una problematica
semejante a la unamuniana de E# forno al casticismo, la tension entre
regionalismos y cosmopolitanismos, o entre las corrientes casticistas
y los defensores de la europeizacion. Ambos trataron de integrar
libertad y condicionamiento, mediante una toma de conciencia del
paisaje cultural: la geografia, la historia y la lengua materna.

Watsuji se repetia la pregunta filosofica: “iqué es el ser humano?”.
inseparable de otra: “/qué es el Japén y como son los japoneses?”.
Cuando Unamuno se preguntaba “iquién soy yo?”. aiiadia: “iqué es
Espaiia, Vasconia y Castilla?”. En ambos, identidad y sentido de la
vida iban vinculados a la pregunta por la cultural. Si “ser humano” es
esencialmente inseparable de “ser espafiol” o “ser japonés”, iqué que-
da de nuestra presunta naturaleza comtn o de nuestra libertad indi-
vidual? Watsuji y Unamuno hablaron de un proceso de liberacién, en
el que se pueden distinguir cuatro etapas: toma de conciencia, libera-
cion, redescubrimiento y nueva identidad.

La toma de conciencia del propio condicionamiento es el primer
paso hacia su superacion. Watsuiji se refiere a menudo a esta toma de
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conciencia. Unamuno habla de un “implacable examen de concien-
cia” al estudiar la historia del propio pueblo. En contacto con la cul-
tura extranjera, se toma conciencia de la propia identidad nacional,
distinta de la del pais al que uno trata de adaptarse.

El segundo paso del proceso es una liberacion. Unamuno lo vivia
al escribir su ensayo sobre E/ individualismo espasiol. Entre los carac-
teres nacionales de que se envanece un pueblo, dice, suelen estar sus
mayores defectos. Consecuencia del examen de conciencia histérico
es liberarse de la carga negativa del propio pasado.

El tercer paso es un redescubrimiento. Segin Watsuji, la trascen-
dencia del condicionamiento pasa por la renuncia a parte del propio
pasado. El autor de Peregrinaciones por los templos antiguos sabe bien lo
que supone el redescubrimiento de los valores nacionales tras el
esfuerzo por asimilar lo extranjero. La asimilacién de lo ajeno nos da
un nuevo modo de ver lo propio, que nos capacita para descubrir en
ello posibilidades latentes. Es lo que intenta en su estudio sobre E/
tdioma japonés y la filosofia. También Unamuno afiade al momento
negativo de “despojarse del pueblo viejo”, el momento positivo de
redescubrirlo y “chapuzarse en pueblo”.

Pero esta manera de afirmar lo propio ya no se identifica con la pri-
mera afirmacién espontanea. Se retorna de otro modo. Watsuji, a la
vuelta de Europa, siente dentro de si el dilema entre lo japonés y lo
europeo, la tensién de no ser ni europeo, ni el japonés que era antes.
Hay que integrar ambos modos de ser en una creatividad orientada al
futuro. Es el cuarto tiempo del proceso: una superacion del condicio-
namiento que est4, a su vez, condicionada. Unamuno veia ese proceso
como “el paso de la patria chica a la humanidad”. Watsuji decia a los
japoneses que descubrieran dentro de si mismos “gérmenes de claridad
griega” y recomendaba a los europeos “no creerse el centro del mun-
do”. Era reciente su impresion de rechazo ante la frase hegeliana de que
“la historia del mundo viaja de este a oeste, porque Europa es absolu-
tamente el fin de la historia”. Lo que Watsuji proponia no era una
importacién poco critica de la racionalidad occidental, ni un rechazo
de ella en nombre de una supuesta irracionalidad oriental. Estaba invi-
tando a descubrir y crear desde dentro de si, con ocasién del encuen-
tro con lo otro, una nueva identidad. Algo parecido a Unamuno cuan-
do trataba de conjugar el “casticismo” con la “europeizacion”
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d) Los condicionamientos y la libertad: mi circunstancia y yo

Resumiendo, el ser humano est4 triplemente condicionado por su
mundo circundante ~de modo espacial, temporal y simbdlico- y, al
mismo tiempo, intenta superar el condicionamiento, pero de un
modo dialogal, critico y creativo, aunque sin acabar de lograrlo
plenamente. Los tres tipos de problematica enumerados se podrian
reducir a la tensién entre el condicionamiento circunstancial y el
esfuerzo por superarlo, mediante un didlogo de libertades.

La reflexion sobre la circunstancialidad de la vida humana desem-
boca asi en un tema central de la antropologia filosofica: la libertad.
Pero si excluimos el determinismo y, al mismo tiempo, acentuamos
la imposibilidad de trascender por completo el condicionamiento cir-
cunstancial, écudl podra ser el estatuto de nuestra libertad? {No sera
contradictorio hablar de una “libertad condicionada”? Por otra parte,
{puede acaso darse de otra manera la libertad humana: la libertad de
unos seres finitos, corporales, convivientes y condicionados por su
herencia y sus circunstancias?

Dejamos aqui este cabo suelto para recogerlo en el capitulo sép-
timo.

Yo soy yo y mi cultura: retrospectiva filoséfica

Un breve recorrido por la trayectoria de la historia del pensa-
miento servird para completar lo dicho hasta aqui. Recordamos con
Ortega que el dato radical no es mi existencia, sino mi coexistencia
en el mundo. Vivir, decia, es coexistir interdependientemente el mun-
do y yo. Remontandonos hasta el pasado clasico griego, leemos en la
Politica de Aristételes que el ser humano es animal social, dotado de
lenguaje para convivir. Pero el ser humano de que hablaba Aristoteles
{era cualquier ser humano o solamente el griego? {Era cualquier habi-
tante o solamente el ciudadano libre que charlaba en el 4gora y deba-
tia en la asamblea de la po/is? Dado el etnocentrismo predominante
en el estagirita, no deja mucho lugar su pensamiento para tratar los
aspectos relativos y contingentes de las diferentes culturas.

Mas adelante, cuando un Agustin o un Tomas de Aquino hablen
de la libertad humana, no acabara de lograrse la sintesis de lo judeo-
cristiano con lo griego. Aunque haya en Agustin reflexiones sobre la
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autoconciencia que parezcan anticipar la modernidad, ésta atn no
habia llegado; pero se iba preparando poco a poco la caida de la men-
talidad clasicista, segin la cual el ser humano permaneceria igual a si
mismo a través de épocas y lugares. El pensamiento de Vico sera un
jalon importante en el paso a una mentalidad nueva evolutiva. Pero en
la época moderna se corre el riesgo de identificar cambio con pro-
greso y evolucién con crecimiento. La postmodernidad ha ayudado a
caer en la cuenta de que en el cambio hay avances y retrocesos.

El dualismo heredado de la tradicién cartesiana conducia a con-
siderar las circunstancias culturales como algo externo. El mismo
esfuerzo kantiano para situar lo fundamental humano en la raciona-
lidad y la moralidad conlleva el peligro de quedar al margen de la his-
toria o las situaciones concretas. Rousseau, al situar el acceso a la
moralidad en el contrato social, abrié6 camino para una vision del ser
humano en la que lo socio-politico fuera constitutivo. Es importante
el hito marcado por su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres (1755), que anticipa la tarea de la antropologia como cien-
cia critica de la cultura. Se inicia en ella una primera autocritica del
etnocentrismo: para conocer al ser humano hemos de mirar a lo leja-
no y diferente, pasar por el rodeo de conocer a los otros para llegar
a CONOCernos a NOsotros mismos.

Las raices germanicas de la idea de cultura se alimentan del terre-
no de la Ilustracion y de su tipico interés por la comparacion de las cul-
turas. Con Hegel se acentdan tres rasgos: el proceso de formacion del
espiritu, la exaltacion de lo cultural frente a lo natural y la importancia
del encuentro con lo otro y con las otras personas para hallarse a si
mismo. La época del romanticismo es también la del descubrimiento
de la historicidad. Herder contempla el camino recorrido por la huma-
nidad hacia una cultura ideal, cada vez mas consciente de las diferen-
cias. Si la mentalidad ilustrada justificaba la tolerancia, diciendo que
todos somos iguales, la conciencia de historicidad fundamenta la tole-
rancia en el respeto a las diferencias, lo que acabara conduciendo al
extremo opuesto: los nacionalismos exagerados e intolerantes.

Con Marx se pone en tela de juicio el control de la historia por la
razon, ya que ésta se engafia a si misma, victima de las ideologias. En
un esfuerzo de liberacion, a través de conflictos, se perfila la utopia de
una humanidad ideal. Ya desde mediados del siglo pasado el darwi-
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nismo habia llevado a tomar conciencia de nuestros origenes evolu-
tivos. Unida esta mentalidad con el énfasis hegeliano en la historia y
el acento marxista en la praxis transformadora del mundo, daran
lugar a nuevas perspectivas sobre la cultura.

Por otra parte, E. Cassirer intentd conjugar la antropologia cultu-
ral y la filos6fica, mediante su reflexién sobre la imaginacion y las for-
mas simbolicas. Prolongando a Vico, hizo por conjugar creatividad y
tradicion. La fenomenologia y las filosofias de la existencia han acen-
tuado la importancia del ser-en-el-mundo-con los otros, a través de las
mediaciones del cuerpo y el lenguaje (Merleau-Ponty). Convergen
estas corrientes en el “yo y su circunstancia” orteguiano, y hacen que
fructifique la herencia hermenéutica de Dilthey y Schleiermacher,
enriquecida posteriormente en pensadores como Ricoeur y Gadamer.
En contraste con el énfasis positivista de muchas corrientes cientificas,
el pensamiento sociologico de Berger, la historia de las ideas de
Foucault y la teorfa critica de Habermas han contribuido a ampliar y
renovar las perspectivas filosoficas sobre el andlisis de la cultura.






4
DEL CUERPO A LA PERSONA

Como en el capitulo anterior, la adjetivacion espiritual de lo mate-
rial expresa, forzando el lenguaje, la tension de la existencia humana
entre sus origenes naturales y sus originalidades culturales. En vez de
hablar por separado del cuerpo y la persona, la realidad del cuerpo
personal que somos exige conjugar las perspectivas cientificas con las
filosoficas.

En la historia del pensamiento occidental pesa demasiado la sepa-
racion exagerada de cuerpo y espiritu. La filosofia del siglo XX, sobre
todo la corriente fenomenolégica y hermenéutica, redescubri6 el cuer-
po como mediacién del modo humano de estar en el mundo e insis-
tié en la superacion de los dualismos. Al indagar las raices de nuestra
humanidad, con sus posibilidades y sus fragilidades, hay que insistir: ni
el cuerpo es algo afiadido a un sujeto espiritual, ni el espiritu es algo
venido de fuera para sumarse a un cuerpo ya constituido. No so6lo
tenemos cuerpo: somos cuerpo. Es mas exacto decir “me duele la
cabeza” que decir “tengo dolor en la cabeza”. También es cierto que
preferiria no experimentar ese dolor, que tiene un aspecto de exterio-
ridad, tal como se manifiesta en las expresiones de fatiga: “no puedo
con mi cuerpo”, “voy arrastrando mi cuerpo”. A la pregunta “¢Cémo
estas?”. se puede responder: “Vamos tirando”, es decir, arrastrando un
cuerpo que se resiste a ratos a caminar por el sendero de la vida.

En resumen, tenemos el cuerpo que somos y somos el cuerpo que
tenemos. Con este telén de fondo, se puede dar el paso desde el “yo
soy yo y mi circunstancia” al “yo soy yo desde mi cuerpo”
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Para estudiar este cuerpo que “tenemos y somos” no basta la con-
tribucion de las ciencias; hay que acudir a la filosofia. El esfuerzo por
integrar ambas perspectivas debera conjugar las preguntas sobre nues-
tros origenes biologicos y nuestras originalidades humanas. Estas surgen
desde unos origenes corporales, tanto en la filogénesis como en la
embriogénesis. No es posible referirse a ellas prescindiendo de sus ori-
genes biol6gicos. Imposible hablar sobre la actividad que llamamos
mental sin tener en cuenta el sistema nervioso. Por mas que insista-
mos en los rasgos espirituales de una sonrisa comprensiva y carifiosa,
nada queda de ella si prescindimos del rostro, musculos, gestos o
mirada en que se encarna. En el ser humano, aun lo més espiritual es
corporal y lo corporal es personal. Pero la investigacion sobre los ori-
genes no responde a todos los enigmas que plantean las originalida-
des humanas. En una palabra, tan imposible es una filosofia del cuer-
po humano sin las ciencias, como exclusivamente a partir de ellas.

Podemos considerar el cuerpo humano desde fuera, como objeto,
y desde dentro, a partir de la vivencia del sujeto que “es” y “tiene”
cuerpo. Pero “desde dentro” no es una referencia al mundo de la
introspeccion, sino a la experiencia descrita en la filosofia fenomeno-
l6gica como “vivencia de estar en el mundo y en el tiempo, junto con
las otras personas, a través de la mediacion del propio cuerpo como
expresion personal”.

La crénica de los debates sobre las relaciones animico-corporales
alo largo de la historia del pensamiento occidental est4 llena de polé-
micas que hoy nos parecen intiles; tanto en la tradicion unitaria aris-
totélica, como en la del dualismo cartesiano, se han acentuado dema-
siado las diversas hip6tesis con que se intentaba responder a pregun-
tas mal planteadas. La cuestién no es solucionar el enigma de la rela-
ci6én entre cuerpo y alma, sino con qué derecho hablamos de cuerpo
y alma por separado. La filosofia actual resalta mas el papel social
del cuerpo como medio de expresién o comunicacion y su integra-
ci6én en el conjunto semidtico de la cultura. Mas atn, la interaccién
de ciencias humanas o sociales y ciencias biolégicas ha obligado a
repensar los aspectos somaticos de la cultura, asi como los condicio-
namientos o repercusiones sociales del modo de comprender el cuer-
po humano; por eso la filosofia antropologica se plantea simultanea-
mente la cuestion del cuerpo y la persona. La terminologia neoto-
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mista de “espiritu encarnado” —en la version de K. Rahner, “espiritu
en el mundo”-, conecta las perspectivas contemporaneas con la tra-
dicién del “cuerpo animado” Pero me parece mas adecuada la for-
mula de un “cuerpo personal” que la de una “persona encarnada”
Esta opcién por un estilo de pensar “desde abajo”, ha motivado el
lema “yo soy yo desde mi cuerpo”

Pluralidad de perspectivas

En las mitologias primitivas descubrimos puntos de vista anterio-
res a las etapas cientificas y criticas de la humanidad. Antes de que la
humanidad analizara con métodos cientificos el cuerpo humano,
plasmé en relatos de gran fuerza simbolica las intuiciones con que
captaba su enigma. LLandmann aducia un mito de los incas:

“Los dioses intentaron tres veces crear a los humanos. La pri-
mera vez los hicieron de barro; sin embargo, los seres humanos
de barro era tan tontos y torpes que los dioses, indignados, los
destruyeron enseguida y fabricaron otros seres, esta vez de
madera. También este intento fracas6, pues los humanos de
madera eran tan toscos y tan fragiles que hubo que destruirlos.
Pero algunos de estos hombres de madera se libraron de la des-
truccién huyendo a los bosques; alli constituyeron el pueblo de
los monos. La tercera vez los dioses fabricaron a los humanos
con una masa. Los seres asi producidos eran listos, pero taima-
dos. Mas como los dioses estaban ya cansados de repetir las
pruebas, resolvieron permitirles vivir a pesar de su imperfeccion;
solamente les oscurecieron el cerebro, a fin de que, a pesar de
su talento, se inclinasen al error y no pudiesen averiguar los alti-
mos secretos de este mundo”.

Hoy parece ingenuo este relato. Leido con la actitud que Ricoeur
ha llamado “segunda ingenuidad”, en vez de entender literalmente el
mito como explicaciéon del mundo, descubrimos su capacidad de
simbolizar, vehiculo de preguntas fundamentales sobre el ser huma-
no, la vida, el universo y el sentido altimo de todo. Tras la desmitifi-
cacion cientifica, se realiza una segunda desmitificacién o “critica de
la critica”, que capacita para redescubrir la fuerza de los simbolos en
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el interior de los mitos. Cuando se pone en prictica esa metodologia,
los simbolos “dan que pensar”.

Conectando el relato citado de los incas con el tema del presente
capitulo y el siguiente, se nos plantean tres cuestiones basicas de
antropologia filosofica:

a) la aparicion evolutiva de la especie humana (filogénesis),

b) la individualizacién del embrion (embriogénesis),

c) la emergencia de la mente humana a partir del cerebro (noo-
génesis).

El parecido de los monos con los seres humanos di6 que pensar
a aquellos primitivos. Hoy, con mayor complejidad, la evolucién nos
da que pensar. Aquellos primitivos se interrogaban sobre los origenes
humanos: “‘como habran manejado los dioses la materia para mode-
lar a los humanos?”. Hoy, con mayores conocimientos biogenéticos,
la embriologia nos da que pensar.

La experiencia de la vida humana, con su debilidad y fragilidad,
habia ensefiado a aquellos primitivos que los seres humaos son listos,
pero taimados. Hoy, con una sutileza cientifica mayor, las neurocien-
cias nos iluminan y nos desconciertan, dindonos que pensar sobre
los origenes cerebrales de las originalidades humanas como la con-
ciencia o la libertad.

Hasta aqui una primera perspectiva sobre el cuerpo humano.
Demos ahora un segundo paso. Del “cuerpo narrado” por los primi-
tivos pasemos al “cuerpo observado” por las ciencias y modificado
por las tecnologias; en este caso las perspectivas son la observacion,
el analisis y la manipulacién. Si para el primitivo animismo, todo era
hierofania de una energia omnipresente, la observacion, analisis y
manipulacion de la naturaleza por los humanos opera una desacrali-
zacion. El cuerpo humano se convierte en objeto de observacion
cientifica y control técnico. Ya a nivel del sentido comun, el cuerpo
era objeto de observacion; para una observacion mas exacta, a nivel
tedrico, se aplican recursos técnicos y métodos cientificos. En la vida
diaria utilizamos el sentido comtn para observar el cuerpo humano:
el nifio no confunde el caballo de verdad con el de juguete y pide que
le regalen “un caballo de carne” El nifio pequefio que quiere “un
caballo de carne” y no de juguete, sin hacer teorfas cientificas, esta
distinguiendo en la practica de su vida cotidiana un objeto artificial
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de un organismo vivo. Cuando, unos afios después, ese nifio estudie
fisica y quimica, descubrira que tanto el caballo de cartén como el de
verdad coinciden en unos elementos Gltimos: conjunto de moléculas,
analizable y matematizable.

Tras una primera critica de los mitos por parte del sentido coman
en la vida cotidiana, ha sucedido la desmitificacién de la cotidianidad
por obra de la ciencia. Crece asi el grado de diferenciacion de la con-
ciencia humana, que incorpora el sentido teérico, haciéndose asi
capaz de corregir y matizar las conclusiones del sentido comun.

Una nueva perspectiva: el punto de vista de las corrientes feno-
menoldgicas sobre “el cuerpo vivido”, “el cuerpo que somos” o “la
vivencia de estar con el cuerpo en el mundo, en el tiempo y con las
otras personas”. Si el sentido teérico cientifico completaba y corregia
al sentido comdn, el sentido filos6fico los matiza a ambos y cuestio-
na sus presupuestos. Descubrimos que también el sentido comtn y la
ciencia requieren una desmitificacién, mediante el contraste con la
experiencia vivida. Con anterioridad al mundo que percibo o sobre el
que elaboro teorias, fluye la corriente de la vida humana, que discu-
rre en el tiempo, junto con otras personas, a través de la mediacion
del propio cuerpo.

Desde esta perspectiva fenomenolégica, se acentda la diferencia-
cion de la conciencia, por comparacién con la simplicidad del senti-
do primitivo ingenuo y del sentido cotidiano, pero también con rela-
ci6n al sentido cientifico y teérico. La gota de rocio era una bendi-
cion de los dioses para el primitivo o un recurso para humedecer sus
labios el caminante a primeras horas de la mafiana, pero para el cien-
tifico sera hidrégeno y oxigeno. Para el fenomendlogo, la descripcion
de la intencionalidad “sed-satisfaccion” remite a presupuestos en el
“mundo vivido”, en el “campo de la percepcién” y en el “cuerpo que
somos”, que estan en la base de las percepciones miticas, cotidianas
o cientificas antes citadas.

Para conjugar, como han hecho Ortega, Lain, Merleau-Ponty o
Ricoeur, lo cientifico y lo fenomenologico, acudimos a expresiones
necesariamente paraddjicas. Por ejemplo, la materialidad del cuerpo
humano serfa, en formulaciéon de Lain, el “soporte enigmatico de lo
espacio-temporalmente observable”. Pero, al mismo tiempo, capta-
mos nuestra corporalidad, desde el interior de la experiencia, como la
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de un “cuerpo vivido”; podemos decir entonces, con Merleau-Ponty,
que es imposible distinguir “d6nde termina el propio cuerpo y dénde
empieza el mundo circundante”

Hasta aqui la tercera perspectiva. Pero atn hay que afadir un
cuarto enfoque: lo podemos formular como “el cuerpo trascendido y
transformado”. No nos basta con sentar en torno a la misma mesa al
primitivo, a la persona “de la calle”, al cientifico y al filosofo fenome-
no6logo. Habra que invitar también a poetas y misticos al simposio. Es
muy valiosa para la captacion de la corporalidad la aportaciéon de las
tradiciones poéticas y misticas, tanto orientales como occidentales.
También se podria calificar esta cuarta perspectiva como la de lo
“mistérico”, si es que lo poético o lo mistico suscitan rechazos o
malentendidos. Es una perspectiva post-critica, que se sitGa en un
nuevo nivel de relacionarse con la realidad, en el que lo estético, lo
ético o lo religioso se concretan en un modo de hacer preguntas a la
realidad mas alla de sus utilidades inmediatas. Se pasa de la actividad
a la receptividad, de controlar el sentido a recibirlo gratuitamente, y
se descubre una nueva via hacia la que Ricoeur ha llamado una
“segunda ingenuidad”. Se trata de una nueva diferenciacion de la con-
ciencia, que en este caso retorna a la unidad y simplicidad, después
de haber pasado por la diferenciacién y la complejidad. Aqui se
adinan poesia, arte y mistica para iluminar un nuevo horizonte sobre
el cuerpo humano, que se abre a la trascendencia de lo espacio-tem-
poral precisamente a través de la profundizacion en esa espacialidad
y temporalidad, asi como en sus raices en el mundo. A primera vista,
parecera que esta perspectiva es una vuelta al animismo primitivo,
aunque se lo haya superado en su literalidad. Es, desde luego, un
retorno en cierto sentido, pero en profundidad. Desde esta perspec-
tiva se comprenden expresiones como la de Dogen, monje budista y
pensador clasico japonés del siglo X111, que decia: “Se diluyen las aris-
tas de cuerpo y mente y ambos se funden con el mundo en el paisa-
je”, “hay que respetar los derechos de la rosa y el ruisefior”, “no sé
c6émo, pero ahi esta la vida”, “la montafia entera vive”..

Desde una concepcién integral de la vida humana, que aspire a
integrar estos cuatro aspectos, no podran satisfacernos los extremis-
mos dualistas (materia y espiritu, cuerpo y alma, cerebro y mente...),
ni tampoco los extremismos monistas (s6lo materia, s6lo cuerpo o
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s6lo cerebro; solo espiritu, s6lo alma o s6lo mente). Habra que bus-
car otras alternativas de interpretacién que conjuguen los puntos de
vista cientificos y fenomenologicos, asi como la integracion de ambos
con los puntos de vista narrativos, poéticos y misticos. Pero me temo
que el pensamiento occidental esta todavia bloqueado por siglos de
dicotomias. Esta integracion sera, quizas, tarea del tercer milenio.

Lo fisico, lo organico y lo personal

La tradicion filosofica occidental ha pensado sobre el cuerpo
humano partiendo de lo que éste tiene en coman con los seres mate-
riales y lo que comparte con los demas vivientes, especialmente los
animales superiores, para pasar de ahi a indagar los rasgos tipicos
humanos. La vida humana se desarrolla, mediante un intercambio
material con el mundo circundante, del que forma parte el cuerpo
como realidad que ocupa un lugar en el espacio y tiene una figura,
volumen y dimensiones determinables geométricamente. Pero el cuer-
po humano es algo méis que un mero cuerpo fisico. Es un organismo
vivo, con un metabolismo y unas reacciones neurologicas, de acuerdo
con unas normas fisicas, biol6gicas, psicologicas y sociologicas. Realiza
su actividad para conservarse en su ser y organiza su entorno dando-
le un sentido cultural, mas alla del que esta prescrito en su naturalidad.
Como insistieron Scheler y Zubiri, si el electron tiene un entorno con
el que intercambia actividad, el ser vivo tiene un medio ambiente con
el que comunica mediante una “receptividad abierta”. Es decir, en el
viviente, se da un control relativo del medio y una cierta independen-
cia con respecto al ambiente. Como organismo viviente, el cuerpo
humano esta en continuo intercambio con su alrededor para continuar
siendo lo que es: actGa modificado por el medio y modificandolo,
dependiendo del ambiente y, en parte, independizandose.

Esta intercomunicacién es, por tanto, dindmica. Recibimos algo
del mundo y le damos algo, en un movimiento de incesante reajuste
y readaptacion. El cuerpo humano, inserto en unas coordenadas
espaciales y temporales, y sometido a leyes fisicas como la gravedad,
desarrolla su vida en interaccién dindmica con un mundo del que no
solo forma parte fisicamente, sino al que constituye y transforma cul-
turalmente.
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Esta intercomunicacién dinidmica del cuerpo humano con el mun-
do es, ademas, la propia de un organismo viviente animal, dotado de
una unidad peculiar. Cortamos un esqueje de rosal y lo plantamos;
pero no cortamos la pata del caballo para plantarla en el campo y que
broten potros como hierbas. Aunque el caballo de mi rancho y el
rosal de mi jardin sean los mismos de ayer, el caballo tiene mas “mis-
midad” que el rosal. El animal tiene mas un “centro” o lo que Zubiri
llama una “mismidad”: se percata de su propia interacciéon con el
mundo circundante. Por eso, ya al nivel de la animalidad se puede
hablar de “consciencia”, en un sentido muy amplio, para referirse al
modo de percatarse los animales superiores de su intercambio dina-
mico con el mundo (aunque no se trate todavia de la conciencia de
si como realidad ante la realidad, como veremos mas adelante).

En la “marcha ascendente de la vida” desde los vegetales hasta los
humanos aparecen ya, con la vitalizacién de la materia, los primeros
brotes de lo que ser, en los animales, la capacidad de percatarse del
medio y, en los humanos, la conciencia. El electrén intercambia acti-
vidad con su entorno, el viviente reacciona ante un medio y el animal
comienza a independizarse de él; pero la especie humana vive en un
mundo: el cuerpo humano es un “cuerpo-en-el-mundo”.

La bipedestacion abre un horizonte nuevo, el caricter no especia-
lizado de las manos facilita el manejo de instrumentos y el desarrollo
cortical del cerebro humano abre el campo a la creatividad, colocan-
do al cuerpo del Aomo sapiens en una relacion radicalmente nueva con
su mundo circundante. Es bien conocido el ejemplo del cangrejo, adu-
cido por Katz y citado por Zubiri en su sintesis de filosofia de la natu-
raleza y de lo humano. Adiestrado el cangrejo para cazar una presa
sobre las rocas, ha aprendido la leccion. Pero si colocamos la presa
pendiente de un hilo y la agitamos ante el crustaceo con un palo, no
reacciona; no parece interesado, ni capaz de atraparla. Estaba adies-
trado para percibir la configuracion “roca-presa”, pero no es capaz de
destacar una forma en el marco de un conjunto. Es precisamente esta
capacidad de “formalizar” la que se desarrolla en los animales supe-
riores y, en el caso de la especie humana, llega al grado que Zubiri lla-
mé “hiperformalizacion”. Llegado a ese nivel, el viviente se convierte
en “animal de realidades” Ademas de ser un cuerpo vrvzente, es un
cuerpo vrvzdo, es decir, que se vive a si mismo desde dentro como rea-
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lidad, al mismo tiempo que percibe el mundo como realidad y reac-
ciona ante él de un modo no meramente fisico-quimico, sino imagi-
nativo-emotivo, realista y responsable. Este cuerpo humano, del que
con razon decia Nietzsche “cuerpo soy yo” (Lezb bin Ich), es un cuer-
po que se pone de pie, toma la palabra, dice “yo pienso” y dice “asi
es”: es un cuerpo que se va haciendo paulatinamente sujeto personal.
Pero no adelantemos los pasos de la reflexion. Nos detendremos en
dos momentos de la version cientifico-filosofica de los origenes huma-
nos: la filogénesis y la embriogénesis.

Filogénesis y humanizacion

La evolucion biologica sefiala, como momento decisivo, la sepa-
racion de los antropoides y los hominidos. Provenimos, por evolu-
cién, de una estirpe de primates superiores y compartimos con los
simios actuales unos antecesores comunes. Los taxonomistas clasifi-
can la especie humana, dentro del reino animal, en el tipo de los cor-
dados, clase de los mamiferos, orden de los primates, suborden de los
antropoides, superfamilia de los hominoides, familia de los homini-
dos, género /Aomo, especie homo sapiens.

Mas incierta es la cronologia de esa evolucion; hay unos datos
fundamentales, que cada nuevo descubrimiento de fésiles obliga a
precisar. La colaboracion de Paleontologia y Genética sefala fechas
de hasta hace 6 a 8 millones de afios para la separacion de los simios
actuales y los hominidos; podriamos estar a unos cuatro millones de
afios de distancia con relaciéon a los australopitecos; mas de tres
millones nos separarian del /0mo habilis; aproximadamente un millén
y medio del Aomo erectus; quizds menos de medio millon del /omo
sapiens primitivo; y unos treinta mil afios del /omo sapiens actual. Son
datos que habra que seguir corrigiendo. Nos preceden, en resumen,
mas de 3 millones de evolucion hominida, al menos 60 millones de
evolucién primate, 500 millones de evolucién vertebrada y 3.000
millones de edad de la Tierra.

Es atn mas dificil explicar coémo ha ocurrido esta evolucion y por
qué pasos. Sin sefialar con exactitud fechas, se suelen resaltar las
caracteristicas principales: bipedestacion, instrumentalidad, lenguaje
articulado y creatividad, dependientes de la cerebralizacion que las
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facilita y posibilita. Lo dificil es fijar hitos decisivos dentro de este
proceso o afirmar con exactitud qué hominidos son identificables
como “animal de realidades”: una especie con capacidad para hacer-
se cargo inteligentemente de la realidad.

La paleontologia descubre indicios acerca del comienzo de la téc-
nica, la socialidad y el lenguaje. Estas caracteristicas requieren unas
condiciones anatémicas, fisiologicas y neurologicas: la bipedestacion,
la liberacion de la mano, el aumento de capacidad craneana, la inde-
pendencia con respecto a la programacién instintiva, el aumento de
la facilidad de aprendizaje, la deficitariedad o falta especializacion
—cuya cara positiva es la capacidad de adaptacion climatica, alimen-
ticia o de conducta—, la gestaciéon mas larga y el desarrollo cerebral
intrauterino, la prolongacién del periodo de receptividad sexual, las
relaciones familiares estables o la vida social de tribu, como la caza,
adiestramientos, juegos, comunicacién y habitos de compartir.

Todo este conjunto nos facilita el acceso a los origenes. Pero que-
da la pregunta por las originalidades humanas: conciencia, lenguaje,
técnica, amor, arte o religiosidad. Se podria reservar el término de
hominizacion para la formacion del cuerpo humano, con rasgos como
la bipedestacion, el pulgar oponible, la modificacion de la laringe o la
mayor complejidad cerebral. El término de Aumanizacion se referiria
al paso de lo animal a lo humano. Pero a veces se prefiere referir
ambas nociones a toda la trayectoria hominizadora, como dos caras
de un proceso Gnico biolégico y cultural. En todo caso, no se desig-
na con estos términos un cambio instantaneo, sino procesos de lar-
guisima duraci6én. También desde el punto de vista socio-cultural, las
manifestaciones del desarrollo humano son progresivas. Tarda
mucho en perfeccionarse la capacidad de usar instrumentos y desa-
rrollar vida familiar o tribal. El estilo de la alimentacién se va modifi-
cando a partir del uso del fuego. Algunos rasgos, como el compartir,
los podriamos hallar ya germinalmente a nivel del /omo erectus.

Hasta aqui un mero repaso de la aportacion cientifica sobre el
“como” de la evolucion. Pero la filosofia antropologica se pregunta:
{por qué ocurri6 tal como ocurri6, qué clase de saltos decisivos se
produjeron o qué tipo de causalidad se puso en juego? Asi, por ejem-
plo, Zubiri resume la antropogénesis diciendo que, con la escision
entre los péngidos y los hominidos y la constitucién dentro de éstos
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del p/ylum humano, se da una evolucién que afecta al psiquismo sen-
sitivo del animal. Hay evoluci6n, dice, por lo que afecta al psiquismo
sensitivo del animal, cuando una especie ya no puede subsistir sino
haciéndose cargo de la realidad; aparece entonces la funcién inteli-
gente: el animal de realidades. Para que tal innovacion tenga lugar se
requiere una actuacion determinada por parte del Todo, una manera
especial de “dar de si”, una causalidad distinta de la puesta en juego
en el paso de la vitalizacién de la materia. Se ha llegado, dice este
pensador, al punto en que la realidad se abre a si misma, a su carac-
ter de realidad. Esa apertura acontece en forma personal, es la perso-
nalizacion de la vida (X. Zubiri, Estructura dindmica de la realidad,
206-207).

Lain ha prolongado esta reflexién en sus obras sobre el cuerpo
humano. En la historia del pensamiento occidental, distingue tres
posturas ante la pregunta por la mutacién que dio lugar a los huma-
nos: a) quienes niegan la originalidad humana y reducen la explica-
ci6én de sus caracteristicas a los precedentes animales; b) quienes jus-
tifican la originalidad humana con una intervencion creadora para
infundir un espiritu inmaterial; ¢) quienes, aunando emergentismo y
creacionismo, evitan los dualismos y ven compatible la actuacién de
una causalidad trascendente con el dinamismo emergente que hace
brotar desde dentro de la evolucion aquello que la desborda.

Dentro de esta tercera posicién caben diversos modelos de com-
prension para articular la relacién entre evolucion y accién creadora.
Un primer modelo seria el que hace intervenir a la causalidad tras-
cendente cada vez que se da un paso decisivo en la evoluciéon. Un
segundo modelo coloca la intervencion de la causalidad trascenden-
te en el primer momento, como quien deposita unos gérmenes para
que se desarrollen después. Finalmente, un tercer modelo acenta
que todo ocurre en el seno del Todo y que, por tanto, es compatible
el emergentismo con el creacionismo. Para quien, desde una postura
creyente, exprese de este modo su pensamiento, seria posible afirmar
que todo emerge evolutivamente y, a la vez, que todo proviene ulti-
mamente de la accién creadora. Dicho en terminologia filosofica: es
compatible la causalidad trascendente con la emergencia inmanente.
En este modelo se conjugan la nocién cientifica de evolucion, la
nocion filoséfica de causalidad y la nocién teolégica de creacion.
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Serian tres expresiones diversas de una misma realidad: la aparicién
de la originalidad humana a partir de sus origenes pre-humanos.

Embriogénesis e individualizacion

La embriogénesis nos invita a una reflexiéon semejante a la provo-
cada por la filogénesis. Los origenes del cuerpo humano son tan enig-
maticos en el individuo (embriogénesis) como en la especie (filogé-
nesis). Tanto los umbrales de la transicion desde el Gltimo hominido
al primer /Aomo sapiens como los del paso desde el embrién al feto
son tan imperceptibles, en sus caracteristicas procesuales, como el
momento auroral que separa las tinieblas nocturnas de la primera luz
del alba. Una cosa es el cigoto, como nueva vida humana, no reduci-
ble a las células germinales que lo originaron, y otra la constitucién
de un organismo individual de la especie humana en el sentido estric-
to de la palabra. Sigue sin cerrarse el debate sobre los pasos decisivos
en el proceso de constitucion de este altimo a partir de la fecunda-
ci6n del 6vulo y durante el proceso que se acelera especialmente
entre la tercera y la octava semana después de la singamia. A partir
de la fecundacion sigue una etapa de diferenciacion, cuyo umbral se
sitda en torno al final de la segunda semana. Luego sigue una etapa
de desarrollo de lo que ya se ha diferenciado. Desde el umbral en tor-
no al final del segundo mes y comienzo del tercero estamos ya ante
una etapa de crecimiento de lo ya constituido.

Una vez realizado el encuentro de un 6vulo con un espermatozoo
que lo penetra, comienza el proceso de la concepcién. Es un proce-
O que requiere tiempo; no es algo que ocurra en un momento o ins-
tante. Con el cigoto de una célula, resultado de la unién de los game-
tos masculino y femenino, se inaugura un proceso continuo que va
orientado hacia la configuracién de lo que, en su dia, llegara a con-
vertirse en un organismo individual multicelular. Es, por tanto, cien-
tificamente inadecuado hablar del “momento de la concepcién”, ya
que no se trata de un momento, ni de algo que ocurra instantanea-
mente, sino de un proceso que tarda aproximadamente un dia; se ha
sugerido como mas exacto reservar el término de fecundacién o fer-
tilizacion para el comienzo del proceso y abarcar con la terminologia
de concepcion el periodo que va hasta su complecion, cuando el 6vu-
lo fecundado anida en la pared uterina.
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Es cierto que ya en el cigoto de una célula hay una informacién
genética decisiva y tnica, pero ésta por si sola no basta para la sufi-
ciencia constitucional de un nuevo individuo humano. Prosigue la
division celular y el producto de la fertilizacion pasa a recibir el nom-
bre de mdrula a partir del dia tercero, ya con dieciséis células. Pos-
teriormente, la mérula se diferencia en: a) #rofoblasto, y b) masa interior
de células, de donde se origina tanto tejido embrionario como extra-
embrionario. Pero antes de esa etapa todas las células podian dar lugar
a uno u otro, eran totipotentes e indiferenciadas. En estos primeros
pasos estda ain difuminada la individualidad en el sentido estricto.
Hasta dos semanas después de la fertilizacién un tnico embrion pue-
de dividirse y dar lugar a gemelos. Es importante no confundir la
identidad genética con la individual. Los gemelos monocigéticos son
idénticos, pero individualmente distintos. Por otra parte, la membra-
na extraembriénica tiene la misma constitucién genética que el feto,
pero no por eso constituye una entidad individual por si misma.

Aproximadamente hacia el dia cuarto se inicia el “aterrizaje” del
6vulo fecundado, ahora llamado blastocisto, en la pista de la cavidad
uterina. Se completa alrededor del décimo dia. Desde el dia octavo el
blastocisto recibe el nombre de embrién. Este periodo embrionario
dura aproximadamente hasta el dia sesenta, en la octava semana o el
final del segundo mes desde el inicio del proceso. Esta es la zona mas
alla de la cual nadie podra ya dudar de que ha ocurrido la individua-
lizacién del embrion; pero no es posible trazar dentro de ella unos
limites puntuales o instantineos, con los que se fijase nitidamente la
frontera entre un antes y un después de la constitucién de la indivi-
dualidad. A veces se ha usado la comparacién con un tinel y, en vez
de fijar un punto irreversible, se ha sugerido un par de hitos que abar-
carfan una especie de “zona prudencial de seguridad”: “no antes de A,
no después de B”, es decir, no antes de la anidacion ni después de la
octava semana. Pero esta comparacion, aunque tiene la ventaja de
acentuar la procesualidad, no esta exenta del peligro de manipulacién
ideologica por parte de quienes quieran a toda costa delimitar pun-
talmente el comienzo de la individualidad.

Conviene notar que durante las dos primeras semanas se pierden
espontaneamente muchos 6vulos fecundados. Lacadena da las cifras
siguientes: 50% de huevos fecundados son abortados espontinea-
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mente antes de la anidacion; 18% en la primera semana y 32% en la
segunda. Esto constituiria el 80% de los abortos espontaneos. En
cuanto a la posibilidad de gemelacion se da antes de la anidacion, asi
como la posibilidad de quimeras (fusién de dos cigotos o embriones
distintos o fecundacién simultinea de un 6vulo por un espermatozoo
y del corptasculo polar del mismo ovocito por otro espermatozoo).

De los dias 14 al 19 tiene lugar el proceso de la gastrulacion: el dis-
co embri6nico bilaminar se hace trilaminar. Las células de estos tres
estratos se dividen, diferencian, desarrollan y crecen hasta formar los
tejidos y 6rganos del embrion y del feto. Antes de este proceso de
gastrulacion, el paquete de células que constituye lo que se llama el
epiblasto es la Ginica parte no destinada a formar tejidos extraembrio-
narios. Entre los dias 14 y 15 convergen las células epiblasticas en la
parte posterior del disco embrionario, formandose la linea primitiva,
factor clave y organizador del proceso de diferenciacién durante la
gastrulacion. Se va alargando y espesando, a medida que las células
se acumulan, para formar la placa neural, la cresta y el tubo neural.
De este modo, hacia el final de la tercera semana, tenemos constitui-
do lo primordial (placa, cresta y tubo) de lo que sera el sistema ner-
vioso. Hacia el final de la séptima semana se empieza a distinguir una
figura humana, ya vislumbrada poco antes, aunque con mucho en
comin en su apariencia con otras especies. De la cuarta a la octava
semana prosigue la formacion de los 6rganos y, a partir de la octava
semana, detectamos actividad eléctrica cerebral.

Resumiendo, las dos primeras semanas son de sintetizacion o
constitucién de un individuo humano. Luego ira desarrollandose y,
después, creciendo lo ya constituido. Lain ha formulado los cuestio-
namientos filosoficos a que dan lugar estos planteamientos embrio-
l6gicos sobre el desarrollo del embrion y ha puesto en duda la deter-
minacién de la especificidad y la individualidad en las primerisimas
fases. D. Gracia ha reflexionado, desde la filosofia de Zubiri, sobre
estos datos, y afirma: “La sustantividad humana no se logra en el
mismo momento de la fecundacion; necesita tiempo y espacio; hay
un periodo constituyente, sélo al final del cual cabe hablar de sufi-
ciencia constitucional. La suficiencia se alcanza, no se posee desde
el principio. La tesis preformacionista no es compatible con los
datos que hoy tenemos. Hay epigénesis, y el logro de la sustantivi-
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dad es siempre un proceso epigenético; el psiquismo humano no
puede aparecer mas que tardiamente, cuando el proceso de forma-
lizacion nerviosa es muy elevado, y en consecuencia cuando la com-
plejidad estructural y la suficiencia constitucional estan muy avan-
zadas. Esta génesis es un proceso complejo, s6lo al final del cual
cabe hablar de sustantividad o realidad humana, y por tanto de per-
soneidad” (D. Gracia).

Como en el caso de la aparicién del Aomo sapiens, lo repasado has-
ta aqui no son mas que unos datos sobre el “como” de la constitucién
del organismo humano. Ha de plantear la filosofia antropoldgica la
pregunta sobre el “por qué”. Esta no se resolvera ignorando la biolo-
gia, pero tampoco se podra contestar solamente con ella. También
aqui encontramos, como en el caso de la evolucién hominida, un aba-
nico amplio de posturas, segin que se rechace, se admita o se mati-
ce peculiarmente la relacién entre emergentismo y creacionismo.

En un extremo se sitGan quienes afirman que la nueva criatura pro-
viene exclusivamente de un acto creador. En el otro extremo, quienes
reducen su aparicién a los determinismos biologicos. Dentro de las
posturas intermedias, también aqui podemos identificar tres modelos
distintos. Un primer modelo entiende el papel de los progenitores
como decisivo para la produccién de un cuerpo y el de la actividad
creadora como infusion de un alma. Es un modelo peligrosamente
cercano a los dualismos. Un segundo modelo distancia demasiado
ambas actividades, ya que sitGa la accion creadora en el comienzo de
todo, para crear “creadores-creados”. Finalmente, un tercer modelo,
semejante al propuesto para la evolucién, acentda la compatibilidad
de monismo y creacionismo, de inmanencia y trascendencia. Segun
este tercer modelo, todo viene de los progenitores a la vez que todo
incluye una referencia a la accién creadora.

Emergencia de lo personal

Desde el comienzo del capitulo he insistido en la vision de con-
junto del cuerpo humano, conjugando las perspectivas biologicas y
las fenomenolégicas en el enfoque del “cuerpo personal”: un cuerpo
que se va haciendo sujeto personal en un proceso de crecimiento.
Habia mucha profundidad, por debajo de la broma, en el dicho para-
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déjico de Unamuno acerca “hacerse un alma”. Se va haciendo a lo lar-
go de la vida, decia, pero hay quienes llegan al final sin que les haya
dado tiempo de confeccionarsela.

La perspectiva fenomenolégca rehusa colocar el lenguaje o las que
llamamos actividades mentales o espirituales en un nivel desconecta-
do de la corporalidad. La memoria no se reduce a neuronas, aunque
no funcione sin ellas. La sexualidad no se reduce a hormonas, aunque
no funcione sin ellas. Las perspectivas dualistas fragmentan al ser
humano en compartimentos estancos, como los distintos pisos de una
fiambrera. Pero para comprender al ser humano en y desde su corpo-
ralidad hay que pensarlo con otros esquemas. Por ejemplo, podemos
imaginar un modelo de circularidad de doble direccion. Dibujemos
una circunferencia que envuelva los tres angulos de un trianglo.
Coloquemos el habla, el movimiento y la respiracion en esos tres
angulos. Tracemos dos flechas en direcciones opuestas para marcar los
recorridos respectivos. El habla nos remite al movimiento y éste a la
respiracion, en una de las direcciones; en la direccion opuesta, la res-
piracién remite al movimiento y éste al habla. Ademas, los tres estan
relacionados en forma triangular. De ese modo, si se prescinde de uno
de ellos, no se mantienen los otros dos.

Con esta comparacion intento expresar la totalidad del cuerpo
humano que despliega su vida en el mundo y en el tiempo, hacién-
dose sujeto personal en medio de un intercambio intersubjetivo con
otros cuerpos personales. Como repetia Merleau-Ponty, hay unos
aspectos espirituales del cuerpo y unos rasgos corporales del espiritu.
No reside lo espiritual solamente en el lenguaje o lo corporal en el
movimiento. Todo, en el ser humano, es cuerpo vy, a la vez, todo es
cuerpo personal. Todo el ser humano entero es, a la vez, entender,
querer y sentir; es “inteligencia sentiente”, segln la férmula acufiada
por Zubiri. Los diversos aspectos de la persona no estin yuxtapues-
tos, sino interrelacionados. Este enfoque se distancia de la llamada
“psicologia de facultades”, que estratificaba el entender, querer y sen-
tir, en vez de resaltar la conexién intima de lo cognitivo, lo tenden-
cial y lo imaginativo-emotivo.

Para ver el arraigo en experiencias cotidianas de esta fenomenolo-
gia, nos ayudara fijarnos en la criatura recién nacida, en quien se dan
ya desde esos primeros momentos tres rasgos elementales: respira, se
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agita y llora. A medida que vaya creciendo, cada rasgo se desarrolla-
ra y complicard. Lo que en la criatura recién nacida eran unos movi-
mientos y un llanto, se transformara en andar y hablar, con lo que se
ampliard notablemente el horizonte de su mundo. La dimension de
receptividad, incoada en la respiracién, madurara en la relacién con-
sigo mismo, con las otras personas o con lo trascendente. El desa-
rrollo de la receptividad podra llevar a actitudes contemplativas; el de
la actividad se desplegara en operaciones modificadoras del mundo
circundante. En el genio artistico se conjugan ambos aspectos: para
cantar danzando hay que respirar muy bien.

El intercambio con el mundo circundante no discurre solamente
por los cauces de lo cognitivo, sino por la interconexién de éstos con
lo tendencial y lo emotivo-sentimental, asi como por la inserciéon de
todos estos aspectos en la trayectoria temporal y biografica del suje-
to personal. Hay que evitar dos unilateralidades: el exceso racionalis-
ta y el irracionalista. No son unos estratos de nuestro organismo los
que reaccionan ante unos determinados aspectos del mundo; todo el
sujeto entero, como cuerpo personal, estd implicado como totalidad
en el mundo de forma cognitiva, tendencial y sentimental.

Aqui remito de nuevo a lo dicho mas arriba sobre el “paradigma
biocultural”. En la tradicién occidental han prevalecido demasiado
los esquemas jerarquicos a la hora de hacer filosofia antropologica.
Necesitamos recuperar modelos de caracter circular, como el sugeri-
do antes. En la tradicién aristotélico-tomista se acentuaba el “ascen-
s0” o “escalada”: desde los sentidos, pasando por las imagenes y emo-
ciones, hasta desembocar en la racionalidad. De este modo, uno de los
niveles del cerebro humano (el “médulo interpretador” de Gazzaniga,
el “dictador del cerebro izquierdo” de que habla Colavito en La dicta-
dura de Edipo) se imponia dictatorialmente sobre los demas. Cuando
se trata la psicologia con esta imagen de la escalera, se quedan el
movimiento y los sentimientos en los peldafios inferiores; se sigue
subiendo por los peldaiios del recordar y el imaginar, hasta llegar a lo
alto de la racionalidad. La razon, imponiéndose sobre lo caético, se
coloca en el plano superior. Lo racional controla a lo emotivo y lo
masculino a lo femenino, con las consiguientes discriminaciones.

Algunas lecturas sesgadas del mito platénico de la caverna y algu-
nas versiones estereotipadas de los grados de abstraccién en la esco-
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lastica decadente, asi como algunas variaciones sobre el tema aristo-
télico de las almas vegetativa, sensitiva y racional, coinciden en el
denominador comin del esquema ascendente, que coloca la capaci-
dad de razonar en lo mas alto: en una palabra, jerarquia, logocentris-
mo, androcentrismo y “dictadura del hemisfero izquierdo cerebral”.

Pero si utilizamos la imagen oriental de la rueda, con sus radios
apuntando a un mismo centro, resulta una perspectiva diferente. Por
contraste con las estratificaciones de facultades animicas, este enfo-
que no da preferencia a una de ellas, sino permite colocar en los dis-
tintos radios de la rueda los respectivos habitos mentales: recordar,
imaginar, narrar, pensar, metaforizar, dialogar, etc. Eso era justamen-
te lo que ejemplificaba la variedad de divinidades en las mitologias,
simbolizadoras de la pluralidad de la accion humana en el mundo. La
base neurobiol6gica de esa pluralidad serfa la diversidad de niveles
del cerebro humano.

Lastres historicos

En la historia filos6fica ha pesado mucho la tendencia a separar el
espiritu del cuerpo. En la del pensamiento teologico se ha acentuado
la espiritualidad, minusvalorando lo corporal. El dualismo o6rfico y
pitagérico, que penetré con Platon en la tradicion del pensamiento
occidental, fue heredado por los dualismos gnosticos, que considera-
ban el cuerpo como una tumba, prisién o envoltura del alma, y a ésta
como una exiliada, caida desde las alturas y atada a la pesadez del
cuerpo, de la que habria que deshacerse para renacer. Algunos inten-
tos clasicos de demostrar la espiritualidad e inmortalidad del alma
humana se remontan a esta herencia. Este espiritualismo alcanz6 un
climax en la mistica plotiniana. Aristteles habia acentuado la unidad
de cuerpo y alma (hilemorfismo), aunque sin acabar de dar una expli-
cacion satisfactoria de la relacion de la forma con lo informado. En
Aristoteles todavia queda mucho de la instrumentalidad del cuerpo,
como se ve, por ejemplo, en la comparacién con un instrumento
como el hacha en el tratado Sobre el alma. Pero Aristételes reconoce
que el cuerpo difiere de otros instrumentos: el principio del movi-
miento lo tiene en si mismo. Se estd dando asi el giro hacia una nue-
va manera de concebir la unidad en dualidad de cuerpo y alma.



DEL CUERPO A LA PERSONA 95

En la tradicion biblica el ser humano es todo él carne (basar) y
vida (nephes) a la vez. Pablo, al hablar de la resurreccién, no habl6 de
un alma inmortal, sino de un cuerpo transformado (1 Co 15,3; Phil
3,21). Tomas de Aquino intentd una sintesis, pero con el cartesianis-
mo vino de nuevo el dualismo, al que se ha venido oponiendo, en el
otro extremo, el monismo materialista. Los espiritualismos han ten-
dido a ver el cuerpo humano como mera apariencia del alma. Los
monismos materialistas han tendido a considerar todo lo mental
como funcién corpoérea, explicada fisico-quimicamente.

Tras el dualismo cartesiano, el instrumento se convierte en maqui-
na. Un cadaver serfa comparable a un reloj roto. Se plantea el proble-
ma de como se relacionan entre si cuerpo y alma. Luego vendran las
polémicas oposiciones de espiritualismos y materialismos, asi como
sus alternativas; por ejemplo, cuerpo y alma como expresion de una
realidad o cuerpo como expresion del alma. Se abre un hiato entre el
mundo del pensar y el de la corporeidad. Escribe Descartes en sus
Meditaciones: “Tengo un cuerpo al que estoy unido estrechamente”.

Con la corriente fenomenolégica, inciada por Husserl, comenzé a
considerarse el cuerpo como expresion. La Filosofia contemporanea,
al reformular la relacién entre el sujeto y su cuerpo, tiende cada vez
mas a superar los puntos de vista dualistas. Merleau Ponty, al hablar de
un aspecto corporal del espiritu y de la cara espiritual del cuerpo, pro-
longaba la fenomenologia husserliana, ahondando en un tema sobre el
que también insisti6 Marcel: el enigma de un cuerpo al que ni se le aca-
ba de conocer desde fuera, ni llega a ser transparente desde dentro.
Ortega habl6 de “intracuerpo” Lain ha puesto de relieve la necesidad
de conjugar la fisiologia y la fenomenologia del cuerpo. La primera me
habla de unos elementos quimicos, unas células, unos tejidos, unos
6rganos diseccionables anatémicamente y analizables bioquimicamen-
te. La segunda me habla de un conjunto organizado como totalidad
vital, no cerrado en si mismo, desbordado por actividades transenso-
riales que prolongan las posibilidades organicas del cuerpo.

La aportacion poético-mistica

Las tres perspectivas anteriores se amplian con los puntos de vis-
ta poéticos y misticos o con la aportacion de las tradiciones orienta-
les de armonia psicosomatica. En estos enfoques ha sido mas fre-
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cuente partir de experiencias originarias de unidad, en vez de elabo-
rar teorias sobre la relacion del cuerpo con el espiritu. Esta tradicion
se refleja en las artes marciales orientales, donde prevalece lo con-
templativo sobre lo competitivo. No se tira con el arco para atinar en
la diana; pero, como resultado y consecuencia no pretendida, se
acierta justamente cuando se ha dejado de pensar en ello o de dese-
arlo, cuando se ha liberado uno del deseo egocéntrico de ganar. El
filésofo japonés Y. Yuasa opina que, tanto las artes marciales como la
medicina oriental o las tradiciones contemplativas, pueden conectar
con las mejores intuiciones sobre el cuerpo humano de un Bergson o
un Merleau-Ponty. K. Nishida, el clasico filosofo japonés de la reli-
gion, decia que la verdad se capta haciéndose corporalmente uno con
ella, de la manera que el pintor se identifica con el paisaje o el com-
positor con la melodia. Hay que pensar, decia, “haciéndose lo pensa-
do”. Y eso se hace con todo el cuerpo, no s6lo con la mente.

Esta perspectiva completa lo visto antes en los mitos, la ciencia o
la fenomenologia. Para hablar de cuerpo y espiritu desde esta pers-
pectiva hay que comenzar por tachar la conjuncién “y”, sustituyén-
dola por un gui6n: “cuerpo-espiritu”. Con caracteres chino-japoneses
serfa mas facil expresar la unidad: nos bastarfa un compuesto de dos
pictogramas, “shzn-shin” con el significado de psicosomatico.

La tradicion del pensamiento occidental ha acentuado demasiado
esa “y” que junta cuerpo y espiritu; desde interpretaciones dualistas, se
ha preguntado a menudo por el modo de realizarse la unidad de
ambos. En las tradiciones de pensamiento y espiritualidad orientales
se ha partido mas a menudo de experiencias de unidad o del esfuerzo
por retornar a la unidad originaria. En vez de elaborar teorfas sobre la
relacion del cuerpo con el espiritu, se han desarrollado proyectos edu-
cativos, ascéticos o incluso ladicos, para cultivar arménicamente el
conjunto psicosomatico y ayudar a la persona a retornar a sus raices
de unidad con todo, mas alla de los dualismos de la vida diaria.

Yo soy yo desde mi cuerpo

Resumiendo, somos un cuerpo que se pone de pie y mira alrede-
dor, al frente, a lo lejos y al horizonte. Dice entonces “yo  de cara a
lo otro, en medio del mundo y a lo largo del tiempo.
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Veamos un ejemplo. Tres jovenes estas parados ante el escaparate
de la marisquerfa. Dice el primero: “iQué buen aspecto tienen esas
cigalas!”. Dice el segundo: “Si, parecen deliciosas, pero yo, que soy de
puerto de mar, las conozco mejores. Cuando regrese a mi pueblo en
vacaciones las probaré alli”. Dice el tercero: “Yo esta vez paso sin ellas,
que el bolsillo anda mal esta semana”.

Analicemos la conversacion. Las cigalas aparecen en primer pla-
no en el campo de la percepcion: un estimulo para la vista y el pala-
dar. El que expreso6 su deseo de comerlas tiene apetito y desea comer
lo apetitoso. Al segundo le habian parecido deliciosas, pero afiadio
que las de su tierra son mejores. Intervino aqui la memoria, evoco su
pasado y el ambiente en que se cri6. Si esta escena hubiera tenido
lugar en Tokyo y, en vez de cigalas a la plancha, se tratase de sas/zm:
(pescado crudo, al natural), la palabra sashim: se habria proyectado
sobre un fondo cultural muy significativo para el japonés e incom-
prensible para el extranjero. Le apetece degustar sas/zm: al japonés
que lo ha probado desde pequefio, como ocurre con el vino y jamén
en otras culturas.

El segundo interlocutor habia dicho: “yo, que soy de puerto de
mar... Al decir “yo”, us6 el pronombre personal de primera persona,
pero unido a la circunstancia de ese yo: el puerto de mar en que se
cri6. {Quién es ése que dice “yo”? Yo, que ahora estoy percibiendo
esos mariscos; yo, que siento deseo de comerlos; yo, que afioro los
que comia en mi pueblo; yo, que decido no entrar porque no tengo
dinero... ¢Acaso es facil separar en este ejemplo la mente y el cuerpo,
lo natural y lo cultural, lo individual y lo social?...

Bajo las frases anteriores se escondian diversos aspectos del yo: a)
el “yo” que recibe la influencia del mundo exterior a través de los sen-
tidos, el sujeto de la percepcion; b) el “yo” que recibe el influjo de los
impulsos desde su interior, el sujeto del deseo de comer; c) el “yo”
que recibe el influjo cultural de la circunstancia en la que se cri6; este
influjo condiciona el modo de percibir (“a”) y el modo de reaccionar
(“b”) ante lo percibido; d) el “yo” capaz de ensanchar espacial y tem-
poralmente su mundo, apartindose del estimulo inmediato, median-
te la memoria y la imaginacion; e) el “yo”, que tiene tanto apetito que
serfa capaz de comer y marcharse sin pagar; pero contiene ese deseo
y no hace lo que cree que no se debe hacer. Un perro hambriento,
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ante un plato de comida, no podria salirse del presente inmediato con
semejante ruptura del esquema espacio-temporal.

Pongamos otro ejemplo, que complete el anterior, insistiendo en la
perspectiva del cuerpo como expresion y el lenguaje como expresion
privilegiada. Un pintor estd contemplando un paisaje y pintandolo.
Dos transeuntes lo estan viendo pintar y hablan sobre como est4 pin-
tando y sobre el resultado del cuadro. Un grupo, que pasa cerca, al oir
lo que hablan, comenta que el acento con que pronuncian es de deter-
minada regién. A la accion artistica de pintar un cuadro precede la
vivencia de percibir con el cuerpo la belleza del paisaje, identifican-
dose con él. Los ojos del pintor son la ventana de su mente. Pero no
es solo a través de los ojos como percibe el paisaje. Con su cuerpo
recibe la impresion del mundo; luego, lo expresa con su cuerpo ente-
ro, no sé6lo con sus manos. Aunque los ojos jueguen un papel decisi-
vo en la impresion y las manos en la expresion de la vivencia, el cuer-
po entero entra en juego, tanto en el vivenciar como en el expresar lo
vivenciado. El cuerpo entero va implicado en ese intercambio admi-
rable de actividad y pasividad, de captar sentido y dar sentido, en que
consiste el vivenciar y expresar el mundo. El cuerpo es precisamente
la frontera inasible entre acci6n y pasion, vivencia y expresion, sujeto
y mundo. Los que comentan el cuadro expresan, a nivel verbal un
sentido, estan hablando sobre la pintura. Aqui el sentido se encarna de
modo transmisible por el lenguaje y no meramente compartiendo la
vivencia del que pint6 el cuadro. Un tercer grupo de personas hablan
sobre lo que hablan y c6mo hablan los anteriores. Aqui ya nos vamos
alejando mas de la corporalidad y van distanciandose mas la vivencia
y la expresion. A lo largo de ese proceso de distanciamiento, vemos la
intima vinculacién del cuerpo con el lenguaje, asi como el arma de
dos filos que es el lenguaje. Es capacidad de distanciacion liberadora
y posibilidad de distanciacion alienadora. Capacidad de ensanchar el
horizonte y posibilidad de salirse de la experiencia e “irse por las
nubes”, puente de comunicacion y barrera de incomunicacion.

Pero, ademas, en este sencillo ejemplo se esconde otro problema
complicado: la mutua implicacion de lo corporal y lo que llamamos
mental. La relacion entre sonido y sentido, en el seno de la accion de
hablar, o la relacion entre pensamiento y lenguaje, entre significante
y significado, es una relacién de mutua implicacion, no una relacion
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de yuxtaposicion, o de continente y contenido. Dificilmente podre-
mos separar el pensar y el hablar. Ni el cuerpo es un conglomerado
material, ni el espiritu se puede identificar con una conciencia como
“cosa que piensa” (res cogrtans), separada de la “cosa que tiene exten-
sion”(res extensa). La corporalidad del espiritu y la espiritualidad del
cuerpo resaltan especialmente al estudiar el fenémeno del hablar.

El ser humano, a través de su cuerpo, da sentido al mundo que le
rodea y descubre sentidos en él. En esta actividad de dar y descubrir
sentidos juega un papel decisivo el lenguaje. Mediante el uso del len-
guaje cambia radicalmente el modo de relacionarse el sujeto con el
mundo. La palabra es como el “entre”, por decirlo asi, o la frontera
entre el sujeto y el mundo, entre el sujeto y los otros, entre el sujeto
y él mismo. Es el punto de encuentro entre el yo y lo otro o las otras
personas, asi como del yo consigo mismo. Y, dentro del lenguaje, en
esos dos polos que son los pronombres personales y el verbo ser, se
pone de manifiesto lo tipico del modo humano de estar en el mun-
do: “un cuerpo que dice yo”, desde su propia realidad personal, ante
la realidad personal de un ta igualmente corporal, en el marco de la
Realidad o el Ser, con maytscula. Esa es, como formula A. Tornos, la
“subjetividad relativamente absoluta del ser humano situado en un
horizonte absoluto...”.

{Estamos en el mundo como meros espectadores, sin ser sujetos
de nuestros actos, sino simplemente observando c6mo éstos “ocu-
rren” o “tienen lugar” en nuestro cuerpo? {O estamos mas bien como
el actor que representa el papel asignado y aprendido? {O somos algo
mas: auténticamente autores de nuestra vida que, al menos a ratos,
pueden tomar las riendas de ella? A. Tornos lo ha formulado como
los tres niveles de insercion de la persona humana en el medio social.

Comenzamos funcionando en la primerisima infancia a partir de
unos montajes de reflejos; éstos se complican enseguida con expe-
riencias afectivas y nuevos esquemas de comportamiento; luego van
madurando, hasta que se forma una personalidad capaz de tomar
decisiones responsables y de situarse “desde si ante y en la realidad”

Un primer nivel de organizacién de la conducta humana es el
intercambio fisico del organismo con el medio. Hemos tenido unas
primeras experiencias; algunas se han repetido porque las circunstan-
cias favorecian su repeticion. La infraestructura de este intercambio
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primitivo con el mundo estd formada por montajes del sistema ner-
vioso, que constituyen los esquemas reflexologicos, y por montajes
sensoriales, que nos transmiten lo mas elemental de los estimulos
exteriores. Tras un primer nivel de insercién en el medio, fisico y refle-
xologico, intervienen los aspectos cognitivos; aqui juega un papel
importante tanto la estimulacion externa directa como la reactividad
por parte del sujeto.

Podriamos resumir este primer nivel de insercion del ser humano
en el medio social como intercambio fisico del organismo humano
con el medio ambiente: los estimulos afectan fisicamente al organis-
mo y éste responde, también fisicamente, de forma cada vez mas
compleja y organizada. Ya en ese primer nivel, el ser humano recibe
los estimulos de un modo caracteristico: los percibe como realidad,;
ademads, los percibe muy selectivamente. El acento de dolor de una
madre enferma, a la que han operado y est4 saliendo de la anestesia,
tiene para su hijo una repercusion intima mucho mayor que un grito
mas fuerte escuchado de repente por la radio.

Un segundo nivel se caracteriza por el predominio de las relacio-
nes emocionales e imaginativas. L.as modificaciones de nuestra afec-
tividad producen habitos de recuerdos y expectativas, tefiidos de car-
ga emocional y configurados socialmente. Este papel de la memoria,
la imaginacion y la afectividad, concretado en expresiones simbolicas,
nos hace desbordar el momento presente sin cesar. Asi la insercién
de la persona en el mundo se hace cada vez mas simbolica que fisica
y cobra mayor importancia su propio papel.

Pero el ser humano no vive s6lo de estimulos fisicos. La especie
humana se caracteriza por su extraordinaria selectividad. Entre cien-
tos de rostros distingue a lo lejos el de la persona querida, incluso en
fotografia. Si lo reconoce es porque se le ha grabado mas, ya que ese
rostro lleva consigo muchos recuerdos de experiencias pasadas y
muchas expectativas de suefios para el futuro. Esto ocurre no solo
con el rostro querido que inspira confianza, sino con el cefio temido
que amenaza. Ocurre también con los objetos materiales. El rojo del
semaforo ofrece al conductor un impacto mas fuerte que el de otro
rojo més intenso en un anuncio luminoso.

Todo esto ha comenzado a configurarse en la infancia a partir de
diversas experiencias que han servido para que se fuera perfilando en
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nuestro interior, por asi decirlo, como una topografia emotivo-imagi-
nativa determinada. Dentro de ese conjunto, las cosas y personas ad-
quieren una nueva capacidad de impactarnos a causa de recuerdos,
expectativas, temores y conexiones emotivas, mas 0 menos conscien-
tes. Cobran asi cosas y personas un valor distinto del que les confie-
re la mera capacidad fisica de estimularnos. La nueva capacidad de
impactarnos psiquicamente es mas importante que la que confieren
las cualidades fisicas a cada uno de los estimulos que desde el mundo
ambiente nos asaltan a cada momento. Lo afectivo contribuye mu-
chisimo a construir y estructurar el mundo en que nos movemos. Se
trata de un mundo que no esta dispuesto, sin mas, de acuerdo con las
distancias fisicas del espacio y los intervalos matematicos del tiempo
que mide el cronémetro. Cercania y lejania significan psiquicamente
algo nuevo. Tiempo aburrido y tiempo disfrutado no son equipara-
bles. En este segundo nivel, las vivencias emocionales inducen habi-
tos imaginativos de rememoracion y expectacion por los que se con-
figura especificamente la vivencia del medio ambiente. La insercién
en el medio ambiente se hace, como dije, mas simbélica que fisica.

Para introducirnos en la consideracion del tercer nivel de inserci6n
del ser humano en el mundo, nos sirve especialmente la experiencia de
sentirnos responsables. En vez de limitarnos a ser movidos por esti-
mulos desde fuera o por pulsiones desde dentro, sentimos la interna
exigencia de responsabilidad y libertad. En ella se anuncia una nueva
forma de estar en el mundo que no es meramente fisica ni meramen-
te simbolica, sino realista y personal. Sentimos la exigencia de no ser
meramente pasivos frente a los montajes del sistema reflexologico-sen-
sorial o frente a las emociones. No nos resignamos a estar en el mun-
do como un mueble, ni siquiera como una marioneta. Sentimos la
interna exigencia de estar en el mundo como autores de nuestra vida.

Estar asi, en, desde y con nuestro cuerpo en el mundo, es algo
muy distinto de estar como meros espectadores o incluso como acto-
res, pero representando un papel inventado o trazado por otros, aun
cuando se hiciera desde una experiencia muy honda de la practica de
representar ese papel.

Este tercer nivel es el que podemos llamar “insercién personal
y realista en un medio social”. Frente a los reflejos condicionados
e incondicionados, que tiran de nosotros hacia afuera, y frente a las
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apetencias emotivo-imaginativas, que nos impelen desde dentro, pa-
rece que nos vivimos como resistiéndonos a ser meramente pasivos
y a dejarnos arrastrar. Surge en nosotros el deseo de ser uno mismo,
de tomar responsablemente las riendas de la propia vida y ser libre.
Ahi se esboza una manera de insercién en el mundo que no es mera-
mente fisica, ni tan s6lo emotivo-imaginativo-simbdlica, sino perso-
nal y realista. El insertarse asi en el mundo, colocandose desde si mis-
mo ante la realidad, es lo que hace posible el modo de actuar que lla-
mamos libertad: se abre el horizonte y el camino para ser uno mis-
mo, para pasar de la opacidad a la trasparencia.

Resumiendo, tengo un cuerpo, condicionado espacial y temporal-
mente, que interacciona —a nivel fisico y biol6gico- con el medio. Soy
también un cuerpo en el mundo, no s6lo en el entorno del electrén
o en el medio del animal. Estoy inserto en la circunstancia social,
temporal, biografica. Soy un cuerpo vivido, no sélo vivo; que vive y
se vive, percibiendo en el horizonte del mundo: inserto en el mundo
imaginativo-afectivamente, con una trayectoria biografica, una espa-
cio-temporalidad concreta —paisaje, historia, lenguaje—-, inserto en el
medio social, con imaginacién, recuerdos, proyectos, afectividad...
Soy un cuerpo-personal, el cuerpo de un animal simbélico.

Soy también un cuerpo que dice “yo” y “t4” ante y en la realidad.
No sélo tengo cuerpo y soy cuerpo en uniéon con los otros —“somos
cuerpo en el mundo”-, sino soy también un cuerpo que dice “yo”, en
primera persona. Y dice también “td”. Y dice: “yo no quiero morir”.
Y, sobre todo, dice ante la persona querida: “yo no quiero que td
mueras”, “tG no debes morir”. Eso es por definicion la persona queri-
da: alguien que no se me deberfa morir ni yo a ella.

Soy un cuerpo que dice “yo” y se pregunta “/quién soy yo y qué
sera de mi?, {quiénes somos y qué serd de nosotros?”. Al hablar y pre-
guntar de ese modo, este cuerpo que soy yo y que somos nosotros
-sujeto personal y sujeto an6nimo, con mucho de subconsciente o de
menos consciente, mezcla de voluntario e involuntario— comienza a
distanciarse de si mismo, aunque sin acabar de lograrlo y sin acabar
tampoco de coincidir consigo mismo: a ratos dice “soy yo”, a ratos
pregunta quién soy y a ratos dice: “somos legion”.

Este cuerpo, que soy yo y que dice yo, es el resultado de una pro-
gresiva integracion de herencia, circunstancia, azar, destino y libertad.



DEL CUERPO A LA PERSONA 103

Soy, como dirfa Ricoeur, un azar convertido en destino mediante la
libre y sucesiva reeleccién de unas opciones decisivas y mediante la
asuncion de esas previas opciones a través de crisis y conflictos. Por
una parte soy arrastrado por mi cuerpo y, por otra, tiro de él: “este
cuerpo me conduce y me traiciona, yo lo muevo”, dice Ricoeur en la
conclusion de su estudio sobre la voluntad y la libertad (P. Ricoeur,
Lo voluntario y lo involuntaris, Conclusion).

Convivo con otros, en conflicto con ellos, dentro de una historia
en la que hay inexplicablemente un enigma de mal y una pregunta
por el sentido y la esperanza. Soy un cuerpo que, al decir yo y tq, al
situarse asi ante y en la realidad, realista y personalmente, se va ha-
ciendo sujeto personal. Soy un cuerpo que, al decir yo y td, percibe
una exigencia de comportamiento realista y personal, animal de rea-
lidades y responsabilidades. El cuerpo en el mundo es también un
cuerpo de cara a la muerte y un cuerpo que pregunta por el mas alla,
tanto propio como del ser querido. Asi es como me convierto, al
menos en forma de pregunta, en “cuerpo esperanzado”






5
DEL CEREBRO AL ESPIRITU

A tono con lo dicho sobre el “paisaje cultural” y el “cuerpo perso-
nal”, el calificativo apropiado para el cerebro serfa el de “espiritual”
Parecera insensato a los cientificos hablar de un cerebro espiritual y
escandalizara a los fil6sofos hablar de un espiritu cerebral. En conti-
nuidad con los capitulos anteriores, emerge aqui lo espiritual desde lo
corporal, desde la humanizacién del cerebro.

La persona, orteguianamente “yo y mi circunstancia”, se concreto
como “yo soy yo desde mi cuerpo”. Atn hay que concretar mas: “yo
soy yo desde mi cerebro, que se va haciendo espiritu”. En vez de un
“espiritu cerebral” (un cerebro al que se le afiadiria un espiritu, encar-
nado en él), sera mas exacto decir un “cerebro espiritual”, un cerebro
que se va haciendo espiritu, en la trayectoria de la evolucion y en
cada biografia.

Neurociencias y filosofia de la persona

Los enigmas de materia-espiritu y cuerpo-alma se agudizan ante
la tension entre lo material y lo corporal, lo organico y lo psiquico en
el cerebro-mente. Las neurociencias ven el sistema nervioso como
clave de la unidad funcional del cuerpo humano. Fisiologia y psico-
logia de lo mental no son mundos inconexos, ni superpuestos. El
malhumor provoca mala digestion y la afeccién estomacal trastorna
el animo. En el organismo psicosomatico, todo lo organico es psi-
quico y todo lo psiquico es organico.
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Los debates sobre estos temas han de ser interdisciplinares. Pero
no es facil superar las incompatibilidades entre quienes se disparan
mutuamente los apelativos de “dualista, reduccionista o emergentis-
ta”. Como en la filogénesis y ontogénesis, también en la noogénesis
se enfrentan cientificos y filésofos en torno al debate encéfalo-mente.
Vemos, en un extremo, la reduccién de lo espiritual al cerebro. En el
opuesto, las posturas dualistas —paralelismos o interaccionismos-, que
separan cerebro y mente. En el centro, los emergentismos. Dentro de
éstos, subrayemos la afirmacioén de lo mental brotando de lo corpo-
ral, pero sin reducirse a ello. Pero antes de entrar en el debate, reco-
nozcamos la diferencia entre dos modos de aproximacion a esta pro-
blematica. Hay quienes empiezan preguntando c6mo se relaciona en
el ser humano la animalidad con la racionalidad, el cuerpo con el
alma o el cerebro con la mente. Este esquema esta viciado desde el
comienzo por el dualismo del sentido comin, ineludible en la vida
cotidiana, y por el dualismo mas elaborado de algunas tradiciones
filosoficas. Como consecuencia, dos reacciones extremas: la que
reduce lo humano a la sola animalidad —“s6lo cuerpo” o “s6lo cere-
bro”-, y el extremo opuesto: quienes afiaden, con esquemas dualistas,
una razon, alma o mente, como algo meramente espiritual, enviado
desde fuera para mejorar lo material, corporal o cerebral.

Otro es el enfoque de quienes preguntan: {Como surge, a partir de
esos origenes corporales y cerebrales, la originalidad de la actividad
mental? Partiendo de un cuerpo, s6lo a medias conocido, al consta-
tar sus origenes evolutivos —materiales, corporales, cerebrales— y su or7-
ginalidad humana —capacidad interrogativa, critica, creativa—, nos pre-
guntamos qué significa “cuerpo personal, cerebro espiritual”.

Las diferentes posturas cientifico-filosoficas, antes mencionadas,
ven el sistema nervioso humano como clave de la unidad funcional
del cuerpo, fisiologica y psico-orginicamente, e indagan la base dlti-
ma de esa unidad. Pero sera dificil hallar quienes defiendan literal-
mente la reduccion de todo a materia-cuerpo-cerebro o quienes lo
expliquen todo desde un espiritu-alma-mente. En el centro, en los
emergentismos, detectamos modelos parecidos, unos inclinados hacia
la izquierda monista y otros hacia la derecha dualista. Si colocamos en
el lateral derecha el paralelismo psicofisico y en el lateral izquierda el
modelo defensor de la identidad mente-materia, nos quedaria el cen-
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tro reservado respectivamente para el interaccionismo (centro dere-
cha) y el emergentismo estricto (centro izquierda). La postura adop-
tada aqui se situaria dentro de este altimo modelo, si se afiade la cita-
da precision: lo mental brotando de lo cerebral, sin reducirse a ello.

El modelo del paralelismo psicofisico no reconoce la interaccion
entre lo mental y lo fisico. Quienes defienden este modelo sefialan la
ventaja de que no necesitan explicar una interaccién que no se da;
pero queda sin responder la pregunta sobre cémo es posible ese para-
lelismo sin interaccién ni coordinacion.

El modelo de la identidad mente-materia insiste en que no se tra-
ta de dos realidades, sino de dos aspectos de una misma realidad.
Llevada hasta el final esta postura, ya no tendria sentido hablar de
reduccionismo. En efecto, a ese nivel el acento en lo material seria,
utilizando una expresién de Unamuno, un “materialismo espiritual”,
y el énfasis en lo espiritual podria llamarse un “espiritualismo mate-
rial”. Este modelo evita el dualismo y elude explicar c6mo seria posi-
ble una presunta interaccién. También esquiva este modelo el peligro
de limitarse a una de las dos caras de la realidad, a pesar de haber
admitido su dualidad.

Para el modelo interaccionista, mente y cuerpo serian dos realida-
des que se influyen mutuamente (Eccles-Popper). Comparado con el
modelo del paralelismo psicofisico, es menor el dualismo en este
enfoque, que se esfuerza por evitar los reduccionismos, tanto mate-
rialistas como espiritualistas. Pero no se ve claro como se lleva a cabo
o en qué consiste dicha interaccion. Si hay que introducir un tercer
elemento para explicarla, habra que preguntar si es material o espiri-
tual, y asi indefinidamente. Frente a quienes se inclinan a considerar
la mente como producto de la auto-organizacion de la materia, estan
en el otro extremo quienes hacen depender de un acto externo crea-
dor la aparicién del yo consciente humano, llamado a sobrevivir tras
la muerte. Ni unos ni otros consiguen evitar el dualismo, a pesar de
intentarlo.

El modelo emergentista coincidiria con el anterior en un rasgo:
evitar los dualismos. Vera lo mental, al menos parcialmente, en fun-
ci6én de lo corpdreo y material. Pero a pesar de su pretension de evi-
tar los extremos, no se librard de malentendidos: las interpretaciones
reduccionistas o dualistas.
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Lain, después de reconocer la originalidad de las actividades men-
tales que solemos llamar psiquicas o animicas, en vez de dar el paso
siguiente al modo de Eccles, se pregunta mas bien con Zubiri: “iqué
es lo que en verdad piensa, recuerda y quiere?”. Zubiri acentu6 en su
reflexion antropolégica dos modos de funcionar el cerebro humano:
a) especifico o de localizacion (areas corticales sensoriales y motoras,
ndcleos subcorticales); b) inespecifico o de totalidad (el encéfalo
actuando como un todo). Las neuronas de axdn corto, abundantes en
el cerebro humano (Cajal), parecen ser decisivas para la totalizacion
humana de la actividad cerebral, que capacita al organismo para la acti-
vidad psiquica superior; de este modo queda el ser humano en situa-
ci6én de tener que entender, interpretar y optar ante la realidad. Lain
precisa: “El hombre no es un cerebro que gobierna la actividad del res-
to del cuerpo, como el capitan la del navio a sus 6rdenes; el hombre es
un cuerpo viviente cuya vida en el mundo -vida personal, vida huma-
na- requiere la existencia de un 6rgano perceptor del mundo y rector
de la accién personal sobre él: el cerebro” (Cuerpo y alma, 219).

Si la relacion cuerpo-persona se puede formular como la de “un
cuerpo del que va emergiendo un sujeto”, neurofisiologia y neuropsi-
cologia coincidirian en referirse a “un cerebro que se va haciendo
mente”. Desde la antigua escolastica a la reciente filosofia francesa del
espiritu, pasando por la filosofia inglesa de la mente, la unidad de lo
organico y lo psiquico ha sido un tema continuo de debate. Hoy las
neurociencias lo han agudizado, sin permitir a psicologos y fil6sofos
que monopolicen el estudio de lo cognitivo o lo personal. Los datos
de las neurociencias han obligado a repensar la unidad del espiritu
humano. Son bien conocidos los experimentos con pacientes epilép-
ticos, tras la operacion quirdrgica que escindi6 sus hemisferios cere-
brales (P. Gazzaniga, E/ cerebro social). Investigaciones recientes sobre
el cortex visual han hecho ver que algunos aspectos de la percepcion,
como el color, la forma o el movimiento, son discernidos por nues-
tro sistema nervioso a través de canales neurolégicos diferentes. Estas
comprobaciones han llevado a los neuropsicologos, en didlogo con
los neurofisi6logos, a considerar la unidad de la vida psiquica como
unidad de coordinacion.

Una persona afectada en su percepcion del movimiento no podia
servir el té; vefa la taza y sostenia la tetera, pero era incapaz de ver
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subir el nivel del liquido para llenar la taza. En otros tiempos una per-
turbacion semejante habria sido interpretada como fallo en la capaci-
dad de abstraccion. La psicologia gestaltista habria apelado a una
totalizacion deficiente y la tradicional lo habria explicado como rup-
tura de la integracion sensible-inteligible. Actualmente se toman mas
en cuenta los datos neurologicos sobre la alteracién de una zona
cerebral, cuyo funcionamiento modular, més que estratificado, se
presenta coordinado con el conjunto del funcionamiento cerebral.
No se atribuye la disfuncionalidad a un mero fallo en un determi-
nado punto, sino al resultado de la coordinacién de actividades
diversas del sistema nervioso, que implican zonas y estructuras neu-
rales muy variadas (J. N. Missa, Lesprit-cervedu).

Las neurociencias nos liberan de materialismos y espiritualismos
exagerados. Ni el materialismo craso es capaz de negar la vivencia, ni
el espiritualismo ingenuo puede borrar los datos cientificos. Se impo-
ne la complementariedad de analisis empiricos y fenomenologicos, de
neurobiologia y neuropsicologia, y de ambas con la filosofia que refle-
xiona sobre un cuerpo organico que se va haciendo cuerpo personal.
Cuerpo y cerebro humanos, justamente por ser humanos, son mas
que mero cuerpo y cerebro. “No hay, dice Zubiri, actuacion de la psi-
que sobre el organismo, ni de éste sobre aquella, ni hay un paralelis-
mo entre ambos, porque lo que no hay es ese ‘ambos’; no hay sino
una Unica estructura psico-organica, cuya unitaria actividad se des-
pliega variablemente a lo largo de la vida. Cada fase de esta actividad
es la constitucion de un nivel psico-organico” (X. Zubiri, Sobre el hom-
bre, 494). El gran enigma del cuerpo humano y su cerebro esté en la
aparicion de unas originalidades no reducibles a sus origenes espacio-
temporales, biologicos y materiales, pero no inteligibles por separado
de ellos.

{Unidad personal, variedad funcional?

La tension entre los dos polos del “campo magnético de la perso-
na”: su dependencia de unos origenes y la independencia que trata de
lograr mediante sus originalidades, han cobrado relieve a medida que
avanzaba nuestra reflexion. La interaccién de esos dos polos no es un
choque de dos realidades, sino una tension constitutiva del ser per-
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sonal. En este marco surge la pregunta por el enigma de nuestra uni-
dad intima. Gran parte de lo que se ha debatido tradicionalmente en
filosofia sobre el tema del alma tiene que ver con la incognita de esa
“unidad-en-dualidad” propia del ser humano. La pregunta por la uni-
dad se solapa con la cuestién de la identidad: éQuiénes somos?
{Quién es ese yo, del que decimos que pregunta, elige, asume o espe-
ra? {Qué unidad interna ha de tener el ser humano para ser capaz de
hacerse cargo de la realidad de un modo inteligente y encargarse de
ella responsablemente?

Inmersos fisicamente en el cosmos y socialmente en grupos, nos
ponemos en pie como sujetos en medio del mundo. Estos aspectos
de nuestro ser no son realidades independientes y yuxtapuestas. Si
fuera asi, no experimentariamos contradicciones en nuestro interior.
Al padecer la pluralidad interior como tension, se pone de manifies-
to la unidad escindida del sujeto.

La vida humana, tanto en su modo de transcurrir, como en un
corte transversal instantineo, se presenta como unidad en el espacio
y el tiempo, con las caracteristicas de la individualidad. Pero no esta
resuelto el enigma del “c6mo” o el “por qué” de esa unidad. Los datos
neurol6gicos apuntan a una pluralidad funcional cuya coordinacion
queda fuera de nuestro alcance.

Ante esto, dos enfoques: a) {desde qué perspectivas formular la
pregunta por la unidad humana? b) icon qué modelos de compren-
si6n responderla? Segtin la postura adoptada ante la primera de estas
preguntas, cambiara la respuesta a la segunda, acentuandose la diver-
gencia entre dualismos, reduccionismos y otros modelos alternativos.
En ese marco se entendera la basqueda de un modo de afirmar lo
personal sin caer en el dualismo, asi como de admitir el emergentis-
mo sin renunciar por ello a la trascendencia de lo personal.

En la tradicion de la filosofia psicologica, el abanico de preguntas
acerca de la unidad de la persona humana se desplegaba asi: a) ésoy
uno en el instante, en vez de un mero ensamblaje de componentes?
b) ésoy uno en el tiempo, en vez de una mera sucesion de fenémenos
aislados? ¢) {soy uno sustancialmente o estoy absorbido por otra rea-
lidad mayor? Hoy ya no basta este planteamiento, aunque conserve
cierta validez. Nuestros constitutivos no son partes de un motor.
Zubiri se ha referido a esta unidad en términos de “sustantividad”,
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porque queria evitar los malentendidos a que se presta el concepto
tradicional de sustancia como nocién explicativa de la permanencia
en el cambio, unida a la teoria sobre la composicién entre sustancia
y accidente. Pero a la palabra “sustancia”, etimol6gicamente empa-
rentada con “estar debajo”, se han adherido dos rasgos inadecuados:
el carcter de sustrato y el de invariabilidad. Zubiri, para evitar estos
malentendidos, preferia hablar de Ayperjectum, en vez de sub-jectum.
Esta nocién, como las tradicionales de “alma”, “espiritu” o “persona”,
ha de pasar por la criba del analisis del lenguaje y de las experiencias
en su origen.

{“Alma”, “espiritu”, “persona” o “sujeto”?

Conceptos de tanta solera como los de alma, espiritu, sujeto, auto-
conciencia, si-mismo (se/f; Selbs?) o persona han articulado durante
siglos el pensamiento sobre el ser humano. El contexto era la pre-
gunta por la identidad: “!quiénes somos?”. y por la clave de nuestra
unidad, a pesar de la multiplicidad patente en la experiencia, tanto
cotidiana como cientifica. No repetiremos aqui la historia de esas
nociones. Para hallar un término medio entre rechazarlas o asumirlas
sin critica, habra que depurarlas. Se podria retener el aspecto de la
nocién de alma como principio y clave de unidad del viviente, con tal
de no caer en dualismos que la separen del cuerpo. Se podria apro-
vechar, en la nocién de lo espiritual o inmaterial, el sentido de ruptu-
ra incipiente de los esquemas espacio-temporales. Se puede reapre-
ciar, en la nocién de persona, la autoposesion consciente y libre de
un syjeto de derechos. Tras las exaltaciones modernas de la subjetivi-
dad y las criticas postmodernas, se podria recuperar la nocién de
sujeto personal, transmitida por la filosofia reflexiva.

La nocién de alma, (en griego, psyc/e; en latin, anima) se ha refe-
rido al principio de vida. En culturas primitivas, por observacion de
la muerte o de los suefios, se pensaba en una realidad distinta del
cuerpo y se extendia este pensamiento a un animismo c6smico. En la
psicologia aristotélica, en el contexto de la problematica del movi-
miento tratada en la Fisica, el tema central es la vida, sin diferenciar
los campos de biologia, psicologia y filosofia. Arist6teles reacciona
contra pitagéricos y platonicos: el alma no puede ser una realidad
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separable del cuerpo; alma y cuerpo son dos caras inseparables de
una Gnica sustancia. Define el alma como “entelequia (acto o realiza-
ci6n) primera de un cuerpo natural que tiene vida en potencia” (Sobre
el alma1l, 412 a).

Distingue Aristoteles varios niveles de “capacidades de funcionar”
(dyndmers): a) capacidad de nutrirse, comln a los seres vivos: buscar
alimento, comer, incorporarse la materia y forma del alimento, pro-
crear y conservar la especie; b) capacidad de sez#77; comun a los ani-
males: sensacion, imaginacién, memoria, incorporarse la forma sensi-
ble sin la materia de lo percibido y conservarla mediante la imagina-
cién que prolonga la percepcién; c) capacidad de pensar, propia del
ser humano: incorporarse la forma inteligible de lo percibido, captar
la esencia, lo que las cosas son, y captar la realidad, el hecho de que
las cosas sean. No eran éstas, para Aristételes, diversas partes de un
alma ni diversas almas, sino diversos niveles de capacidades de fun-
cionar, cada uno de los cuales incluye los anteriores.

Aristételes intent6 superar el dualismo platénico de un alma en-
carcelada en un cuerpo; pero su solucion hilemoérfica (materia-forma,
potencia-acto), aun en las versiones modificadas por la filosofia
medieval, dificilmente se librara de ser interpretada dualisticamente.
Por otra parte, el alma como “acto primero de un cuerpo” no nos val-
dria hoy para expresar todo lo que es el sujeto humano personal en
su intimidad, intencionalidad y relaciones consigo mismo, con el
mundo y con las demas personas. El recorrido detallado de Aristéte-
les por las facultades, habitos y operaciones del alma se queda en una
perspectiva que objetiva la interioridad humana; requiere ser com-
pletado con el punto de vista moderno acerca de la interioridad y
subjetividad.

Llama la atencion, en la lectura de Tomas de Aquino, el equilibrio
inestable para mantenerse en el marco platénico-aristotélico superan-
dolo; afirma, que “las cosas estan mas o menos sujetas a la corrupcion,
cuanto mas o menos distantes estan de la materia” y que “el entendi-
miento es por su naturaleza incorruptible”, pero ha de recurrir a la
muerte como consecuencia del pecado para justificar la corrupcion
del cuerpo y la separacion del alma, para la que tal separacion es “un
hecho accidental y contra naturaleza, porque es natural que el alma
esté unida al cuerpo” (Compendso de Téologia, caps. 84 y 152).
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Descartes no ignora fenémenos como el hambre o el dolor: “no
solo estoy presente en mi cuerpo como el navegante en el barco, sino
que estoy unido a €l estrechisimamente y como mezclado, de mane-
ra que formo una totalidad con él... del hecho de que unas percep-
ciones me son gratas y otras desagradables, es manifiesto que mi
cuerpo, o mejor dicho, yo mismo en conjunto, en tanto que estoy
compuesto de cuerpo y alma, puedo recibir beneficios y perjuicios de
las cosas que me rodean”; pero el conjunto a que se refiere es el resul-
tado de una “unién o mezcla”, ya que “el alma es en absoluto dife-
rente del cuerpo... no es impresionada de un modo inmediato por
todas las partes del cuerpo, sino tan s6lo por el cerebro o quiza tan
solo por una exigua parte de aquél..” (Meditaciones metafisicas, VI).

Frente a la concepcion dualista del ser humano -ya sea dualismo
platonico, hilemorfico aristotélico o escolastico, o dualismo cartesia-
no-, Lain piensa que “la palabra alma nombra tan s6lo uno de los
modos particulares de la actividad del hombre, y que, como los tér-
minos ‘espiritu’ y ‘conciencia’, designa la deliberada o indeliberada
sustantivacion del caricter comidn de los actos llamados ‘mentales’,
‘animicos’o ‘psiquicos” (P. Lain, Ahna, cuerpo, persona, p. 14).

Lo peor de la nocion de alma, a juicio de Zubiri, es que se trata de
un vocablo “sobrecargado en el sentido especial, muy discutible,
archidiscutible, de una entidad ‘dentro’ del cuerpo..”. Por eso él pre-
fiere el término de “psique”, a condicion de entender que “el hombre
no Zzene psique y organismo, sino que es psiquico y organico. Pero no
se trata de una unidad aditiva de dos sustancias, sino de una unidad
sistemdtica de notas. Porque organismo y psique no son sino dos sub-
sistemas parciales de un sistema total, de una Gnica unidad sistemati-
ca, de una Gnica sustantividad... El hombre es una realidad sustantiva
psico-organica” (Sobre el hombre, p. 48-49).

Supuestas estas aclaraciones, subrayemos la diversidad de pers-
pectivas puestas en juego al tratar Aristoteles el tema del alma. No
hay “un s6lo Aristoteles”, sino una variedad de habitos mentales en el
tratado Sobre el alma. Por ejemplo:

a) el Aristoteles de la biologia, tratando de comprender los orga-
nismos vivos como cuerpos animados: “el alma es aquello por lo que

”

vivimos..” (414a);
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b) el Aristoteles de la logica, la epistemologia y el hilemorfismo
~tanto fisico como légico y gramatical- de los “actos” y “potencias”:
“El alma es acto primero de un cuerpo natural que tiene vida en
potencia” (412a);

c) el Aristoteles pedagogo de los ejemplos concretos: “dos defini-
ciones de casa: conjunto de piedras, ladrillos y maderas; refugio para
impedir efectos de viento, calores y lluvias” (403b);

d) el Aristoteles que no ha renunciado a lo contemplativo plat6-
nico y dice, a prop6sito del engendrar un viviente a otro semejante a
si mismo, que es “la mas natural de las obras, hecha con el fin de par-
ticipar de lo divino y eterno” (415a);

e) el Aristoteles de la ética y la practica, convencido de que somos
padres de nuestras obras como de nuestros hijos; ve en la biologia del
moverse la raiz del desear y reflexiona sobre el deseo y su relacion
con la deliberacion: “a veces se impone el deseo a la deliberacion, a
veces es arrastrado por ella” (434a);

f) el Aristoteles de la metodologia, que distingue entre fisicos,
matematicos y metafisicos (403b), y ve una misma realidad, como la
ira, definida por el fisico en términos de ebullicion de la sangre y por
el dialéctico como deseo de venganza (403a);

g) el Aristoteles que no ha renunciado al papel mediador de la
imaginacion platénica: “de no haber sensacion no hay imaginacion y
sin ésta no es posible la capacidad de enjuiciar” (427b); “el alma jamas
intelige sin el concurso de una imagen” (431a);

h) el Aristoteles que no acaba de aclararse acerca de lo separable
del entendimiento: “la facultad sensible no se da sin el cuerpo, mien-
tras que el intelecto es separable” (429b);

i) el Aristoteles que acentiia la unidad e inseparabilidad de alma
y cuerpo: “el alma ni se da sin un cuerpo, ni es en si misma un cuer-
po” (414a); pero, por otra parte, no deja claro del todo si ha abando-
nado o no la concepcion platénica de alma como piloto del navio
(413a) o si una parte de ella, el entendimiento, coman a todos, sub-
sistiria separada.

En resumen, se ha presentado ante nuestra lectura el Aristételes
convencido de que “no existe un método tnico” (402a).

Pasando de la nocién de alma a las de espiritu y materia, también
en este caso se impone una depuracién. Materialismo significa, para
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algunos, combatir cuanto se oponga a lo cientifico; para otros, signifi-
ca dedicacion a lo de este mundo y lucha contra todo escapismo.
Espiritualismo significa, para algunos, esperanza de inmortalidad; para
otros, estima de valores superiores, religiosidad, amor; para otros, el
predominio de la cultura y la persona sobre el placer y la tecnologia.
Pero, en el fondo, se tiene a menudo poco claro qué es espiritu o
materia.

Materia significa el tipo de realidad captable en el marco de la
espacio-temporalidad. El sistema de lo perceptible, ordenado segin
este esquema, es el “mundo sensible” Pero la conducta humana
muestra aspectos irreductibles a tal esquema: rompemos sucesiones y
conexiones en las secuencias espacio-temporales de la accion. El cri-
terio para esta nueva ordenacion responde al orden de lo que son las
cosas, prescindiendo de su colocaciéon espacio-temporal; este orden
constituye el “mundo inteligible”. Al nacer la filosofia en la Grecia
presocratica, la realidad se capta como maravilla y unidad y se bus-
can sus principios originarios(azjaz). Cuando el orden césmico se
capta como una unidad hilozoista no queda sitio para el espiritu ais-
lado. Heraclito resalta la importancia del /ogos en el curso del devenir.
Anaxagoras interpreta el /ogos como principio cosmolégico; mas tar-
de, en el estoicismo, culminari esta prevalencia del /ogos, como 7ous
(inteligencia) y como preuma (espiritu).

Platon hereda de Sécrates la atencion hacia el problema antropo-
l6gico. Posteriormente, la filosofia cristiana usa el concepto griego de
preuma, mas cosmoldgico, anadiéndole el contenido biblico de la 7ua/
(en hebreo, el espiritu es femenino), mas antropolégico. Surge esta
nocién con un matiz menos vital y mas cosmologico que el concep-
to de “alma”. Los estoicos, a partir del siglo Iv a.C., lo habian elabo-
rado, concibiendo el espiritu como fuego vivificador, portador del
logos, que penetra toda realidad, especialmente el ser humano.

En el Antiguo Testamento se halla el concepto de la 7uay (tradu-
cido como pneuma), contradistinto de ngfesh, neshama (traducido
como psyche) y de leb (“corazon”); leb es el principio de la bondad o
maldad de los actos humanos; zefés/ y neshama son principios de vida
a veces identificados con lo puramente biol6gico; la 7uay es la palabra
que la traduccion griega de la Biblia convierte en preuma; pero en la
Biblia no tiene el sentido de integrante an6énimo de la totalidad c6s-
mica, como el preuma en los estoicos: no se llega a ello arrancando
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de lo fisico, sino de lo antropolégico, asocidndolo con lo personal. El
cristianismo integra el concepto helénico y el biblico, depurandolos.
Los escolasticos medievales procuran precisar sus funciones cons-
cientes y superiores; pero, al definirlo, suelen contentarse con oponer
el espiritu a la materia. La actitud del Renacimiento hace renacer lo
griego y renueva la concepcion clasica del cosmos, con la consi-
guiente crisis de certezas, que trata de superar Descartes identifican-
do espiritu con pensamiento y materia con extension.

Abreviando el recorrido histérico, retengamos que el concepto de
espiritu ha albergado diversos sentidos: a) cosmoldgico: como catego-
ria del ser independiente de la materia; b) antropoligico: relacionado
con lo personal; ¢) metafisico: como principio explicativo de la reali-
dad total; y d) gnoseoldgico: como principio de autoconciencia y racio-
nalidad. Estas significaciones tienen en comtn una nota negativa (la
no reductibilidad a esquemas espacio-temporales) y otra positiva (el
pensamiento y la libertad, que trascienden el espacio y el tiempo).

Tras estas aclaraciones, uno titubea al referirse a lo intimo del yo
con la nocién de espiritu, con sus ventajas e inconvenientes. Se podria
recurrir a ella para orientarnos en la doble direccion del trascender
humano mas alla del espacio y del tiempo: hacia adentro, hacia lo
impenetrable de la intimidad; hacia afuera, hacia lo inabarcable de la
intencionalidad. Pero cuidando siempre de no objetivar lo espiritual.
Esta noci6n serfa un modelo orientador de nuestro pensamiento para
integrar los datos empiricos y la vivencia de subjetividad.

Queda otra nocién de mayor relevancia: la persona. Recorde-
mos diversas definiciones: sustancia individual de naturaleza racional
(Boecio); sujeto autoconsciente; personaje con mascara de resonan-
cia; rostro para otros; un yo frente a un td; el yo que sefiala por refe-
rencia al centro que es su cuerpo; fin en si, no utilizable como medio,
con una dignidad particular; sujeto de derechos; sujeto racional con
autoposesion y apertura a lo absoluto; etc. Estas nociones coinciden
en destacar tres trascendencias: hacia adentro (intimidad), hacia fue-
ra (intencionalidad) y hacia las personas alrededor (intersubjetividad).
En las tres hay un aspecto positivo: la apertura, y otro negativo: el
peligro de engafiarse y centrarse en si mismo.

De Montaigne a Kierkegaard ha ido profundizandose el descubri-
miento de la subjetividad, hasta desembocar en las filosofias persona-
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listas del siglo XX, ante dos énfasis en lo sistémico frente al sujeto: a)
las corrientes filosoficas que subrayan lo impersonal; b) la desperso-
nalizacion de las relaciones humanas en la sociedad actual.

Remontandonos a la antigiiedad, y cuidando de no proyectar
todo el pensamiento actual sobre los primeros usos histéricos de la
palabra persona, hay que notar toda una larga historia de toma de
conciencia de la persona como sujeto de derechos. Hay un avance en
la historia de la afirmacién de la autonomia frente a poderes esclavi-
zantes, desde los martires antiguos a los actuales objetores de con-
ciencia; es una historia de esfuerzos por liberarse frente a los autori-
tarismos y totalitarismos. Del prdsopor o “mascara® (en latin, persona;
de per-sonare, resonar), se pasa al personaje; del papel al actor; de la
funcién en el escenario al juego social del individuo. En el siglo vi se
acuila la citada definicion clasica: ratwonalis naturae individua substan-
t1a (sustancia individual de naturaleza racional); se sintetizaban en ella
dos elementos centrales —la individuacién o finitud y la apertura o
infinitud-, pero tenia el peligro de entenderse de modo individualis-
ta. Hoy la traduciriamos como sujeto del que se afirma lo que llama-
mos ser humano: un individuo de la especie /omo sapiens; un sujeto
de naturaleza humana. Al decir sujeto individual se insiste en la per-
manencia bajo los cambios. Al decir naturaleza racional se insiste en
la autoposesioén consciente y libre.

En Hume la persona es haz de percepciones sin identidad.
Contrastan asi el extremo tomista y el empirista: entre una persona
que lo es desde el principio y otra que fluye en la corriente de expe-
riencias. Kant propone la persona como fin en si, un sujeto al que se
le pueden atribuir sus acciones; sujeto de derechos y fin en si con dig-
nidad inalienable; sujeto autonomo de la moralidad.

Zubiri ha captado la persona como sustantividad humana: un ani-
mal de realidades, abierto al caracter de realidad y a la propia reali-
dad, que se hace cargo de la realidad (inteligencia) y carga con ella
(libertad). Como posibilidad abierta, es personeidad, y como proceso
de ir haciéndose, es personalidad. “La persona es una esencia abierta.
Una esencia abierta ante todo y sobre todo (y por eso es persona) a
su propia realidad, y en ella a la realidad de las demas cosas precisa-
mente en cuanto tales” (Estructura dindmica de la realidad, 207).

Estaba en el ambiente de los afios 30 el retorno al sujeto personal.
Frente a idealismos y colectivismos e impersonalismos, se reivindica un



118 FRAGILIDAD EN ESPERANZA

yo concreto, intimo, personal y también social. E. Mounier (1905-
1950) es la figura clasica de este personalismo. Trat6 la psicologia, so-
ciologia y politica de las relaciones humanas, promovié un socialismo
cristiano, insisti6 en que somos subjetividades abiertas, para las que ser
persona en el cosmos y en la sociedad es algo que trasciende el indivi-
dualismo y el colectivismo. La revista Esprit es exponente de su pensa-
miento, cuyo culmen son los afios 1945-55. Recientemente, en los afios
90, P. Ricoeur ha reivindicado el retorno de la persona, aun conce-
diendo cierta superaci6on del personalismo, en su ensayo programatico
“Muere el personalismo, vuelve la persona” (Amor y justicia, 95-103).

“Sujeto” es otra palabra que tradicionalmente ha expresado el cen-
tro de nuestra intimidad e intencionalidad. En griego, “ypokeimenon”:
lo que yace bajo la superficie, lo que permanece bajo los cambios. En
latin “sub-jectum” nos hace pensar en lo que ha sido arrojado o esté por
debajo. En inglés, ‘subject” ha pasado a significar, como en francés
sujet”, el tema o materia de que se habla, convirtiéndose asi en obje-
to. El sujeto gramatical es el agente de la accién del verbo. Hablamos,
en sentido fisico, del sujeto del cambio y, en sentido psicolégico,
de sujeto autoconsciente. La ética habla del sujeto responsable.
Juridicamente, hablamos de un sujeto de derechos y obligaciones. En
la filosofia kantiana distinguimos entre un sujeto empirico y un sujeto
trascendental: lo que tenemos en coman, un yo que es un “nosotros”

Tenemos la persuasion de ser sujetos que conocen, actiian y tie-
nen iniciativas, engendradores de sus actos. Pero, lo mismo que con
el tiempo, nos pasa con el sujeto: si no nos lo preguntan lo tenemos
a manos; si nos lo preguntan, no lo sabemos explicar. Tenemos la con-
viccion de que “yo conozco, actGo o decido”, pero no sabemos c6mo
responder a la pregunta sobre quién dice “yo”. Se afiade la dificultad
de que somos, a la vez, sujeto y objeto. Somos cuerpo y tenemos
cuerpo; y no sabemos co6mo explicar bien la conjugacion de ambos
aspectos.

Por eso es tan dificil de tratar la pregunta “!quién soy yo!”, la inte-
rrogacion acerca de la unidad e identidad de mi mismo cuando digo
“yo”. éSoy muchos o soy uno? {Soy o no soy? {Soy el mismor {Soy yo
mismo?... Todas estas preguntas, que son formas de desplegarse la
pregunta por el sujeto, coinciden en subrayar aquella dualidad, atina-
damente sefialada por Kant: sé que soy o existo, pero no sé qué es lo
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que soy o en qué consisto. El cogrto, efectivamente, me da la eviden-
cia de que soy, es decir, que existo; pero no me da el contenido de lo
que soy, de coémo y quién soy. Aun se pone mas dificil la cuestion si
la formulamos en términos de “Iqué significa ser sujeto?” o “iqué es
un sujeto?”. Y todavia se pone mas dificil cuando caemos en la cuen-
ta de que este ser humano, que esta convencido de ser sujeto en el
mundo, es también un objeto del mundo, objeto de nuestro conoci-
miento y nuestro trato con la realidad.

El enfoque constructivo de Lonergan

Veamos ahora varios enfoques sobre la subjetividad. Como primer
ejemplo, un enfoque constructivo; después, otro demoledor; finalmen-
te, otro mediador, completado con una perspectiva oriental. Tomando
como referencia tres estilos de pensar: construccion sistematica, sos-
pecha destructiva y hermenéutica recuperadora, contrastamos las
“filosofias del sujeto” con las “filosofias contra el sujeto” y las “recu-
peracion del sujeto”.

Un primer ejemplo de filosofia del sujeto, preocupada por salvar-
lo, es B. Lonergan (7%e Subject, 1968). En la historia de la filosofia,
dice el pensador canadiense, se ha descuidado la subjetividad: unos la
olvidan, otros la reducen, deforman o redescubren.

a) La subjetividad ignorada y rervindicada

Al insistir en la objetividad de la verdad -mas alla de todo tiempo,
lugar, circunstancia y persona- se tiende a olvidar el camino del suje-
to para encontrarla. “El fruto de la verdad, dice Lonergan, debe cre-
cer y madurar en el arbol del sujeto antes de que podamos cosechar-
lo y colocarlo en su ambito absoluto” (2, p. 3).

Otro olvido de la subjetividad proviene de creer que ciencia y filo-
soffa han de limitarse a deducir necesariamente conclusiones de pre-
misas evidentes, a partir de puntos de partida exentos de presupues-
tos, sin lugar para condicionamientos subjetivos; todo parece estar
claro: si o no, blanco o negro, sin otras alternativas.

También llevo al olvido del sujeto la concentracién del pensa-
miento antropolégico en la interpretacion metafisica sobre el alma.
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Al no distinguir el tema del alma y el del sujeto, acaba por desapare-
cer el segundo. En la tradicién de comentar el De Anima aristotélico,
muchas psicologias racionales trataban objetivamente sobre el alma
humana lo mismo que sobre la vegetativa o animal; aunque resalta-
ban las caracteristicas humanas, no destacaban la relevancia de la
subjetividad. Se explicaban los actos por sus objetos, los habitos por
los actos, las potencias o facultades por los habitos y la esencia del
alma por sus potencias o facultades.

La modernidad reivindicé el sujeto, pero también exager6; unas
veces, por caer en el solipsismo de la introspeccion; otras, por ence-
rrarse en el individualismo; otras, por olvidar al sujeto empirico indi-
vidual, acentuando el sujeto trascendental (el yo en cuanto “nosotros”
comun humano); otras, por absolutizar el sujeto trascendental, pen-
sando desde el absoluto e identificando con él al sujeto individual
(idealismos); otras, por la reaccion opuesta que exagera “existencial-
mente” lo individual.

Lonergan propone una reivindicacion de la subjetividad, sin exa-
gerarla, integrando los diferentes niveles de conciencia; los podemos
distinguir cuando nos percatamos conscientemente de nuestras ope-
raciones cognoscitivas y nos remontamos al “si mismo” (se/fj que hay
en su origen: un si mismo que es, radicalmente, capacidad de pre-
guntar. En efecto, no cesamos de preguntar cuando a) experimenta-
mos sensiblemente; b) inquirimos inteligentemente; c¢) reflexionamos
criticamente; d) elegimos responsablemente.

b) La subjetividad mutilada

Ignoran el sujeto las posturas reduccionistas, las metodologias
conductistas limitadas al esquema estimulo-respuesta, 16gico-positi-
vistas o pragmatistas. Mayor peligro atn representan las metodologi-
as que Lonergan llama conceptualistas, que mutilan al sujeto tanto
como los reduccionismos. Por ejemplo, la escolastica decadente car-
ga las tintas en los conceptos abstractos, sin dar importancia al pro-
ceso concreto e interrogativo por el que se lleg6 a ellos. Predominan
en esos autores las respuestas prefabricadas y el énfasis en lo cierto
sobre lo controvertido.

Al insistir en la subjetividad no hay que tomar al sujeto como
una interioridad encerrada en si misma y aislada. Eso serfa subjeti-
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vismo. Lo paradoéjico es que esto ocurre por entender pobremente
el objeto. Era necesaria la reaccion de Husserl contra objetivismos
y subjetivismos estrechos, contra cientificismos y psicologismos, asi
como su insistencia en la necesidad de redescubrir la orientacién e
intencionalidad de la conciencia humana, ya desde siempre en el
mundo.

¢) La subjetividad apropiada, asimilada vy ampliada

A los distintos modos de preguntar, corresponden niveles de obje-
tividad. Pero aunque el sujeto funcione asi al conocer, no siempre se
percata de ello, es decir, no se apropia explicitamente su subjetividad.
El conocer humano no es fotografiar, sino preguntar para conocer
algo, s6lo en parte conocido. La nocién de ser expresa el horizonte,
nunca alcanzado, del preguntar inteligente y critico. Pero no es facil
pasar de la subjetividad mutilada a la su apropiacion. El paso se da en
la “conversién intelectual”, desde el prejuicio de los sentidos a la afir-
macién de la realidad. Pero el sujeto no es sélo conocedor; delibera,
evalla, elige y actda; transforma el mundo y se transforma a si mis-
mo, al actuar consciente y responsablemente o irresponsablemente.
Este sujeto, se expresa y se crea a si mismo en su actuar, haciéndose
a si mismo.

Cuando duermo sin ni siquiera sofiar, sigo siendo un ser humano,
con una subjetividad latente. Cuando suefio, tengo un minmo de con-
ctencia y subjetividad en sentido amplio. Pero al percibir e imaginar, sen-
tir y desear, al desplegar mis capacidades corporales, soy el sujeto de
ellas, el sujeto del campo de la experiencia. Caando hago por descubrir
el sentido de los datos de la experiencia y entender las cosas, soy suje-
to en un sentido mas alto, ¢/ sujeto de la comprension. Cuando, cuestio-
nando la experiencia y la comprension lograda en ella, pregunto si las
cosas son realmente asi o no, soy el sujeto del juicio de existencia, ¢/
sujeto del conocimiento que busca la verdad.

El sujeto que evalia asi y toma decisiones buscando valores, esta
en el maximo estadio de la subjetividad, vive consciente y responsa-
blemente. Esta subjetividad asi entendida, el despertar a si mismo y
realizarse a si mismo, constituyendo con madurez el propio yo, es
para Lonergan uno de los temas centrales de una filosofia reflexiva y
trascendental.
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Enfoques desmanteladores y recuperacion del sujeto

Cambiemos de tercio para volver la vista hacia los cuestiona-
mientos de las “filosofias contra el sujeto”. Despues de Descartes, el
sujeto occidental pasé a dudar de la realidad, que le engafiaba con sus
apariencias. Después de Nietzsche, ya no s6lo dudari el sujeto occi-
dental de que las personas y las cosas le engaiien con sus apariencias,
sino que dudara de si mismo. Luego vendria Freud a confirmarselo,
mostrandole los autoengafios y haciendo sospechar de una concien-
cia manipulada por lo inconsciente. Ya no s6lo duda la conciencia
frente a la realidad, sino que duda de si misma, amenazada desde lo
inconsciente, como ponen de relieve los llamados “pensadores de la
sospecha”.

Los “maestros de la sospecha” (Marx, Freud, Nietzsche) sacuden
los cimientos de un sujeto, heredero del “Yo pienso” cartesiano. En
adelante, el sujeto tendra que decir: “/quién soy yo? Desde luego, no
soy lo que me creo, ni como creo que soy”. Para cobrar conciencia de
lo hondo del sujeto habra que librar al sujeto de los engafios de su
conciencia. Habra que perder al sujeto para encontrarlo. Nietzsche
denunciaba, a través del caracter metaférico de todo lenguaje, la ine-
vitable dosis de autoengafio que conlleva todo discurso humano. Su
pensamiento ha llevado a cabo una operacion demoledora de des-
montaje frente a la tradicién reflexiva. Con Nietzsche vamos mucho
mas alla de la duda cartesiana y no nos basta con tratar de distinguir
entre el suefio y la vigilia. Ahora lo dificil, por no decir imposible, es
distinguir entre mentira y verdad. El “yo” que se salvaba en el cogrito
cartesiano, dice Ricoeur, naufraga con Nietzsche en el mar de las
interpretaciones.

Desde esta mentalidad de sospecha se pasa al extremo opuesto:
desde el extremo de un exceso de sujeto, se pasa al extremo opuesto:
su pérdida o su falta. Como ha dicho Ricoeur, de la exaltacion del
sujeto se pasa a su humillacién. Al colocarnos hoy nosotros ante la
cordillera de la historia del pensamiento, notamos la variedad de sus
cumbres: hay modos de pensar demoledores (escépticos, sofistas,
empiristas...) y modos de pensar que consisten en acuartelarse dentro
del no pensar (ortodoxias, dogmatismos, autoritarismos). Pero hay
también otros modos de pensar: dialogando y volviendo en si desde
y a través del didlogo; un intercambio que nos hace, nos deshace y nos
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rehace. Tiene que perderse el sujeto para encontrarse. Tiene que dia-
logar con quien mas le confronta, en vez de ponerse a la defensiva.

El sujeto ha sido cuestionado y se ha planteado su pérdida: a) des-
de el cuerpo que se nos resiste: somos cuerpo y “tenemos un cuerpo”
que “nos tiene” a nosotros; b) desde el inconsciente: no sabemos
quiénes somos, tenemos que liberar al sujeto de la superficie de la
conciencia, para poder cobrar conciencia de lo hondo del sujeto; ¢)
desde los sistemas y las instituciones: {puedo decir que “yo soy yo”,
o he de admitir que “yo soy ello”?; d) desde las crisis de la razon: la
de Nietzsche, la del psicoanalisis, la de los estructuralismos, la de los
analisis del lenguaje... Por eso hay que pasar por la pérdida del sujeto
para encontrarlo de nuevo, a través del rodeo de lo otro.

Un autor de mentalidad dialogante y hermenéutica, como Ricoeur,
nos ofrece una alternativa de recuperacioén del sujeto. Dice Ricoeur
que, antes de Freud, el cogr#o era: “yo soy, yo existo pensando”, pero
después de Freud el cogr#o se ha convertido en: “yo soy, pero no estoy
seguro de ser tal y como me percibo”. El psicoanalisis lo ha puesto al
desnudo. Nos ha hecho ver que, a menudo, nos engafiamos a noso-
tros mismos y no nos conocemos. El narcisismo me hace creer que
soy tal y como me creo que soy. Pero, tras el encuentro con el psico-
anlisis, sale el cogr#o herido. Si el sujeto no es lo que su conciencia
cree que es, habra que librar al sujeto de los engafios de la concien-
cia para poder recuperar al si mismo en profundidad.

En su gran obra de madurez, E/ Si-mismo como otro, ha buscado
Ricoeur una alternativa entre el “yo” entronizado por Descartes y el
“yo” humillado por Nietzsche. El primero “ponia” el cogrto y el segun-
do lo “deponia”. Ricoeur, como alternativa, ve el cogzzo como punto de
llegada, en vez de considerarlo como un punto de partida. Se llega a
él tras el rodeo por las expresiones del sujeto que habla, actda, narra
y es responsable. Se le encuentra en y a través del rodeo por lo otro,
por los otros y por sus propias expresiones.

Perderse para encontrarse

Los tres enfoques aludidos aqui —Descartes, Nietzsche, Ricoeur-
contrastan mucho entre si: pensamiento constructor, demoledor y
recuperador, respectivamente. Pero, vistos desde mas lejos, coinciden
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en unos rasgos propios de la tradicion occidental en que han surgido.
Cambiemos de nuevo de canal, volviendo la vista al mundo oriental.

Las tradiciones orientales ayudan a contrarrestar el excesivo énfa-
sis occidental en el individuo. Hay que pasar por el olvido del sujeto
para encaminarse hacia su recuperacion en el seno de lo Absoluto. La
aportacion oriental, por ejemplo, en el Budismo Zen, es la de un pen-
sar arraigado en la corporalidad y en medio de la naturaleza. Un pen-
sar en el que el sujeto debe, ante todo, salir de si. Un pensar que, en
silencio, escucha y camina, mas que hablar y manipular. Un pensar
que, por el despojo de la subjetividad limitada, se abre receptivo a un
yo mis hondo y sin fronteras: Un “Si-mismo” que, como dice el filo-
sofo japonés Y. Yuasa, “trasciende sumergiéndose, en vez de afirmar-
se para elevarse hacia las nubes”. Un yo que, negandose y perdiéndo-
se, se encuentra. Un yo que no devora al otro, sino que se abre, al
encontrarse acogido por todo y por todos. Se llega a ese punto cuan-
do, al romperse sus limites, las cosas dejan de percibirse como obsta-
culos y las personas como amenazas, alli donde desaparecen todas las
dualidades y oposiciones. Por eso la insistencia en el Zen en rechazar
todas las dicotomias.

Pero no es tarea facil. Dijo un discipulo al maestro: “iYa he tirado
toda la carga y me he liberado por completo! Ahora, {qué me queda
por hacer?”. Le respondi6 el maestro: “Estas en un verdadero apuro.
Aprestrate cuanto antes a tirar lo mucho que te queda”. “Pero si ya
no me queda nada y lo he tirado todo..”, dijo pesaroso el discipulo.
“Bueno, si te empefias en no ser, sigue siendo. Sigue con tu carga a
cuestas...”.

Nos invita esta aportacion oriental a repensar nuestras antropolo-
gias occidentales. Nos invita a dar un paso desde la filosofia del /ogos,
de la accion y del sujeto, a una filosofia de la contemplacion, la recep-
tividad y el salir de si. Pero para poder pensar asi, quizés tendriamos
que cerrar, por un momento, los libros de filosofia y salir a cortar
hierba en el jardin o sentarnos a practicar Zen o dar un paseo por el
campo “tocando aromas, oyendo el tacto de la tierra, alli donde se
huele el silencio”, como habria dicho Dogen en su 4rze de mirar.

Dogen (1200-1254), el budista reformador del Zen en Jap6n en el
siglo X111, hablaba de perderse para encontrarse, de negacion y olvido
de si por parte del sujeto para descubrir su propia profundidad. Insiste
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en la necesidad de percatarse de lo mucho que nos engafiamos a
nosotros mismos. Por eso se refiere a menudo a la oposicién existen-
te en nuestro interior entre el “yo engafiado” y el “yo original”; para
ser mas exactos, no se trata de oposicion, ya que ambos no estan al
mismo nivel, sino de un quedar sofocado el “yo original” por el “yo
engafiado”. Salir de si equivale a salir del yo engafiado y superficial,
para redescubrir lo mejor nuestro: somos peores de lo que creemos
cuando nos autojustificamos desde el yo superficial, pero somos mejo-
res de lo que creemos cuando nos autocondenamos por no percibir
lo mejor nuestro, el fondo de lo que de verdad somos y queremos.

Hay que reconocer que son un tanto desconcertantes en Occidente
estas aportaciones orientales: parecen llevarnos a una demolicién de
la subjetividad que se difumina en el seno de lo absoluto. Al poner-
nos en contacto con estas corrientes de espiritualidad o de pensa-
miento nos sorprenden las preguntas que quedan flotando: ées un
espejismo la afirmacion del yo individual? Al atribuirnos una sustan-
cialidad y suficiencia mayor de la que tenemos, éno estaremos ocul-
tandonos a nosotros mismos nuestra propia multiplicidad, nuestra
respectividad, dependencia y relatividad? {Hemos depurado la con-
cepcion ordinaria y habitual que tenemos sobre nosotros mismos?
{Hemos de seguir esforzandonos por recuperar al sujeto o quizas
convendria dejar que se pierda atin mas? {Se recupera al sujeto en la
identificacién con el Todo absoluto? éQué significa perderse para
encontrarse? {Acaso olvidar al sujeto individual para descubrir la rela-
ci6n de todo con todo y la vinculaciéon de todo con lo absoluto? {No
estd la causa de nuestra infelicidad y sufrimiento en la posicién arro-
gante del yo?... Son cuestionamientos radicales. Habria que evitar dos
extremos: el de ensalzar mitificadoramente las concepciones orienta-
les y el de ponerse a la defensiva frente a ellas. Pero, asi como hemos
encajado el reto de las “filosofias contra el sujeto”, bueno seria que
confrontemos también lo oriental, para contrarrestar nuestros exce-
sos por el lado opuesto.






6
EL ARTE DE INTERROGAR

Entramos en la segunda parte del curso: el arte de preguntar, ele-
gir y esperar. Comenzamos por el lenguaje, clave de humanizacion,
ya desde Socrates. Cuidar de si, dijo M. Foucault, es mas importante
y amplio que conocerse a si mismo (Zécrzologias del yo, Barcelona 1990).
Para conocerse y cuidarse, hay que cuidar del lenguaje, practicar el
arte de preguntar.

Para Aristoteles el ser humano “es, entre todos los animales, el Gini-
co que tiene palabra (/ogos). Mientras que la voz (phoné) solo sirve
para indicar alegria y pena, y por eso se encuentra en los demas ani-
males” (Politica, 1253 a9). Huyen del fuego los animales, avisandose
mutuamente del peligro con sus gritos. La especie humana va mucho
mas lejos en el uso del fuego como signo: cocinar, calentarse, pelear,
practicar cultos o comunicar con c6digos de humo. Una criatura
humana criada por lobos se incapacita para aprender el lenguaje
humano. Entre el mundo y el ser humano se interpone como media-
cion el mundo de los signos, inseparable a su vez de la organizacién
social, que marca la humanizacién de los hominidos.

La mediacion de los signos

El lenguaje, vehiculo de comunicacién y barrera de incomunica-
ci6n, es un arma de dos filos; con él informamos y engafiamos, pre-
guntamos y disimulamos. La significacion se encarna en los sonidos,
el sentido en la corporalidad. Al expresar, nos percatamos del propio
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pensamiento, a la vez que lamentamos la insuficiencia de lo dicho; se
gana y se pierde algo al verbalizar. El lenguaje es, forzando la expre-
sion, el “entre-dos”, la frontera de cuerpo y mundo. El lenguaje es
mediacién: entre el mundo y yo; entre las otras personas y yo; entre
la variedad y unidad de mi mismo.

El mito platénico (Fedro V, 59-60, 274c-275c¢) es elocuente:

“Sécrates: he oido contar que en Naucratis de Egipto vivié uno
de los antiguos dioses de alla, aquel cuya ave sagrada es la que
llaman Ibis, y que el nombre del dios mismo era Teuth. Este fue
el primero que invent6 los nimeros y el calculo, la geometria y
la astronomia, a mas del juego de damas y los dados, y también
los caracteres de la escritura. Era entonces rey de todo el Egipto
Thamus, cuya corte estaba en la gran ciudad de la region alta
que los griegos llaman Tebas de Egipto, y cuyo dios es Ammon,
y Teuth vino al rey y le mostr6 sus artes, afirmando que debian
comunicarse a los demas egipcios. Thamus entonces le pre-
gunt6 qué utilidad tenia cada una, y a medida que su inventor
las explicaba, segin le parecia que lo que se decia estaba bien o
mal, lo censuraba o lo elogiaba...

Cuando llego a los caracteres de la escritura: Este conoci-
miento, ioh rey! —dijo Teuth—, hara mas sabios a los egipcios y
vigorizara su memoria: es el elixir de la memoria y de la sabi-
durfa lo que con él se ha descubierto. Pero el rey respondi6: iOh
ingeniosisimo Teuth! Una cosa es ser capaz de engendrar un
arte, y otra ser capaz de comprender qué dafio o provecho
encierra para los que de ella han de servirse, y asi td, que eres el
padre de los caracteres de la escritura, por benevolencia hacia
ellos, les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.
Esto, en efecto, producira en el alma de los que lo aprendan el
olvido por el descuido de la memoria, ya que, fiandose a la
escritura, recordaran de un modo externo, valiéndose de carac-
teres ajenos; no desde su propio interior y de por si. No es,
pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoracién lo
que has encontrado. Es la apariencia de la sabiduria, no su
verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque, una vez que
hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instruccion, pare-
ceran jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo nada
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en la mayoria de los casos, y su compaiia serd dificil de sopor-
tar, porque se habran convertido en sabios en su propia opi-
nién, en lugar de sabios...

Por consiguiente, el que cree que deja establecido un arte en
caracteres de escritura, y el que, reciprocamente, lo acoge pen-
sando que serd algo claro y firme porque estd en caracteres
escritos, es un perfecto ingenuo, y en realidad desconoce la
predicciéon de Ammon, creyendo que los decires escritos son
algo mas que un medio para recordar aquello sobre que versa
lo escrito... Lo terrible, en cierto modo, de la escritura, Fedro,
es el verdadero parecido que tiene con la pintura; en efecto, las
producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les
preguntas algo mantienen el mas absoluto silencio. Y lo mismo
ocurre con los escritos: podrias pensar que hablan como si
pensaran; pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con
la intencién de aprender, dan a entender una sola cosa y siem-
pre la misma. Por otra parte, una vez que han sido escritos, los
discursos circulan todos por todas partes, e igualmente entre
los entendidos que entre aquellos a quienes nada interesan, y
no saben a quiénes deben dirigirse y a quiénes no. Y cuando
los maltratan o los insultan injustamente tienen siempre nece-
sidad del auxilio de su padre, porque ellos solos no son capa-
ces de defenderse ni de asistirse a si mismos”

Horizontes del lenguaje

Benveniste y Ricoeur han resumido asi el fenémeno del habla:
“alguien esta diciendo algo a alguien sobre algo”. Una persona se diri-
ge a otra, para expresar, mediante el lenguaje, un sentido acerca de
una realidad. Cuando analizamos las funciones del lenguaje, al hilo de
esta definicion del habla, destacan tres enfoques: sintactico, semanti-
co y pragmatico. La sintaxis se fija en la organizacion de los signos
dentro del lenguaje: como se dice lo que se dice. La semantica pres-
ta atencion a lo que se dice (el significado), los signos con que se dice
(el significante) y el término apuntado por lo dicho (la referencia). El
enfoque pragmatico se fija en quién es el usuario del lenguaje, quién
es el que dice algo y a qué destinatario se dirige al hablar. Hay que
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afiadir otros dos enfoques: a) el telon de fondo de la conversacion (el
contexto sociologico); b) lo sugerido entre lineas sin palabras (el con-
texto de silenco). Resultan asi cinco aspectos fundamentales: a) un
sistema y codigo de signos; b) un medio de transmitir informacién y
de referirnos a la realidad; ¢) un modo de expresarnos, comunicarnos
y dialogar; d) un horizonte y contexto de nuestra captacion del mun-
do; e) un método de evocar sugerentemente lo inefable.

La publicacién péstuma del Curso de lingiiistica general (1916), de
Saussure, marcé un hito en la historia de la lingiiistica: el giro de la
diacronia a la sincronia, de las etimologias a las estructuras. Saussure
hablé6 de cuatro funciones: expresiva (la lengua como signo); comu-
nicativa (la lengua actuando en las relaciones humanas); indicativa (la
referencia a la realidad); significativa (los contenidos inteligibles).
Distingui6 el sistema social de la lengua y la puesta en juego perso-
nal de la palabra. Dentro del sistema de la lengua se fij6 en las rela-
ciones de oposicion o diferencia entre sus elementos, que requieren
ser estudiados simultdnea o sincrénicamente, en vez de ser objeto
solamente de una consideracion diacrénica de los cambios del siste-
ma a lo largo del tiempo.

Biihler mencion6 tres funciones: expresiva (el mensaje como sin-
toma del estado interno del receptor); apelativa (el mensaje como
sefial dirigida al receptor u oyente); representativa (el mensaje como
simbolo de algo exterior a ambos interlocutores). E. Benveniste
(Problemas de hingiiistica general, 1966) distingui6 lo semiolégico y lo
semantico: el papel de cada elemento en el sistema de la lengua y en
el de la frase, unidad primaria del discurso. En ésta es fundamental la
referencia al sujeto que habla y a sus interlocutores, mediante los pro-
nombres personales, asi como la referencia a la realidad.

De la lingiiistica a la filosofia

Lo que han dicho los lingtiistas sobre lengua y palabra (lengue et
parole), significado y referencia (meaning and reference), expresion, ape-
lacién y representacion, invita a la reflexion filoséfica. Saussure insis-
ti6 en la vida de los signos en el seno de lo social. La lingiiistica era,
para él, una rama de la ciencia de los signos. Luego la semiologia se
ha desarrollado abarcando la variedad de formas significantes: len-
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guaje, gestos, indumentaria, danza o imagenes. Hace tiempo que lo
habian dicho los orientalistas, los artistas y los poetas: hay un “len-
guaje del abanico” como hay un “lenguaje de las flores”

Desde el estructuralismo se acent@an las infraestructuras incons-
cientes de las relaciones mas que los términos y la vinculacién entre
los elementos de un sistema. Se clasifican los hechos como signos, la
realidad social como estructuras y sus diversos planos como lengua-
jes. Mas que la superficie de los hechos, interesa la infraestructura
profunda de relaciones, contrastes y oposiciones. “Los fenémenos del
parentesco, sigue diciendo Lévi-Strauss, son fenémenos del mismo
tipo que los fenémenos lingtiisticos” (Anthropologre structurale, Plon,
Paris 1958, p. 41).

Otras perspectivas abre Merleau-Ponty al ver en la relacion de lin-
giiistica y fenomenologia sugerencias sobre el cuerpo humano, el sen-
tido y el ser, que nos proporcionan tareas de reflexion filosofica. “Mis
palabras, decia, me sorprenden a mi mismo y me ensefian lo que
estoy pensando sin darme cuenta” (“Sur la phénomenologie du lan-
gage”, en: Eloge de la philosophie et autres essas, p. 43).

La filosofia ha de repensar la implicacién del sujeto que habla y el
sistema de signos, en parte inconsciente, de la lengua con la que habla
0, mas exactamente, “en” la que habla. Ortega, Marias o Ricoeur han
sabido pasar de la lingiiistica a la fenomenologia y de ésta a la aper-
tura ontologica. En vez de limitarse a considerar el lenguaje como
aparece en los diccionarios, lo captan en el marco viviente del habla
y el didlogo, con sus contextos sociales y culturales, asi como su rela-
cién con el silencio. En La metdfora viva, Ricoeur se remonta desde
la lingtiistica de la frase, pasando por la fenomenologia del habla, has-
ta llegar a la ontologia del discurso. Ha insistido también Ricoeur en
la importancia del paso de la palabra hablada a la lengua escrita que,
en la lectura, vuelve a hacerse palabra. La filosofia antropologica
debera reflexionar sobre el hablar y el dialogar, el escribir y el leer.

Cuando el marco es cuadro

El marco no es accidental. En el caso del lenguaje, el marco con-
textual es constitutivo de sentido. Veamos cinco perspectivas sobre el
lenguaje, correspondientes a cinco niveles de contextualizacion.
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1) Estructura y organizacion de los signos. El enfoque sintactico sobre
el lenguaje nos hace prestar atencién a su caracter sistematico. El len-
guaje es como una red que organiza nuestra percepcion de la reali-
dad. Es un sistema y codigo de signos, susceptible de ser analizado
como conjunto de relaciones, oposiciones o contrastes. Cuando se
rompe un nudo de esa red, se desencadena una ruptura en el con-
junto. La filosofia analitica del lenguaje explora las complejidades del
sistema de la lengua, buscando la coherencia; ha contribuido asi a
aclarificar este primer aspecto. Los analisis sobre los usos del lengua-
je o la terapia frente a los abusos y su rigor l6gico ayudan a detectar
inexactitudes y depurar el lenguaje filosofico. Pero, llevadas al extre-
mo, estas corrientes corren el riesgo de privilegiar unilateralmente el
lenguaje como sistema y no salir de lo intralingiiistico.

2) Significaciones y reférencias. La semiética es la teoria de la signi-
ficacién y de los procedimientos de analisis para describir sistemas de
significacion. Dentro del signo hay que distinguir entre significante
(los sonidos de la palabra “arbol” en castellano o #ee en inglés) y sig-
nificado (la nocién correspondiente de arbol). En los textos como sig-
nos se distingue: a) la expresion externa (palabras, frases, estilo) y b)
el contenido (lo que dice el texto, su sentido). Lo que interesa a la
semiltica no es la relacion entre significantes y significados, sino la
organizacion de lo significado y todo el fenémeno de la significacion.

Con Saussure se hace clasica la distincion entre el sistema de la len-
gua y el habla (langue/parvle) y la citada concepcién de la semiologia
como estudio de la vida de los signos en el seno de la sociedad. Se pasa
de lo diacrénico a lo sincrénico, de las etimologias a las estructuras.

Morris (1938) distingui6 tres dimensiones semidticas: la relacion
signo-significado (semantica), szgno y signo (sintaxis), signo e intérprete, o
emisor-receptor (pragmatica). Desde entonces se acentia cada vez
mas el papel de los signos en la vida y se pone el nombre de semi6-
tica a la ciencia de los signos.

Por otra parte, el enfoque semantico nos invita a no quedarnos en
“como se dicen las cosas”, sino considerar qué es lo que se dice y
acerca de qué realidad se dice. El lenguaje, que pretende transmitir lo
que pensamos o sentimos acerca de una realidad, tiene una funcién
informativa y presupone una referencia a la realidad. Cuando habla-
mos sobre “algo que hay ahi”, presuponemos implicita una doble
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referencia: remitimos a “algo” y connotamos que ese referente es algo
[ » €« : « €« ”» €« e et
que “hay”, que “existe “, que “es” o “estd ahf”.

3) Expresion y comuntcacion. Con el enfoque pragmatico aparece el
énfasis en los interlocutores. No nos quedamos en “como se dice
algo”, ni siquiera tan solo en “qué se dice” o “sobre qué se dice” Hay
que preguntar “quién se dirige a quién” y “qué pretende decir o hacer
con lo que dice”. El lenguaje es mediador de la autoexpresion del suje-
to que habla, de su apelacion al interlocutor y la respuesta de éste, asi
como de la comunicacién y encuentro de ambos, que tratan de
expresarse y comunicar.

Austin puso de relieve la existencia de otras relaciones entre la pro-
posicion y el mundo, ademas de las meramente descriptivas. Con su
teoria de los “speec/ acts” distingui6 los aspectos /locutrvos (como el sen-
tido y referencia de una frase), los #ocutrvos (como el tono asertivo,
suplicante o imperativo de la actitud y la emotividad de quien habla)
y los perlocutivos (como el efecto que produce mediante sus palabras).
Hay que estudiar el lenguaje en ese marco mas amplio de los fen6-
menos comunicativos, tener en cuenta la intencion expresiva del locu-
tor y la relacién con sus interlocutores, para poder estudiar debida-
mente fen6menos como los de la promesa, el mandato o la pregunta.

En la fenomenologia el lenguaje se relaciona con otros modos de
captar la realidad. Para la conciencia, que es siempre “conciencia-de-
algo”, se dan unos sentidos con anterioridad a la expresion lingtiisti-
ca. El lenguaje nos remite a experiencias que preceden en el “mundo
de la vivencia” (Lebenswelt). Los tltimos escritos de Merleau-Ponty
recuperan para la filosofia el tema de la “palabra parlante”, asignatu-
ra pendiente desde la distincion de Saussure entre lengua y palabra.
Su fenomenologia de la expresion se abre a una ontologia, a través de
la creatividad del lenguaje.

4) Contexto social. El contexto o telon de fondo socio-cultural del
escenario de la conversacion es decisivo: el marco es el cuadro.
Apenas es posible encontrar un lenguaje totalmente privado, como
notaba Wittgenstein. Nuestro hablar esta, tanto familiar y grupal
como social y culturalmente, condicionado.

Por eso el lenguaje, como mecanismo de comportamiento social,
encierra en si posibilidades insospechadas de manipulacién del com-
portamiento humano.
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5) La mutua implicacion de palabra y silencio. Este enfoque nos lle-
varia, mas alla de la antropologia, a los mundos del arte, la poesia o
la mistica. En La metdfora viva (1975) ha tratado a fondo Ricoeur el
problema de la creatividad semantica y la productividad de sentido.
A partir de ahi pudo el hermeneuta francés repensar su proyecto de
una poética de la voluntad y elaborar Tiempo y narracion. Narracion
y metafora, fen6menos ambos de innovacién semantica, son dos
ventanas abiertas al enigma de la creatividad. El poder de redescrip-
ci6n metaforica de la realidad (dejando en suspenso la referencia
inmediata para que aparezca una segunda referencia indirecta) va
paralelo con el de la funcién mimética del relato. Esto nos lleva al
fondo del problema filoséfico de la verdad. La funcién de transfigu-
racion de la realidad, que reconocemos en la funcién poética, supo-
ne que dejamos de identificar, sin mas, la realidad con lo dado empi-
ricamente.

Se resumen los cinco puntos de vista sobre el lenguaje mencio-
nados hasta aqui en una frase que sintetiza la corriente del discurso:
a) Usando un lenguage coherente, b) para decir algo acerca de algo, ¢) algusen
se dirige a alguten, d) en un determinado contexto y situacion, 5) sobre el
Jondo de un silencio significatrvo.

Para que el lenguaje cumpla su funcién de cddigo y vehiculo de
transmisién de un mensaje, ha de tener un minimo de coherencia.
Para que el lenguaje cumpla la funcién de comunicacién entre perso-
nas, ha de servir, mas alla de la mera transmisién de informacion,
como medio y lugar en el que se realice el encuentro de los interlo-
cutores. Para que el lenguaje no se quede sin savia, ha de mantener-
se unido a sus raices y al subsuelo cultural en que ha crecido. Para que
el lenguaje, por fin, pueda dar a luz su dimensién de profundidad, ha
de ir potenciado por el silencio.

Esta vision de conjunto, desde la lingiiistica a la filosofia, se com-
pleta con la consideracion del significado humano del narrar, escribir
y leer, acciones intimamente relacionadas con el tema antropoldgico
de la identidad. La conjuncién de los estudios semioldgicos con
las filosofias hermenéuticas ha llevado a autores como Ricoeur y
Gadamer a profundizar en el arte de la lectura de textos, que exige
del lector flexibilidad para moverse en el vaivén de “distanciacion” y
“pertenencia”. Cuando ponemos una cierta distancia entre texto y lec-
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tor, en busca de objetividad, ganamos en rigor cientifico, pero paga-
mos el precio de sacrificar las ventajas que proporciona la cercania a
quien esta vinculado al texto por la pertenencia. Ricoeur ha insistido
en que es precisamente en el paradigma de la “distancia en la perte-
nencia” como se enriquece la comunicacion.

Como contrapartida, hay que decir que también el sentido, una
vez expresado y dicho, puede repetirse. No como se repiten de un
modo estereotipado los codigos de una lengua, sino como un acon-
tecimiento que vuelve a darse a otro nivel y en otras circunstancias.
Con el tiempo se abren nuevas posibilidades de redescubrimiento y
recreacion de sentido.

Desde esta perspectiva se capta la relacion intima entre el tiempo
y la narratividad. El hacer y padecer cotidianos del ser humano cons-
tituyen una experiencia de vida que es temporal. En esa experiencia
se “prefigura” (Mimesis I) lo que luego las narraciones (Mimesis II)
“configuran” en forma de una determinada trama temporal. Al escu-
char y leer las narraciones se produce un intercambio entre el mun-
do del texto y el del lector-auditor (Mzmes:s III) y, como resultado, se
“refigura” para éste el tiempo “prefigurado” ya en la propia experien-
cia de la vida y “configurado” en la intriga por el narrador.

En Tiempo y narracion, Ricoeur ha practicado lo que expone el
contenido de la misma obra: un ejercicio ideal de “mimesis”. Este filo-
sofo hermeneuta es lector, no s6lo por aficion literaria y por profe-
sionalidad filos6fica, sino por necesidad humana. Necesita leer para
comprenderse a si mismo ante la realidad, mediante una compren-
si6on mediada por textos. Tres preocupaciones centrales de toda su
obra han sido precisamente: la autocomprension y la identidad
(antropologia), la realidad (ontologia en el horizonte) y la mediacién
por los textos (hermenéutica y filosofia del lenguaje). La lectura nos
introduce en el “mundo del texto”; nos dejamos meter en él y nos
dejamos sacar asi de nosotros mismos, con lo cuél nos descubrimos
y decubrimos realidad.

Cuando en literatura, filosofia o religion se da relieve a esta capta-
ci6én hermenéutica del lenguaje humano, metaforas y narraciones se
convierten en gérmenes de filosofia primera. Desde esta dimension
de profundidad del lenguaje brotan: a) la palabra literaria que expre-
sa la vivencia de la belleza; b) la palabra filoséfica, que explora los
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enigmas Gltimos del mundo y la vida; y ¢) la palabra religiosa, que
transmite la conviccion de haber presentido un eco de respuesta, al
echar a andar en la direccion de esas preguntas. Ricoeur llama pleni-
tud del lenguaje a esa zona de donde brota la riqueza simboélica, lite-
raria, filosofica y religiosa. Heidegger dirfa que el ser nos desvela su
secreto en las palabras de pensadores y poetas. Hemos llegado aqui
a los dos temas en que desemboca nuestra reflexion antropologica
sobre el lenguaje: el arte de preguntar y el verbo ser.

Animal interrogador y realista

Animal de realidad y responsabilidad, vive cada ser humano “des-
de si y ante la realidad”. La piedra, el arbol y el perro estan en el jar-
din, pero no tienen la misma manera de estar y de ser. La manera de
estar en el mundo el ser humano consiste en situarse como polo sub-
jetivo o centro de un campo, en el que vive desde si ante el polo de
la realidad. Y vive, por cierto, preguntando por ella.

El lenguaje humano esta prefiado de metaforas, aun el mas asép-
tico de los lenguajes cientificos. Cuanto mas nos adentramos en el
enigma del ser humano, la vida o el universo, mas inevitable se hace
el recurso al lenguaje metaférico. Para evitar la dicotomizacién en dos
polos entre lo poético y lo cientifico, con el lenguaje filoséfico osci-
lando entre los dos sin acabar de decantarse por ninguno, nos ayu-
dara la anterior visién de conjunto.

Las formas interrogativas ofrecen un interés especial a la hora de
tomar el estudio del lenguaje como hilo conductor para una reflexion
antropologica. Hay preguntas tan corrientes como, por ejemplo,
“édonder dcuando? {cuanto? icomo?”. Y hay preguntas de una indole
mas radical como, por ejemplo, “lqué? {por qué? épara qué?”. Estas
altimas, llevadas hasta sus mas decisivas consecuencias, han hecho
pensar a los filosofos en lo ineludible de las preguntas por la verdad
y el valor, o por lo que realmente puede afirmarse y por lo que res-
ponsablemente merece la pena hacerse.

Es mas interesante, en antropologia filosofica, el surgir de las pre-
guntas que las mismas respuestas. Cuando analizamos la conciencia a
partir del lenguaje interrogativo, descubrimos varios niveles de inten-
cionalidad en ella; desde el nivel en que preguntamos “/dénde? icuin-
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do?”, pasando por el nivel en que preguntamos “équé?, {por qué?”,
hasta los niveles mas profundos en que nos interrogamos sobre si las
cosas son o no son asi realmente o si merece la pena, y para qué, el
tenerlas o el hacerlas.

El nivel de preguntas en que nos movemos delata nuestro grado de
crecimiento en humanidad. Y quizas el crecimiento humano esté mas
en la profundizacion de las preguntas que en el hallazgo de respuestas.
De hecho, vemos coincidir a menudo el fanatismo con el exceso de
respuestas y la insuficiencia de preguntas. En cambio la auténtica filo-
sofia aceptara modestamente que hay muchas menos respuestas de las
que creemos; pero, independientemente de que hallemos o no res-
puestas, se es mas o menos rico en humanidad, segin el nivel de pro-
fundidad de las preguntas que uno plantea y se plantea.

En la pregunta, en los pronombres personales y en el enigma del
verbo ser se ponen de manifiesto, a traves del lenguaje humano, las
caracteristicas del modo de estar inserto el ser humano en el mundo.
Estamos en el mundo como animal que hace preguntas, como cuer-
po que dice “yo” y, ultimamente, abiertos a la Realidad, al Ser. Dentro
del lenguaje humano, ocupan un lugar privilegiado las preguntas, los
pronombres personales y el verbo ser.

En antropologia filosofica interesan especialmente cuatro pregun-
tas fundamentales: a) la pregunta por lo que realmente puede afir-
marse, b) la pregunta por lo que responsablemente merece la pena
hacerse, c) la pregunta por el enigma de si mismo, y d) la pregunta
por el enigma de la muerte.

Estas cuatro preguntas nos haran tocar los limites de nuestra ori-
ginalidad, abriéndonos a lo ilimitado. Nos percibimos como limita-
dos: sabemos que somos, a la vez, conocedores e ignorantes, pode-
rosos e impotentes, auténticos e inauténticos; con aspiraciones de
inmortalidad, pero mortales y caducos; ademas, somos labiles, fragi-
les, vulnerables y, en ocasiones, culpables. Pero, a pesar der todo este
conjunto de relatividad, que es nuestra finitud y contingencia, no
podemos renunciar a preguntar en busca de lo infinito, necesario y
absoluto. Por eso podemos definir al ser humano como animal vul-
nerable: expuesto a lo ilimitado de su preguntar y a lo limitado de si
mismo, de los demas y del mundo que le rodea: vulnerable, precisa-
mente, por vivir distendido entre la necesidad y la contingencia, entre
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lo absoluto y lo relativo, entre infinitud y finitud, entre universalidad
y contextualidad, entre totalidad y fragmentacion, entre identidad y
diferencia. Este animal ambiguo, vulnerable y paradéjico sigue pre-
guntando ilimitadamente desde su limitacion y es un centro limitado
de preguntas ilimitadas.

Un ejemplo sencillo servira de aclaracion. Dos nifios, de siete y
cinco afios, estan con sus padres en el zoologico junto a la jaula del
le6n. Se oye un rugido imponente. “IQué garganta!” dice el padre.
“iQué fiero!” dice la madre. El pequefio de cinco afios dice: “iqué mie-
do!”. Su hermano mayor le tranquiliza: “No pasa nada”. El pequefio
insiste: “Me da miedo. Tiene la boca abierta y es muy grande”. “No
puede salir de la jaula”, afiade el mayor. Los padres sonrien. Pero, de
pronto, el padre nota que el candado de la entrada esta suelto. Lo
dejaron abierto cuando entraron a echar la pitanza. El le6n ha empu-
jado con sus ancas; la puerta, chirriando, se ha entreabierto ligera-
mente. Como el le6n no lo ha notado, no hay peligro de momento.
Pero, iqué pasara cuando se vuelva y empuje la puerta? “I'Vamonos,
de prisa, fuera de aqui!”, grita el padre, mientras empuja a su mujer e
hijos para que huyan; y, dirigiéndose a la gente alrededor: “iMiren, la
jaula esta abierta, es peligroso, hay que huir!”.

Analicemos el ejemplo. Los dos nifios han reaccionado ante un
estimulo: el rugido del le6n. El menor llora de miedo. El mayor es
capaz de distinguir (los fil6sofos dirfan formalizar): un le6n enjaulado
no es peligroso, aunque ruja ferozmente. También el hermano mayor
experimenta un brote de miedo, pero es capaz de distanciarse y obje-
tivarlo. No queda apresado por sus sentimientos e imagenes. Ha cap-
tado la realidad de que el le6n esta dentro de la jaula y no es peli-
groso. El ser humano, dirfa Zubiri, es “animal de realidades” (con ter-
minologia zubiriana, capaz de /Azperformalizar).

El padre imagin6 la desgracia que ocurriria si el le6n se escapaba.
Pudo prever e imaginar esa situacion, saliendo del “aqui” y “ahora”,
del espacio y tiempo presente, anticipé una posibilidad. Por eso pudo
reaccionar e invitar a otros a que huyeran. Tras captar la realidad del
le6n, del peligro y de otras personas en peligro, adopt6 una postura
responsable. Pero supongamos que hubiera reaccionado de otro
modo, diciéndose: “iqué divertido! abramos la jaula del todo y vea-
mos lo que pasa si apedreamos al le6n”. Esto habria sido peligroso e
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irresponsable. El animal de realidades es también animal de respon-
sabilidades. El poder de captar la realidad como realidad y tomar dis-
tancia del presente encierra dos posibilidades: la accién responsable
y la irresponsable. De ahi la ambigiiedad y vulnerabilidad del ser
humano. En esa situacion el “animal de preguntas” se cuestiona si las
cosas son realmente lo que parecen y si debe actuar de un modo o
de otro; pregunta por la verdad y por el valor. Cuando ese nifio de
cinco afios ve un le6n en el cine también siente miedo. No asi su her-
mano mayor, que no se limita a percibir el estimulo, sino distingue
entre un le6n real y un leén en la pantalla.

Hasta aqui el ejemplo. Lo seguiremos pensando ahora al hilo de
un texto de Lonergan (7%e Subyect, 1968) acerca del sujeto.

Al percibir e imaginar, sentir y desear, soy el sujeto del campo de
la experiencia. Cuando hago por descubrir el sentido de los datos de
la experiencia y entender las cosas, soy sujeto en un sentido mas alto,
el sujeto del entender. Cuando me cuestiono la experiencia y la com-
prension de las cosas, y me pregunto si es realmente asi o no, soy el
sujeto del juicio que afirma la existencia de algo y busca la verdad.
Cuando me pregunto si lo afirmado vale la pena, soy el sujeto que
evallia y toma decisiones. Sobre la base del sujeto experiencial e inte-
ligente, surge el sujeto que trata de vivir de modo mas consciente y
responsable.

En un primer nivel de conciencia, el sujeto de la experiencia y de
la percepcién pregunta “idonde?, écuando?, {cuanto?, icomo?”. En
un segundo nivel de conciencia, el sujeto trata de entender lo capta-
do en el nivel anterior y pregunta “‘c6mo:” a otro nivel; pregunta
“équé? y {por qué?”, tratando de entender. En un tercer nivel de con-
ciencia, el sujeto se interroga acerca de la verdad de lo entendido
y trata de asegurarse acerca de la verdad o falsedad, emitiendo un
juicio; después de preguntar si algo “es 0 no es” y si “es asi realmen-
te”, en el cuarto nivel de conciencia el sujeto ahonda en el “ipara
qué?”, desde el punto de vista de lo que merece la pena: lo que debe
hacerse y merece desearse.

Relacionando estos niveles de conciencia con las preguntas en que
se manifiestan y con los campos del saber a que introducen, tendria-
mos el panorama siguiente:
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Cuatro niveles de preguntas:

a) {Doénde? {Cuando? {Cuanto?
b) {Comor iQué? éPor qué?

c¢) {Es o no es? {Es asi realmente?
d) {Para qué’? {Vale la pena?

Cuatro niveles de conciencia:
a) tener experiencia,

b) entender,

¢) afirmar,

d) valorar

Cuatro campos del saber:

a) técnica,

b) ciencia,

c) filosofia,

d) ética

Queda asi resumida la estructura dinamica de un analisis cogniti-
vo de la experiencia humana, como el que ha realizado Lonergan, en
sus cuatro niveles:

a) Experiencia: el nivel en que sentimos, percibimos, imaginamos,
sentimos, hablamos, nos movemos cotidianamente.

b) Entender: el nivel en que inquirimos, llegamos a entender,
expresamos lo que hemos entendido, elaboramos presuposiciones e
implicaciones de lo expresado.

c) Juicio: el nivel en que reflexionamos, sopesamos la evidencia,
juzgamos acerca de la verdad o falsedad, certeza o probabilidad de
una afirmacion.

d) Decision: el nivel en que, preocupados con nosotros mismos y
nuestras operaciones y metas, deliberamos acerca de posibles cursos
de accion, los evaluamos, nos preguntamos si merecen la pena o no,
decidimos y llevamos a cabo nuestras decisiones. Estos cuatro nive-
les son el despliegue vital y dindmico de una Gnica orientacién del
vivir y preguntar humano.

Del desengaiio a la desvelacion

La pregunta por lo que realmente puede afirmarse orienta el dina-
mismo de la accion inteligente y sittia al ser humano ante el horizonte
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de la verdad (J. Gomez Caftarena, Metafisica fundamental, 1983). En
la creatividad del entender humano cuando pregunta por el ser y la
verdad, se da una ruptura del esquema espacio-temporal, manifiesta
en fenémenos como el lenguaje, la técnica, la responsabilidad o el
amor. Preguntar por lo que puede afirmarse es condicién de posibili-
dad de la manera personal y realista de estar en el mundo. Si nos sen-
timos responsables, no podemos caminar a ciegas, necesitaremos
“saber a qué atenernos” (Ortega) y como “hacernos cargo de la rea-
lidad” (Zubiri) para “cargar con ella” (Ellacuria), llevando cuidado de
“no cargarnosla” o destruirla.

La actitud de vivir como persona, tratar a otras personas como
tales y exigir ser tratados como personas se apoya en un presupues-
to fundamental: lo que las cosas y personas son por si mismas, no por
su apariencia o por su capacidad de estimularnos. Para situarnos asi
ante cosas y personas, ha de funcionar un comportamiento al que lla-
mamos inteligente: aquel con que preguntamos por la realidad, inde-
pendientemente de su localizacion espacial o de la secuencia tempo-
ral en que se nos presenta. Una vida cognoscitiva capaz de ir mas alla
del esquematismo espacio-temporal, al menos en forma de pregunta,
hace posible la insercion realista y personal en el medio social.

Los contenidos resumidos a continuacion tienen muchos puntos
de contacto con la tradicién de la psicologia filosofica. Sin embargo,
no quisiera filosofar aqui desde un /ogos que se instale demasiado facil-
mente en un punto de vista absoluto —como los medievales y la tra-
dicién que los prolong6-, sino desde un /gos muy consciente de su
perspectiva limitada y finita. Esto supuesto, consideremos algunas
experiencias de falsedad y de anhelos de saber la verdad.

No voy a partir del deseo de saber, que Aristételes consideraba
caracteristico humano. Partiré de algo mucho mas cercano a nuestra
experiencia: la realidad del “no acabar de saber”, tal y como nos la
tropezamos en el error, la broma o el engafio, casos en los que “no
acabamos de saber de qué se trata, de qué va la cosa”. Estas situacio-
nes desencadenan la pregunta que, a partir de lo vivido, pone en jue-
go la capacidad de distanciarse de ello.

Un texto tipico es el de Aristoteles: “El ser humano, por naturale-
za, desea conocer” (Metafisica, 19). Analizando experiencias negativas
—como la mentira o el error-, en las que se manifiestan las limitacio-
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nes de nuestro conocer, percibiremos mejor la importancia antropo-
l6gica de la pregunta por la verdad. Me molesta no saber si mi inter-
locutor habla en broma o en serio, si dice lo que piensa o si me esta
engafiando, porque deseo saber la verdad y pregunto para cerciorar-
me. Me molesta que me den gato por liebre, un sucedaneo en lugar
de un café auténtico; por eso pregunto para cerciorarme. Compruebo
el recibo, antes de pagar, porque no me da lo mismo que esté equi-
vocado y quiero asegurarme de que no hay error.

Diversas situaciones negativas, a lo largo de la vida, nos hacen
dudar y tener una mentalidad mas critica; hemos aprendido, por
experiencia, que las apariencias de las cosas nos engaiian, las otras
personas nos engafian y también nos engafiamos a nosotros mismos.
Desde esas experiencias surgen preguntas: {son las cosas lo que debe-
rian ser o me esta engafiando su apariencia’? éson las cosas como me
dicen los otros que son o me estan engafiando sus palabras? {son las
cosas como yo creo o me estoy engaiiando?

Comentando con alumnos japoneses el texto de Julian Marias
sobre la broma, la mentira y el sucedineo, como decepciones o desi-
lusiones que preceden en el nifio a la pregunta por la verdad, resulto
muy interesante una transposicion de ese texto del fil6sofo espaiiol al
vocabulario japonés sobre la verdad (J. Marfas, Introduccion a la filoso-
Jfia, 1971).

Tenia en ese momento ante los ojos un periédico universitario: un
discurso de inauguracién de curso, en el que se exhortaba a la bas-
queda de la verdad citando el dicho aristotélico: “el ser humano, por
naturaleza, anhela saber”. En japonés, s/znr7'significa verdad, un voca-
blo abstracto que un nifio no usarfa. Pero si emplearia el substantivo
adjetivado /Aontd no, que significa, “de verdad”, y el adverbio /ontd ns;
que significa “verdaderamente”, “realmente”. Estas expresiones for-
man parte del lenguaje infantil. Al tropezar por primera vez con lo
que no es cierto, surge la necesidad de saber a qué atenernos o de
quién fiarnos.

Quizas no seamos capaces de recordar la primera vez que nos
engafiaron o que engafiamos a alguien. Reconstruir ese primer
encuentro con la falsedad, la apariencia, la broma, o la equivocacion,
es gratificante; descubre, como muestra Marias, gérmenes filos6ficos
primitivos. Cuando al nifio se le abren por primera vez los ojos a la
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distincion entre lo que es de broma y lo que va de veras, usa en espa-
fiol expresiones como “de mentirijillas” o “de verdad” En japonés,
cualquier nifio emplearia la citada expresion /Aontd no, “de verdad”,
aunque no entenderfa una pregunta abstracta: “Iqué es la verdad?”
Cuando le han mostrado un juego de manos y ha descubierto la tram-
pa, la expresion “de verdad” se le hace mas complicada. En adelante,
tendra interés por distinguir entre lo que va de broma y de veras, entre
la trampa y la realidad. El encuentro con la decepcién motivé la pre-
gunta: al anhelo de verdad precedi6 el contacto con la mentira.

Pero no es solo la distincion entre la apariencia y la realidad la que
ha complicado la cuestion de la verdad. En el caso de la broma, se
plantea la distincion entre la intencién del que habla y la apariencia de
sus palabras. Prometemos al nifio llevarlo al cine. Pero, como ya ha
tenido otras experiencias decepcionantes, nos pregunta si lo decimos
de verdad. En japonés, dira /onki, que significa “ide veras?”. Estamos
de nuevo ante una expresion corrientisima, que cualquier nifio o nifa
japonés usaria para preguntar por la verdadera intencién de quien le
promete algo. Lo mismo que el encuentro con la apariencia plantea-
ba la pregunta por la verdad, el choque con la mentira o la doble
intencion acucia a preguntar por las verdaderas intenciones. Tanto en
castellano como en japonés, se puede comprobar este fen6meno en el
lenguaje infantil.

Un tercer ejemplo: Marias se refiere a la distincién que el nifio
espaiiol hace entre el caballo de juguete y el caballo de verdad. Tam-
bién a Unamuno le gustaba repetirlo, citando la pregunta de su nie-
to sobre si el gato Félix era de carne. En japonés, se diria Aonmono,
que equivale a “auténtico”, pero no es tan dificil para un nifio como
lo serfa la palabra “auténtico” en castellano. Equivaldria mas bien al
“de verdad” o “de carne”, que usa ese nifio espaiiol para calificar al
caballo que no es de juguete.

Estas tres expresiones, /Zontoo (de verdad y no mera apariencia),
honki (de veras y no con intencién de bromear o engafiar) y /onmono
(auténtico y no sucedaneo) se llenan de contenido a medida que cre-
cemos. Tropezamos en la vida con mucho error, ilusi6én, apariencia,
broma, engaiio, falsedad y sucedaneo. Aumenta la necesidad de pre-
guntarse qué es verdad. La pregunta no brota de una reflexion abs-
tracta, sino de la realidad cotidiana, manifiesta en el lenguaje infantil.
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Sobre este telon de fondo podemos reapreciar la tradicion filosofi-
ca acerca de la “verdad l6gica” —concordia del entendimiento con la
realidad—, la “verdad moral o antropolégica” —concordia del corazén
con la palabra- y la “verdad ontolégica” —concordia de las cosas con
su esencia ideal, de lo que son con lo que deberian ser-. Lo que Marias
dice sobre la exactitud y claridad de la verv#as latina, la honradez y fide-
lidad a lo prometido en la ezuna/ hebrea, y la desvelacion de la reali-
dad en la aletheia griega, parece hallarse confirmado al redescubrirlo
desde experiencias infantiles como las que acabo de citar.

Preguntar para saber

Diversas disciplinas se ocupan del conocer humano con enfoques
distintos. El fil6sofo que hace teoria del conocimiento se pregunta:
dcomo conocemos? {qué hacemos cuando conocemos algo? éen qué
consiste el conocer? El neurobiblogo se fija en la fisiologia y funciona-
miento del cerebro al conocer. Al psiclogo experimental le interesa
analizar los procesos cognitivos y se pregunta: éque ocurre en nuestro
cerebro y psiquismo cuando conocemos? El epistemdlogo se pregun-
tard por qué es eso conocer, qué validez tiene y con qué condiciones
se comprueba. El metafisico se preguntard por los limites y alcance
dltimo de ese conocer: {qué es lo que conozco cuando pongo en jue-
go esa actividad que me descubren los anteriores saberes? {qué es lo
que corresponde, en la realidad, a nuestros esquemas de basqueda?

Todos estos enfoques tienen que ver con el fenomeno humano del
conocer, pero aqui me centro antropologicamente en qué significa
para el ser humano la pregunta por la verdad como motor del dina-
mismo de nuestro conocer. Me pregunto: {cudl es el sentido humano
de ese no poder dejar de ser animal de interrogaciones, fuente de pre-
guntas inconmensurables con las respuestas?, {por qué tengo siempre
mas preguntas que respuestas? {por qué voy siempre mas alld con mi
inquisitividad, curiosa o angustiada, pero siempre dinamica?

Vengo insistiendo desde el primer capitulo en el pensar como pre-
guntar: un preguntar que precede al entender y al saber. Ahora me
pregunto qué significa para el ser humano esa capacidad de pensar
como capacidad de preguntar, criticar y crear. Situado “desde si, ante
y en la realidad”, el ser humano necesita preguntarse si las cosas son
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lo que parecen, lo que los otros nos dicen o lo que nosotros creemos.
Necesita cerciorarse acerca de la realidad y de si mismo. Como decia
Kant al comienzo de su Critica de la razin pura, la raz6n humana no
puede menos de plantearse unas cuestiones a las que no puede res-
ponder, porque desbordan sus capacidades mentales, pero a las que
no puede renunciar: ha de bajar al ruedo de la metafisica, aun sabien-
do que no concluiri la faena.

En la tradicion occidental se ha acudido a menudo al analisis del
lenguaje para resaltar el puesto y papel de lo inteligente, reflejado en
el lenguaje. Para evitar el peligro del conceptualismo (que se queda
en unir conceptos con la copula del “es”, sin resaltar el valor existen-
cial de la afirmaci6n “es”, “existe”, “hay”) y conjugar la tradicién con
los recientes analisis lingiiisticos, ayudara remitirse al que hace G.
Caffarena, en su Metafisica fundamental, sobre la proposicién funda-
mental: “esto es asi”. El analisis estructural de la proposicion basica:
“esto es asi” muestra que, cuando “yo-afirmo que algo-es-asi real-
mente”, estoy destacando un “esto” ante y frente a un sujeto, desta-
cado como “yo”; estoy elaborando unas representaciones, “tal y tal”
(sentido, forma), en las que se despliega la riqueza del “esto”; estoy
poniendo y afirmando ese “esto” al decir de ello que “es”, es decir, al
emitir un juicio; estoy, en fin, individualizando (en el “esto”), univer-
salizando (en el “tal”) y afirmando (en el “es”).

Asi se hace posible la estructura lingtiistica del juicio afirmativo. En
la oposicion bipolar sujeto-objeto se contrapone la dualidad del cono-
cer a la unidad de la percepcion. Al decir “tal” o “asi”, elaboramos la
representacion del objeto que al decir “es” queda “puesto” o afirmado.
La individualizacion del “esto” y la universalizacion del “tal” o “asf”,
han hecho posible la afirmacion, el decir “es”. Este tipo de anilisis pone
de manifiesto lo que el entender tiene de ir mas alla de la creatividad
que ya habia en la percepcion: una creatividad y un salto mayor; un no
quedar atado completamente por los mecanismos perceptivos o ima-
ginativo-afectivos; una basqueda del horizonte de realidad de verdad.
Esta ruptura, salto y creatividad es la que posibilita comportamientos
como los propios de la técnica, la responsabilidad o el amor.

No nos imaginemos la conciencia como espejo, en el que los obje-
tos se reflejan. La conciencia es intencionalidad a diversos niveles. En
cada nivel se muestra un aspecto de la subjetividad y un aspecto de la
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intencionalidad. Unos impulsos eléctricos a través de un sistema ner-
vioso desencadenan sensacion de gusto; pero hay un salto mayor entre
el impulso-sentimiento de gusto y la palabra gusto que entre el impul-
so eléctrico y el sentimiento de gusto. Decimos que las cosas son. Lo
decimos yendo mas alla de lo espacio-temporal, mas alla de lo sensiti-
vo y emocional, pero arraigados en ello. El espiritu es el salto que
damos al decir “yo” y al decir “es”. La materia es espacio, tiempo, capa-
cidad de prever, manipular y representar. El espiritu es realismo, res-
ponsabilidad y, por eso, comunicabilidad. Donde hay espiritu, hay cre-
atividad: en la técnica, el lenguaje, la responsabilidad, el amor.

{Cémo pasamos a captar las cosas, yendo mas alla de sus condi-
ciones espacio-temporales? Parece darse un salto, un momento crea-
tivo dentro de la dinamica del conocer: el momento en que, ademas
de ir mas alla del contexto espacio-temporal, intentamos ir mas alla
de la perspectiva limitada de la propia subjetividad y preguntamos
por lo que en realidad hay. Asi es como pasamos de la linguistica a la
ontologia por la via de una fenomenologia hermenéutica.

Pero no perdamos de vista que un analisis estructural, estatico,
como el que acabo de resumir, no es mas que un modelo de com-
prensién: es un corte transversal en el flujo de la corriente dindmica del
vivir. No podemos tomarlo como si fuera una descripcion o represen-
tacion de como discurre esa corriente del conocer, que es vida. Hay
una relacién entre percepcion, practica, imaginacion y emotividad. El
trabajo de la fantasia, que desemboca en la formacién de una repre-
sentacion (el phantasma de los escolasticos), los habitos practicos de
manejo de la realidad y las tendencias no son ajenos unos a otros.

He aludido, desde el comienzo de estas reflexiones sobre el enten-
der, a nuestro modo de comportarnos: hay, a veces, unas preguntas
vivas (preguntas que somos y no meramente preguntas que hacemos)
acerca de la realidad y la responsabilidad personal. En estas pregun-
tas se rompen los esquemas espacio-temporales. Son preguntas que
nos orientan al orden de la comprension filosofica, mas alla del mero
orden de la explicacion cientifica. Veiamos también que en la tradi-
ci6n ha habido diversas maneras de entender este tipo de comporta-
mientos. Unos no han reconocido lo inteligible (materialismos, sen-
sismos); otros lo han separado o meramente afiadido a lo sensible
(dualismos espiritualistas); otros, finalmente, han tratado de hablar de
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una interaccion sensible-inteligible, de una operacién que se lleva a
cabo “mntus-legendo”, es decir, leyendo lo inteligible dentro de lo sen-
sible. El enigma que ha quedado siempre pendiente ha sido el “c6mo”
de ese salto.

En el nivel de s6lo lo sensible y espacio-temporal, parece que falta
algo para responder a las preguntas acerca de la realidad y la respon-
sabilidad personal. Para proseguir con la pregunta, hace falta un paso
creativo. Pero, {como surge? éen qué condiciones? {con qué concatena-
cion? équé salto damos al entender algo por primera vez, en el momen-
to de lo que Lonergan llama el 7zs:g72¢? Hay un paso creativo en el decir
de algo que “es realmente asi”. No partimos de cero. Partimos de lo sen-
sible, pero estando familiarizados con ello por el trato y hallindonos en
un determinado estado emocional. Esta familiaridad cotidiana con
las cosas precede dindmicamente a las formulaciones del conocer
en forma de proposiciones que congelan estaticamente esa corriente.
Nuestro conocer es proceso y vida; es una corriente dinamica, a la que
podriamos llamar “pre-conceptual”, cuya congelacién posterior, de un
modo estatico, seran los conceptos. En el proceso de nuestra vida cog-
noscitiva hay unos comienzos inasibles que echan raices en lo previo a
la conceptualizacion. Antes de elaborar conceptos, nuestra manera
inteligente de situarnos ante la realidad y preguntar por ella se va des-
plegando y avanzando a partir de unas vivencias que podemos llamar
preconceptuales, movidas por un dinamismo interior de preguntar por,
buscar y orientarse a lo que la realidad es.

Antes de juntar conceptos en proposiciones, se da algo anterior
a todo concepto y a toda atribucién de predicados a sujetos; mas
importante que los conceptos ya acabados, es esa corriente que vie-
ne de la vida y va a la vida. Avanzamos hacia la verdad eliminando
malentendidos, rellenando lagunas, corrigiendo equivocaciones vy,
sobre todo, corrigiéndonos mutuamente. Pero para todo esto necesi-
tamos cultivar el arte de hacer preguntas.
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Preguntar y elegir son dos claves de /umanitas: la prosecucién
libre de lo que nos humaniza. Surge aqui una interrogacién funda-
mental: /a pregunta por lo que responsablemente merece la pena hacerse
orienta el dinamismo de la accion voluntaria humana en busca de la felici-
dad y sttita al ser humano ante el horizonte del bien (J. G. Caffarena,
Metafisica fundamental, caps. 7-10). La pregunta por el sentido de la
responsabilidad y libertad surge ante lo paradéjico de la basqueda del
bien y la felicidad. “¢A qué valores merece la pena responder, mas alla
de lo meramente 1til o agradable, mediante una accién que brote des-
de uno mismo situado ante la realidad, es decir, como animal de rea-
lidades y responsabilidades?”. Cuando respondo, desde lo intimo de
mi querer, ante mi y ante los valores que humanizan, me sitdo ante
el horizonte del bien. Enfocada asi la libertad, con sus posibilidades y
limitaciones, se agudiza la paradoja humana: podemos muy poco,
pero podemos mas de lo que creemos.

Para captar bien este sentido de una “libertad condicionada”, hay
que distinguirla de la noci6n vulgar de libertad como independencia
total y caprichosa. Estar desatado y ser libre para poder elegir lo que
de verdad nos libere no equivale a ser capaz de cualquier eleccion,
sino consiste en no estar completamente atados por los estimulos que
nos atraen desde fuera, ni arrastrados por los impulsos que nos empu-
jan desde dentro, impidiendo que nos realicemos de acuerdo con
nuestro fondo mejor.
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Fragilidad e indecision

En las encrucijadas vitales el ser humano experimenta la perpleji-
dad de no estar programado por completo instintivamente. En cada
bifurcacién del camino de la vida se pone de manifiesto la capacidad
y necesidad humana de hacer opciones que son, a la vez, privilegio y
carga.

Si observamos la lucha por la vida de otras especies animales, des-
cubriremos sus vulnerabilidades. La gacela es vulnerable ante el agui-
la que la atrapa para estrellarla desde lo alto. La pantera es vulnera-
ble ante la leona que se lanza sobre ella para devorarla. Son vulnera-
bles, ya dentro de la misma especie, los machos mas débiles ante los
mas fuertes, cuando luchan por la primacia. Pero en la especie huma-
na la vulnerabilidad es peculiar: llaman la atencion las heridas, a veces
mortales, que nos infligimos a nosotros mismos y mutuamente.
Somos el animal que se hace dafio a si mismo y a sus semejantes. Y
lo hacemos pretendiendo ser buenos y felices. Por eso, hay que pre-
guntar al ser humano: “cuando dices que quieres tener algo, hacer
algo, poder algo, o simplemente ser algo... ésabes, en realidad, lo que
desde el fondo de ti quieres tener, hacer, poder o ser?”.

Elegir y querer

Consideremos la pregunta acerca de lo que vale la pena; lo que es
digno de hacerse o estimarse. Con expresiones cotidianas valorativas
decimos que algo es “digno de hacerse”, “compensa el esfuerzo” o
“merece o vale la pena”. Veo en casa de un amigo una computadora
del altimo modelo; pregunto por la marca y el precio: son preguntas
del nivel experiencial. Pregunto c6mo funciona, por qué al pulsar tal
tecla se desencadena tal proceso: son preguntas acerca del qué, como
y por qué; preguntas para comprender. Pregunto si es realmente tan
buena como me asegura el prospecto de propaganda. Mi amigo me
responde que lleva unas semanas utilizandola y le ha dado buen
resultado. Estas altimas preguntas pertenecen ya al ambito del inqui-
rir acerca de lo que las cosas realmente son. Pero, a pesar de todo,
ain no me decido a comprarla. Pregunto si realmente me merece la
pena. Entonces estoy preguntando para valorar.
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En el valorar hay grados: merece una cosa la pena por ser til,
agradable o bonita. Pero merece la pena estar con la persona queri-
da, no porque me sea til, proporcione placer o sea agradable, sino
porque merece la pena que la otra persona sea quien es. Estamos en
otro nivel mas profundo de “merecer la pena”. Cuando decimos que
merece la pena sacrificarse por una persona querida, estamos en un
nivel de “merecer la pena” mas alto que el de la mera utilidad o gus-
to. Ya no se limita uno a preguntar por la realidad desde si; nos orien-
tamos hacia la persona desde nuestra persona.

Optar, querer, responder

Analicemos el lenguaje del querer. Decimos, por ejemplo, “quiero
y no puedo”, “quiero y no quiero”, “puedo y no quiero”, “puedo y
quiero, pero no me dejan hacerlo”. Distinguimos dos aspectos para-
déjicos de la libertad: lo que hay de fascinante en el deseo de que nos
dejen a nuestro aire, para hacer lo que nos venga en gana y, por otra
parte, la pregunta acerca de lo que verdaderamente queremos. Son
paradojas de la libertad, riqueza y contradiccion humana. Parece que
somos libres y que no lo somos; hemos que ser libres, pero es dificil;
necesitamos serlo; pero, a veces, lo evitariamos.

Dentro del fenémeno del querer, algo nos impele a ir mas alla de
lo querido. La capacidad de ir mas alla del objeto deseado se mani-
fiesta en el modo de tender absolutamente hacia lo relativo. Tender,
por ejemplo, a la fama es orientarse hacia un objeto trascendente.
Pero tender a la bebida absolutizandola, vomitar para poder seguir
bebiendo, es tender de modo trascendente y absoluto hacia un obje-
to intrascendente y relativo, equivale a fabricarse un idolo. Esta capa-
cidad idolatrica muestra la trascendencia ambigua del querer huma-
no, mas que el mismo aspirar a lo trascendente.

Hay que situar el sentido de la responsabilidad en el marco de la
pregunta por lo que merece la pena. Responsabilidad es capacidad de
dar respuesta: responder ante uno mismo, de acuerdo con lo que en
el fondo queremos, a la llamada de la autenticidad. Es también res-
ponder a la voz con que nos llaman los valores que merecen la pena
y responder a la llamada del valor de la persona y a la exigencia de
tratar y ser tratado como persona. Es una respuesta desde lo intimo
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del propio querer, situado ante el horizonte de lo que merece la pena,
una libertad mas profunda que la mera capacidad de elegir. Esta liber-
tad posibilita que, en el marco de los condicionamientos, podamos, al
menos en algunos momentos, tomar las riendas de la propia vida res-
ponsablemente.

Si responsabilidad es capacidad de responder, éa qué y como damos
respuesta cuando respondemos a la realidad?: a) {dRespondemos imper-
sonalmente, tal y como la corriente de lo que se dice o de lo que todo
el mundo hace nos arrastra a responder? b) {Respondemos individual-
mente desde dentro de nosotros mismos? c) {Respondemos a la reali-
dad personal del otro y de los otros desde lo mejor de nosotros mis-
mos, en conjunciéon madura de autonomia y heteronomia, desde un
“yo” que es un “nosotros”? d) {Respondemos a todo y al Todo, a la
totalidad de valores que merecen la pena? e) {Respondemos, dltima-
mente, a la voz de lo absoluto o de un mas alla?

Poder y no poder

La libertad tiene que ver con lo que podemos o no podemos; por
eso ayuda también para pensar sobre ella la reflexion sobre el poder.
Un primer sentido de “yo puedo” se da al nivel fisico o sensorial. Me
doy cuenta, mientras estoy hablando a un publico, de que puedo ver
a los que me escuchan, nadie me lo impide, poniendo una venda
sobre mis ojos. Puedo estar en pie hablando durante una hora; pero
no podria estar asi todo el dia. Sé que puedo levantar un peso de cin-
co kilos, pero no de cincuenta. Soy consciente, a nivel sensorial, de lo
que puedo y no puedo.

En el nivel siguiente (individual), al ser consciente de que puedo
hablar un idioma que aprendi hace afios, estoy acentuando mi indi-
vidualidad; tenemos capacidades diversas, que se enfrentan o se envi-
dian mutuamente.

El nivel siguiente (personal) lo ejemplifican dos enamorados.
Tienen conciencia de lo que significa “juntos podemos”: poder hacer
juntos algo que va mas alla del “yo puedo” o “tG puedes”. Pueden
unirse en un abrazo amoroso, quererse y ayudarse a crecer mutua-
mente. Madura asi su relacién y fructifica en la comunicacion, el
compartir, la creatividad o el nacimiento de nuevas vidas... Si las per-



EL ARTE DE OPTAR 153

sonas, en este nivel, se cierran en el circulo del “td y yo”, reproduci-
ran el egocentrismo del individuo a nivel de pareja. Algo semejante
ocurre en la estrechez de miras de los exclusivismos, regionalismos,
etnocentrismos o nacionalismos: se limitan los individuos a inter-
cambiar poderes, pero no ensanchan el “nosotros juntos podemos”
hasta la amplitud de lo social y comunitario. Si, en vez de limitarse la
relacion a la amistad entre dos personas o dentro de un grupo redu-
cido, se abre la persona a las relaciones sociales, haciéndose verdade-
ramente interpersonal, y no meramente individual, aparecera otro
nivel del “nosotros juntos podemos™ la capacidad para construir
comunidades y sociedades, con un plus de capacidad que no tenian
por si solos el individuo ni la pareja o el grupo.

A un nivel mas césmico, mas alla de lo interindividual e interper-
sonal, nos abrimos a una nueva dimension: elegimos ser libres, pero
en vez de centrarnos en los aspectos meramente personales o inter-
personales, nos dejamos liberar, mediante la comunién con el uni-
verso entero y nos acoplamos a él, en vez de intentar dominarlo. La
libertad, asi entendida, deja de ser simplemente un poder; incluye
también asumir impotencias y ponerse en manos de un poder que
nos libere, en vez de esclavizarnos. Y el poder que libera es el poder
de acoplarse e integrarse con todo y con el Todo. Preparado el terre-
no por esta perspectiva anterior, se abre una dltima (mistica). Es el
nivel en que se vive la eternidad en el presente, donde el poder o no
poder se convierte en “poderlo todo no pudiendo nada”.

{Ser libre o ir liberandose?

Recordemos la historia del secuestrado, atado de pies y manos,
amordazado, vendados los ojos y obturados los oidos. Entra un pri-
mer liberador y le quita los tapones: “Me he compadecido de ti, no
quiero que estés sordo”, dice, y se marcha. El secuestrado sufre mas
que antes. Sigue sin poder ver ni moverse, pero ahora oye ruidos de
pasos y teme cada vez que se acercan. No vienen a matarlo; es un
segundo liberador, que le quita la venda. “Me he compadecido de tiy
quiero que veas”, dice, y se marcha. El secuestrado todavia sufre atn
mas. Oye ruidos y ve sombras, pero sigue sin poder hablar ni mover-
se. Alguien se aproxima. {Seri el asesino? Esta vez, el tercer liberador
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le quita la mordaza. Antes de que le de tiempo a marcharse, protesta
el secuestrado: “éDe qué me sirve que me hayan quitado los tapones
de los oidos, la venda de los ojos y la mordaza de mi boca, si estoy
atado de pies y manos? Por favor, desatame”. El cuarto liberador vuel-
ve entonces sobre sus pasos, se compadece y lo suelta. “IVenga, de pri-
sa, huyamos antes de que lleguen los guardianes!”. Pero el secuestra-
do, ya libre, no se decide a huir. “/Cémo voy a escapar yo s6lo, sin sol-
tar primero a los de la habitacién de al lado, que estan presos como
yo lo estaba?”.

Los maestros budistas hablan de un camino de liberacién. La libe-
racion a medias no libera, hace sufrir mas. Percatarte de que estas ata-
do es el primer paso. Pero, si no te desatan, sufres mas tras haberte
percatado de las ataduras. Cuando desaparecen todas las ataduras
empiezas a ser libre; pero, si te apegas al disfrute de tu propia liber-
tad sin preocuparte de desatar a los demas, es como si volvieras a
estar atado con ligaduras mas fuertes. Con razon se cuenta del bodi-
satva Amida que dijo: “IQué no me salve yo si no se salvan todos!”.
Estas historias orientales nos hacen pensar si no seran demasiado
abstractas muchas teorfas sobre la libertad humana: obsesionados
unos con demostrarla y otros con negarla, olvidamos todos la nece-
sidad de ser liberados y ayudar a que se liberen las demas personas:
ser uno mismo y ayudar a serlo.

La libertad, descubierta y cuestionada

La tradicion que se remonta a los pensadores griegos situaba el
problema en relacion con la voluntad. Preguntaban si tenemos una
voluntad libre y se esforzaban por demostrarlo, dando por supuesto
que actuamos porque deseamos y deseamos porque conocemos. Se
hablaba de la libertad como capacidad de eleccion, caracteristica de
la voluntad humana basada en la inteligencia. Segin este esquema,
del conocer sigue al desear y se origina el actuar. El aforismo clasico
era: “nthil volitum quin praecognitum’, nada se desea sin haberlo cono-
cerlo primero.

En la tradicién occidental, a través de la escolastica medieval, se
recogi6 la herencia griega y se traté el tema en el marco de la refle-
xion sobre la accién y decision humanas en relacién con el bien, al
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que se conceptualizaba como correlato de nuestras tendencias. El
analisis de la actividad humana dentro del mundo muestra unas ten-
dencias que, o bien por su meta o bien por la manera de dirigirse a
ella, parecen ir mas alla de todo lo que pueda ser instintivamente pro-
gramado. Voluntad es el nombre dado al principio de esas operacio-
nes basadas en un deseo orientado razonablemente (Aristoteles, Er-
ca a Nicomaco, 111, 2-3). La bondad se definia como la proporcion del
objeto a la voluntad por convenir a sus indigencias vitales, individua-
les o personales. Voluntad y bien serfan nociones correlativas: bien es
lo apetecido, deseamos el bien como fin (Thomas Aquinas, Summa
Theol, 1, q. 5, a2; Aristételes, Etica a Nicomaco, 1, 1). La voluntad, como
principio elicitivo de las tendencias, haria a la persona duefia de si,
aunque no absolutamente; en esto consistiria su libertad, en la capa-
cidad de gobernar la propia accién. Pero este dominio no es absolu-
to; estamos condicionados por factores internos, por el mundo cir-
cundante y por la sociedad.

Se solia enfocar este tema a partir del entendimiento. Pero podria-
mos preguntar: éSomos libres porque somos inteligentes o viceversa?
Asi se pondria del revés la relacion inteligencia-voluntad. {No sera,
precisamente, porque hay interna exigencia de libertad por lo que
necesitamos captar inteligentemente la realidad? {No necesitamos ser
realistas para que la inserci6n en el medio sea personal?

Habria, por tanto, dos sentidos de libertad como eleccion: a) capa-
cidad de elegir lo que mas me gusta o mas ttil me resulta; b) capaci-
dad de elegir el bien en si. En este dltimo caso, elegir bien es elegirse.
Esta libertad radical seria algo més profundo que la mera capacidad
de elegir. Este sentido mas profundo de libertad no seria incompati-
ble con la necesidad. Cuando elijo el bien en si, coincide con lo mejor
para mi: es lo que necesariamente quiero desde el fondo de mi mismo;
en ese caso, estoy eligiendo lo que me libera; o también podria decir
que estoy eligiendo libremente lo que necesariamente es mejor para
mi, porque es mejor para lo mejor de mi mismo. Por esa linea va
también la noci6n oriental de libertad.

Para evitar malentendidos ayudar la aclaracién de Zubiri sobre la
distincién entre determinante y deterministico. “La libertad no esta
en la indeterminacion, sino en la manera en que yo me determino.
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Es determinacién, aunque determinacion libre” (X. Zubiri, Sobre e/
hombre, 601-602). Siempre es posible encontrar un antecedente deter-
minante de una accién. Pero si lo he puesto yo libremente, podré
decir que la determina de un modo no deterministico. Sin suprimir
los determinismos, los utilizamos aprovechando sus posibilidades.
Asumimos los determinismos de la espacio-temporalidad, reorienta-
mos los dinamismos que nos condicionan. Montando un caballo des-
bocado, lo sujetamos por las crines hasta domarlo, aunque no siem-
pre lo conseguimos. Se da una doble cesura en el ser humano entre
el estimulo y la respuesta. El perro hambriento ante el pedazo de car-
ne es un circuito cerrado. El ser humano en la misma situaciéon es un
circuito abierto. Se distancia y pregunta: {me lo como o no me lo
como? ¢éme lo como ahora o lo dejo para después? Hay, por tanto, un
margen para la creatividad en la respuesta. Esta creatividad humana,
que ya empieza a manifestarse en el lenguaje, se realiza en la accién
libre; pero no creamos de la nada, sino desde lo ya dado; no somos
dioses, sino humanos y limitados: somos libertad condicionada y
creatividad creada.

Estos ejemplos tan simples coinciden con el tema del ser humano
como “esencia abierta” (Zubiri). No estamos totalmente programados,
sino inacabados; tenemos que hacernos, decidiendo c6mo queremos
ser (Ortega); estamos “condenados a ser libres” (Sartre), aunque a
menudo nos “evadimos de la libertad” (Fromm). Podemos y debemos
realizarnos, tendemos a hacerlo y tenemos que hacerlo eligiendo
entre posibilidades, haciendo realidad unas y renunciando a otras.

Por el modo de aludir a diversos enfoques de la libertad, ya se
habra visto que me inclino por una libertad condicionada y situada.
Por eso me parece preferible pensarla partiendo de abajo hacia arri-
ba, desde los condicionamientos hacia la libertad. En vez de poner el
acento en que somos libres, es mejor concentrarse en la pregunta por
la liberacion y la exigencia de libertad.

A lo largo de la historia del pensamiento occidental encontramos
una amplia gama de posturas acerca de la libertad, dependientes de
las circunstancias histéricas. El balance parece sugerir que se ha ido
profundizando en esta toma de conciencia de la libertad. Cada vez
que los poderes publicos han presionado a los individuos, han reac-
cionado éstos reivindicando su exigencia de libertad. Las opresiones
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se han ido haciendo con el correr de los siglos mas estructurales y
disimuladas. Frente a ellas ha surgido con mas fuerza la exigencia de
libertad en forma de lucha politica. Remontandonos a los griegos, ya
encontramos las luchas contra diversas formas de tirania. A veces, la
inmadurez de estas luchas lleva a los extremos del capricho en el
poder y la anarquia en la rebelion. El tirano abusa del poder, el sofis-
ta de la verdad y el pueblo de la lucha por la libertad. Contra estos
abusos se levantan criticas como la socratica, la de un Euripides o un
Arist6fanes.

En la antigiiedad se exige la libertad en orden al bienestar civico e
individual (Aristételes, Platon), a la felicidad o el placer (epictreos), a
la dignidad (estoicos, cristianos). El individuo, desarraigado y desam-
parado por falta de responsabilidad de la clase dirigente, se siente
desorientado y reacciona con la anarquia o con la tendencia a iden-
tificar la libertad con la condescendencia a los propios impulsos.
Platon y Aristoteles acentGan una libertad que sigue el camino de la
raz6n. También la filosofia estoica promovera un esfuerzo de supera-
ci6n de lo caprichoso y caético, propugnando que se sometan los
impulsos a la razén. No debo obrar, decian, porque me presione el
tirano, ni por mis impulsos, sino razonablemente. Pero écémo, cuan-
do y quiénes son los pocos que pueden hacerlo? En circunstancias de
persecucion religiosa se agudiza en los martires la responsabilidad de
seguir la voz de la conciencia y actuar libremente frente al tirano. Va
ganando terreno la idea de obrar de acuerdo con lo intimo da cada
uno, la decision libre y personal.

Las grandes sintesis medievales unen los aspectos naturalistas
(realizacion del obrar “natural”), psicolégicos (felicidad), metafisicos
(orden del universo) y religiosos (salvacién). La corriente nominalis-
ta niega la proporcion del objeto a la voluntad: no lo quiero por ser
bueno, sino es bueno porque lo quiero. En la Ilustracion se seculari-
za la sintesis medieval, pero se retienen las perspectivas de ella, afa-
diendo la dimension de progreso y subrayando la racionalidad: el fin
del hombre y el para qué de la libertad es progresar racionalmente,
con lo cuil habria aumento de dignidad y felicidad. Desde Kant ha
adquirido gran importancia la atencién al hecho moral como clave
de toda la antropologia y aun de la misma metafisica (J. G. Caffarena,
EJ teismo moral de Kant, 1983).
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En épocas de predominio de la mentalidad cientifica, se niega des-
de distintas formas de reduccionismo la exigencia de libertad (aun-
que, paraddjicamente los mismos reduccionistas luchen por los dere-
chos humanos). Frente a la ordenacion de la conducta reclamada por
la libertad —una conducta no esquematizable al modo hipotético-
deductivo de las ciencias—, surgen diversos reduccionismos, que se
oponen a la libertad en nombre del racionalismo, el mecanicismo, el
asociacionismo o el psicoanalisis.

Posteriormente entra en crisis la idea de racionalidad y la de armo-
nia entre el individuo y la humanidad. Surgen utopias civicas de dis-
tintos signos, adquiere enorme importancia la idea de autorrealiza-
cién, retornan diversas formas de epicureismo. Recientemente todo
esto se ha puesto muy al desnudo. Por eso, en vez de plantearnos si
somos libres o si queremos serlo, nos preguntamos por qué necesita-
mos serlo; por qué parece que tenemos exigencia de serlo, aunque no
queramos o no nos convenga. Loos psic6logos han puesto el dedo en
la llaga cuando nos han dicho: creéis que estais reclamando libertad
cuando os rebelais contra la opresion de fuera, pero adn sois victimas
de la opresion desde dentro de vuestros propios impulsos. La autén-
tica exigencia de libertad tiene que ir mas alla de ambas presiones.

Por otra parte, esta toma de conciencia ha llevado al extremo
opuesto: nuevas negaciones de la libertad, esta vez en nombre de la
psicologia. Tal vez lo mas relevante de la problematica actual sea la
toma de conciencia de que los sistemas de referencia dentro de los
cuales adquieren sentido los “para qué“ de nuestra libertad son mar-
cos contextuales socialmente construidos. Sin ellos la libertad carece
de sentido, pero si los tomamos como norma absoluta, la libertad
resulta una ficcion. A esta luz sera persona libre quien sepa desmon-
tar esos sistemas y reconstruirlos como horizonte libremente elegido.
Para esa operacion de desmontar se recomienda analizar el fenéme-
no de la socializacién primaria, el proceso de surgimiento de una
identidad primera a partir de ella, y las diversas negociaciones subsi-
guientes de nuestra identidad (A. Tornos, Apuntes de antropologia,
1970; como en la version anterior de E/ animal vulnerable, mi deuda
hacia A. Tornos y J. G. Caffarena es notable, especialmente en los
capitulos sobre lenguaje y libertad).
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Elegir es elegirse

Pero el sentido profundo de la libertad como eleccion, como
vimos antes, no es solamente la capacidad de elegir, sino de elegirse,
es decir, de elegir ser uno mismo. Cuando elijo lo mejor para mi, lo
que quiero desde el fondo de lo mejor de mi mismo, estoy eligiendo
lo que me libera; en ese caso, estoy eligiendo libremente lo que nece-
sariamente es mejor para mi. Actualmente se opera en psicologia con
teorfas de la conducta muy complejas. Segtn ellas, actuarfamos en
virtud de descargas de energia no siempre relacionables con lo cog-
nitivo; pueden tener que ver con los deseos o descargarse al margen
de ellos. Reflejos y pulsiones movilizan energias humanas hacia unas
conductas y otras. {Puede haber otro modo de movilizarse nuestras
energias que no sea el meramente reflexologico e instintivo? {Cémo
se desencadenan mis energias y como se orientan en una determina-
da direccién? {Tengo algo que ver yo —este sujeto que dice “yo”- con
esa descarga de energias, al menos en algunas ocasiones? ¢Es posible
que, a veces, sea yo mismo quien desencadene esas energias segin
una orientacién escogida por mi?

La investigacion psicologica nos habla del caracter “consumatorio”
que se expresa en algunas conductas y de las reacciones de frustracién
que tienen lugar cuando no pueden llevarse a cabo. Podriamos pre-
guntarnos: (hay experiencias “consumatorias”, o quizas de “frustra-
ci6én”, que no se deriven de movilizaciones energéticas instintivas o
reflexologicas?; ¢habra una energetizacion no deterministica? Pero,
{como podemos saber que una conducta no estd organizada reflexo-
l6gica ni pulsionalmente? “Por su estructura no repetitiva, globalizado-
ra, pero despiezable, reversible, ordenadora del individuo a lo que lo
trasciende, emancipada del pasado, ordenadora del mundo en que se
integra. Ni los reflejos ni las conductas pulsionales se organizan asi”
Libertad serfa lo que capacita al ser humano para este modo de con-
ducta: “Obrar libremente seria en el hombre un modo de conducirse
en el cual asume su situacion con sefiorio, hace algo propio con lo que
la vida va haciendo de é1” (A. Tornos, Apuntes de antropologia, 1986).

Al hacer asi la pregunta por la libertad desde los condicionamien-
tos, hay que ser consciente de que se plantea desde nuestra corporei-
dad vivida y desde nuestra limitacién social y cultural. Como indica
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el origen social del término, ser libre significa no estar encarcelado.
Desde ahi podemos pasar a distinguir entre ser “libres de” y ser “libres
para”. En el primer sentido, ser libres serfa no estar totalmente suje-
tos al determinismo causal de influjos de fuera y pulsiones de dentro.
En el segundo sentido, ser libre seria tener un margen para autode-
terminarse, eligiendo o asumiendo, dentro de los condicionamientos.

Desde esa perspectiva, la tarea de hacerse libre cuenta mas que la
mera pregunta abstracta sobre si somos libres o no. Obrar libremen-
te serfa conducirse no deterministica (aunque si quizas determinada-
mente), con dominio o sefiorio para asumir la propia situacién (no
para modificarla incondicionalmente a capricho). Libertad no es una
capacidad para hacer cualquier cosa al margen de las leyes fisicas o
psiquicas, sino como formula A. Tornos, “hacer algo con lo que la
vida ha hecho de mf”. Ni me hago yo solo, ni me hacen. Me hago, y
hago algo de mi, con lo que las circunstancias han hecho de mi. Al
final de Lo voluntario y lo involuntario, Ricoeur se detiene en la para-
doja siguiente: yo muevo este cuerpo que, a su vez, me lleva y me trai-
ciona. Yo cambio este mundo que, a su vez, me sitia y me engendra.
La libertad, dice, se hace acogiendo lo que no hace. Termina conclu-
yendo que querer no es crear: a) mi libertad es humana y no divina;
b) no es pura racionalidad, sino limitacién corporal; ¢) no esta encar-
nada en un cuerpo docil, sino resistente; d) no es la libertad de un
sujeto aislado, sino en una circunstancia y con un caracter. Asi de vul-
nerable es nuestra libertad.

Teoricamente, siempre se podra seguir arguyendo en contra de la
libertad; pero, practicamente, nos rebelaremos cada vez que nos la
intenten recortar y reclamaremos nuestros derechos. Cuando nos pre-
gunten por fundamentaciones, no acabaremos de saber si somos
libres; pero, desde nuestra experiencia diaria, brotara la necesidad de
serlo, de liberarnos o ser liberados. Tengo que hacer mi vida, lo cual
depende en gran parte de mi; y, por otra parte, me la dan ya bastante
hecha, porque ese yo, que tiene que hacer su vida, es un yo en sus cir-
cunstancias. No consistird mi libertad, por tanto, en prescindir de las
circunstancias, sino en hacer algo con lo que ellas han hecho de mi.

A veces tenemos la impresion de que predomina nuestra pasivi-
dad frente a lo que nos estimula desde fuera. Son muchos los datos
que nos inclinan a percibir nuestra vida como si estuviese dirigida
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desde fuera, como si nos dejaramos arrastrar, pasiva e involuntaria-
mente, por la corriente de lo que nos estimula. También son muchos
los datos que refuerzan nuestra impresion de pasividad e involunta-
riedad con relacion a los impulsos que nos empujan desde dentro:
nos sentimos arrastrados por la corriente de lo pulsional y lo imagi-
nativo-emotivo, apoderandose de la experiencia de nuestro vivir.
Ante estas impresiones nos preguntamos: si me arrastran desde fue-
ra y me empujan desde dentro, {es que yo no soy yo? O si lo soy, des
que se trata de un yo meramente pasivo, como si fuera una marione-
ta, o de un yo como espectador de lo que ocurre dentro de él o de lo
que tira de él desde fuera?

Tenemos, sin duda, la experiencia de un yo como espectador de
lo que ocurre dentro de él: por ejemplo, deseo A y también me ape-
tece B; no puedo tener A y B a la vez, parecen pelear en mi interior
ambos deseos hasta que, al fin, veo que gana el deseo de A y me
arrastra. Pero el caso es que sigo deseando A y B a la vez. A mi yo-
espectador le parece que mi yo-actor es un manojo de contradiccio-
nes (se dice a si mismo: “yo soy legién, somos muchos”). Tenemos
también otro tipo de experiencias: casos en que hago o creo hacer-
unas opciones; pero, para hacerlas, tengo que romper de alguna
manera conmigo mismo. Por ejemplo, no deseo A sino B, pero opto
por renunciar a B y elegir A, desde mi mismo colocado ante el amplio
horizonte de C.

Alguien podria objetar, en lenguaje sartriano, preguntandonos:
“Eso que acabas de hacer, {es un privilegio o es una especie de destino
desgraciado: el de estar condenado a ser libre?”. En todo caso, lo que
puedo asegurar es que, en opciones como la descrita, mi yo es mas
activo que pasivo; no es exagerado decir que he dejado de ser un mero
espectador de mi vida. Soy principio de mis obras como los padres son
origen de sus hijos, habria dicho Aristételes (Etica a Nicomaco, 111, 1).
Cuando actuamos tomando la iniciativa de este modo, exigimos que
nos dejen obrar de acuerdo con nuestra opcién, que nos traten como
la persona que realmente somos. Esta realidad del ser personal, y no el
criterio del propio capricho o del de los demas, es el fundamento de la
exigencia de ser libre y de que respeten nuestra libertad, asi como de
nuestra obligacién de dejar ser libres a los demas y respetar su libertad.
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Elegir y asumir

Una aportacion oriental importante en el tema de la libertad seria
la relectura de las cuatro verdades budistas. En esa tradicion se habla
de necesidad de liberacioén, mas que de libertad. El vocabulario de la
liberacion (desprenderse, desatarse, desilusionarse, desengaiarse,
desvincularse, despegarse...) es amplisimo. A veces se habla de estas
cuatro verdades en términos que se prestan a malentendidos. Se limi-
tan los divulgadores a decir que, como todo es dolor y su razon es el
deseo, se llegaria a la paz del nirvana extinguiendo el deseo. Esto es,
hasta cierto punto, correcto, pero insuficiente; sobre todo, si va uni-
do a una idea del nirvana como evasion pesimista y no comprometi-
da con este mundo. En su profundidad, las cuatro verdades budistas
contienen una antropologia y una religiosidad liberadoras. Las para-
fraseo a continuacion:

a) La primera verdad es la constatacion del sufrimiento y la falta
de felicidad. En vez de disimular el sufrimiento, se lo mira cara a cara.
Tras ese percatarse, viene la llamada a la desilusion, el despego y el
desengaiio, en sentido positivo.

b) La segunda verdad nos hace caer en la cuenta de la parte que
tenemos en la acumulacién de sufrimiento. Ahondando en las raices
del mal individual y social, encontramos las raices del propio mal:
apegos, ilusiones, engafios o extravios. Un mal nunca viene comple-
tamente desde fuera, de algtin modo lo produzco yo también o, por
lo menos, lo aumento o exagero.

c) La tercera verdad nos abre a un optimismo: hay salida. La hay
dentro y desde mi. Si la segunda verdad me descubria que soy peor
de lo que me creo cuando me autojustifico, la tercera verdad me des-
cubre que soy mejor de lo que creo cuando me autocondeno.

d) Pero el camino es largo. La cuarta verdad nos muestra el 6ctu-
ple sendero: correcto ver y pensar, correcto hablar, actuar y vivir,
correcto esforzarse, atender y concentrarse. Se podrian resumir los
ocho aspectos en uno solo: no exagerar. Ver y pensar sin exagerar;
hablar, actuar y vivir sin exagerar; esforzarse, atender y concentrarse
sin exagerar. Desde una libertad asi, la Regla de Oro se formularia:
“deja ser a los demas como te gustaria que te dejaran ser a ti, para
estar asf liberado y ser libre..”.
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Pero éste es un camino que tardamos en recorrer. Al llegar a la
meta se descubre que estdbamos en ella desde el principio sin darnos
cuenta. Por eso es tan iluminadora la peregrinacion a lo largo de la
isla de Shikoku por los 88 lugares sagrados. Es un estilo de peregri-
nar bien distinto, por ejemplo, del camino de Santiago. En la pere-
grinacién japonesa por estos templos, se puede empezar por cual-
quiera de ellos y proseguir el recorrido por los otros 87. Es una pere-
grinacion en circulo, en la que se vuelve al punto de partida y se
encuentra uno a si mismo a medida que sale de si mismo.

El budismo es un camino de libertad inmensa, pero pide que pase-
mos sin miedo por el desasimiento y el despojo del vaciarse. Decia
Rinzai, fundador de la escuela del Zen de su mismo nombre, que no
hay que dejarse influir por ninguna autoridad, ni de fuera ni de den-
tro. Y, al decir autoridad, no s6lo se referia a quienes tratan de impo-
nérsenos desde fuera, sino al propio capricho egoista que nos domi-
na desde dentro. “Si te encuentras al Buda, matalo”.

Libertad y libertades

Para evitar el individualismo, habra que tener presentes los aspec-
tos social e historico de la libertad. No basta afirmar la libertad per-
sonal, sin tocar el tema de la convivencia de libertades. No basta afir-
mar la libertad, sin tocar el tema de su realizacién como tarea comin,
a realizar dentro de la historia humana. No somos libertades aisladas;
estamos junto a otras libertades, limitdindonos mutuamente. Hay que
hacer compatible la autorrealizacién con la correalizacién: ser y
hacerme libre, dejando que sean y se hagan libres los demas. La rea-
lizacién de la libertad a lo largo de la historia es tarea y responsabili-
dad comun. Estamos llamados a la libertad; pero podemos esclavizar
a otras personas y esclavizarnos a nosotros mismos, bajo pretexto de
realizar la libertad. La tarea humana en la historia es la de una libe-
raci6bn mutua continua.

Para conjugar la libertad con la convivencia de las libertades,
Ricoeur ha resumido la tarea ética en tres puntos: a) asprracion a la
vida buena, b) junto con los otros, c) en el marco de instituciones justas.
Ricoeur utiliza la comparacién del tridngulo formado por los pro-

9
3

nombres personales: el “yo”, primera persona, en dialogo con un “ta
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segunda persona, en el contexto de un “él”, tercera persona, que
incluye la referencia al otro de la anonimidad impersonal y de lo ins-
titucional, en cuyo marco discurre la accién humana.

El polo de la ética que corresponde al pronombre personal de pri-
mera persona, “yo”, es el de la afirmacién de la propia libertad. Pero,
en el reverso de esa libertad, hay un aspecto negativo: nuestra falibi-
lidad. Esta tension entre aspiracion y realizaciones llev6 a Ricoeur, en
Finitud y culpabilidad, a definir al ser humano como “la alegria del si
en medio de la tristeza de la finitud”

La libertad, desde la perspectiva que Ricoeur llama del “polo del
yo”, es solamente punto de partida para la ética. La ética empieza
cuando, junto al yo, aparece un “td” con el que dialogar: cuando
reconozco en el otro a otro yo, que también quiere realizar su liber-
tad; cuando digo “yo quiero que tu libertad sea”. El rostro del otro,
como dirfa Levinas, me requiere. Surge una relacion de exigencia de
reciprocidad. “La relacién es perfectamente reversible. Soy tocado
por el acusativo ‘me’ desde aquél a quien yo digo ‘td’ en vocativo y
dice ‘yo’ por si mismo” (P. Ricoeur, Educacion y politica, 75-76). Nos
necesitamos mutuamente para realizar cada persona su libertad.

Pasemos a continuacién a la tercera persona: “él”. Lo mismo que
todo acto lingiiistico presupone el sistema de la lengua, también en la
relacion entre dos libertades se presupone el papel de lo sistémico e
institucional. Nos preceden, nota Ricoeur, las estructuras, los siste-
mas, las instituciones. No comenzamos nunca desde cero. Ademas,
ese telon de fondo de lo impersonal acompaiia inseparablemente a la
vida humana, aun en sus aspectos mas intimamente personales.

Dialogamos “tG” y “yo”, configurando un “nosotros”, pero sobre el
fondo de “ellos/ellas”

Mas alla de la heteronomia y la autonomia

Heteronomia es la ley que me viene de otra instancia, desde fue-
ra, y autonomia la que me doy a mi mismo. La tension entre hetero-
nomia y autonomia llena gran parte de las reflexiones de psicélogos,
psicoterapeutas y moralistas. La independencia y aislamiento absolu-
tos, ademas de ser una utopia, nos deshumanizarian. Lo malo no es
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depender de algn poder, sino estar atado a poderes que nos esclavi-
zan, en vez de conectar la propia libertad con fuerzas que nos liberen,
nos dejen ser y nos hagan ser. En este altimo contexto es posible
decir a alguien, dentro de una relacién de amor, “toma y recibe ta
toda mi libertad”, sin que eso signifique pérdida de libertad, sino
aumento de ella.

Nos hablan en psicologia evolutiva de cémo nos vamos haciendo
libres, pasando de adolescentes a adultos. Pasamos de lo aprendido a
la critica y la creatividad. Crecemos en toma de conciencia de la liber-
tad como un tener que ir haciéndose uno a si mismo. Del capricho
infantil se pasa a la maduracion: no hacer sin mis lo que me viene en
gana, sino hacerlo si es posible y viable, si me realiza y si es compa-
tible con la realizacion de los demas. Es decir, actuar de modo cada
vez mas realista, personal e interpersonal.

En el seno de la cultura en que nos criamos recibimos una moral
heterénoma: costumbres, usos, normas y leyes: la moral aprendida.
Cuando nos apropiamos personalmente lo cultural, mediante una
maduracién de la conciencia que interioriza las normas, pasamos de
la heteronomia a la autonomia. Posteriormente, el dialogo interper-
sonal e intercultural nos llevara a abrirnos a una moral mas alla de la
autonomia y la heteronomia. Es la moral de una solidaridad univer-
sal entre las personas auténomas que se abren, a través de la comu-
nicacion, a la universalizacién de los valores y la relativizacién de las
normas culturalmente condicionadas. Se pasa asi de la moral apren-
dida a la moral apropiada y de ésta a la moral dialogada.

Habria que revisar la heteronomia y redescubrir lo positivo de ella
frente a los egocentrismos de la autonomia. Pero hay que reconocer
que la palabra “heteronomia” no tiene buena prensa. Sugiere confor-
mismo, imposicion de una ley desde fuera, represion y hasta coer-
cién. Desde la Ilustracion, el sapere aude kantiano (“atrévete a saber, a
pensar”) ha pesado mucho para dar su mejor sentido a la palabra
“autonomia”: la autolegislacion de quien piensa por si mismo y habla
desde si mismo. Sin embargo, a la altura de nuestro siglo, los cues-
tionamientos posteriores de los excesos individualistas y de las fre-
cuentes /2ybris o exageraciones de la subjetividad auténoma han pre-
parado el terreno para repensar con mas amplitud y profundidad la
heteronomia.
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Ricoeur, en E/ Simismo como Otro sugiere una autonomia hetero-
némica o una heteronomia auténoma. Una autonomia en la que,
dicho con su terminologia, no se da el “si mismo” (soz, self; selbst) sin
una dialéctica de ipseidad y alteridad. Ricoeur ha tratado, como dice
en la introduccion a esa obra, de evitar tanto la exaltacion cartesiana
de la subjetividad como la critica que lleva hasta el extremo la humi-
llacion del sujeto mediante la sospecha, al estilo de Nietzsche. Se pre-
gunta en esa obra por los poderes del sujeto “capaz”: quién es el que
puede hablar y se autodesigna al hablar; quién es el sujeto que puede
actuar; quién es el sujeto que puede narrar su accion y tiene que
narrarla para adquirir identidad; quién es el sujeto a quien se le pue-
de imputar una responsabilidad. La Gltima de estas preguntas intenta
acercarse indirectamente a la identidad del sujeto pasando por el
rodeo de las teorfas éticas sobre la accion. Al acometer la reflexion
sobre este tema se pone de relieve la tension entre ipseidad y alteri-
dad: aparece la autonomia vinculada a la preocupacion por el proji-
mo —sollicitude- y a la justicia para con todos y cada uno de nuestros
semejantes. No quiere reducirse Ricoeur a la sola relacién cara a cara
con el otro, sin tener en cuenta que el otro y yo estamos dentro de
instituciones; define lo esencial de la eticidad como el “deseo de la
vida buena, con y para los otros, dentro de instituciones justas”.

Al dar Ricoeur prioridad a la aspiracion a la vida buena (teleolo-
gia) sobre el tema de la obligacion (deontologia), la relacién con las
normas y leyes aparece en segundo lugar, aunque no es secundaria,
sino imprescindible. Para Ricoeur, el proyecto ético se pone a prue-
ba pasando por la mediacion de las normas, no al margen de ellas. Lo
optativo y lo imperativo estan llamados a completarse. Se nos impo-
ne la importancia de lo imperativo cuando confrontamos la necesi-
dad de poner un freno a la violencia. Pero el marco de referencia es
el optativo: la aspiracion a la vida buena y feliz junto con los otros, el
proyecto originario de autorrealizacion.

No se trata de un legalismo moralizador, aunque redescubra al
lado positivo de la heteronomia. No se pone al comienzo la ley, sino
la aspiracion originaria, la visée ethique, en la que se encarnara todo el
mundo de las normas. Ha evitado asi Ricoeur el quedar encerrado en
un dilema entre teleologia y deontologia. Ha buscado, ademas, la
complementariedad de las tradiciones aristotélica y kantiana acerca
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de la vida buena y la justicia. No se limita a la relacion interpersonal,
pasando de la estima de s a la solicitud por la otra persona, sino que
incluye el tema de lo institucional y el de la justicia a ese nivel: La
igualdad es a la vida en las instituciones lo que la solicitud es a las
relaciones interpersonales.

Podemos concebir el intento de Ricoeur como una revisién de la
heteronomia, que es una recuperacion del sujeto, y como una revi-
si6én de la autonomia que es un redescubrimiento de lo positivo de
la heteronomia. “Hetero-” ya no significa “fuera” o “desde fuera”, sino
que es parte del mismo “auto-” de la autonomia. Ricoeur concede
todo su peso a la autonomia humana como responsabilidad y capa-
cidad de respuesta; pero la manera de ser responsable no es, dice, cre-
ar desde cero, sino responder a un llamamiento que interpela a la
libertad. Acoge asi el ser humano aquello que da a la libertad la capa-
cidad de ser y de realizarse. Dicho de otra manera, la libertad reco-
noce, en lo mas profundo de sus iniciativas, una receptividad radical
que la hace ser.

Para ser uno mismo hay que responder desde el fondo de la auto-
nomia a la voz de una “heteronomia” que es, en realidad “auto-hete-
rénoma” (si nos permitimos llamarla asi convencionalmente; yo pre-
fiero decir “meta-nomia”). No es una heteronomia completamente
impuesta desde fuera, sino desde dentro de la misma autonomia.
Se da una estructura dual de la conciencia: la voz que llama y la que
responde.

Por otra parte, la corporeidad y la intersubjetividad hacen al suje-
to salir de si y descentrarse. Para que el ST mismo se comprenda habra
de reconocerse a si mismo como un otro y llegar a su autonomia por
el rodeo de la heteronomia. El S mismo sera punto de llegada y no
de partida. Relacionado esto con lo que he presentado de los enfo-
ques orientales, habra que decir que al yo grande solo se llega salien-
do de si, saliendo del “yo pequefio” y entrando en el “yo grande” o
profundo. En la medida en que nos acercamos a ese yo grande entra-
mos en la zona mas alla de auto y heteronomia: por eso me atreve-
ria a llamarla meta-nomia, alli donde la ley se nos da desde un mds alld
que nos lleva mds alld de toda ley.






8
EL ENIGMA DE LA MUERTE

La consideracion de la muerte es decisiva para interpretar la vida
humana. Ante la muerte del amigo se planteaba Agustin la pregunta
basica de la antropologia: “me he convertido en interrogante para mi
mismo” (Confesiones IV, 4,9). La muerte puede considerarse como un
hecho o como un enigma vital. Cuando la consideramos como un
hecho (biolégico, clinico y social), nos limitamos a constatar la cesa-
ci6n irreversible del metabolismo de un organismo viviente. Cuando
la consideramos como un enigma, la muerte nos da que pensar sobre
el misterio de la persona humana. Confrontados con la amenaza de la
muerte, nos planteamos la pregunta kantiana: “‘qué puedo esperar?”.

La pregunta por el enigma de la muerte es, a la vez, el cuestiona-
miento maximo en el limite de la reflexion y la situacion privilegiada
que pone de manifiesto el caracter irrepetible, temporal y personal de
la vida humana. Cuando la consideramos como un enigma, la muer-
te nos da qué pensar. La consideracién de la muerte nos sugiere el
misterio de la persona que se muestra precisamente al anticipar la
propia muerte: revelacion y rebelion; revelacion de si misma, porque
crecer es ir muriendo; rebelion contra la muerte, porque se teme que
con ella acabe todo. Se hace ineludible la pregunta por la esperanza.

1. Nacer, vivir y morir

Podemos observar el nacimiento y la muerte de otras personas,
pero nadie tiene experiencia directa del propio nacer y morir. Nuestra
vida empieza y acaba con puntos suspensivos. Remontandonos hacia
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atras, se pierde nuestra memoria: nadie se acuerda de haber nacido.
Nuestra imaginacion también se pierde al anticipar el futuro. Sabiendo
que moriremos y no sabiendo cuando, no podemos predecir la pro-
pia muerte. Podemos tener experiencia de haber enfermado, sufrido y
hasta de haber estado a punto de morir o en coma profundo; pero
nadie tiene experiencia de haberse muerto y poder contarlo después.

{Coémo se veria el morir si pudiésemos contarlo después de haber
pasado por ese trance! R. Novoa Santos lo describia ast:

“Si, antes de nacer, tuviésemos el espiritu dispuesto para la refle-
xi6n, iqué inquietud, qué pavor nos invadiria en el momento de
asomar los ojos a la luz del sol! Encarcelados en la cripta mater-
na, nuestra vida prenatal se desliza en una 6rbita estrechisima.
No hay luz alli; no nos alcanzan, en aquellas profundidades, los
ruidos ni las armonias que suenan fuera del recinto; bafiados
constantemente en una linfa tibia, no sentimos el calor ni la fri-
gidez del aire, ni apenas nos sacuden las conmociones del exte-
rior; desconocemos las espuelas del hambre y de la sed, puesto
que recibimos, sin esfuerzo alguno, el sustento preciso. Todo, en
fin, lo que esta ‘fuera’ nos es desconocido en absoluto; y si en
estas condiciones se nos dijese que teniamos que dejar aquel
pequeiio mundo ciego, mudo, e inactivo; si, en vista de un mila-
gro, tuviésemos la certidumbre de que habiamos de saltar a otra
vida ignota -ia la misma vida que vivimos en este momento!-,
{responderiamos como el aventurero que siente sed de lo des-
conocido, o, por el contrario, sentirfamos miedo de lo que se
avecinaba? {Preferirfamos ser duefios de aquel mundo estrecho,
sin luz ni armonias, o nos lanzariamos, resueltos, hacia la nue-
va vida llena de misterios? Esta es nuestra situacion frente al
enigma de ultratumba..” (R. Novoa Santos, Patografia de Santa
Teresa de Jesdis y el instinto de muerte, pp. 68-69).

La hipotética situacion, imaginada por el psiquiatra pensador, ilu-
mina el doble enigma del nacer y del morir desde la incognita y la
incertidumbre vividas en el presente. Tanto nuestro recuerdo de la
infancia como nuestro anticipo de los tltimos dias se pierden en la nie-
bla: nadie recuerda su nacimiento ni retorna desde el mas alla para
contarnos su muerte. Pero, si fuera posible percatarse, icomo se veria
el nacer, en el caso de que la persona interesada se diera cuenta y
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pudiese contar cémo fue su transito del seno materno a la luz del mun-
do? Lo intenta sugerir una fabula antigua que personifica a las células
de la cavidad uterina materna y pone en boca de ellas la admiracion
ante la nueva vida y la extrafieza ante su salida de aquel recinto.

Cuenta la leyenda que un dia aquellas celulitas vieron aterrizar
algo asi como una nave espacial que se adhiri6 a la pared uterina
cerca de ellas. Es que habia descendido por las trompas de Falopio
un 6vulo fecundado. Durante meses lo vieron desarrollarse, tomar
forma, palpitar y comenzar a flotar como nadando en aquel espa-
cio. Se encarifiaron con la criaturita. Pero hete aqui que, de pron-
to, se agita todo: un terremoto, unas convulsiones y contracciones,
unas corrientes de agua... y aquella criaturita, con la que se habian
encarifiado, se les escapa por un tinel oscuro. La sujetan para rete-
nerla, pero alguna fuerza parece tirar desde fuera. Al fin se les esca-
pa y se cierra la salida o entrada de aquel tinel. Y dice la fabula
que aquellas celulitas se quedaron solas y tristes en el interior del
seno materno llorando por la criatura desaparecida. Se pusieron a
organizar un funeral por su muerte, pero les molestaban los ruidos
que venian del exterior. No sabian que alla fuera se estaba cele-
brando con jabilo el nacimiento.

No es mis que una fabula. Pero la realidad es que, desde dentro
del seno materno, se veria como una muerte lo que desde nuestro
lado es un nacimiento. {No ocurrira lo mismo con la muerte? {No
sera que la muerte solamente se ve como muerte desde aqui, desde
lo que llamamos vida y, en cambio, serfa un nacimiento vista desde
el mas alla? Quede ahi la pregunta...

En la fabula acabamos de ver el nacer como un morir y la muerte
como un nacimiento. {Qué es, a lo largo de la vida, todo el proceso de
crecimiento y maduracién personal sino una continua dialéctica de
muertes que son nacimientos y de nacimientos que son muertes? Nos
lo recuerda la psicologia evolutiva. Si la persona adolescente no se des-
prende de una excesiva dependencia con relacion a sus progenitores o
a sus maestros, no crecerd. Cada paso adelante en las etapas de creci-
miento supondra un morir, un despegarse de matrices protectoras.

Cuando estaba el feto en el seno materno respirando y alimen-
tandose a través de la placenta, se encontraba en un estado de
maxima dependencia con relacion a la madre. Pero no era simple-
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mente una parte del cuerpo materno, sino un nuevo ser: comen-
zaba ya a tener una existencia auténoma. A lo largo de la vida,
pasando por sucesivas muertes y renacimientos, ira madurando
hacia un equilibrio dificil de autonomia y dependencia. En los gru-
pos, en las relaciones de amistad y dentro de la pareja se repetira
la misma tension. El exceso de posesividad dominadora o de
dependencia infantil impedira crecer y, en su caso, hara fracasar la
relacion. También en las relaciones humanas de individuos y gru-
pos hay que pasar por procesos que podrian llamarse pascuales:
son transitos de morir y renacer. {No serd lo que llamamos muer-
te la dGltima de esas pascuas, la Gltima de esas muertes en las que
consiste nuestro ir viviendo? {No ser4 el transito que alumbre una
vida definitiva? Quede ahi también esta pregunta...

Volvamos a tomar aqui el ejemplo citado mas arriba, el bebé que
respira, llora y se agita. éQué fue lo primero que hizo esa criatura recién
nacida? Dej6 de respirar a través de la madre y comenzo6 a respirar por
si misma, inhalando aire directamente desde sus pulmones. Le dieron
unos golpecitos para que reaccionara. Y reacciond llorando. Respirar y
llorar fueron nuestras primeras manifestaciones vitales en este mundo.
Dejaron luego a la criatura en brazos de su madre. La abraz6 ésta con
carifio, se quedé mirandola y el cese del llanto fue interpretado por la
madre como una primera sonrisa. Respiracion, llanto y sonrisa. Dar a
luz y ser dado a luz. {No tenemos aqui resumido todo el nicleo de la
antropologia, toda la filosofia sobre el ser humano?

Para respirar es necesario recibir el aire: es el momento recepti-
vo de nuestra vida. Llora el bebé, que ain no habla; ese bebé, que
adin no anda, ya se agita y mueve su cuerpecillo al llorar. Ya estan
comenzando los momentos activos de su vida. Lo que acaba de
comenzar con el primer llanto, y nos dejara pronto admirados con
sus primeras sonrisas, es la primera manifestacion del enigma que,
con palabras mas abstractas y también mas profundas, llamaremos
la conciencia y la persona. Pero si no respira, no podra llorar, ni
sonreir, ni hablar. La respiracion nos esta haciendo palpar la impor-
tancia del cuerpo para la persona. Para hacer fenomenologia de un
modo sencillo fijémonos, en primer lugar, en el habla, tan caracte-
ristica del cuerpo parlante que somos: esta arraigada en la corpora-
lidad de este ser que respira y se mueve. Al resumir de este modo
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los temas centrales de la antropologia, a partir del cuerpo recién
nacido que empieza a respirar, a llorar y a sonreir, se sientan las
bases para hablar de la vida y de la muerte tomando como hilo con-
ductor los dos grandes temas de la respiracion y el llanto.

{Qué sera la muerte para este ser humano, hecho de respiraciéon y
corporalidad, de llanto y sonrisas? {Qué sera la muerte para este cuer-
po nuestro que respira y se agita, que suda y se fatiga, que sorbe el
aire puro y se ahoga con el humo, que saborea un potaje casero y
padece reumatismo o insomnio? {Qué serd la muerte para esta per-
sona que llora y sonrie, que al sufrir o al alegrarse muestra su huma-
nidad? {Sera simplemente la muerte un dejar de respirar, dejar de
moverse, dejar de llorar y dejar de sonreir? {O serd mas bien la muer-
te el paso a una respiracion quieta, ya sin necesidad del doble vaivén
de inspiraciones y expiraciones, nadando ya en la plenitud de un aire
eterno? éSera la muerte un ver cara a cara una sonrisa eterna que haga
cesar todo llanto? Sigan quedando en el aire las preguntas...

Morir humano: biologia, cultura y persona

Cambiemos de tercio para escuchar un poco la voz de otro cam-
po antropologico: biologia, neurologia y medicina tienen mucho que
decirnos sobre la muerte. Cuando no existian los recursos actuales de
respiracion artificial y otros cuidados intensivos, la interrupcion de las
palpitaciones del corazon solia ser sinénimo de muerte. Hoy sabe-
mos que es posible, mediante recursos tecnolégicos, seguir haciendo
circular la sangre y mantener por algin tiempo la respiracion, aunque
se haya producido la muerte encefalica. Esto ha llevado a resaltar
la importancia de los criterios neurolégicos en la determinacion de la
muerte.

También hemos aprendido a distinguir entre el llamado estado
vegetativo y la muerte encefilica en el sentido estricto de la palabra,
que no debe confundirse con el mero cese de funciones en la zona
cortical. Si se produce una lesién cortical en el cerebro, pero perma-
nece ileso el tronco cerebral, el organismo sigue vivo en el estado que
se dado en llamar, con una metafora poco apropiada, estado vegeta-
tivo. No es atinada la expresion, porque sugiere el parecido con el
vegetal. Y no es un vegetal, sino un organismo perteneciente a la
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especie humana, el que sigue vivo como una totalidad. En algunos
casos quedara la posibilidad de una recuperacién, en muchisimos
casos no sera asi. Pero si lo que esta dafiado es el tronco cerebral, en
ese caso no hay retorno posible. No es que haya cesado temporal-
mente la funcién consciente, sino que esta perdida de modo irrever-
sible la capacidad para llegar a estar consciente.

No aduzco aqui estos ejemplos para entrar a discutir en detalle el
tema de la muerte encefilica, sino por la coincidencia que presenta lo
que nos dicen los neurélogos sobre el tronco cerebral con lo que en
lenguaje mitico, narrativo y metaférico se habia dicho desde antiguo
en diversas culturas.

Christopher Pallis, reconocida autoridad britanica en el tema del
diagnostico de la muerte segtn criterios neurologicos, ha definido asi
la muerte clinicamente: “pérdida irreversible de la capacidad de res-
pirar y la capacidad para estar consciente”. Ambas pérdidas estin
relacionadas con disfuncionalidades en los dos extremos del tronco
cerebral: es decir, en la parte que controla la respiracion espontanea,
circulacion sanguinea, etc., y en la parte que, en conexién con el res-
to del cerebro, tiene que ver con la capacidad para las funciones de
conciencia, cuyo ejercicio se desarrolla con la intervencion de la zona
cortical; mis exactamente en la interaccion que se ha llamado “dialo-
go talamo-cortical”. En mitos y narraciones ancestrales de diversas
culturas se habia hablado desde antiguo de “marcharsele el aliento” o
“salirsele el espiritu del cuerpo” al moribundo. Se comparaba el sue-
fio con la muerte y se aludia con diversas imagenes al cese de la con-
ciencia y al cese de la respiracion. Quizas tienen los fil6sofos mucho
que reflexionar, aprendiendo de los neur6logos, tomando en cuenta
lo que éstos dicen sobre el cese irreversible de las partes superior e
inferior del tronco cerebral, con el consiguiente cese irreversible de la
capacidad de conciencia y respiracioén espontinea. En vez de oponer
la filosofia o la teologia a la ciencia, convendria tener a ésta en cuen-
ta mas de lo que suele hacerse.

De nuevo un cambio de canal. Estdbamos escuchando hasta hace
un momento la voz de las antropologias biol6gicas. Ahora prestemos
atencion a las antropologias socio-culturales. Siguen siendo hilo con-
ductor también aqui la respiracion y el llanto. Decimos “expir6” como
sinénimo de fallecié. En algunas culturas se dice que el agonizante “dio



EL ENIGMA DE LA MUERTE 175

su altimo aliento” o “entregd su espiritu”. En otras lenguas, como en
japonés, se dice que “recogio el aliento y se lo guardé dentro”, es decir,
que dej6 de expirar el aire fuera de sus pulmones. Paradéjicamente, son
dos maneras opuestas de referirse al cese de la respiracién. En cuanto
al llanto, desde antiguo se ha dicho que el ser humano es el animal que
entierra a sus muertos. De manera que, también desde el punto de vis-
ta del estudio de la cultura, nos sirven de hilo conductor la respiraciéon
y el llanto para pensar sobre el morir humano. He querido completar
asi el enfoque fenomenolégico, sugerido por las comparaciones con el
llanto y la respiracion, integrandolo con la doble perspectiva biologica
y cultural. A lo que apunta toda esta reflexion es a una convergencia
de estas diversas perspectivas en el enfoque personalista, que destaca la
importancia del proceso biografico del vivir caminando hacia el morir
y, a través del morir, hacia el sobrevivir.

Si la muerte no es un momento sino un proceso, hay en ese pro-
ceso dos aspectos: el biolégico y el antropolégico. El proceso biol6-
gico de morir comienza bien pronto. El organismo se va deterioran-
do. Una enfermedad lo acelera. La enfermedad terminal lo precipita.
Después de la muerte sigue la corrupcion del cadaver hasta la total
putrefaccion. El proceso humano del morir también comienza antes
y prosigue después del momento de la muerte. Antes de ella es
importante el proceso humano de la persona moribunda que ve acer-
carse su propia muerte y el proceso humano de acompaiiarla por par-
te de quienes estan a su alrededor. Después de la muerte es impor-
tante el proceso humano del duelo.

A propésito de este sentido humano del duelo hay una abundan-
te literatura antropologica sobre el tema. Nos hablan de las costum-
bres funerales, la asociacién de la comida y el duelo, los banquetes
fanebres, el papel del llanto, que va, a veces, unido a elementos de
fiesta mezclados con los de duelo, con lo que se alivian tensiones y
dolores. También seria interesante recordar las tradiciones que exis-
ten en muchas culturas rurales sobre avisos, premoniciones o apari-
ciones, en las que juega un papel el supuesto espiritu del fallecido.
También para este recorrido cultural, aqui abreviado y presupuesto,
servirfan de hilo conductor los dos grandes motivos, antes repetidos,
de la respiracién y el llanto.
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Un ser-de-cara-a-la-muerte

Después de haber escuchado las voces de antropologias biologi-
cas y culturales, regresemos de nuevo a la filosofia, para que nos ayu-
de a adentrarnos mas en el enfoque personalista de la muerte. Platon
y Agustin, Unamuno y Heidegger, Xavier Zubiri y Pedro Lain, y tan-
tos otros pensadores nos han abierto perspectivas hondas sobre el
morir humano. Seria largo un recorrido completo y cansaria el exce-
so de citas. Recordemos tan solo algunas sugerencias de antropolo-
gia filosofica sobre la muerte.

a) La prevision anticipadora de la muerte afecta a nuestro modo de
vivir en el tiempo

En primer lugar, el animal perece, pero el ser humano muere. Mas
adn, decimos que se muere. Distinguimos entre el hecho biol6gico de
perecer: cesar irreversiblemente el metabolismo de un viviente y, por
otra parte, el acontecimiento biografico del morir humano. El ser
humano sabe que morira y prevé su muerte. A veces la teme, a veces
la desea y, a veces, intenta ignorarla sin lograrlo plenamente. Sabe
que llegara ciertamente, aunque no sabe cuindo.

En este sentido la consideracion de la muerte humana puede ser-
vir para hacer una recopilacion de los temas principales de toda la
antropologia, especialmente la unidad y la temporalidad. El caracter
apremiante e ineludible con que se nos presenta la exigencia de plan-
tearnos, de cara a la muerte, las preguntas “!quién soy yo?”. y “Iqué
serd de mi?”. hace que la consideracién de la muerte se convierta en
lugar privilegiado para ahondar en lo que significa para el ser huma-
no existir como un sujeto personal insustituible. De cara a la muerte,
que pone en crisis al sujeto humano, se da cuenta la persona de que
ella no se reduce a un pensarse a si misma, de que la subjetividad
humana desborda la conciencia. Es algo mucho mayor que la mera
conciencia de silo que se ve amenazado de desaparicion por la muer-
te: la existencia entera de una persona irrepetible.

El Sery tiempo (1927) de Heidegger y el Sentimiento trigico (1913) de
Unamuno han sido las dos grandes obras en que se ha filosofado
de cara a la muerte en el siglo XX. Unamuno se desagarraba entre
la imposibilidad tanto de concebir la aniquilacién como de probar la
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sobrevivencia. “Imposible nos es concebirnos como no existentes”
(O.C. VII, 131). No queria morir, se veia abocado a la muerte y le
angustiaba tanto la nada como la incognita acerca del como de una
posible inmortalidad: “Y si no muero, {qué sera de mi?” (zZ, 129). Pero,
temiendo ain mas “el paso de la nada que el de la muerte”, seguia inte-
rrogando de cara al enigma: “Si del todo morimos, {para qué todo?
{Para qué? Es el épara qué? de la Esfinge, es el {para qué? que nos
corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el
amor de esperanza” (O.C. VII, 134). Esta cuestion de la finalidad, del
“dpara qué?” no la pensaba Unamuno en abstracto, sino como proble-
ma concreto del “hombre de carne y hueso”, amenazado por la nada
y por la muerte. Confrontado con esta amenaza, Unamuno se sentia
incapaz de responder con un “si” tajante a la tentacién nihilista y por
eso su desesperacion no podia ser la del que ha afirmado absoluta-
mente la mortalidad. Pero tampoco era capaz de dar un “si” tajante con
el que convertir la desesperacion en resignacion mediante la afirma-
ci6n de la inmortalidad. Por eso oscilaba en la incertidumbre. Su pos-
tura se convierte en caso paradigmatico para ver como el modo de
anticipar la muerte repercute en nuestro modo de vivir. El texto funda-
mental en que ha expuesto su postura es el siguiente:

“¢Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de donde
viene y adonde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, {qué sera de mi?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo,
y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del
todo, y entonces la resignacion, o c¢) no puedo saber ni una cosa ni
otra, y entonces la resignacion en la desesperacion o ésta en aquella,
una resignaciéon desesperada o una desesperacion resignada, y la

lucha” (O.C. VII, 129).

b) La presencia de la muerte en el horizonte de la vida condiciona el
modo de sentirnos temporales e historicos.

Somos conscientes, aunque intentemos eludirlo, de la edad que
tenemos. Unos nos echan mas afios, otros menos. Nosotros nos qui-
tamos afios de mayores como de jovenes nos los afiadiamos. Pero es
inamovible el hecho de que no tenemos por delante las expectativas
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de futuro que tenfamos hace, por ejemplo, diez afios. Y también es
cierto que arrastramos un peso de recuerdos y de pasado mayor que
el de hace diez afios.

Sabiendo que hemos de morir alguna vez y que podemos morir a
cada momento, caminamos por la vida como seres en el tiempo que
viven, dirfa Heidegger, de cara a la muerte: zum Tode. “L.a muerte es,
en su mas amplio sentido, un fenémeno de la vida. La vida debe com-
prenderse como una forma de ser a la que es inherente un ‘ser en el
mundo’.. en la muerte se desemboza con maxima agudeza el carac-
ter de posibilidad del ser-ahi..” (Ser y tzempo, parrafo 49).

La muerte revela la caracteristica temporal del existir humano de
cara a un fin, revela la finitud de esta existencia para la que es una
incognita el origen del que viene y la meta a la que se dirige. En esa
distension temporal de la existencia, dice Heidegger, la muerte es
nuestra posibilidad mas radical y peculiar: es la posibilidad de no ser
ya mas, la posibilidad de mi imposibilidad. Vivir de cara a esta posi-
bilidad me hace tomar mi vida en peso a cada instante.

Heidegger ha visto muy bien esta temporalidad de la existencia
humana de cara a la muerte: “mi fin”, de mi, que soy “posibilidad de
mi fin”. La muerte es para €l nuestra posibilidad mas radical y pecu-
liar: la de no ser ya mas. Por eso revela mi puro poder ser, mi ser rela-
tivamente al fin, de cara a la muerte.

¢) La muerte irrepetible de cada persona

Nadie puede morir la muerte de otra persona. Podra morir, como
el P. Maximiliano Kolbe, en lugar de otro. Pero no muere la muerte
del otro, que es algo personal e intransferible. iCuantas veces es jus-
tamente al morirsenos una persona cuando nos damos cuenta de
todo lo que valia! Parece como si con la muerte se recolectara de
golpe todo lo bueno de esa vida y se desplegara ante nosotros. Al
ponerse de manifiesto lo que con la muerte de una persona acaba,
se hace patente lo que era y significaba esa persona: mucho mas
insustituible en su unicidad e irrepetibilidad de lo que nos podiamos
imaginar.

Al hablar de la muerte como una pérdida, nota Heidegger que se
trata “de una pérdida que experimentan los supervivientes”. Pero no
vivimos el morir ajeno desde dentro.
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Decir de alguien que ha muerto, afirma Julidn Marias, es decir que
ha vivido. Lo que cesa con la muerte no es el dltimo eslabon de una
cadena, sino toda una vida. Lo que cesa no es, sin mas, un conjunto de
funciones, sino un ser y una vida. Lo que cesa no es una mera secuen-
cia de fendmenos, sino la biografia de alguien que puede decir “mue-
ro, luego existia”. Como también podia decir mientras vivia “amo, lue-
go existo”. Cuando no amo, empiezo a morir, porque no amar es dejar
de ser, mientras que el amar puede llevar a morir por amor, como un
modo de sobrevivir.

Como expresa Marias, al despedirme de la persona con quien he
convivido, que ahora est4 para morir, puedo acompaiarla en su acer-
camiento a la muerte, pero no puedo, por asi decirlo, “con-morir” con
esa persona. Los amantes del teatro clasico japonés de Chikamatsu,
en el siglo XVII, se suicidan juntos; pero eso es morir al mismo tiem-
po, que es distinto de “con-morir”. Esto dltimo, al pie de la letra pare-
ce imposible. Nos revela asi la muerte nuestra individualidad irrepe-
tible, sola y responsable.

El otro, si es un ser querido, no s6lo muere, sino que se nos mue-
re, se me muere. Con el otro ser querido muere algo mio. Para el otro
ser querido, que se me muere, la muerte supone separarse de mi, que
soy también algo suyo. Asi es como la muerte pone de relieve nues-
tra socialidad. La muerte de las personas queridas nos hace vivir
intensamente este problema y concebir mejor nuestra propia muerte.
En vez de comprender a los demas a partir de nuestra experiencia,
seria al revés: comprendernos a nosotros mismos como configurados
y conformados por los otros.

d) Los pensadores ante la muerte

Estan los que ignoran la pregunta y dicen con Epicuro: cuando la
muerte llegue yo no estaré y, mientras yo esté, ain no habra llegado
la muerte. Estan los que se angustian desesperados por falta de res-
puesta a una pregunta ineludible, como Unamuno en sus momentos
mas agoénicos

Estan los que dan demasiado facilmente la respuesta separando
alma y cuerpo. Por ejemplo, para Descartes “cuando uno se da
cuenta de lo mucho que difieren (animales y humanos), compren-
demos mejor las razones para probar que nuestra alma es entera-
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mente independiente del cuerpo y, por tanto, no debe morir con
él. Y asi, como no observamos otras causas capaces de destruirla,
estamos naturalmente inclinados a juzgar que es inmortal” (Dzscurso
del Método, V, final).

A otros les ha atraido mas el monismo intelectualista spinoziano.
Llega a decir en su Etica que “sentimos y conocemos por experien-
cia que somos eternos” (Spinoza, Etzca, V, Prop. 23). Desde esa pers-
pectiva, “la muerte es menos dafiosa para nosotros cuanto mayor es
el conocimiento claro y distinto de la mente y, por tanto, cuanto la
mente mas ama a Dios” (zZ, V, Prop. 38, schol.).

En todas las épocas de la historia han ejercido su atractivo los
modos de pensar que tienden a explicaciones de tipo llamado “natu-
ralista”, diciendo que es natural el morir o que el individuo se acaba
y la vida sigue. Siempre ha quedado insatisfecho el individuo ante las
promesas de disolucion en el Todo, al menos en algunos ambitos cul-
turales (ya que no parece ser asi en otros, por ejemplo, los orienta-
les...) Se ha preguntado el individuo: {qué sentido puede tener una
existencia abocada a la inexistencia? Al plantear esta cuestion como
algo que es esencialmente ineludible para el ser humano, el pensa-
miento hace de la muerte un acontecimiento que pertenece no s6lo
al cuerpo biolégico, sino al cuerpo vivido y personal y al ambito de
lo que llamamos el mundo del espiritu.

Hay también quienes siguen preguntando y mirando cara a cara
a la Esfinge. Y eso cambia sus vidas porque la muerte les hace filo-
sofar. La muerte les da que pensar sobre los grandes enigmas antro-
pologicos: la unidad y totalidad del ser humano, su identidad perso-
nal, el tiempo y la historia, la pregunta por una sobrevida de toda
nuestra persona. Es lo que Unamuno resumia en la pregunta metafi-
sica fundamental: équién soy yo y qué sera de mi?

Hacia el mas alla desde el cuerpo y la persona

Podemos filosofar sobre el morir a partir del cuerpo y la persona
que empez6 su recorrido por este mundo respirando y llorando. Para
este cuerpo personal que soy yo, la muerte plantea un descubrimien-
to (deseo de vivir), una amenaza (destinado a morir) y una pregunta
(dqué sera de mi?). Estos tres planteamientos son tres modos de tras-
cender mas alla de lo espacio-temporal.
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Le dijeron a un nifio en la catequesis: “Tu abuelito se fue al cielo.
Cuando ta te mueras, también se llevaran tu cuerpo a la tumba y tu
alma se ird al cielo” Pregunt6 entonces el nifio: “Y yo, ladénde me iré?”.
Para no responderle a ese nifio desde un dualismo de cuerpo y alma,
sino desde la unidad corporeo-espiritual que somos, habria que repen-
sar qué clase de filosofia esta por debajo de qué clase de teologia.

Podriamos pensar a partir del cuerpo, con una antropologia del
cuerpo vivido, que comience por reconocer, como decia Nietzsche,
que “cuerpo soy yo” (Lezb bin Ich). Y, a continuacién, reconocer que
ese cuerpo es un cuerpo que dice “yo” y que, al decirlo, comienza a
tomar distancia con relacion a si mismo. Soy cuerpo y soy persona
en unidad indisoluble. Ese cuerpo que soy yo es radicalmente deseo
y desea sobrevivir, pero le amenaza la muerte inevitable, con lo cual
se le plantea la pregunta filos6fica. Este cuerpo personal y esta per-
sona corporal que somos nosotros se abre al mas alla de tres mane-
ras: en forma de deseo de sobrevivir, en forma de amenaza de morir
y en forma de pregunta por un posible mas alla del morir. He aqui
tres trascendencias que parten del cuerpo personal. Esto nos con-
duce a un filosofar mas fecundo que el de tratar de demostrar la
inmortalidad de un alma separada. Si, en respuesta a las preguntas
de este filosofar, se nos dice desde el lado de las creencias religiosas
que se da ese sobrevivir, tendra que ser en forma de don gratuito.
(Claro que esto supone una relacién entre filosofia y teologia distin-
ta de la de aquellos catecismos que hablaban dualisticamente de
cuerpo y alma...).

El punto central de esta manera de filosofar ante la muerte esta en
partir de que soy un cuerpo que dice “yo” y un “yo” que no sélo tie-
ne cuerpo, sino que es cuerpo. Y desde ese cuerpo, en forma triple de
postulacién, amenaza e incognita, me abro al mas alla. Pero la muer-
te no la puedo pensar como un objeto. Se me escapa y no es asequi-
ble para la reflexion. No puedo filosofar sobre la muerte como un
objeto; pero la muerte, que me cuestiona como sujeto, me obliga a
filosofar. La muerte deja al ser humano en estado, le deja embaraza-
do de la filosofia. Es ante la muerte del amigo cuando Agustin co-
menta en sus Coznfesiones que le ha brotado la pregunta por si mismo:
“quién soy yo? Me he he convertido en enigma para mi mismo”

(Confesiones, IV, 9).
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Resumiendo, al filosofar desde el cuerpo: a) descubro que este
cuerpo que soy parece estar pidiendo un final que no sea la muerte;
b) percibo la amenaza de la muerte, que cuestiona lo que mas radi-
calmente parecia postular este cuerpo; c) ante la tensién entre ambas
maneras de “trascender” —desde la postulacion y desde la amenaza-,
surge una tercera manera de trascender en forma de pregunta: afir-
matividad, negatividad e interrogacion. Si hay o no respuesta a esta
pregunta nos lo podran decir las creencias religiosas; pero ser3, alli
y cuando se dé, en forma de don gratuito, no demostrable desde la
filosofia.

Cuando pensamos el misterio de la muerte desde el cuerpo y
la persona con sus relaciones humanas, es decir, desde el cuerpo
personal, resulta una perspectiva muy diferente de la que aparece
cuando pensamos en términos de un “alma separada” (Y. Ledure,
Transcendances, 1989). Para quien parta de tener ya asegurada una
trascendencia, todo esto se veria de otra manera. Pero aqui, al hablar
al nivel humano de la filosofia, hay que evitar que la fe se convirtiera
en un punto de arranque. Desde la corporeidad humana nos plantea-
mos la exigencia presentida de un final que no sea la muerte, el
temor de que eso no se realice y la pregunta por su posible realiza-
ci6n como don gratuito.

El pensar de este modo el mas alla de la muerte es compatible con
diversos modelos de interpretacion de la “sobrevivencia humana”:
unos, con modelo de inmortalidad del alma; otros, con modelo de
reencarnacion; otros, con modelo de resurreccion y transformacion
del cuerpo en un “cuerpo espiritual” por el Espiritu ~como Pablo-,
etc. Al pensar asi, el mas alld no es un presupuesto ni un logro, sino
una pregunta y una postulacion. Esto no va contra la trascendencia
de que se habla desde la fe en teologia, mas bien nos lleva a reajustar
el modo de entender la relacion filosofia-teologia. No pondremos la
trascendencia como rival de la corporeidad -reduciendo lo corporal
a mera apariencia destinada a desaparecer-, sino como prolongacién
y consumacion, como don gratuito de transformacion; seria licito
hablar en términos de una exigencia, si se la entiende en el sentido de
que lo estd postulando y pidiendo, aunque no como un derecho, la
misma corporeidad.
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Actitudes culturales y preguntas éticas ante el morir.

Contrastard, indudablemente, con estas reflexiones la constata-
cion, que podemos hacer facilmente, acerca del ocultamiento de la
muerte en nuestra cultura actual. Nuestro recorrido antropolégico ha
pasado por puntos de vista de ciencias de la vida, de ciencias huma-
nas y de filosofias antropoldgicas. He dejado para el final unas consi-
deraciones éticas. Antes se hacia tabd del sexo y ahora de la muerte.
Nuestras actitudes ante la muerte estan culturalmente muy condicio-
nadas. Estamos acostumbrados a tratar el tema de la muerte tal como
lo trata o lo escabulle nuestra cultura. Tendriamos que preguntarnos
en serio: {A qué se expone una cultura que disimula el dolor, el enve-
jecimiento, o la muerte? {Adénde va una sociedad que convierte en
tabi la enfermedad, la muerte o el duelo? {De qué sirven los avances
en tecnologia biomédica de trasplantes de 6rganos o de prolongacién
artificial del agonizar, de qué sirven la organizacion social y hasta los
cuidados cosméticos y estéticos en clinicas y tanatorios, si se rehuye
el mirar cara a cara a la realidad de la muerte?

Este ocultamiento de la muerte en nuestra cultura se acentGa por
la medicalizacion y tecnologizacion exagerada del morir. La tenden-
cia tan fuerte hoy dia a deshumanizar el cuidado sanitario contrasta
con la urgente necesidad que experimentamos de humanizar el morir
humano. Dijo Freud, hablando sobre guerra y muerte en el afio 15,
que es paraddjica nuestra actitud social ante la muerte: por una par-
te, pensamos que ésta es el desenlace natural de nuestra vida; por otra
parte, queremos silenciarla. Con ello caemos en la falta de sinceridad
y en el empobrecimiento de la vida. Hoy, noventa afios después, hay
que nadar aiin mas contra corriente si queremos tomar en serio la
tarea de acompaiiar a la persona moribunda.

Hay que plantearse la cuestion de como acompaiiar humanamen-
te a la persona que se aproxima a la muerte. {Qué podemos hacer para
ayudar al que muere a que muera con menos soledad? Digo “con
menos soledad”, en vez de decir “que no muera solo”, porque ya sabe-
mos que nadie puede morir la muerte de otro. Los que mas nos quie-
ren desearian, a veces, morir en nuestro lugar, pero lo que no pueden
hacer es morir nuestra propia muerte. También pueden, con su pre-
sencia a nuestro lado, aliviar nuestra tltima soledad; pero, en tltimo
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término, nadie puede hacer desaparecer esa soledad por completo. Si
nadie puede morir la muerte de otra persona, ni sufrir desde dentro el
mismo dolor, ni hacer desaparecer por completo la soledad de ajena,
{como es posible acompaiiar en su soledad al que sufre al acercarsele
la muerte? équé significa acompafiamiento humano y cémo se puede
acompaiiar humanamente en su soledad al que muere? La expresion
adecuada para esto no parece que seria la de “ayudar a morir” sino,
mas exactamente, “ayudar a vivir durante el proceso de morir”. Se tra-
ta de ayudar a la persona moribunda a vivir antes de y hasta su muer-
te, incluso de ayudarle a vivir su muerte. Quizas los que mas se hacen
cargo de lo poco que pueden acompaiiar son los que mejor nos acom-
pafian. Quizas los que se sienten mas impotentes para suprimir nues-
tro dolor son los mas capaces de aliviarlo. Quizas los que, con simpa-
tia honda e imaginacién amorosa, reconocen que nadie como quien
se nos muere sabe lo que es morirse, son los que mejor acompaiian a
la persona moribunda. Si nadie puede morir nuestra propia muerte,
nadie puede impedir que, de algin modo, muramos solos. Pero si
alguien comprende esto de manera que, en vez de decir “va a morir
esta persona”, diga “se me muere” o “se nos muere”, esta persona
podra ayudar mejor a que quien muere se acerque a ese trance con
menos soledad. Si alguien que ha asumido su propia muerte, aun sin
saber cuando le llegari, se encuentra sufriendo junto a la cabecera de
quien va a morir, y sufre por no poder acompaifiarle muriendo su
muerte, en ese caso la persona que acompana y la acompanada se
convertirdn la una para la otra en signo, en una especie de sacramen-
to, de que no estamos solos ante la mayor soledad.

No es facil confrontar los dilemas que plantea, por una parte, la
tendencia a deshumanizar el cuidado sanitario y, por otra, la necesi-
dad que tenemos de humanizar el morir humano. Tendriamos que
cuestionar el sentido y finalidad de los cuidados médicos y, antes de
preguntar si un determinado cuidado es proporcionado o despropor-
cionado, plantear el problema de modo mas radical: {Para qué la
medicina? {Para qué las instituciones sanitarias? {Para qué los recursos
de la farmacologia y tecnologia en el campo terapéutico? {S6lo para
curar? ¢S6lo para prolongar agonias? ¢éS6lo para agotar posibilidades?
{S6lo para usarlos por la mera razén de que los tenemos a mano? {Es
el fin del cuidado médico sola y exclusivamente curar al enfermo o
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prolongar sus constantes biologicas? {Es la persona para el sabado o
el sabado para la persona? Se nos dicen en algunos casos frases como
ésta: “tenemos obligacion de agotar todas las posibilidades” Nos pre-
guntamos: {De donde ha salido esa obligacion? Posibilidades, {de qué
y para qué’? ¢Es acaso una finalidad de la medicina, en vez de ayudar
humanamente al ser humano moribundo, el mero mantener sus cons-
tantes biologicas y prolongarle la agonia? {No late tras estas frases y
otras semejantes una falta de aceptacion de la limitacién humana, de
la muerte y de los limites de la ciencia y la tecnologia?

Pero éstas preguntas no las hacemos contra los médicos; son pre-
guntas que ellos mismos se plantean honradamente cuando se ven
escindidos entre la urgencia de humanizar el cuidado de la salud y,
por otra parte, la tendencia actual de los sistemas e instituciones a
deshumanizarlo. Sabemos que son demasiadas las posibilidades tec-
noldgicas en manos del personal sanitario. Y eso es demasiado poder.
Hay que velar para que no se convierta en un poder que deshumani-
ce la muerte. Si al poder del médico, amenazado de convertirse en
esclavo de las tecnologias, se afiade el poder institucional y burocra-
tico del hospital, aumentara la necesidad de defenderse de ambos
poderes para que no arrebaten a la persona moribunda la posibilidad
de morir su muerte humanamente.

Frente los dos extremos de la distanasia (prolongacién indebida
de agonia) y eutanasia (aceleracion irresponsable del final, bajo pre-
texto de aliviar), tendriamos que fomentar el cuidado paliativo. Para
ello tendriamos que cuestionarnos lo que habitualmente pensamos
del dolor y el sufrimiento. No para recomendar el dolor, ni mucho
menos, ni para hacer una apologia del sufrimiento. {Qué significa y
qué puesto y papel tiene en la vida humana el dolor y el sufrimiento?
{Serfa mas humana una vida sin un 4pice de dolor o le faltaria algo,
como le falta a una vida sin una sola alegria? Desde una perspectiva
antropologica, des un ideal la supresion del dolor o mas bien el ali-
viarlo humanizandolo? {No habra que distinguir entre aliviar y supri-
mir? {No se confunde a veces la obligacion de aliviar el dolor con el
ideal de suprimirlo? {No sera que no hemos reflexionado humana-
mente lo suficiente acerca del modo propio de sentir y vivir el dolor
la especie humana? Al perro le suprimimos el dolor y cuando no se
le puede suprimir el dolor se le suprime la vida. Al ser humano le ali-
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viamos el dolor y cuando esto se hace dificil le acompafiamos con ali-
vio humano, pero no suprimimos su persona. Tendriamos, por tanto,
que preguntarnos: {En qué consiste el cuidado humano de un pacien-
te, o la humanizacién de ese cuidado? ¢En aliviar el dolor o en supri-
mirlo a toda costa por cualquier medio? {A qué tiene derecho ese
paciente? ¢A no sufrir sin mas o a que le ayuden, clinica y humana-
mente, a aliviar su dolor?

Perspectiva oriental

Finalmente, dentro de esta consideracion sobre las implicaciones
de nuestras actitudes culturales ante el morir humano, tiene cabida,
como en capitulos anteriores, una perspectiva desde tradiciones orien-
tales.

La perspectiva oriental sobre la muerte nos invita a ir mas alla del
enfoque estrecho sobre el llamado “mas alla”. Nos anima a aprender
a respirar y a llorar para poder sonreir humana y eternamente.
Aprende a respirar, nos dicen los orientales, y te daras cuenta de que
ya estd la muerte en la vida y la vida en la muerte, porque respirar es
Vivir y respiramos, vivimos y somos en el seno de lo absoluto que nos
hace vivir y no nos dejard morir.

Aprende a llorar, decia Gautama el Buda, para aprender sabiduria
y compasion, los dos ejes del vivir en la lucidez. Con Lazaro y la viu-
da de Naim llor6 el Maestro de Nazaret que ensefiaba a sonreir des-
de la esperanza en la resurreccion y la vida. A un intelectual llamado
Nicodemo le decia Jests: tienes que renacer. Y el intelectual se revol-
via cavilando c6mo es posible volver al seno materno, retornar a aquel
primer respiro y aquellos primeros llantos. Unamuno lo comentaba,
maravillosamente diciendo que morir es un desnacer.

Dogen, un pensador budista japonés del siglo xm1 (1200-1254),
que solia insistir en que nos sentemos a respirar y a contemplar, ha
hablado con profundidad sobre la vida y la muerte. Cuando te sien-
tas a respirar bien y a contemplar, dice, desaparece la dualidad vida-
muerte y, al vivir la eternidad en el presente (Unamuno habria dicho
“al vivir al dfa en la eternidad”), ni se teme la muerte ni se la desea.

Si estoy asentado, dice Dogen, en la realidad absoluta, ya he tras-
cendido el mundo y no deberia preocuparme el planteamiento de si
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es mejor vivir o morir. Cuanto mas me empefie en olvidar la muerte,
mas me obsesionaré con ella. No te lamentes, dice, por la muerte, ni
tampoco te pongas a desearla como un nirvana. Si comprendes que
tu destino es divinizarte y que la vida y la muerte, el nacer y el morir
son aconteceres en el seno de lo divino y absoluto, veras que, ya den-
tro de la vida que ahora vives, se te abre una perspectiva de eternidad
que trasciende la vida y la muerte.

En su obra capital, el S%dbdgenzd (para la que un buen titulo en cas-
tellano podria ser E/ arte de mirar), hay un capitulo dedicado al nacer
y al morir, uno de cuyos parrafos mas representativos ejemplifica la
postura que acabo de describir. Dice asi:

“El nacer y el morir son aconteceres en el seno de la vida de
Buda. Si tratasemos de librarnos de ellos, perderiamos la vida
de Buda. Si nos apegamos a ellos, obsesionados con el nacer o
con el morir, también perdemos la vida de Buda: es poner un
freno a la manera de ser de Buda. Pero cuando no rechazamos
con aversion ni suspiramos con deseo por la muerte, entonces
es cuando hemos llegado al corazén de Buda. Sin embargo,
no trates de representartelo ni de expresarlo en palabras.
Simplemente, deja que, olvidado de cuerpo y mente, se derri-
tan los limites de tu cuerpo y mente en el seno del hogar de
Buda. Deja que sean movidos por el mismo Buda. Cuando nos
dejamos ser asi desde Buda, sin necesidad de esfuerzo corporal
ni mental, nos distanciamos del nacer y del morir, nos hacemos
lo que somos: uno con Buda”.

Algo semejante dijeron también Teresa de Jests y Juan de la Cruz.
No se limitaron a pasar del miedo a la muerte al deseo de ella en un
“muero porque no muero”, sino que fueron mas alla: ni temerla ni
desearla, sino percatarse de que ya estamos, vivimos y somos dentro
de la vida que excluye toda muerte.

Amor, muerte y poder

En la encrucijada de la muerte se juntan precisamente los temas
que ha puesto de relieve la literatura en todas las culturas y épocas: el
amor, el poder, el tiempo, la libertad. En el teatro clasico japonés de
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) aparece a menudo el estereo-
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tipo de los amantes que se suicidan por amor para huir de la presién
que ejercen sobre ellos los poderes del clan familiar y de la sociedad.

Si por poder entendemos el dominio y control con que unas per-
sonas someten a su voluntad a otras o a los acontecimientos y las
cosas; si el poder significa la capacidad de exigir el sometimiento a los
designios de la propia voluntad por parte de las personas, los aconte-
cimientos o las cosas, hay que reconocer como uno de los ambitos
de mayor fracaso del poder el del enfrentamiento de éste con las rea-
lidades del amor y la muerte.

Poder es exigencia de control y dominio. Amor y muerte son dos
realidades incontrolables y rebeldes. El poder tiende a imponer orden
sobre el caos. Pero amor y muerte son dos realidades en las que pre-
domina especialmente lo ca6tico. Ambas se nos escapan cuando tra-
tamos de abarcarlas con nuestro pensar o querer. Para nuestra volun-
tad de saber, amor y muerte son enigmas indescifrables. Para nuestra
voluntad de poder, amor y muerte son limites infranqueables.

Un ejemplo: la presunta cuasi-omnipotencia de un dictador tirano
se convierte en impotencia frente a personas enamoradas de una cau-
sa'y capaces de morir por ella. {Qué pueden hacer los servicios secre-
tos de seguridad frente a la eficacia de un comando decidido a arries-
gar su vida con tal de matar al tirano? {Y qué pueden hacer los servi-
cios de propaganda frente al impacto de la voz profética de un mar-
tir dispuesto a dejarse quitar la vida con tal de no renunciar al ejerci-
cio responsable de su denuncia, como hizo monsefior Romero en El
Salvador?

Es, indudablemente, atractivo este enfoque que confronta al poder,
enemigo del amor y de la muerte, con lo que de renuncia al poder hay
en el auténtico amar hasta morir y en el asumir la muerte por amor.
Sin embargo, se adivinan las objeciones: {de qué amor estamos
hablando? ieprthumia, eros, philia, agape? A qué muerte nos referimos:
muerte biol6gica, personal, metaf6rica? iqué entendemos por poder:
fisico, psiquico, de coaccibn, politico, econémico, magico, moral?
{No son amor, muerte y poder palabras tan ambiguas y polisémicas
como la misma expresion “ser humano” que nos ocupa desde el prin-
cipio de estas paginas?

Para evitar estas confusiones ayudara aqui el esquema de las cin-
co elipses, que propuse desde el comienzo, para hablar de autonomia
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y heteronomia y de la relacion entre poder y libertad. Recordemos
que se hacia referencia a cinco niveles de vida: vida arrastrada, vida
independizada, vida relacionada, vida expandida-unificada y vida trans-
formada o eternizada. Apliquémoslo a la consideracion del amor y de
la muerte.

Veamos, en primer lugar, cémo se nos presentaria el amor en esos
cinco niveles. Para ello tendremos que comenzar por desmontar
muchas de las ideas habituales acerca de lo que entendemos por
amor cuando no pensamos mucho sobre ello. Por ejemplo, se habla
de “hacer el amor”, por influjo de la expresion inglesa 70 make love.
Pero des el amor cuestion de hacer o de estar, ser y convivir? Hay un
amor, al nivel de la primera de las cinco elipses citadas, que se queda
en el nivel reflexologico-sensorial. Es el amor al nivel de la que he lla-
mado “vida arrastrada”. Se siente atraido e imantado por la otra per-
sona. Puede ser éste uno de los aspectos, no todo, de un enamora-
miento. Puede ser también parte principal en el modo de sentirse un
bebé protegido por su madre o de sentirse ésta protectora a un nivel
muy instintivo y sensorial.

Hay un amor que busca al otro para huir de la propia soledad indi-
vidual, aun en el caso de que coincidan dos soledades individuales en
buscarse para aliviarse mutuamente en su soledad, pero centrada
cada persona por completo en si misma. Es un amor al nivel de la que
he llamado “vida independizada”. Puede ser muy posesivo, controla-
dor, dominador e incluso destructor de la otra persona.

Hay otro modo de amar, al nivel de la tercera elipse, de la que he
llamado “vida relacionada” Se trata de un modo de amar que es y
deja ser, que comunica y deja comunicar, que crece y deja crecer.
Conlleva el peligro de encerrarse en un egoismo de dos en compaiiia
olvidados del resto del mundo. Pero puede superarse si, precisamen-
te por ayudarse a crecer juntos, sin posesividad ni dominacién ni
dependencias exageradas, se dejan ser y crecer, abriéndose a lo social,
a las demas personas. Es el amor al nivel de la que he llamado “vida
relacionada”. Es el amor que descubrirfa distintas maneras de ser “uno
mismo en cuanto otro” (Ricoeur) y de responder a lo absoluto a tra-
vés de la realidad y la alteridad.

En un cuarto nivel, el de la cuarta elipse que he llamado “vida
expandida y unificada”, el amor se extiende desde los amantes al mun-
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do en torno, esparciendo alegria de vivir y comunién césmica, no
estando frente al mundo sino en comunién con todo él. La persona
se expande el Todo y se siente unida al Todo.

Finalmente, en el nivel correspondiente a la quinta elipse, a la que
he llamado “vida transformada y eternizada”, el amor trasciende a la
otra persona y a la propia, al mundo y al tiempo; si dice “hasta que
la muerte nos separe”, afiade “hasta mas alla de la muerte”, querien-
do decir: “hasta que la muerte nos una de verdad y por completo”.

Pasemos a continuacion a considerar la muerte igualmente al nivel
de las cinco elipses. En la primera nos quedarfamos en el aspecto bio-
logico de la muerte como mera cesacion irreversible del metabolismo
del viviente.

En la segunda se viviria la muerte como una amenaza y predomi-
narfa el miedo a ella o el intento de evadirse olvidandola.

En la tercera elipse se viviria con especial intensidad la muerte del
ser querido, alguien que no muere sino que “se nos muere”. Pero tam-
bién comenzaria a darse en este nivel la vivencia de que el auténtico
amor eterniza, que el ser amado no debe ni puede morir aunque mue-
ra. Tomado en serio este nivel llevaria, tanto en el marco de los seres
queridos como en el marco mas an6nimo e impersonal de las insti-
tuciones sociales, a caer en la cuenta de que la Gnica muerte verda-
deramente terrible es la que empieza al no amar.

En la cuarta elipse se comprenderia lo que, en su teologia de la
muerte, ha llamado Rahner el abrirse a lo “pancésmico” de la perso-
na humana: romperse, a través de la muerte, las limitaciones fisico-
corpoéreas y espacio-temporales que frenaban la comunicacion con el
conjunto del universo. la expansién hacia todo y hacia el Todo.

Llegamos, finalmente, a la quinta elipse. En este nivel desaparece-
ria la dualidad vida-muerte y, como en el pensamiento del maestro
del Zen: Dogen, se formula en términos de no temer ni desear la
muerte; al vivir la eternidad en el presente, se redime todo pasado y
se extiende la salvacion a todo futuro en una solidaridad universal y
esperanzadora.

Una vez que he hecho pasar a las nociones de amor y muerte por
el recorrido de las cinco elipses, como ya hice con la nocién de poder
en el capitulo anterior, estamos en condiciones de volver a tomar el
tema del poder, enfrentado a la autenticidad del amar y del morir, asi
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como también el tema de la renuncia al poder, que es condicién
necesaria para poder amar hasta morir y para poder morir por amor.

Para el ser humano que vive encerrado en su yo o perdido en la
superficie de las apariencias, la muerte es una amenaza en un doble
sentido. Si estoy perdido en la superficie de lo fugaz y efimero, si no
vivo mas que de ilusiones y apariencias, la muerte amenaza con ser la
confirmacién dltima de la transitorio y pasajero que es todo, amena-
za con la destruccién y aniquilacién de todo. Quien la teme exagera-
damente es que solamente ha vivido en la cascara de la vida. A esa
persona la muerte le muestra que su existencia carece de pulpa. Es,
por tanto, para esa persona, la muerte portadora de una amenaza de
sin sentido y absurdidad.

Para quien vive encerrado en la segunda elipse, la del yo individual
y la vida independizada, la del encerramiento en el yo superficial, la
muerte es una terrible amenaza: la amenaza de que le quiten lo Gnico
que tiene como suyo propio, su yo. En cambio, para quien haya des-
cubierto en la vivencia del amor el centro personal hondo en si mis-
mo y en el otro, alli donde cada uno pueda decir “soy mas que yo”, la
muerte no amenaza, sino abre mas y mas a la superacion de los limi-
tes corporales de la persona, abre a lo pancésmico y a lo eterno.

El poder de amar se hace asi poder de asumir la muerte frente al
poder de autoafirmacién y de dominio de los otros y de lo otro. Este
altimo es un poder que hace imposible el amor y que, a su vez, se
siente amenazado por la muerte. Y es que el poder que afirma el yo
frente al otro y contra el otro niega el mismo yo, ya que éste no es
entonces un “si mismo”, porque no es un “si mismo como y en cuan-
to otro” (P. Ricoeur).

Se ha usado la palabra alienacién para decir de dos enamorados
que estan fuera de si, que estan “enajenados”. También se ha usado la
palabra alienacién para evadirse del problema de la muerte, calificin-
dola como una alienacién de la que habria que librarse. Pero, ino sera
la alienacion, en el sentido mas peyorativo del término, precisamen-
te el encerramiento en un yo incapaz de amar, asi como también la
incapacidad de mirar cara a cara a la muerte? Por el contrario, en el
éxtasis del amor y en el éxtasis de vivir de cara a la muerte, el yo sale
de siy se abre a la alteridad; no solamente la alteridad de la otra per-
sona, sino la de lo absoluto, la que confrontamos ante los enigmas del
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nacer, el amar, el sufrir y el morir. Entonces, al salir de si mismo, reco-
noce que es “un si mismo en cuanto otro”. Entonces deja de estar alie-
nado, en el sentido peyorativo de la palabra, para pasar a estar enaje-
nado, en el sentido mejor de la palabra: en éxtasis, fuera de si, con un
minimo de yo superficial y un maximo de yo profundo, ese “yo gran-
de” de que habla el budismo o ese /omo superat hominem que recogia
Pascal de la tradicion cristiana. Se encuentra el sujeto perdiéndose, se
encuentra en el otro y encuentra al otro como otro yo y al absoluto
en el fondo de ambos.

De este modo, tanto en el salir de si abriéndose a la otra persona
por amor, como en el reconciliarse con la propia muerte asumida,
integrariamos el sentido de alteridad esencial para ser nosotros mis-
mos. En cambio, el rechazo egocéntrico del amor y el rechazo, disi-
mulado o agresivo, por evasién o por rebelion, de la muerte, serfan
los que nos deshumanizarfan y alienarfan.

Si amar es encontrarse con la otra persona en la unidad diferen-
ciada que hace crecer indefinidamente y hace que se expandan los
limites de ambas, el poder y el dominio posesivos, asi como la depen-
dencia inmadura, serfan los enemigos y la negacién del auténtico
amor. En el amor auténtico y en el asumir la muerte se difuminarian
los limites espacio-temporales —recojo aqui otro de los temas clave de
este ensayo desde sus primeras paginas: la ruptura de lo espacio-tem-
poral-, se abrirfan las fronteras de nuestra corporalidad y, cesando
todas las dicotomias y dualidades, nos acercariamos a la unidad sal-
vadora que nos transforma: habrian vuelto a conectar el mito y la
mistica en el retorno a la unidad perdida, tema tnico de la humani-
dad que peregrina a tientas hacia la esperanza.

Al hilo de estas reflexiones se han ido perfilando con mayor niti-
dez los dos bandos a que me referia al comienzo: el del amor y la
muerte, en una linea, y el del poder en la trinchera de enfrente. La
voluntad de poder es autocéntrica. En cambio, el amor y la muerte
descentran y sacan de si mismo. Inversamente, el salir de si es condi-
ci6n para la autenticidad ante el morir y en el amar. Amor y muer-
te, vividos en autenticidad, tienen caracter “ex-tatico”, hacen salir de
si. Pero si la voluntad de poder se infiltra en el amor o en la actitud
ante la muerte, queda destruido el amor y la muerte se convierte en
amenaza. Solamente en la medida en que se renuncia a las tentacio-
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nes del poder y, por tanto, se sale de si, puede llegar a vivirse autén-
ticamente el amor y puede hacerse posible el asumir la muerte con
hondura. Solamente en esa medida seria verdadera la frase “me mue-
ro de amor”, porque solamente en ese caso se estaria dispuesto a
morir por amor. Es este es el tema de reflexion en el que entraré
a continuacion. Lo expresan dos dichos populares: morir de amores
y morir por amor.

Como indica la expresioén corriente “me muero de amor”, amor y
muerte estdn intimamente vinculados. Sin embargo, una cosa es
morir de amores y otra morir por amor. Se dice en lenguaje cotidia-
no: “me muero de ganas de ver a esa persona y estar con ella”. Es una
manera de expresar el deseo y las ganas de estar con la persona que-
rida, comparandolo a un amor que, por lo fuerte que es, mata. Un
cantautor entonaba asi: “la quiero a morir”. También se ha hablado de
la muerte utilizando el lenguaje del amor. La cancién del legionario
lo llamaba “novio de la muerte”. El refran dice que “hay carifios que
matan” o que “el amor es ciego”. Se llama a la persona querida “vida
mia” y se le dice “sin ti me muero” o “td me matas”. En una palabra,
el amor es, en toda la literatura amorosa, “cuestion de vida o muerte”.

En esas expresiones cotidianas se usa el lenguaje de la muerte para
referirse a la vida. Si alguien dice “la quiero a morir” estid queriendo
decir que la intensidad del amor es tan fuerte como para dejar sin vida.
Si decimos de alguien que “muri6é de amor”, ponemos el énfasis en la
intensidad del amor que le llevé hasta morir. Pero hay que notar la dife-
rencia de matiz entre estas expresiones y las que se refieren a dar la
vida motivados por el amor. No es lo mismo “morir de amores” que
“morir por amor”. Si muero de amor, es que amo tanto que el amor me
quita la vida. Si muero por amor, es que he amado al maximo, hasta
llegar a dar la vida o arriesgarse a perderla por la persona amada.

El mero morirse de amor puede ser posesividad y convertirse en
autosatisfaccion y dominacion de la otra persona. Puede incluso lle-
gar a impedir que la otra persona sea ella misma. En cambio, el morir
por amor lleva consigo la maxima renuncia a todo poder o actitud de
dominar, hace salir de si.

Omito aqui el hacer un recorrido por la literatura universal.
Nos llevaria desde la p/:lia griega a los poemas de Rilke o Miguel
Hernandez, pasando por el “Fratelli stessi, Amore e Morte” leopardiano
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o el “que muero porque no muero” de Teresa de Jests. Pero una de
las mas ricas expresiones de la literatura sobre el amor seguira siendo
el Cantar de los cantares. Hay en el Antiguo Testamento otros amores
-David, Salomén...— en los que resaltan aspectos destructivos o pose-
sivos, pero en el Cantartodo es positivo e himno a la vida. El abrazo
final es la coronacion del deseo y tiene la marca de la victoria sobre
la muerte: “Grabame como un sello en tu brazo, como un sello en tu
corazén” (8,6) Es justamente en esa parte final donde aparece la
secuencia amor-muerte en el marco del poder del amor: “Porque es
fuerte el amor como la muerte” (8,6). Aunque resuena aqui un tema
que es lugar comun en literatura egipcia y medio-oriental, hay una dife-
rencia. Donde dos siglos antes los clasicos griegos habrian dicho “mi
amada es mds tierna que la muerte”, el autor biblico dice “es mas fuer-
te el amor que la muerte”. Ha hermanado fortaleza, amor y muerte, en
vez de ternura y muerte, para hablar del amor. Lo ha hecho, ademas,
con una connotacién de permanencia y perennidad al pedirle que lo
grabe sobre su brazo como un tatuaje imborrable para siempre.

Hay un texto impresionante en De/ sentimiento trdgico de la vida,
con trasfondo autobiografico. En 1896 nace Raimundo Jenaro, hijo
de Miguel y Concha, que fue victima de meningitis y tras siete afios
de penosa enfermedad, muri6 a causa de su hidrocefalia. Unamuno,
que vivia el problema de su angustia metafisica y veia reflejada en la
cabeza gruesa del nifio enfermo el simbolo de su propia crisis inte-
lectual, habia escrito estos versos: “oigo en su silencio aquel silencio/
con que Dios responde a nuestra encuesta”. Sobre dicho telon de fon-
do, cala hondo el siguiente texto:

“Los amantes no llegan a amarse con dejacién de si mismos,
con verdadera fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino
luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazo-
nes remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sen-
sual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas; mantenia
extrafia una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de car-
ne, un hijo. Y ese hijo engendrado en muerte, enfermé acaso y
se muri6. Y sucedié que sobre el fruto de su fusién carnal y
separacion o mutuo extraflamiento espiritual, separados y frios
de dolor sus cuerpos, pero confundidas de dolor sus almas, se
dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y
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naci6 entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero
amor espiritual... Porque los hombres s6lo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al
mismo yugo de un dolor comun..” (M. de Unamuno, De/ sents-
miento trdgico de la vida, c. 7).

En las Rimas de Téresa (1924) encontramos también frecuentes
expresiones de esta maduracién del amor: “Por el amor supimos de
la muerte / por el amor supimos / que se muere; sabemos que se vive
/ cuando llega el morirnos./ Vivir es solamente, vida mia, / saber que
se ha vivido / es morirse a sabiendas dando gracias / a Dios de haber
nacido..” (Unamuno, Antologia poética, Alianza, Madrid 1979, p. 74).

Juan de la Cruz distinguia tres momentos de ascensién mistica: el
de sentir el amor de tal manera que hace morir, el de desear morir, y
un tercer momento en el que ya ni se teme ni se desea la muerte, se
estd simplemente mas alld. Expresion del primero seria el “adolezco,
peno y muero” del Cédntico espiritual, y del segundo las conocidas estro-
tas de la Liama de amor viva: “rompe la tela de este dulce encuentro”.

Pasemos, ahora, a considerar el otro matiz de la relacién amor-
muerte: “morir por amor”. En lo alto del monte Rokko, frente al puer-
to de Kobe, en Japon, hay un mausoleo budista. Bajo una estatua con-
templativa y serena de Kannon, divinidad de la compasion y la mise-
ricordia, se lee una inscripciéon conmemorando la muerte heroica de
una joven azafata de las lineas aéreas japonesas. Tras un aterrizaje for-
zoso, partido el fuselaje del avion y mientras se propagaba el fuego,
aquella muchacha salv6 la vida a varios nifios ayudandoles hasta la
rampa de emergencia. Una y otra vez repitié la operacion. Pero la
altima vez que lo hizo ya no pudo salir, presa de las llamas que avan-
zaban con celeridad. Las palabras de la inscripcion funeraria decian
asi: “No hay amor mas grande que el que es capaz de dar la vida”.
Para el familiarizado con los evangelios evoca, obviamente, el pareci-
do con la frase Jesas en la cena de despedida: “Nadie tiene amor mas
grande por los amigos que quien entrega la vida por ellos” (15,13).
Tanto en Juan como en Pablo el tridngulo semantico “vida-muerte-
amor” juega un papel fundamental. Este triangulo de sentido se arti-
cula doblemente con el tema del “poder” —con un tono positivo:
auténtico poder, y otro negativo: renuncia al poder—, cuando se pro-



196 FRAGILIDAD EN ESPERANZA

fundiza en el enigma de Jests, Hombre-Dios capaz de morir por
amor “vacidndose y anonadandose” (Filip. 2,5), justamente lo mas
opuesto al poder que se afirma a si mismo frente a los otros. Cuando
se tiene el poder de renunciar al poder, puede triunfar el poder de
amar hasta llevar a morir por amor. La victoria de Jests sobre la “dlti-
ma tentacion” es precisamente su renuncia al poder (Mt 4,11 y 27,40).
Cuando hay, en las raices de esa capacidad, una confianza absoluta
en el Poder Absoluto de quien viene la capacidad de amar, es cuan-
do se puede amar hasta morir y morir por amor. Se sienta asi el pre-
cedente para un estilo de vivir el amor y la muerte con la fuerza en y
desde la debilidad. El evangelista Juan resalta el ser para los demas en
el amor que da la vida: “si el grano de trigo no muere..” (Jn 12,32),
“aunque muera vivira... (11,26), “Dios es amor”(1Jn 4,8), “de tal mane-
ra amo6 que entrego a su Hijo..” (Jn 3,16-18), agape es el amor como
entrega de si (cf. Jn 5,42; 13,35; 15,9-13). Pablo tiene conciencia de
que vive en el que muri6 por él (Gal 2,20) y de que nada le puede
separar de esa vida (Filip. 1, 21-21; Rom 8,38) que vence a la muerte
(1Co 15,26;15,55). Pero este es un tema teologico, cuyo desarrollo lle-
varia demasiado lejos.



9
EL ENIGMA DEL MAL

Este capitulo, como el anterior, cuestiona radicalmente todo
intento de elaborar una reflexion fil6sofico-antropolégica sistematica.
La muerte y el mal retan demoledoramente a todos los sistemas y
hacen asimétrica a la antropologia, que se ve obligada a convertirse
en sinfonfa incompleta.

Hay que encuadrar el tema del mal en el de las ambigiiedades de
la accién humana en la historia, una sucesion de logros y frustracio-
nes. Asi se crean divergencias entre los seres humanos. Pero seguimos
buscando las convergencias que nos unen. Precisamente la constata-
cién de esta realidad nos hace pensar sobre el tema de lo uno y lo
multiple en la vida humana y sobre un posible sentido trascendente.
Aumentan aqui las divergencias, ya presentes desde los primeros
capitulos. Sin embargo, no quisiera renunciar a la basqueda de con-
vergencias, ni al didlogo en busca de lo humano.

La vida humana estd esencialmente destinada a la convivencia,
pero amenazada por una vulnerabilidad peculiar: la ambigtiedad
inherente a la accién humana en la historia. Son inevitables las ten-
siones: entre el individuo y la sociedad; entre el esfuerzo critico y
creativo, que supone la personalizacion, y la necesidad de adapta-
ci6n y acomodacion, requeridas para socializarse. Como concrecio-
nes de la ambigiiedad se pueden aducir, por ejemplo, la técnica, la
ciencia, la comunicacion, el trabajo, el ocio o el arte; o, como ejem-
plo tipico, el caso de la sexualidad. Al reflexionar sobre estos temas,
resalta la vulnerabilidad y falibilidad de la vida humana. En el tema
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de la culpa, se pone especialmente de manifiesto la tensi6n entre
finitud e infinitud en el interior del ser humano: ambiguo, 14bil, fali-
ble y vulnerable.

Convivencia y conflicto

Los humanos estamos llamados a la convivencia y abocados al
conflicto. Si concluyese esta antropologia en el capitulo séptimo, nos
habria dado una vision del ser humano excesivamente simétrica, algo
que “acaba bien”. Ya el capitulo octavo, al mirar cara a cara a la muer-
te, desmont6 esa ilusion. Lo ha observado P. Ricoeur: la antropologia
filosofica solamente podria concluir sin aristas si prescindiera de los
enigmas del mal, la muerte y la trascendencia. Una vez planteadas
estas cuestiones, la reflexion filosofica tropieza con obstaculos que la
obligan a acabar en forma de pregunta y con puntos suspensivos.

De ahi que la tarea de este capitulo consista en asumir la ambi-
giiedad e incertidumbre de la vida humana. Por eso se confrontan en
él las dos caras de la convivencia social e historica: llamados a la con-
vivencia y abocados al conflicto, hechos para cooperar y expuestos a
destruirnos mutuamente, nos comprendemos y nos vivimos como
radicalmente vulnerables. Y nos preguntamos: {Como arreglarnoslas
con esta doble posibilidad de bien y de mal, inherente a la accién
humana en la sociedad y en la historia? écémo asumir su ambigitiedad?
{Coémo entender la tarea social e histérica de la vida humana y las
paradojas de la realizacién —correalizacién— en ella de nuestra liber-
tad? {Qué reflexion filoséfica podemos llevar a cabo sobre nuestras
vulnerabilidades o sobre nuestra capacidad de prometer y cumplir lo
prometido, asi como de traicionar y de autotraicionarnos? A partir de
estas reflexiones puede surgir una filosofia de la falibilidad: lo que sig-
nifica para el ser humano “poder” y “no poder”, en diversos niveles.

Hay que comenzar afirmando que vivir es convivir: el ser huma-
no es esencialmente conviviente. Lo dicho acerca de la subjetividad
en capitulos anteriores podria prestarse a malentendidos, en sentido
individualista. No deberia entenderse asi, ya que la subjetividad se
constituye desde la circunstancia natural, corporal, social, historica y
lingiiistica, asi como en la accién y en la narracion de la vida. Después
de haber tratado en los capitulos quinto al octavo sobre las estructu-
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ras de esa subjetividad, hay que volver la vista de nuevo a sus limita-
ciones circunstanciales: verla en un proceso continuo de crecimiento,
realizandose en medio del mundo, junto con los otros, en la sociedad
y en la historia. Ahi se agudizan las paradojas de una libertad condi-
cionada.

Este capitulo es, por otra parte, el reverso del tercero. Algunos
manuales prefieren tratar por primera vez en este lugar los temas de
la sociedad, la historia o la cultura. En el presente enfoque estos
temas ya aparecian desde el capitulo tercero, a propésito del condi-
cionamiento circunstancial de la vida humana. Ya dije entonces que
no iba a tratar primero sobre el individuo y luego sobre la sociedad;
no iba a construir primero una antropologia de la intimidad, para
pasar después a los aspectos sociales, historicos y culturales. Ahora,
al final, reaparece el mismo tema, pero con el acento en la realizacion
histérica y social de la subjetividad humana.

En el capitulo tercero se dijo: venimos de la circunstancia y hace-
mos nuestra vida en y desde ella; venimos de la historia y hacemos
historia; esa circunstancia social e histérica nos hace y, al mismo
tiempo, nos deshace y nos rehace. También nosotros la hacemos y
deshacemos a ella. Como le gustaba decir a Unamuno, “el mundo y
yo nos hacemos mutuamente”. Dentro del marco social e histérico
interaccionamos con el mundo y con los otros, tratamos de liberar-
nos y de ser felices. Asi vamos creciendo; lo cuél no quiere decir, sin
mas, que vayamos progresando. Hay aspectos de maduracion y de
autodestruccion, individual y colectivamente; de lucidez y de prejui-
cios, de avances y decadencias. Aqui conviene subrayar las ambi-
giiedades de la accion humana y de la convivencia social. El ser
humano va haciendo su vida en y con las circunstancias, a la vez que
va haciendo historia. Hecho por las circunstancias, las hace; deshe-
cho y rehecho por ellas, también las deshace y rehace; pensando y
tratando de ser libre, trata de hacer algo y de hacerse a si mismo con
lo que las circunstancias han hecho de él. Al hacerlo asi, crece y
madura; pero también, a veces, se autodisminuye y autodestruye. Tal
es la ambigiiedad del crecer humano, que no consiste necesaria-
mente en progresar, sino que lleva siempre consigo la doble posibi-
lidad de la mejora y la decadencia, tanto individual como social e
histéricamente.
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Como dice Zubiri “cada hombre hace su vida con las cosas, con
los demas hombres y consigo mismo”, pero “los demas hombres no
funcionan como algo con que hago mi vida, sino como algo que en
alguna medida soy yo mismo... son realidades con las que estoy en
convivencia” (Estructura dindmica de la realidad, cap. 10). La sociabi-
lidad consiste en vivir afectados por los demas y afectandoles. Pero
esa sociedad “no es simplemente una convivencia; es un sistema de
posibilidades para la vida de cada cual y para la estructura misma
social en cuanto tal... Un sistema de posibilidades que forman cuerpo,
que es el mundo nuestro... El dinamismo del sistema de posibilidades
del cuerpo social en cuanto tal... es justamente la historia”.

Capacidad y vulnerabilidad

Tras estos temas, tan s6lo someramente indicados aqui, esta en
juego la dinamica del poder y el enigma del mal. La nocién grie-
ga de dynamis —traducida en latin como potentia- significaba, ademas
de posibilidad, capacidad. Al reflexionar sobre nuestras capacidades
—capacidad de prometer y traicionar, de liberar y oprimir, de cons-
truir y destruir—, descubrimos su ambigiiedad. En la fenomenologia
del “yo puedo” aparecen nuestras capacidades y nuestras fragilidades:
nuestra riqueza y nuestra penuria, la vulnerabilidad junto a la respon-
sabilidad. Confrontamos de nuevo el tema central de la libertad y la
liberaci6n.

Una vez acentuada la esencial convivencialidad de la vida humana,
hay que afiadir: la convivencia social e historica es radicalmente ambi-
gua y, por tanto, vulnerable. Cuando el ser humano actda de acuerdo
con su exigencia interna de comportamiento realista y responsable,
trata de ser €l mismo y comienza a liberarse. Pero no lo hace solo, sino
en intercambio dialogal e institucional con otros; surgen conflictos a
nivel de encuentro personal y de la relacion entre el individuo y los sis-
temas sociales. El deseo y conato de liberarse conduce, paradéjica-
mente, a esclavizarse a si mismo y esclavizar a los demas.

Leamos aqui, como en los otros capitulos, un texto clasico. La
narracién de Dédalo e Icaro introducira la reflexion sobre la libertad
humana, en accion dentro de la sociedad y la historia, a la vez que
ejemplifica la ambigiiedad de los logros técnicos. Dice asi la leyenda:
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“Entretanto Dédalo, lleno de odio a Creta y al prolongado des-
tierro, y transido de amor hacia su pais natal, se encontraba
rodeado por el mar. Aunque me cierre el paso en la tierra y en
las aguas, al menos el cielo esta abierto; por ahi voy a ir: podra
poseerlo todo Minos, pero el aire no lo posee’ Dijo, y dispone
su espiritu para trabajar en una nueva técnica, y revoluciona la
naturaleza. Porque va colocando plumas con arreglo a un
orden, empezando por la mas pequea y siguiendo una corta a
una larga, de manera que se dirfa que han crecido cuesta arriba
en una eminencia... Junto a él se encontraba el nifio Icaro..Una
vez que la obra hubo recibido la altima mano, el artifice balan-
ced su propio cuerpo sobre las dos alas, y agitando los aires se
cerni6 en ellos; dio también instrucciones a su hijo diciéndole:
“Te advierto, Icaro, que debes volar siguiendo una linea me-
dia, para evitar que las olas hagan pesadas las plumas si vas
demasiado bajo, y que el fuego las haga arder si demasiado alto:
vuela entre ambos extremos... Al mismo tiempo le ensefia las
normas de vuelo y le adapta a los hombros las misteriosas alas...
levantandose sobre sus alas vuela el primero y teme por su
acompafiante... Los vio alguien que estaba tratando de sor-
prender peces con temblorosa cafia, o algin pastor apoyado en
el baculo, o algan labrador en la esteva, y se quedaron aténitos
creyendo que eran dioses quienes asi podian surcar el aire. Y ya
tenian a su izquierda Samos, la isla de Juno, y a la derecha
Lebinto y a Calimna feraz en miel, cuando el muchacho empe-
z6 a gozarse en su atrevido vuelo, abandoné a su guia y, arras-
trado por la pasion de surcar el cielo, levanté mas su trayecto-
ria. La vecindad del ardiente sol ablanda la aromatica cera con
que sujetaba las plumas; la cera se ha derretido: agita él sus bra-
zos desnudos y, desprovisto de los remos, no hace presa en aire
alguno, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre viene
a sumergirse en las azules aguas que de él tomaron nombre. Por
su parte el desdichado padre, que no lo era ya, dijo: ‘Icaro,
[caro, {d6nde estas? éEn qué lugar te buscaria yo? [caro’, decia,
y maldecia su propia inventiva... (Metamorfosss, 8).

Es un ejemplo de lo que los griegos llamaban /Aybrss: pasarse y exa-
gerar. Icaro estd usando aqui un conocimiento y sus aplicaciones tec-
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nolégicas. Pero no lo ha asimilado personalmente. Dédalo, el padre,
sabfa como fabricar unas alas para escaparse del laberinto. Las con-
solid6 con cera, con el fin de escapar €|, junto con el hijo. Pero el hijo
no sabia como fabricarlas, ni prest6 atencién a lo que su padre le
decia acerca de su uso, fue victima de la /4ybrss y se pas6. Vol6 dema-
siado cerca del sol, se derritieron sus alas y cay6 al mar.

El ser humano puede tener en su mano una tecnologia poderosi-
sima y carecer de la mas remota idea sobre como usarla bien. Nece-
sitaria “tener una idea”, en el sentido plat6nico, un punto de referen-
cia: haberse puesto suficientemente en contacto con la idea del bien
para decidir adecuadamente acerca de lo bueno. No basta tener alas,
hay que saber hacia donde cae el sol para no acercarse demasiado (A.
de Nicolas, Habits of Mind).

Ambigiiedades de la acciéon humana

Al actuar en la convivencia social e historica, aumentan las diver-
gencias entre los seres humanos y se acentia también la bisqueda de
convergencias. No esta claro cudl predomina en el balance de la his-
toria. En las distintas manifestaciones de su conducta inteligente el
ser humano trata, mediante la ciencia, la técnica, el amor o el len-
guaje, de ir liberandose, realizandose y crecer. Lo hace en interaccion
con los otros: el otro, como interlocutor personal, y el otro, imperso-
nal y andnimo, en los sistemas e instituciones. Este intercambio
fomenta y frena, a la vez, el crecimiento humano. Tanto a nivel de
amistad como de relaciones sociales e institucionales, surgen inevita-
blemente los conflictos y se pone de manifiesto lo paradédjico de la
libertad humana.

La caracteristica humana no estarfa en situarse por encima del
animal, sino en la doble posibilidad de colocarse por encima y por
debajo, de humanizarse y de deshumanizarse. El hambre lleva a
comer, pero queda la posibilidad de sacrificarse por otros ayunando,
o de ayunar por un motivo religioso, o de no comer ahora para
comer algo mejor después, o, como en los excesos de un banquete de
gula, vomitar para volver a comer y beber... En estas rupturas de lo
espacial y temporal estarfa lo tipico humano, acompafiado siempre
de ambigiiedad: promesa y amenaza.
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Veamos algunos ejemplos. Casos semejantes al de Icaro se dan en
distintas areas de la vida humana: conocimiento, técnica, sexualidad,
comunicacion, trabajo, ocio, arte, etc.

Las ambigiiedades de la ciencia ponen de manifiesto la vulnerabi-
lidad humana. Si exageramos lo dicho en el capitulo sexto sobre la
creatividad del entender, nos llevaria a un excesivo optimismo acer-
ca de la inteligencia. Pero no podemos olvidar que, de hecho, usamos
el conocimiento y sus aplicaciones técnicas para destruir la naturale-
za y manipular a las personas, en vez de usarlo para transformar y
mejorar la naturaleza y nuestra convivencia con las personas.

Suele decirse que las teorias cientificas son neutrales y las aplica-
ciones ambiguas; pero hay que plantear los problemas inherentes al
saber mismo: lo que tiene de interesado el conocimiento. Hay que
desenmascarar la ideologia latente en la distincién entre saber y apli-
cacion, asi como en la supuesta neutralidad del puro saber.

No es solamente cuestién de motivaciones, sino de consecuencias.
La tecnologia esté en la sociedad y se utiliza. Todos los saberes cien-
tificos tienen un sentido por el poder que otorgan. Las teorias son
representaciones con las que puedo controlar experiencias. La cien-
cia nos da poder de hecho sobre el mundo y, ademas, poder simb6-
lico. Hace falta toda una red social para que funcione una teoria. Por
ejemplo, fijémonos en el caso del tractor arrastrado por un buey en
una regioén en la que no habia gasolina disponible. Un ferrocarril
requiere railes, combustible y una organizacién. Podemos hacer des-
cender a las ciencias del pedestal de la neutralidad y referirnos a sus
realizaciones como a uno de los campos en que se muestra la ambi-
giiedad de la existencia humana.

También las ambigiiedades de la técnica ponen de manifiesto la
vulnerabilidad humana. La técnica conlleva ambigiiedad y vulnerabi-
lidad, porque es un poder. El famoso chimpancé Sultan empalmaba
dos caiias para atrapar un platano, respondiendo asi a una situacion
vital para satisfacer una necesidad; pero no dedicaba una tarde libre
a cortar cuerdas con las que empalmar cafas, para tenerlas a mano
en prevision del dia en que las necesitase para alcanzar platanos. En
el caso del ser humano lo que puede comenzar con una ocurrencia
repentina se ejecuta, dice Lain, “mediante la conversién de la ocu-
rrencia en proyecto” (Alma, cuerpo, persona, pp. 250-251). Asi es como
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la fabricacion del instrumento se convierte en técnica. De la técnica
es propio, como dice Zubiri, “hacer en una situacién instrumentos
que no s6lo sirven para resolverla, sino que previenen todas las demas
situaciones”. Y aqui es donde aparece la raiz de ambigiiedad y la con-
siguiente vulnerabilidad. “El hombre entra con su intervencion en la
realidad, no simplemente modificindola de una manera biologica,
sino de una manera especificamente humana, dominandola. La téc-
nica no es s6lo una modificacién de las cosas, es poder..” (X. Zubiri,
Sobre el hombre, p. 340).

Con el uso humano del fuego, modificé nuestra especie el orden
espacial, la relaciéon alimenticia del organismo y las posibilidades
utensiliares. Desde entonces la técnica ha abierto ante el campo para-
ddjico de la libertad humana todo un horizonte de posibilidades y
riesgos. Con el aumento de capacidad ha ido parejo el de fragilidad y
responsabilidad. Aristoteles colocaba la Zec/ne en un lugar superior a
la experiencia e inferior al razonamiento. Con el progreso técnico ha
ido creciendo la ambigiiedad del poder puesto en manos humanas;
se nos ha dado una doble capacidad de mejorar y de destruir, tanto
el entorno como la propia especie.

En el caso de las tecnologias avanzadas es ain mas patente su
ambivalencia. No siempre la tecnologia humana mejora y prolonga
esa especie de tecnologia inmanente que detectamos en el modo
sabio de funcionar los ecosistemas; la tecnologia humana se desvia, a
veces, por senderos destructivos. Como decia en sus dltimos afios
Heidegger: “Todo funciona, esto es precisamente lo inquietante, que
funcione y que el funcionamiento nos arrastre siempre a un mayor
funcionamiento y que la técnica arranque y desarraigue cada vez mas
de la tierra a los hombres. No necesitamos de la bomba atémica, ese
desarraigo del hombre es ya un hecho. Sélo tenemos puras relacio-
nes técnicas. Esto en lo que el hombre vive ya no es la tierra”. (Publi-
cado poéstumamente en Der Spregel, 23, 1976, p. 206).

Otro campo amplio de ejemplos serfan las ambigiiedades de la
comunicaciéon. Los autores que tratan de prolongar pragmadtica e
intersubjetivamente el trascendentalismo kantiano insisten en que el
yo es esencialmente dialogante, lo que conlleva unos presupuestos
filosoficos, tanto facticos como trascendentales, que constituyen las
condiciones de posibilidad del didlogo democratico. Ya en el yo kan-



EL ENIGMA DEL MAL 205

tiano se daban estas dos caras: corpéreo-mundana y trascendental-
auténoma. Si, en medio del pluralismo, nos embarcamos en un dia-
logo productivo, estamos presuponiendo ya, dice la citada corriente,
un minimo denominador de entendernos en comtn. Ha empezado
ya el didlogo antes de que empecemos a dialogar para hacer juntos
un mundo comun. Pero el lenguaje se nos presenta como un arma de
dos filos en una era de informacién acompafiada de incomunicacion.
También aqui hay amplio margen para la vulnerabilidad humana.

En cuanto al encuentro interpersonal, sigue sin resolver el proble-
ma de como superar individualismos y colectivismos: como pasar del
egocentrismo a lo interpersonal en el eje mismo de la Antropologia
filosofica (P. Lain, Téoria y realidad del otro, 1961).

Hay una ambigiiedad del sentimiento en la relacién con el otro:
simpatia y antipatia. Hay también una ambigitiedad del didlogo. ¢Es
encuentro “yo-td” o distanciamiento “yo-ello”? Y hay, sobre todo, una
ambigiiedad del ser-en-el-mundo: autenticidad e inautenticidad.

Nos podemos acercar concretamente a esas ambigiiedades a través,
por ejemplo, de la ambigiiedad de la mirada: me saca del aislamiento
para objetivarme y devorarme (Sartre); o de la ambigiiedad del rostro
y de la relacién con el otro: la primacia del otro en el didlogo y mi hui-
da del otro, la exigencia ética por parte del otro y mi rechazo a aco-
gerle en medio de un mundo injusto (E. Levinas, Totalidad e infinito,
1961). Aumenta esta conciencia de fragilidad si nos fijamos en la ambi-
gliedad de nuestra urdimbre afectiva, mezcla de lo sano y lo patologi-
co en el encuentro con el otro (J. Rof Carballo, E/ hombre como encuen-
tro, 1973).

Si, cambiando de panorama, nos fijamos en las ambigiiedades del
trabajo y el ocio, encontraremos igualmente puesta de manifiesto la
vulnerabilidad humana. Hay un doble aspecto, autorrealizador y alie-
nante, en el trabajo y en el ocio. Asimismo las ambigiiedades de la
vida artistica ponen de manifiesto la vulnerabilidad humana. Hay una
doble posibilidad en el arte: de evasion alienadora y de evasién auto-
rrealizadora, de destructividad y de creatividad...

Finalmente, la reflexi6n sobre las experiencias de culpa y la dificul-
tad del perdon muestran al maximo la vulnerabilidad de la existencia
humana. Donde se pone mas de manifiesto la ambigiiedad y vulnera-
bilidad humanas es en el tema de la culpa, al que me referiré después.
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{Como arreglarnoslas con estas ambigiiedades? {Es posible hacer
antropologia sin hacer ética? Tal es la dificil tarea para la que el pre-
sente capitulo no pasa de ser mas que una introduccién incompleta.

Hemos constatado la esencial labilidad del ser humano: este ani-
mal, al que antes de calificar como “animal ético” habria que com-
prender como “necesitado de la ética”. Su vulnerabilidad llega al
maximo cuando utiliza la racionalidad para justificarse o para justifi-
car guerras con las que asegurarse el petr6leo bajo capa de “nuevo
orden mundial”. Chocamos con el problema del mal, a nivel personal,
interpersonal, ideologico e institucional (el llamado “mal estructu-
ral®). Pero veamos, junto a los ejemplos anteriores, el tema de la
sexualidad, dandole una cierta relevancia por las repercusiones que
tiene en toda la filosofia de lo humano.

La sexualidad, entre el sadismo y la ternura

También las ambigiiedades de la sexualidad ponen de manifiesto
la vulnerabilidad humana. No s6lo tenemos ante nosotros posibilida-
des de liberacion, sino de dominacion, manipulacién y encerramien-
to en si mismo. No es atinado el comentario quejumbroso que dice:
“estos jovenes hacen el amor como animales”. No, sino que lo hacen
de modo diverso, unas veces mejorando lo animal con posibilidades
inéditas para las demas especies y otras veces rebajaindose con formas
de deshumanizacion.

No se caracteriza el ser humano por hacer el amor mejor que los
animales, sino por estar abierto a la posibilidad de hacerlo mejor o
peor, con mas ternura o con mas posesividad. Como vengo repitien-
do, la caracteristica humana no esta en situarse por encima del ani-
mal, sino en la doble posibilidad de colocarse por encima y por deba-
jo, de humanizarse y de deshumanizarse. “La vivencia sexual, escribe
Cencillo, colinda por un lado con lo mitico (e incluso con lo mistico,
y es una metafora, al menos, para expresar las mayores honduras de
la experiencia mistica), y, por otro, con todos los riesgos de la desin-
tegracion conductual, la regresion y las fijaciones infantiles del afec-
to” (Sexo, comunicacton y simbolo, Anthropos, Barcelona, 1993).

Como dije mas arriba, el hambre lleva a comer, pero queda la
posibilidad de sacrificarse por otros ayunando, o de ayunar por un



EL ENIGMA DEL MAL 207

motivo religioso, o de no comer ahora para comer algo mejor des-
pués. En estas rupturas de lo espacio-temporal es donde esta lo tipi-
co humano, siempre ambiguo: promesa y amenaza.

Al tratar esta tematica desde la perspectiva pedagogica, no pode-
mos reducir la educacion sexual solamente a dar informacién acerca
de la fisiologia o higiene de la sexualidad. Tampoco basta con afiadir
una especie de consultorio sobre relaciones humanas. Aunque sea
necesaria la informacion sobre los aspectos biologicos, psicologicos o
sociologicos de la sexualidad, hay en ella aspectos humanos que afec-
tan a todo el conjunto de la persona, a como nos comprendemos a
nosotros mismos y a los demas y al sentido que tiene para nosotros
la vida humana. Se dan, a veces dos extremismos: el de quienes se
limitan a ensefiar “técnicas” de disfrute de la sexualidad y, en el extre-
mo opuesto, el de quienes insisten en acumular prohibiciones y taba-
es en torno a estos temas. Pero tanto la permisividad del “todo vale”
como el moralismo del “todo es malo” no ayudan a una educacién
como tarea de maduracién en la propia sexualidad.

Habria que proponer una antropologia de la sexualidad como
alternativa frente a los dos extremos de la banalidad y el moralismo.
De c6mo enfoquemos la antropologia, depende en gran parte el tra-
tamiento atinado o desatinado que demos a la educacion humana de
la sexualidad. Recordemos lo visto en el capitulo primero y segundo.
Vimos que la antropologia es saber (/ogos) sobre el ser humano (a7z4-
ropos). Vimos que hay en ella: a) puntos de vista cientificos, biol6gi-
cos; b) puntos de vista socio-culturales; y c) puntos de vista psicolo-
gicos y filosoficos. Aplicandolo al caso de la sexualidad, la podemos
considerar desde ese triple enfoque. Un primer punto de vista se fija
en los mecanismos fisiol6gicos, hormonales, etc., de su funcionamien-
to. Un segundo punto de vista se fija en los aspectos culturales de la
socializacion de lo erético. Un tercer punto de vista atiende a los dife-
rentes aspectos del encuentro interpersonal mediado por la relacion
sexual.

Desde una perspectiva de conjunto tendriamos que preguntar por
el significado humano de la sexualidad. Una cosa es explicar cientifi-
camente su funcionamiento y otra cosa es comprender humanamen-
te su significado. {Es una distraccién o es un taba? {Es meramente
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algo deseable o algo prohibido? éCuando, como o por qué humaniza
o deshumaniza? Nos sacaria muy lejos del tema de este capitulo
el desarrollo de toda una filosofia antropolégica de la sexualidad.
Algunos de sus temas serfan: sexualidad, comunicacién y encuentro;
maduracién e integracion de la persona; fecundidad y creatividad;
placer, deseo y felicidad; lenguaje y afectividad; amor, muerte y
poder; la sexualidad y lo sagrado; etc.

Siguiendo el esquema del capitulo séptimo, al hablar de la liber-
tad, y del capitulo octavo, al hablar de la muerte, también aqui habria
que recordar el grafico de las “cinco elipses” y los diversos niveles de
conciencia. Como vimos alli, hay un amor a nivel de conciencia sen-
sorial, en el que predomina la atraccién-reaccion; consiste en sentir-
se atraido y como imantado por la otra persona. Este puede ser uno
de los aspectos, no todo, en el enamoramiento. Pero puede ser tam-
bién parte principal en el sentirse, por ejemplo, un bebé protegido
por la madre y ésta protectora del bebé a un nivel muy instintivo y
sensorial. Hay un amor que busca al otro para huir de la propia sole-
dad individual, aun en el caso de que coincidan dos soledades indi-
viduales en buscarse para aliviarse mutuamente en su soledad, pero
siguiendo cada individuo centrado en si mismo. Hay un modo de
amar que es y deja ser, que comunica y deja comunicar, que crece y
deja crecer. Conlleva el peligro de encerrarse en un egoismo de dos
en compaiiia cuando se olvidan del resto del mundo. Pero puede
superarlo si, precisamente por ayudarse a crecer juntos, sin posesivi-
dad, ni dominacién, ni dependencias exageradas, se dejan ser y cre-
cer, abriéndose a lo social, lo césmico, lo eterno. Hay, en el cuarto
nivel, un ampliarse el aspecto de la donacién, propio del tercer nivel,
hacia una expansion trascendente. Es un amor que se extiende des-
de los amantes a todo el mundo entorno, esparciendo alegria de vivir
y comuni6n cosmica, no estando frente al mundo sino en comunién
con todo él. Puede asi trascender al otro, al mundo y al tiempo,
diciendo: “mas alla de la muerte”, en vez de quedarse solamente en
el “hasta que la muerte nos separe”; es un amor que descubre diver-
sas maneras de ser uno mismo como y en cuanto otro, respondien-
do a lo absoluto a través de la alteridad y a través de la realidad total
de la otra persona (J. Sinchez Rivera, E/ rostro del hombre, Paulinas,

Madrid 1971).
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El mal: aporia, reto y crisis

Dije antes que la muerte y el mal son los dos temas que ponen en
crisis a toda filosofia de lo humano y no la dejan acabar de un modo
redondeado y simétrico, como si fuera una “pelicula rosa”. Ya vimos
la objecion de la muerte en el capitulo octavo. El presente capitulo,
en el que tenemos presente la ambigiiedad y vulnerabilidad de la con-
vivencia y accién humanas en la historia, es el lugar apropiado para
confrontar el mayor obstaculo contra el sentido de esa accién y esa
convivencia. Por eso se le dedica aqui un espacio al enigma del mal.

Abarca demasiado esta expresion: “el enigma del mal”. iHay tanto
mal y tantos males! Las desgracias de que somos victimas cuando
padecemos el mal causado por las violencias de la naturaleza: tor-
mentas, terremotos, huracanes; el dolor y sufrimiento que conllevan
la inevitabilidad biologica de la vejez, la enfermedad y la muerte; vy,
sobre todo, el dafio que nos infringimos unos a otros los humanos, el
mal del que somos moralmente responsables. Hay mucho mal y
muchos males en la vida humana. Nuestro pensamiento no consigue
dar explicacion satisfactoria de ellos. Nuestra accion se queda siem-
pre corta y nos sentimos impotentes para remediar tanto mal. Si, ade-
mas, somos creyentes, aumenta el enigma, en vez de facilitarse la
solucion. Y el escandalo se acentda ante el clamor de las victimas ino-
centes: {por qué?

Son muchas las preguntas sin respuesta que plantea el mal: lo
incomprensible de una libertad vulnerable, de una responsabilidad
tentada, del sufrimiento inocente, de la esperanza angustiada. Ademas
del mal como desgracia, tan abundante, confrontamos también el mal
como paradoja de una libertad esclava a diversos niveles: en el plano
personal —nuestras contradicciones internas de hacer lo que no que-
remos y no hacer lo que en el fondo queremos—; en el plano inter-
personal —-mezcla inexplicable de responsabilidad, destino y azar en
las rupturas que afectan a cada relacion humana—; en el plano ideol6-
gico —coexistencia ineludible del error y la verdad, de la manipulacién
y el desenmascaramiento—; en el plano institucional —propagacion del
mal estructural en las instituciones de la sociedad-; etc.

En el marco de una filosofia de lo humano, lo menos que pode-
mos hacer, como habria dicho Unamuno, es “mirar cara a cara a la
Esfinge” y reconocer, en primer lugar, que el mal plantea una crisis al
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pensamiento, incapaz de racionalizar su enigma. En segundo lugar,
convendra reconocer en el mal una llamada a la accién para, al
menos, disminuirlo o aliviarlo, aunque no podamos evitarlo. Final-
mente, el creyente habra de reconocer que el mal es la mayor puesta
a prueba de la fe: le hace orar en forma interrogativa, convirtiendo en
oracion los “épor qué?”. sin respuesta.

A. Aporia para el pensamiento

Las aporias del mal son un reto para nuestro modo de pensar.
Ante el reto del mal queda puesto en crisis todo pensamiento. Si no
tocamos este problema, es posible concluir simétricamente un con-
junto de tesis antropolégicas. Si confrontamos esta contradiccion, ya
no es posible redondear el sistema. Cuando P. Ricoeur elabor6 su filo-
sofia de la voluntad, tuvo que cambiar de metodologia a mitad de
camino. Si ponia entre paréntesis el tema del mal y la culpa, era posi-
ble llegar hasta el final de la obra Lo voluntario y lo involuntarso. Pero
una vez planteado el enigma de una libertad finita, paradéjicamente
esclava, ya no era posible proseguir la antropologia filoséfica sin que
ésta acabase en interrogante y puntos suspensivos. En Finitud y cul-
pabilidad intenté confrontar este tema y puso de manifiesto la des-
proporcién radical entre finitud e infinitud en el ser humano. Trat6
de afirmar, como constitutivo del ser humano, “la alegria de decir que
si, en medio de la tristeza de la finitud”. Pero choco contra la imposi-
bilidad de racionalizar la paradoja de una libertad que, sin dejar de
serlo, es a la vez esclava. Volvié entonces la vista, en su segunda par-
te, a una hermenéutica de las expresiones con que la humanidad ha
hablado sobre este enigma. Surgi6 asi La simbdlica del mal, cuya con-
clusion fue precisamente “dar qué pensar” sobre el enigma planteado
por la primera parte de la obra.

Ricoeur sigui6 después tratando el tema del mal. Una recopilacion
de escritos sobre temas fronterizos entre filosofia y teologia incluye
un ensayo sobre el desafio del mal para el pensamiento, la accién y
la fe, en el que me estoy inspirando aqui (Le mal: un défi a la philo-
sophie et a la théologie’, en Lectures I1I, 1992).

Como formula atinadamente Ricoeur, el hecho de que el enigma
del mal ponga en crisis todo pensamiento no deberia fomentar la
renuncia a pensar: por el contrario, nos tendria que provocar a pensar
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mas y mejor, empezando a pensar de otro modo (Lectures 111, 111).
Concluye diciendo que el problema del mal no es un enigma sola-
mente especulativo: “exige una convergencia entre el pensamiento, la
accion (en el sentido moral y politico) y la transformacién espiritual
de nuestros sentimientos”.

La amplitud del enigma del mal nos desborda: mal cometido, mal
sufrido, mal que anticipamos al anticipar la propia muerte. Lo que
comienza con un enigma acaba con una aporia ante lo inexplicable.
El mal descompone la tendencia de nuestro pensamiento a la siste-
maticidad y nos obliga a un discurso abierto e inacabado.

A la hora de hacer un recorrido histérico, no falta en ninguna
vision de conjunto la clasica objecién: O Dios no puede impedir el
mal o no quiere; si no puede, no es omnipotente; si no quiere, no es
bueno. Ricoeur sospecha que este modo de “pensar el tema del mal”
y “pensar el tema de Dios” presupone un pensar capaz de una totali-
zacion sistemdtica neutral, aséptica y abarcadora de toda la realidad
bajo el dominio de la coherencia légica. Por eso le resulta imposible
a ese modo de pensar un planteamiento del problema en términos
de como hacer compatibles tres proposiciones que se contradicen:
“Dios es omnipotente”, “Dios es absolutamente bueno”, y “El mal, sin
embargo, existe”. Tanto una teodicea que combatiera en favor de la
coherencia de estas tres proposiciones como una “anti-teodicea” que
renunciase a una de ellas por su incompatibilidad con las otras, falla-
rian por no poner en duda sus presuposiciones. Entre un pensar apo-
logético y una renuncia al pensar, hay otra alternativa: un pensar de
otro modo, provocado por el enigma y la aporia.

No es facil embarcarse en ese proyecto ricoeuriano de “pensar de
otro modo”, invitados por la aporia; es fuerte la tendencia a abarcar
en nuestra tradicién cultural aspectos tan diversos como las desgra-
cias, el pecado, el sufrimiento o la muerte. Sobre todo, la falta de dis-
tincion entre el mal infringido y el mal padecido, el mal como culpa
y el mal como desgracia, dificulta el tratamiento del tema. Pero, por
otra parte, es también cierto que hay una intima vinculacién entre
ambos, ya que hay un misterio de nuestra condicién humana en el
que se mezclan con unidad profunda el mal moral y el sufrimiento.
En el fondo del corazon del culpable hay algo que le hace recono-
cerse a la vez como victima y como culpable. “Hice yo el mal, pero
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lo hice arrastrado” Y en el fondo del sufrimiento y la desgracia apa-
rece una interrogante: “éno sera que, individual o colectivamente, nos
lo habfamos merecido de algiin modo?”. Tales expresiones son resi-
duos del intento que el pensamiento mitico hizo por racionalizar lo
inexplicable.

Un intento de explicacion desde antiguo han sido los mitos dualis-
tas: un principio del mal y otro del bien. Se narraba una lucha de dio-
ses buenos y malos en lo alto de los cielos. En el ardor de la batalla cai-
an gotas de sangre de ambos, se mezclaban con barro de la tierra y
surgian los humanos. Por eso, se pensaba, hay bien y mal juntos en el
coraz6n humano; pero luego descubri6 el pensamiento que el mito
solamente habia expresado el enigma, repitiéndolo, pero sin aclararlo
ni explicarlo. Los mitos exploraron ese lado oscuro de la condicién
humana desde una preocupacion por sus origenes. A pesar de su apa-
riencia irracional, hay un gran esfuerzo por explicar el por qué en el
pensamiento mitico, que cuenta de dénde vino o cémo empezo el
mal. “Por su lado folclérico el mito recoge el lado demoniaco de la
experiencia del mal, articulandola en un lenguaje. Inversamente, por su
lado especulativo prepara el camino para las teodiceas racionales,
acentuando la cuestion de los origenes. Queda planteada la cuestién
para las filosofias y teologias: {de donde viene el mal?” (#Z, 216).

La tragedia griega se sinti6 atraida por interpretaciones fatalistas:
un destino ciego o un poder superior nos empuja. Pero el pensa-
miento que admite la responsabilidad y la libertad no las puede hacer
compatibles con esas interpretaciones. Un aspecto del pensamiento
hebreo participa del enfoque mitico y lo desarrolla en forma de retri-
bucién: “sufres porque pecaste o porque pecaron tus padres”; pero
esto se pone en crisis cuando aparece una reflexién como la del libro
de Job ante el escandalo del sufrimiento inocente. La literatura
sapiencial pone al desnudo el escandalo del mal y, evitando consue-
los faciles, deja que el hombre y Dios se pongan pleito mutuamente.
La pregunta “!/de donde el mal?” cede el puesto a la pregunta “/por
qué precisamente a mi?”. Pero no se prolonga en la historia del pen-
samiento occidental esta tradicién de lo sapiencial, sino que prevale-
ce, por influjo de la gnosis, la tendencia de las teodiceas a centrarse
en la pregunta “/de donde viene el mal?”, tratandolo como una “tota-
lidad problematica” Lia consecuencia sera un atolladero para el pen-
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samiento. “Agustin y Pelagio, ofreciendo dos versiones opuestas de
una vision estrictamente moral del mal, dejan sin respuesta la protes-
ta del sufrimiento injusto; el primero, condenindola al silencio en
nombre de una inculpacién en masa del género humano; el segundo,
ignorandola en nombre de una preocupaciéon altamente ética de la
responsabilidad” (¢, 220).

Cuando, en el siglo xvi1, P. Bayle ataca la providencia de Dios
como indemostrable a causa del mal, Leibniz emprende la defensa y
justificacién de Dios, un Dios que habria creado el mejor de los mun-
dos posibles. Pero acontecimientos como el terremoto de Lisboa
hacen tambalearse, ademas de los edificios de piedra, las construc-
ciones de la filosofia. Sin embargo, seguiremos leyendo en los manua-
les las diversas posturas ante el problema del mal con sus correspon-
dientes criticas: la seductora atraccion de los dualismos, rechazados
desde las metafisicas de lo absoluto; el optimismo de los monismos
panteistas, cuestionado por la realidad doliente de cada dia; las suti-
lezas de la especulacion sobre el mal como privacion del bien (cues-
tionado por el mismo pensamiento que la esboz6, ya que la mera fini-
tud no parece dar razon suficiente del mal); el morbo del pensa-
miento del absurdo; etc.

Ricoeur ha destacado, en el conjunto de toda esa historia de con-
troversias, la seriedad de la reflexion kantiana. “Puede decirse en favor
de Kant que ha identificado lo que es desconcertante en el reconoci-
miento del mal... Somos nosotros los que en cada caso hacemos el
mal, pero el mal, sin embargo, esta ya ahi desde siempre... Kant ha
apuntado hacia la paradoja de algo que esta ya desde siempre ahi,
pero de lo que, sin embargo, nosotros somos responsables”.

B. Reto para la accion

En segundo lugar, aunque el pensamiento no resuelva las aporias
del mal, el clamor de las victimas nos apremia a pensar de otro modo.
Es muy conocida la parabola budista. “Un hombre fue alcanzado por
una flecha envenenada. En seguida, sus parientes y amigos llamaron
a un médico. {Qué ocurriria si el enfermo dijese: “Yo no quiero dejar
que se vende mi herida hasta que sepa quién es el hombre que me ha
alcanzado con su flecha’? El hombre moriria por su herida”. El mal es,
para la acci6on humana, ante todo, una llamada a combatirlo. El pen-
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samiento especulativo habia prolongado el pensamiento mitico,
haciéndose la pregunta acerca del origen del mal: “‘de donde viene
el mal?”. La accién humana, interpelada por el mal, se siente apre-
miada a buscar una respuesta prictica ante una situacion, en vez de
una solucion tedrica a un problema. La pregunta ahora es: “Iqué
podemos hacer contra el mal?”. Este cambio de perspectiva nos pro-
yecta hacia el futuro, nos pone ante una tarea a realizar.

Nos encontramos con la doble experiencia de los seres humanos:
autores y victimas del mal. En el primer caso, a la imputacién y acu-
sacion sigue la exigencia de una pena o castigo. En el segundo, el
sufrimiento de las victimas asciende en forma de clamor pidiendo que
hagamos algo por remediarlo, por evitarlo o porque no vuelva a repe-
tirse. Para el pensamiento que confronta la aporia es mayor el pro-
blema que presenta el ser humano victima del mal que el ser huma-
no autor de él. Para la acci6n, este clamor es una llamada urgente.

Hay aspectos del pensamiento hebreo que prolongan el pensa-
miento mitico y que son cuestionados por la literatura sapiencial,
escandalizada ante el sufrimiento inocente. Hay un giro hacia el futu-
ro en el pensamiento biblico con relaciéon al mitico. Con la sabiduria
vamos contra el mito y mas alla de la retribucion. Se renuncia a pre-
guntar por qué. Se convierte el mal en categoria de la accién y no de
la teorfa. “El mal es aquello contra lo que se lucha y se ha de luchar
cuando se ha renunciado a explicar de dénde viene. Hay mal, lo
constatamos. No sabemos decir por qué, lo reconocemos; pero hay
un clamor de victimas que exige combatir el mal. Aun en los mismos
relatos del Génesis, que participan bastante de lo mitico, hay un giro
hacia el futuro. El mal esta ahi inevitablemente, pero se lo deja atras”

C. Crisis para los creyentes

Aunque esta tercera consideracion nos saque del campo filos6fi-
co, no renunciaré a ella. Por otra parte, estos Gltimos capitulos del
curso intentan hacer la conexion de la filosofia antropologica con las
éticas, metafisicas y religiones. Afiadiré estas consideraciones que se
adentran en lo teologico.

Los tres aspectos —aporia, reto y crisis—, en que he dividido la
reflexion sobre el mal, no siguen un orden lineal, sino circular; cada
uno remite a los otros dos. La reaccion de fe, a la que me refiero en
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este tercer paso, daria fuerzas y esperanza, a pesar de todo, para
poner en practica lo dicho en el paso anterior. A su vez, esta llamada
a la accién nos urge tanto que evita el que nos quedemos bloqueados
por lo fuerte del reto que supone para el pensamiento el mal o por lo
duro de la prueba que impone a la fe. También el pensamiento, al ver
c6mo la accién y la fe se sitGan ante el mal, se siente provocado a bus-
car otro modo de pensar. Por otra parte, su incapacidad para racio-
nalizar el enigma deja las puertas abiertas para las otras dos actitudes
protagonizadas por la accién o por la creencia.

Con Pablo en su carta a la iglesia de Roma, se pregunta el creyente
“por qué?”. Y como Pablo, hace un esfuerzo por seguir repensando
el tema para acabar, también como Pablo, en silencio ante el silencio
de Dios: O altitudo... P. Ricoeur habla de una “respuesta emocional” al
reto del mal. Este tipo de respuesta se afiadiria a la “respuesta practi-
ca” del que actda para disminuir, aliviar o contrarrestar el mal. No se
refiere Ricoeur, al usar el adjetivo “emocional”, a ningin sentimenta-
lismo facil. Mas bien se trata de una integracion del pensar, el actuar
y el creer. Admitiendo que es inevitable lamentar el mal, habria un
camino para elevar de nivel el lamento y la queja, depurandolos
mediante una actitud sapiencial, enriquecida por el pensamiento y
por la fe. La sugerencia para este enfoque se la brinda a Ricoeur el
ensayo freudiano sobre el duelo y la melancolia. Durante el proceso
del duelo se va llevando a cabo una desvinculacién que nos libera
de las ataduras afectivas que nos hacian vivir el vacio y la ausencia
como pérdida de nosotros mismos. De un modo semejante, propone
Ricoeur un camino sapiencial de depuracion de la vivencia del mal:
la aportacion del pensamiento —que se ha visto invitado a pensar de
otro modo- y la contribucién de la accion —que se ha visto apremia-
da por el clamor de las victimas a obrar de otro modo- se prolonga-
rian en una actitud de fe que capacite para “esperar de otro modo”.

Se podrian enumerar varios caminos de depuracion, todos ellos
bajo el lema del “a pesar de”: a pesar de que no comprendo, a pesar
de que no encuentro justificacion, a pesar de los obstaculos sin supe-
rar y los enigmas sin resolver...

Un primer camino consistiria en lo que Ricoeur ha llamado “inte-
grar la ignorancia”: sacar el mayor partido positivo de las aporias a
que se ha visto conducido el pensamiento. Para ello se requiere sim-
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plemente aprender a decir sin miedo: “no sabemos, no comprende-
mos, no podemos explicarlo”. Con ello se evitan los peligros de la ten-
dencia a la autoacusacion, que interpretaria el mal como retribucion,
asi como la proyeccion de ésta sobre Dios, a cuya voluntad de casti-
go tenderfamos a atribuir el mal. Freud nos habia hecho caer en la
cuenta de que hay en los que sobreviven una tendencia a culpabili-
zarse por la muerte del ser querido. También se da una tendencia de
las victimas a culpabilizarse, entrando en el juego de la victima expia-
toria. Cuando actitudes como éstas se proyectan sobre Dios ante el
enigma del mal, tendemos a echar a Dios la culpa o a decir que lo ha
querido para castigarnos.

Aunque a veces se la presente como propia de la fe, no es sinto-
ma de una fe madura la reaccion ante el mal en términos de: “Dios lo
ha permitido, ha querido castigarme”. La fe madura ha de aprender a
decir: “ni Dios ha podido querer esto, ni lo ha permitido para casti-
garme o para mi bien; sencillamente, no me lo explico, pero la reali-
dad del mal sigue estando ahi y he de asumirla desde una esperanza
a pesar de todo”. Se trata, en casos como éste, de una ignorancia espe-
ranzada o una esperanza que asume el ser ignorante. A esto le llama
Ricoeur “el grado cero de la espiritualizacion de la queja”.

Un segundo camino de depuracion llevaria a una espiritualizacion
mayor, convirtiendo la queja en oracién dirigida al mismo Dios. La
inspiracion para dar este paso viene del Antiguo Testamento. El Dios
de la Alianza se queja dirigiéndose al pueblo creyente. Este, a su vez,
se queja, dirigiéndose a Dios. Una fe madura deberia perder el miedo
a quejarse ante Dios en forma de plegaria. Algunos creerian que el
decir ante Dios “‘Por qué me pasa esto? {Por qué ha tenido que morir
precisamente ese ser querido? {Por qué precisamente a mi me ocurre
esto?”, etc., es una queja que, incluso, calificarfan de blasfema. Pero no
es asi. Se trata mas bien de una queja que puede y debe convertirse
en oracién impaciente y esperanzada. La utiliza el salmista cuando
grita: “éHasta cuando, Sefior, hasta cuando?”. Lo opuesto a esta acti-
tud es el empefio de tantas teodiceas en justificar a Dios mediante
una apologética que utiliza fiacilmente el argumento de “Dios permi-
te el mal para obtener un bien”. Pero ese Dios “planificador de males
para obtener bienes” no seria mas que el reverso de un Dios castiga-
dor que enviase males para retribuir los males cometidos por noso-
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tros. Contra ello, Ricoeur se suma a los que han propuesto una “teo-
logia de la protesta-queja-oracion”, frente a una teologia de la “per-
mision divina del mal”.

Un tercer camino de depuracién pasa por la integracion, dentro
de la fe y la esperanza, de los obstaculos contra los que se ha estre-
llado el pensar especulativo al tratar de escudrifiar el enigma del mal.
La fe madura tiene que expresarse mediante estructuras semejantes:
las razones que tenemos para creer en Dios no tienen nada que ver
con una solucién prefabricada para el problema del mal; no es pro-
blema, sino enigma y misterio. Si se tiene fe en Dios no es porque esa
fe resuelva el mal, sino a pesar de que no lo resuelve. La fe no apor-
taria soluciones, ni recetas o consuelos faciles, ni demostraciones irre-
futables para convencer a no creyentes, ni recetas magicas para unos
y otros. Darfa esperanza a pesar de todo y fuerza para, a la vez que
se combate el mal, orar en silencio ante del silencio de Dios. Concre-
tamente, en el caso de la fe cristiana, no se resuelve el enigma del mal,
sino que se aumenta: un Dios crucificado, victima inocente del mal,
silencioso ante el Silencio Absoluto, ora diciendo “/Por qué me has
abandonado?”.

Liberacion del mal en perspectiva budista

La perspectiva budista que tantos puntos de contacto tiene con la
cristiana, nos puede ayudar a completar las anteriores reflexiones
sobre el mal. El budismo es una de las grandes formas de religiosidad
que mas hondamente han penetrado en el abismo del mal y el sufri-
miento. A veces se lo presenta de un modo demasiado simplista,
como si se tratase de una apatia, o evasion del mundo, o solamente
de una eliminacion de todo deseo para lograr la paz.

Las famosas cuatro verdades —que ya cité en el capitulo sobre la
libertad— del serm6n de Gautama el Buda, en Benarés, son conocidas,
a nivel de divulgacién, mas o menos en los términos siguientes: “todo
es sufrimiento, su causa es el deseo, extinguelo y, para ello, sigue el
sendero de ocho tramos”.

Pero hay algo mucho mas profundo en ese sencillo sermén. Las
cuatro verdades, tal y como las he parafraseado en el capitulo sexto,
nos recuerdan lo siguiente:
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a) Hay un mal profundo, comin a todos los mortales. La religion
tiene una palabra de honda liberacion; nos da lucidez para mirar cara
a cara el aspecto doliente de la vida: nacer, envejecer, enfermar, morir.
Ni Dios ni Buda nos quitan el sufrimiento, pero esta lucidez es el ini-
cio de un camino para superarlo.

b) Las causas del sufrimiento se acumulan y todos tenemos parte
en ello. Todo el mal del mundo conecta de algtin modo con raices de
mal en cada uno de nosotros.

¢) Hay una salida posible, también desde dentro de nosotros mis-
mos. Se puede recuperar la paz mediante la reorientacioén del deseo.
Hay que empezar a renacer, pero ya en esta vida, descubriendo lo
mejor de nosotros mismos. Si la segunda verdad budista me descu-
bria que soy peor de lo que me creo cuando me autojustifico, la ter-
cera me hace caer en la cuenta de que soy mejor de lo que me creo
cuando me autocondeno.

d) Salir de si es un camino de terapia, iluminacion y praxis libera-
dora que endereza lo torcido. Se sale de si doblemente: en la contem-
placion, que da lucidez, y en la compasion, que nos hace salir hacia el
otro. La 6ctuple via de esta cuarta verdad conduce a la superacion de
cuanto impide, a causa de nuestras exageraciones, el dejar a las cosas
ser como son, el dejar a la realidad que sea “tal cual es”, el dejar ser a
las personas. Lo comun a los diversos recursos de este camino 6ctuple
es el descentrarse, el salir de si para encontrarse. Pueden resumirse en
tres los ocho senderos: el arte de ver y pensar sin exageracion; el arte
de hablar, actuar y vivir sin exageracion; y el arte de esforzarse, aten-
der y concentrarse sin exageracion.

La tradicién budista, que se origina con estas ensefianzas de
Gautama el Buda, ha meditado hondamente a lo largo de su historia
sobre el mal y el sufrimiento. Una de las ramificaciones de esa tradi-
cién, la conocida en Jap6én con el nombre de amidismo —por el nom-
bre del bodisatva 4mida— nos puede aportar reflexiones muy perti-
nentes acerca del tema del mal y de la culpa.

Un tipico representante de esta tradicion budista en el siglo xii1
japonés es Shinran, para el que me sirve de hilo conductor el estudio
de un fil6sofo japonés actual, que se doctor6 bajo la direccion de
P.Ricoeur con una investigacion sobre la fenomenologia de la culpa-
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bilidad. T. Hisashige ha analizado la frase “yo creo que he herido a
otro”. Descubre a través de ese andlisis: a) el “yo” que se autoacusa, b)
el otro como victima, ¢) el mal pasado como algo irreversible, d) el
circuito cerrado de la culpa que comienza a romperse mediante la
confesion a otros, €) la incognita del que queda a la espera de un
posible perdon que le puede ser denegado (Phénoménologre de la cons-
ctence de culpabilité, 1983).

Una breve alusion a Shinran completara estas reflexiones. La fra-
se tipica de su espiritualidad es: “Si hasta los buenos se salvan, icoémo
no se van a salvar los malos?”. Se parece mucho a la evangélica: “No
he venido por los justos sino por los pecadores”. Los dos elementos
clave que se conjugaban en Shinran eran una conciencia honda de la
propia falibilidad, unida a una confianza absoluta, que le hacia aban-
donarse en brazos de la gratuidad de la salvacién y de la acogida
incondicional por parte de lo Absoluto. Naturalmente, esta espiritua-
lidad provocaba malentendidos. Shinran distinguia cuatro tipos de
reaccion ante la frase de “si hasta los buenos se salvan” (reacciones
equivalentes a las que provocaba el discurso de Pablo en su carta a la
iglesia de Roma): a) el que, confiado en que, de todos modos, se sal-
vard, opta por el mal; b) el que, creyéndose bueno, se indigna contra
el perdén concedido a otros, a los que considera peores que €él; c) el
que, reconociéndose malo, se ve sin salida y desconfia del perdén; d)
el que conjuga el reconocimiento total de la propia maldad con la
confianza absoluta y agradecida por la salvacion gratuita.

No es extrafio que sobre este telon de fondo, T. Hisashige haya
podido, conociendo lo budista y la filosofia occidental, reflexionar
sobre la fenomenologia de la culpabilidad a la luz del pensamiento
hermenéutico de P. Ricoeur.

De la simbélica del mal a la narrativa de la esperanza

El estudio de los simbolos y mitos hace de puente entre el tema
del mal y el de la religiosidad. Sirve también para concluir el tema ini-
cial del “animal vulnerable”, relacionandolo con el “animal simbélico”.

L. Cencillo ha relacionado intimamente los temas de la fantasia,
los simbolos y la vulnerabilidad humana.
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“Aunque la especie humana, dice, se haya definido por los grie-
gos como animal que tiene razén o palabra, también ha sido
definida posteriormente como ‘animal fantastico’, ‘animal sim-
bélico’ y ‘animal enfermo’ (y enférmo porque su sintesis personal
no se le da hecha, y su existir es un riesgo de no llegar nunca, o
de, una vez lograda, malograrla). La nocién mas exacta de hom-
bre serfa la de un animal fantdstico y simbdlico, que tiene palabra
y praxis, para no enfermar de su propio inacabamiento y malograr
asi sus posibilidades de ser €l mismo... es un animal ‘posible’ por-
que puede no llegar a ser €l mismo, ser siempre mas, o siempre
menos, y dejar de ser incluso humano. Nada se le da automatica-
mente ‘hecho’, y ha de hacerse s« mundo y ha de hacerse a s7
mismo, mas tampoco dispone para ello de una orientaciéon y de
unas pautas dadas (ha de inventarlas y asumirlas en cada etapa
histérica en que existe). Y esto es precisamente exzstir humano’.
L. Cencillo, Sexo, comunicacion y simbolo, Anthropos, Barcelona
1993, p. 126-7).

Las realidades confrontadas en el presente capitulo nos invitan a
volver la vista al mundo de los simbolos y mitos. En ese campo des-
cubrimos sugerencias antropolégicas que “nos dan que pensar”. Espe-
cialmente los simbolos y mitos que tienen que ver con el origen y el
fin o con el enigma del mal nos abren, en forma narrativa, al tema de
la esperanza y del sentido dltimo de la vida.

Dada la confusion terminolégica que existe a veces acerca del uso
de la nocién de simbolo, he encontrado siempre ttil recomendar al
alumno la lectura de la criteriologia del simbolo que propone Ricoeur
al comienzo de La simbilica del mal. Después de distinguir entre sig-
nos naturales (como el humo, sefial de fuego) y convencionales
(como el semaforo), pasa a fijarse en la peculiaridad de los signos sim-
bolicos: aquellos que, ademas del sentido literal, remiten a otros sen-
tidos anal6gicos o metaféricos, que no son nunca plenamente tradu-
cibles, requieren para ser captados una participacién simpatizante por
parte del receptor, van llenos de carga afectiva y desencadenan unos
procesos de interpretaciéon nunca exhaustivos.

Si tenemos en cuenta que los simbolos de que aqui se trata son rea-
lidades que por su mismo dinamismo o estructura conducen a otras
mas profundas, pero mediante una participacion afectivo-interpretati-
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va en el dinamismo que los mismos simbolos ofrecen o evocan, no nos
extrafiara la necesidad que tenemos de ocuparnos de ellos desde una
perspectiva antropologica. Necesitamos comprender bien todo este
mundo de la riqueza del lenguaje simbdlico para poder tratar los temas
antropologicos del mal, la muerte, la religiosidad, la sexualidad, etc.;
para entender la relacién entre creencias y cultura; para entender las
estructuras del lenguaje moral, en cuanto sistema simbélico que define
las practicas de los grupos sociales; para entender la relacion individuo-
sociedad; para ayudar en psicoterapias de integraciéon personal; para
discernir y criticar las estrategias politicas e ideologicas; etc.

Relacionando lo visto en este capitulo con lo dicho en el capitulo
tercero, no podemos olvidar que los simbolos juegan papeles impor-
tantes como, por ejemplo, expresar la vida, consolidar las actitudes y
valoraciones, dar cohesion social y sentido de pertenencia al grupo,
ayudar a entender el pasado y proyectar el futuro, proporcionar segu-
ridad, dar energia emotiva para actuar, fomentar la capacidad para
ordenar lo cadtico o selvatico de la experiencia, abrir a la totalidad, al
misterio, a la trascendencia, etc.

Los mitos desarrollan lo simbolos en forma narrativa, en un tiem-
po no histérico y en forma arquetipica. Si los simbolos dicen aspectos
de la vida, los mitos pretenden expresar la totalidad, dando sentido.

Ricoeur ha distinguido cuatro clases de mitos en relacion con el
origen y el fin: los de caos y lucha en el drama de la creacion; los tra-
gicos (el ser humano cegado por la divinidad o el destino); los 6rficos;
(el alma desterrada) y los adamicos o escatologicos. Estos dltimos
dejan especialmente lugar para la tematica de la historia, la responsa-
bilidad personal ante el mal y la esperanza.

Distinguiendo entre desmitificar y desmitologizar, Ricoeur ha
hecho ver la necesidad de no desmitificar, en el sentido de renunciar
al mito, sino de desmitologizar, en el sentido de liberarse de las falsas
racionalizaciones que estropean la comprension del mito. Y, al mis-
mo tiempo, recuperar la riqueza simbolica del mito. Eso nos lleva a
redescubrir su funcién de exploracién antropolégica, después de
haber renunciado a una funcién explicativa, impropia de la era de la
ciencia. Al renunciar al mito como explicacion, pero no al mito como
exploracion, se recupera su riqueza simbolica y el estudio de la sim-
bélica del mal puede desembocar en una narrativa de la esperanza.






10
OPACIDAD Y TRASPARENCIA

Cuestiones fronterizas

Llegamos a la frontera entre antropologia y filosofia primera, al
linde entre filosofia y teologia. El final de una introduccién a la filo-
soffa antropoldgica es el momento indicado para asomarse, siempre
en forma de pregunta, mas alla del horizonte de su limitacion: las pre-
guntas sobre el ser, la persona o lo sagrado nos llevan a repensar la
relacion de la reflexion antropologica con las metafisicas, las éticas y
las filosofias de lo religioso. Pero la trascendencia es una tierra pro-
metida que los humanos nunca acabamos de alcanzar.

Peregrinamos por un camino de éxodo, desde la opacidad hacia la
transparencia. Aprendimos de Platén que el auténtico fil6sofo nunca
presume de haber alcanzado la cumbre de la verdad absoluta, ni tam-
poco se contenta con renunciar a su bisqueda y quedarse al pie de la
montafia. Aprendimos de Kant a reconocer la aspiracién del conocer
humano a formular preguntas sobre el mas alla y, a la vez, admitir su
limitacién para responderlas. Aprendimos del Evangelio de Jests y de
la predicacion de Gautama el Buda que hay que perderse para encon-
trarse: el éxodo, es decir, salir de si es palabra clave de la antropologia.

Vivimos habitualmente en la opacidad del encerramiento en el yo.
Hay tres vias de éxodo, todas ellas por el sendero de la practica: la
praxis reflexiva y critica, la praxis convivencial y dialogante, la praxis
contemplativa y religiosa. La primera es un camino de salir de si
mediante la filosofia que reflexiona, cuestiona y critica. La segunda es
un camino de salir de si mediante la convivencia y el didlogo, a tra-
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vés de la alteridad; sobre todo, en el encuentro con lo diferente, lo
vulnerable y lo vulnerador. La tercera es un camino de salir de si
mediante el silencio de la meditacién y la contemplacion. Pero en
cualquiera de los tres caminos hay engafios y autoengaiios, en los tres
hay que plantearse la hermenéutica y el discernimiento. Si los tres
caminos se complementan, corrigen y contrarrestan mutuamente, es
posible seguir intentando hacer antropologia; pero sin quedarse en la
opacidad, ni presumir de haber alcanzado la trasparencia. La antro-
pologia de la fragilidad en esperanza es un caminar continuo desde la
opacidad hacia la trasparencia.

{Hacia el sentido o desde el sentido?

Al tratar estas cuestiones fronterizas entre filosofia y teologia, habra
que tener en cuenta lo ambiguo de cada concrecion histérica de las
incognitas metafisicas, los problemas éticos o las esperanzas religiosas.
En estos tres campos se plantean preguntas ltimas por el sentido de
la vida. Son preguntas con una doble vertiente de angustia y esperan-
za, arraigadas en lo que Zubiri llamé la “religacion” fundamental de la
existencia humana con lo absoluto.

Desde el capitulo tercero venimos ampliando la visién de conjun-
to acerca de las convergencias y divergencias entre los humanos. Tras
las diferencias culturales, se atisban interrogaciones basicas en las que
convergemos: {de donde venimos y adonde vamos? ¢hay alguna refe-
rencia absoluta que dé sentido a la vida humana? ¢hay algin referente
altimo que evite el que queden como absurdas las dimensiones de la
existencia humana que, a lo largo de estas paginas, nos han parecidos
“originalidades desmesuradas”, esas rupturas de lo espacio-temporal
sobre las que hemos vuelto una y otra vez en la presente reflexion?

En los primeros afios de docencia, me limitaba a hablar de “alti-
mas preguntas” como un puente entre filosofia cuestionadora y teo-
logia dadora de sentido. Hoy veo tanto la teologia como la filosofia
en forma de pregunta. La filosofia, a la escucha de lo humano; la teo-
logia, a la escucha de una Palabra que nos desborda, pero encarnada
en palabras humanas y textos fundacionales, transmitidos por “comu-
nidades de interpretacion” (Ricoeur). Ineludible el problema del len-
guaje: ni filosofia sin analogia, ni teologia sin hermenéutica. Esta sen-
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sibilidad hacia el problema del lenguaje se increment6 durante afios
de convivencia con la cultura japonesa: tanto en investigacion como
en educacion era imprescindible el planteamiento intercultural e inte-
rreligioso. A. Pieris me llevé a acentuar la ambigiiedad de culturas y
religiones, con su doble posibilidad, liberadora y esclavizadora. El
influjo de Ricoeur me hizo cargar las tintas en lo narrativo y captar a
metafisicas, éticas y religiones bajo el denominador comin de “rela-
tos de esperanza”. Finalmente, la aportacion oriental me hizo pasar
del enfoque en términos de “busqueda del sentido” o “pregunta por
el sentido” a otro mas receptivo: “gratitud por el sentido”. Tal es el
telon de fondo biografico del presente capitulo.

El arte de esperar

Evocando el orteguiano “Dios a la vista”, oteamos el horizonte de
la pregunta por el sentido. Loos humanos vivimos de cara al futuro
con la doble posibilidad del temor y la esperanza. Anticipamos un
futuro feliz apoyados en algunas garantias, pero con mezcla de incer-
tidumbre y confianza. Ricoeur ha acentuado la esperanza como cate-
goria, no so6lo de la vida cotidiana, sino del pensar. Para el pensador
francés, la hermenéutica no es s6lo una filosofia, sino una actitud de
vida cotidiana y, ademads, toda una espiritualidad. En el simposio ecu-
ménico de fil6sofos y te6logos —protestantes y cat6licos— celebrado
el 25 de septiembre de 1977, en la Universidad Sofia de Tokyo, plan-
teé a Ricoeur la pregunta siguiente: “‘Tendria usted este sentido de la
totalidad y esta capacidad de percibir y encontrar por doquier con-
vergencias y mediaciones, si no hubiese heredado la pasion griega del
logos y la inquietud de fe judeo-cristiana, que conduce a su filosofia en
la direccion de la esperanza?”. A lo que respondi6: “Su pregunta toca
un punto que me preocupa y he de decir que me embaraza el pro-
blema. Para mi, efectivamente, la hermenéutica es toda una espiritua-
lidad. Ni tenemos ya la totalidad en nuestras manos, ni nos conten-
tamos con yuxtaponer parcialidades. Hacemos un trabajo de totali-
zacion, sin tener atn la totalidad. Ni pensamos desde el absoluto, ni
renunciamos a él. No optamos, de un modo unilateral, ni por lo uno
ni por lo multiple. Hay, por lo tanto que dejar lugar a la esperanza. Y,
por cierto, la esperanza no s6lo como categoria de la vida cotidiana,
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sino como categoria 16gica. Asi es un pensamiento que ni se instala
en lo absoluto, ni se resigna al sinsentido”.

En el pensamiento antropolégico espaiiol el clasico de la esperan-
za es Lain, con su obra maestra La espera y la esperanza. Sirviéndose de
la mitologia griega tipifica en tres imagenes las posturas ante el desti-
no ultimo de la historia humana: a) la “actitud Narciso”, como en
Feuerbach, absolutizando y deificando al ser humano, b) la “actitud
prometeo”, como en Marx, que aspiraria a lograr en este mundo, esfor-
zada y racionalmente, la utopia final, y ¢) la “actitud Pigmalion”, de
quienes esperan se nos otorgue como don, mas alla del tiempo hist6-
rico, lo que desborda la inquietud de nuestra naturaleza, aunque res-
ponda a su postulacion.

Heraclito junto al hogar

La pregunta por el sentido dltimo de la vida humana y del mundo
es, antropologicamente, ineludible; pero, si su ausencia nos deshuma-
niza, su presencia obsesiva puede ser patologica y contraproducente.
Los psicoterapeutas recomiendan evitar dos extremos: la ausencia de
confrontacion con las Gltimas preguntas y la obsesion patologica ante
ellas. A mitad de camino entre ambas exageraciones se sitda la refle-
xion en tono de escucha, con receptividad para dejarse afectar por las
narraciones en que ha cuajado la esperanza de la humanidad durante
siglos. Releyendo asi el final del Fed6n nos podemos dejar llevar, jun-
to con Socrates, por lo sugerente del mito y correr, junto con Platon,
el “hermoso riesgo” de que el relato nos dé esperanza. O, quizas, la
ambientacion del discurso heraclitiano, escenificada por Heidegger,
nos invite a contactar con lo absoluto en medio de lo cotidiano:

“Se cuenta de Heraclito una palabra dicha a unos forasteros,
que habian querido tomar contacto con él. Viniendo, viéronle
c6mo se abrigaba junto a un fogén. Se detuvieron sorprendi-
dos, y esto sobre todo porque él les daba animo a los vacilan-
tes y los llamaba para que entraran, con las palabras: ‘también
aqui se presentan los dioses...

La multitud de visitantes extranjeros en su impertinencia con
el pensador se desilusionan y se desorientan a la primera vista de
su estancia. Creen que deben encontrar al pensador en las cir-
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cunstancias que, contra el vivir corriente de los hombres, llevan
los rasgos de la excepcion y de lo raro, y por eso de lo excitan-
te. La multitud tiene la esperanza de encontrar en su visita al
pensador, cosas que, al menos por un corto tiempo dan materia
para una charla divertida. Los forasteros que quieren visitar al
pensador esperan tal vez verlo precisamente en el momento en
que él piensa, sumido en la profundidad. Los visitantes quieren
Vivir esto, no quizas para llegar a ser tocados por el pensar, sino
Gnicamente para poder decir por ello que han visto y oido a uno
de quien, por otra parte, sélo se dice que es un pensador.

En vez de eso, los curiosos encuentran a Heraclito junto a un
fogén. Ese es un lugar ciertamente bien cotidiano y modesto.
Ciertamente, aqui se cuece el pan. Pero Heraclito no esta junto
al fogon, ocupado en la panaderia. El se detiene alli para abri-
garse. Asi delata en este lugar evidentemente cotidiano toda la
estrechez de su vida. El panorama de un pensador aterido ofre-
ce poco interés. Los curiosos pierden, pues, también ante este
panorama desilusionante hasta la gana de entrar mas cerca.
{Qué tienen que hacer alli? Este suceso cotidiano y sin atraccién
de que alguien tiene frio y se pone junto al fogén lo puede
encontrar todo hombre y en todo tiempo en su casa. {Para qué,
entonces, buscar a un pensador? Los visitantes se preparan sen-
cillamente a marcharse de nuevo. Heraclito lee en sus rostros la
curiosidad desilusionada. El sabe que, en la multitud, la falta de
una sensacion inesperada basta para hacer volver en el acto a los
recién llegados. Por eso les da animo. Les pide que entren con
las palabras: eznar kai entautha theous, también aqui se presentan
los dioses” (M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. cast. de
R. Gutiérrez, Cuadernos Taurus 21, Madrid 1966, pp. 57-58).

En esa cotidianidad puede hacerse presente para el pensador lo
divino, sin que demos un salto desde el filosofar hasta un quehacer
teolégico. El discurso heraclitiano, mas que a la demostraciéon de lo
absoluto, invita a la narracién creativa y a la escucha agradecida de
los relatos de la esperanza. Tal es, precisamente, la doble tarea antro-
polégica acerca de la esperanza: a) narrar la esperanza, en vez de
empefiarse en demostrarla; b) agradecer ¢l sentido, en vez de intentar
dominarlo o desesperar cuando no lo controlamos.
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Ante las preguntas altimas

Tanto las metafisicas, éticas y religiones, como las posturas anti-
metafisicas, anti-éticas o anti-religiosas, tienen que ver con el sen-
tido de la vida. Los descubrimientos, puestas en crisis e intentos de
recuperacion del sentido trascendente de la vida humana se suce-
den con altibajos en cada trayectoria biografica y en la historia de
la humanidad.

Podemos clasificar en cuatro grupos las principales posturas ante
las preguntas Gltimas: a) no querer reconocer la existencia de esas
preguntas; b) resolverlas dogmaticamente; c) desesperar de hallar res-
puesta; d) buscar incesantemente la respuesta. Presuponen, respecti-
vamente, diversas actitudes vitales: agnostica, dogmatica, tragica y
“escéptica”, es decir, exploradora.

Ejemplificaré estas posturas tomando como referencia a un autor
que las confront6 “agénicamente”: Unamuno, completandolo con la
postura mediadora de J. Gémez.Caffarena. Para Unamuno, la antici-
paci6on de la muerte condiciona el modo de confrontar el problema
metafisico. L.a coexistencia de la basqueda vital con la incertidumbre
racional lleva a una situacién “polémica”y “agénica”, de conflicto
interior. Unamuno no afirma, ni niega, ni responde demasiado claro,
ni ignora la pregunta, ni se resigna a dejar de buscar respuesta.

El enigma metafisico serfa como una zona de remolinos en el cen-
tro de un rio caudaloso. La actitud positivista ignora el remolino has-
ta que es tragado por él. La actitud dogmatista afirma que no hay
remolino, sin reconocer que a uno le han ayudado a pasarlo. La pos-
tura unamuniana se queda indefinidamente dando vueltas con su bal-
sa, sin ser tragado por el remolino, ya que lucha desesperadamente
por no hundirse, aunque tampoco consigue avanzar. La actitud de
auntenticidad realista, que no renuncie a un cierto optimismo de
base, serfa como quien, usando una balsa mejor y una técnica mas
adecuada para pilotarla, pasase al otro lado.

Si numerasemos de uno a cinco los pasos en un intento por cru-
zar ese remolino metafisico, veriamos que Unamuno nos sirve de guia
en los cuatro primeros:

1) Planteamiento radical de las preguntas dltimas, en contra del
cientificismo positivista.



OPACIDAD Y TRASPARENCIA 229

2) Planteamiento radical de las dificultades de su solucién, contra
las metafisicas demasiado optimistas, las teologias naturales demasia-
do seguras de si mismas o las teologias dogmaticas pre-criticas.

3) Confrontacion seria con la angustia metafisica, contra aquellas
posturas que, a pesar de “disolver” los planteamientos insatisfactorios,
descartan las preguntas fundamentales, como si fueran algo mera-
mente “mistico” y “apartan los ojos de la Esfinge”.

4) Afirmacion vital del sentido, contra las filosofias del absurdo o
del sinsentido.

5) Esfuerzo como el que hace, por ejemplo, Gémez Caffarena, por
dar un estatuto teérico al reconocimiento vital de las preguntas meta-
fisicas.

Unamuno serviria de gufa en los cuatro primeros pasos, aportan-
do radicalidad, ultimidad y honestidad intelectual. Su planteamiento
quedara como decisivo frente a quienes “fingen reirse o indignarse de
que saque a luz preocupaciones humanas arraigadisimas y profundas”
(O.C. VI, 1163). Dando su parte al sentimiento y su parte a la razon,
se esforz6 Unamuno por no esquivar “el Gnico problema”, frente a la
que él llamaba la “estupidez sentimental” de los que no lo sienten o
la “estupidez intelectual” de los que lo solucionan rapidamente, asi
como frente al falso humanismo que, bajo capa de progreso, “se calla”
y rehuye la pregunta de la Esfinge (O.C. VI, 183-187 y 1167).

La interrogacion por el sentido de la vida estaba planteada, para
Unamuno, en la propia vida: “/quién soy yo y qué serd de mi?”. En su
obra nos encontramos con otras muchas preguntas que pueden ser
sistematizadas en torno a estas dos como ramas de un Gnico arbol.
Resultarian asi siete bloques de preguntas:

1) Preguntas sobre el propio yo, su realidad, autenticidad, con-
sistencia y fundamento dltimo. Se resumen en la pregunta “/quién
soy yo?”.

2) Preguntas sobre el destino futuro, la inmortalidad personal y el
propio modo de ser después de la muerte. Se resumen en la pregun-
ta “{qué serd de mi?”.

3) Preguntas sobre el propio origen, el yo del pasado y lo que que-
da o no queda de €|, el enigma del nacer y, Gltimamente, la propia
raz6n de ser. Se resumen en la pregunta “/de donde vengo?”.
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4) Preguntas por el sentido de la vida, el ser de las cosas, la reali-
dad y la ficcion, el enigma del universo y el secreto de la vida. Se resu-
men en la pregunta “/cudl es el sentido de la vida?”.

5) Preguntas por la finalidad de la vida humana y del universo
entero, por el “para qué” radical de todo. Se resumen en la pregunta
“épara qué todo?”.

6) Preguntas por el origen del mundo, el “por qué” altimo de todo
o el sentido del pasado y la historia humana. Se resumen en la pre-
gunta “por qué todo?”.

7) En otra dimensi6n estan las preguntas sobre la fe, lo absoluto,
Dios, su silencio, el misterio del mal en contraste con la realidad de
Dios o el contenido y la garantia de la esperanza. No se dejan unifi-
car facilmente en una sola pregunta, aunque convergerian en la pre-
gunta “‘dénde esta Dios?”.

Ambigiiedad en los “grandes relatos”

Las preguntas ltimas se han presentado con rostro diverso a lo
largo de la historia: a) intentos de resolver las incognitas metafisicas;
b) esfuerzos por superar las contradicciones éticas; c) tanteos para
expresar las esperanzas religiosas. Pero las ofertas de sentido de las
metafisicas, éticas o religiones, asi como las criticas demoledoras con-
tra ellas, se han visto tefiidas de ambigiiedad. Cruzadas, terrorismos,
guerras de religion o inquisiciones, tanto occidentales como orienta-
les, han tratado de justificar con ideologias actuaciones inhumanas.
Los “grandes relatos” de la humanidad, metafisicos, éticos o religio-
sos, han sido manipulados al servicio de la deshumanizacién.

Subrayemos aqui la ambigiiedad radical que posibilité esas mani-
pulaciones:

a) Los grandes relatos, conocidos como intentos metafisicos (o de filosofia
primera) para responder a las iltimas incignitas sobre el mundo y sobre la
vida humana en su conjunto, estdn afectados por un coeficiente de incertr-
dumbre.

La historia de los intentos metafisicos para responder a las pre-
guntas dltimas sobre el “por qué” y “para qué” de todo, incluidas tan-
to las criticas contra la metafisica como las tentativas de reconstruir-
la, muestran una ambigiiedad: por una parte, no puede el ser huma-
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no resignarse a dejar de plantear esas preguntas y, por otra, tropieza
con la gran limitacién para dar respuesta. Metafisicas y antimetafisi-
cas comparten la pregunta y las inautenticidades en el modo de res-
ponderla, de ocultarla o de rechazarla.

b) Los grandes relatos, conocidos como proyectos éticos para resolver los
dilemas del comportamiento libre y responsable del ser humano en su convi-
vencia soctal e histdrica, estan aféctados por un indice de contradiccion.

Los esfuerzos éticos, teéricos y practicos, confrontan la contra-
diccién que supone el mal, tanto a nivel individual e interpersonal,
como a nivel ideoldgico e institucional. La historia del sufrimiento de
la humanidad, pletérica de odios y guerras, hace patente la vulnera-
bilidad humana. La ambigiiedad afecta a los mismos esfuerzos de
reflexion y practica éticas, que pueden convertirse en ideologia o
manipulacién. En todo intento ético coexiste una sana pretension de
salvar al ser humano de algiin mal con la presencia del mismo mal
infiltrado en quien lo combate. Puede ser terapéutica la ética, pero
puede también convertirse en manipuladora.

c) Los grandes relatos de las religiones, que encarnan en formas histiri-
co-soctales unas experiencias bdsicas de relacion del ser humano con lo tras-
cendente, estdn afectados por un margen de duda en sus esperanzas y de
ambigiiedad en sus manifestaciones.

Las expresiones religiosas de las preguntas por una esperanza
garantizadora de sentido y fundamento altimo para la vida humana,
también estan afectadas por la ambigiiedad. La historia de las reli-
giones muestra una riqueza de sugerencias para una “hermenéutica
constructiva”, pero también una abundancia de datos para una “her-
menéutica de la sospecha” (Ricoeur). Se impone un largo recorrido,
de critica y dialogo, para que los simbolos de la esperanza, cultural-
mente condicionados, dejen que ella se manifieste.

Incognitas, contradicciones y esperanzas: tal es la ambigiiedad del
pensamiento metafisico, ético y religioso. No se trata de escribir aqui,
dentro de la antropologia filoséfica, una miniatura de los tratados de
metafisica, de ética o de filosofia de la religién. Pero convendra tener
presente, formando parte de las preguntas Gltimas del ser humano, la
insercion antropolégica respectiva de esos tres campos de problemas:
las preguntas Gltimas por el “por qué” y “para qué” de todo, es decir, la
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metafisica; las preguntas Gltimas acerca de la contradiccién que supo-
ne la presencia del mal a nivel individual, interpersonal, social y estruc-
tural, asi como la tarea de confrontarlo en la ética; y las preguntas por
la esperanza, que dé sentido y fundamento dltimo al ser humano.

Metafisica, Etica y Filosofia de la Religién

Consideremos brevemente la relacién de la antropologia filosofi-
ca con la metafisica, ética y filosofia de la religion, respectivamente.

a) Antropologia filosdfica y metafisica

La reflexion antropolégica no lleva a deducir una metafisica o filo-
sofia primera, pero invita a plantearla. Nos quedan todavia pendien-
tes, al final de nuestra reflexion, las preguntas que se planteaban des-
de de la paleontologia y la embriologia acerca del ser humano: {Nos
quedamos en los origenes biologicos 0 nos remontamos a la origina-
riedad de sus originalidades?

Es inevitable la referencia del ser humano al sentido. Con ante-
rioridad a preguntar por €l e independientemente de que se dé o no
se dé un correlato de este modo humano de orientarse en el mundo,
ya se da un estar remitido a plantear la pregunta por el sentido. Es
bien conocida la referencia a Frankl, en psicologia, y a Heidegger, en
fenomenologia. La contrapartida suele hacerse con referencias a
negaciones como la de Wittgenstein (Tractatus, 6.52, 6.521): se disol-
veria el problema diciendo que no tiene sentido preguntar por el sen-
tido de la vida, que no es un problema tratable o resoluble, sino lla-
mado a disolverse. Pero el mismo Wittgenstein reconoci6 posterior-
mente la presencia vital de lo mistico, aunque opt6 por guardar silen-
cio sobre ello.

Asombrarse es un modo de interrogar acerca de lo absoluto. En la
reverencia respetuosa ante lo mistérico, ante la hondura inagotable del
ser, el enigma de origen y fin de la existencia o lo incomprensible e ina-
barcable del enigma del vivir, puede el ser humano palpar la frontera
de lo absoluto mediante el salir de si en la reverencia respetuosa.

La conexion entre antropologia y metafisica surge justamente en
el tema del sentido, ya que el ser humano esta remitido dltimamente



OPACIDAD Y TRASPARENCIA 233

a ir mas alla, buscando fundamento e interrogando por el significado
y finalidad del vivir. Mediante este remitirnos razonablemente, aunque
no razonada o demostrablemente, al sentido, sacamos fuerza para
vivir y actuar en el mundo.

Aun sin entrar en el debate sobre si hay o no un correlato de esta
manera peculiar humana de moverse y vivir en el mundo, de orien-
tarse y tender a realizarse y correalizarse en la historia; mas aan, sin
ni siquiera preguntarse si se da o no se da ese correlato y fundamen-
to, ya el simple hecho de que el ser humano esté remitido y referido
asi a la realidad es una caracteristica antropologica. Se nos presenta
el ser humano, como diria G. Caffarena, viviendo metafisicamente antes
de hacer explicitamente metafisica.

b) Antropologia filosdfica y ética

La reflexion antropolégica y la ética se necesitan mutuamente.
Hay que renunciar al orden légico que invita a deducir una Etica de
una Antropologia. La relacion es circular. Al hacer las preguntas
antropoldgicas estamos presumiendo unas vivencias de valores éticos
y unas actitudes ante ellos. Al explicitarlo descubrimos caracteristicas
antropolégicas. No pretendo deducir la Etica de la Antropologia, ni
tampoco condicionar la Antropologia a una determinada postura éti-
ca. Postulo una relacion circular entre Etica y Antropologia que con-
duzca a un mutuo complementarse y corregirse ambas.

La antropologia se estrella contra el problema del mal, que impi-
de acabar redondeadamente este curso al final del capitulo octavo.
Ademas, la ética es inconcebible, si no es teoria y practica liberado-
ras del mal. Por consiguiente, antropologia y ética comparten una
tarea comun. La antropologia filos6fica presupone que, aunque no
se haya teorizado sobre ética, se admita un minimo ético, aunque
se la explicite. Y la ética, al configurarse como teoria, da por supues-
tos unos minimos antropolégicos con los que expresarse. Por tanto,
caminan juntas. Cuando el antrop6logo se pasa de pesimista —dudan-
do ante el obstaculo del mal-, la ética le anima a luchar contra el mal
que no es capaz de comprender. Cuando el dedicado a la ética se
desanima cuesta arriba, a causa de las ambigiiedades de una humani-
dad autodestructora, el antropélogo le ayuda a recuperar optimismo
ante la doble cara: vulnerabilidad y posibilidad, del ser humano.
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¢) Antropologia filosdfica y filosofia de la religion

La reflexion de una filosofia antropolégica y la propia de la filo-
sofia de las religiones colaboran en la basqueda de nuestra humani-
dad, constatando la convergencias y divergencias en biografias, cul-
turas e historia.

Si la filosofia y la ética tienen que ver respectivamente con nues-
tro modo de pensar y de actuar, la religiosidad afecta a nuestro modo
de vivir y de ser. En este punto se toca fondo en la dimensi6én de pro-
fundidad del ser humano. No se trata de afiadir una dimensién mas,
que seria la religiosa, sino de detectar este aspecto en la dimensién de
profundidad de todas los demis. Precisamente la pregunta acerca de
la dimensi6n de profundidad de nuestra vida es el lugar de insercién
de lo religioso en lo antropolégico.

El ser humano es animal de preguntas. La antropologia concluye
preguntando con Kant: “qué puedo esperar?”. No es la antropologia
una conclusién sobre el ser humano, sino una pregunta inacabada
sobre él y sobre su posible esperanza. La religiosidad, por su parte,
sugiere que hay un camino de respuesta a esa pregunta. Justamente
en la dimensi6n de profundidad de la antropologia se encuentra la
clave del camino para descubrir el sentido de lo religioso. Si estamos
ya habitando en un horizonte que nos remite mas alla de lo espacial
y temporal, un horizonte de absoluto, ésera que nuestros origenes se
apoyan, sin que sepamos explicar coémo, en un Orzger, con mayiscu-
la, clave tltima y definitiva de nuestra orzgrnalidad? iserd porque somos
creaturas: pequefios “creadores creados”...

Puestos a matizar mas este puente entre lo antropologico y lo reli-
gioso, hay que llamar a muchas especialidades a la mesa de dialogo.
La filosofia antropolégica no se limitara solamente a explicitar unas
preguntas altimas por el sentido. La filosofia de la religién no se limi-
tard a plantear el problema de la esencia de lo religioso a partir de la
relacion del ser humano con lo trascendente. Esta relacion se vive, se
expresa y se transmite social, historica y culturalmente, a través de un
lenguaje y unos simbolos circunstancialmente condicionados. En dia-
logo con estos estudios concretos, el filosofo de la religion no des-
cartara la importancia del “como se da la religion” a la hora de pre-
guntarse “qué es la religiosidad” Y el antropdlogo descubrird que,
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ademas de la pregunta por el sentido en general y la referencia de la
vida humana al sentido, se da el fen6meno antropolégicamente muy
significativo de las creencias religiosas.

Historicidad de la basqueda

Tanto en la vida de cada individuo como en la historia de la huma-
nidad, el camino hacia el sentido, con avances y retrocesos, con pro-
gresos y decadencias, es un proceso dinamico, no una escalera estatica;
lo resaltan las psicologias evolutivas y las psicoterapias. Los descubri-
mientos, crisis e intentos de recuperacion del sentido de la vida huma-
na se suceden con altibajos biografica, cultural e histéricamente. Al
estudiar la historia del pensamiento ayudara tener esto presente, para
poder seguir la trayectoria de las preguntas humanas, de los dltimos
“por qué” y “para qué” a lo largo de unas vicisitudes semejantes a los
altibajos de la propia biografia o de las personas cercanas a nosotros.

Al hacer esos recorridos histéricos nos encontraremos con una
variedad segtn las épocas: hay épocas de conformidad o, mas exac-
tamente, conformismo (decadencias otofales e hibernaciones fecun-
das); hay épocas mas criticas, engendradoras de esperanzas nuevas
(primaveras de creatividad a las que siguen sequias veraniegas); y hay,
finalmente, épocas de fuertes crisis de sentido, tentadoras de deses-
peracion. Tampoco faltan en cada época las correspondientes ambi-
giiedades por la aparicién de ideologias y utopias que manipulan la
bisqueda y la donacion de sentido y esperanza. Estas constataciones
nos llevaran a una exigencia cada vez mayor de discernimiento inte-
lectual y humano.

Al hacer mapas de historia del pensamiento o estudiar las trayec-
torias biograficas de los pensadores se hacen, a veces, clasificaciones
segin la presencia o ausencia de lo religioso, incluso de modo sim-
plificador bajo las etiquetas de teismo o ateismo. Prefiero, con Zubiri,
acentuar lo que €l llama la “religaciéon” como tema previo a las dico-
tomias teista-ateo. Zubiri ha insistido en que tanto el ateo como el
teista tienen en su realidad vivida un problema de Dios: “el ateismo
no es menos creencia que el teismo”. Ambos, para justificar esa actitud,
han de remontarse hasta las raices del problema de Dios en el hom-
bre. Zubiri llama “teologal” a esta dimension de la realidad humana:
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en ese ambito de “ultimidad de lo real” considera él que se plantea el
problema de Dios que, en tanto que problema “no es un problema
cualquiera, planteado por la curiosidad, sino que es la realidad huma-
na misma en su constitutivo problematismo”. Religacion es, para
Zubiri, el hecho de que “el hombre se vea inexorablemente lanzado
siempre en la realidad y por la realidad ‘hacia’ su fundamento”. Pero
el acceso al fundamento es problematico y hay que realizarlo cami-
nando por “una ruta que lleva de la persona humana (esto es, de una
persona relativamente absoluta) a una realidad absolutamente abso-
luta..”. Merece resaltarse que Zubiri ve este caminar como un “tan-
teo”, en el que el hombre pasa por “la experiencia del fundamento del
poder de lo real” (X. Zubiri, E/ hombre y Dios, Alianza, Madrid 1985,
370, 372, 376, 378).

{Hacia el sentido o desde el sentido? Perspectiva oriental

La aportacién oriental invita a completar la bisqueda occidental
del sentido con la gratitud por el sentido recibido, propia de espiri-
tualidades orientales. Hay que reconocer que la divisién entre antro-
pologia y metafisica, filosofia y religion, ciencia y filosofia o razén y
fe, es tipica del pensamiento occidental. El pensamiento religioso-
filosofico oriental sugiere otras vias: pensar escuchando y caminando,
en vez de pensar hablando y manipulando. Estos conducirian a otros
tipos de integracion de lo mistico, lo l6gico y lo politico, a otras “l6gi-
cas” y “razones”, que nos llevarian a repensar lo dicho hasta aqui.

Las perspectivas no occidentales de receptividad para el sentido
sugieren: a) una filosofia del presente, con mas énfasis en encontrar
lo absoluto y eterno a través del presente; con capacidad para ir a la
metafisica desde la estética y la contemplacion, no s6lo desde la refle-
xi6n y el deseo; b) una ética de la relacion, acentuando la armonia, el
encuentro y la comunicacién humanas; y ¢) una religiosidad del agra-
decimiento, con capacidad para recibir con gratitud el sentido otor-
gado como don.

Es significativo que provengan de un fil6sofo japonés las palabras
siguientes: “Un Dios meramente trascendente no seria el verdadero
Dios. La paradoja de Dios es que sea trascendente e inmanente a la
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vez. Ese es el verdadero absoluto”. Nishida (1868-1912) es la figura
filos6fica mas renombrada del Japon moderno. Su pensamiento se
sitda en una encrucijada entre filosofia y religion; con influjos budis-
tas y abierto a lo cristiano, pero sin pertenecer confesionalmente a
una determinada forma de ambas tradiciones, con las que esta fami-
liarizado. Es un pensador que trata de articular su propia experiencia
de lo trascendente, haciendo por acercar lo absoluto a lo cercano y
cotidiano. “En la experiencia religiosa penetramos, dice, en lo hondo
de nuestra experiencia cotidiana “. Cree Nishida que hay que conju-
gar la negacion del yo superficial con la afirmacién que descubre el
yo profundo. Y después de haber insistido en que “en cualquier reli-
gion auténtica el esfuerzo por salir de si es imprescindible”, presenta
una forma de trascendencia hacia dentro en la que uno se deja envol-
ver por lo absoluto: “El budismo ha encontrado el Absoluto trascen-
diendo el yo hacia adentro..”, “en el momento en que somos auto-
conscientes somos autotrascendentes..”, “Buda nos trasciende y, a la
vez, nos envuelve abrazandonos. Esto se expresa admirablemente en
las palabras de Shinran: Mi invocacién al Buda Amida forma par-
te de lo planeado por el mismo Amida” (K. Nishida, Last Writings
trad. de D. A. Dilworth, Univ. of Hawai Press, 1987, pp. 53, 70, 80. 99,
100, 101, 106 y 115).

En un breve ensayo de 1931 sobre el trasfondo metafisico de
Goethe dice Nishida que en Occidente resaltan dos modos de filoso-
far: uno, mas orientado al pasado, con énfasis en la raz6n y en la cau-
salidad; otro, mas orientado al futuro, con énfasis en la voluntad y en
la finalidad. En cambio, para €, la caracteristica de lo oriental seria el
filosofar centrandose en el presente, la intuicién y el sentimiento.
Frente a las dos grandes vias del pensamiento occidental hacia la
metafisica -la del “por qué” y la del “para qué” radicales—, la aporta-
ci6n oriental irfa mas bien por el camino de una filosofia del presen-
te, capaz de captar la presencia de la unidad y totalidad del ser a tra-
vés de un ahora eternizado.

Impresionan, salidas de la pluma de un autor en la frontera de
lo oriental y lo occidental, estas palabras suyas: “Un Dios que fuese
sOlo trascendentemente trascendente (en vez de inmanentemente
trascendente) no seria el verdadero Dios. Dios debe ser un Dios de
amor. Precisamente porque nos envuelve en su abrazo el amor abso-
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luto de Dios brota nuestra vida moral desde lo profundo de nuestro
espiritu. En toda moral auténtica que no degenere en legalismo el
amor del Absoluto ha de estar en la base de la obligacién moral”.

Estas reflexiones de un filosofo japonés nos pueden ayudar a repen-
sar el transito desde la antropologia a la filosofia de la religion. Nos
abren un camino para redescubrir lo inmanentemente trascendente del
absoluto, tanto en el interior de la persona como en la base de la vida
practica cotidiana, social e historica. Se encuentra lo absoluto trascen-
diendo “hacia adentro”, dice Nishida, hacia el arraigo absoluto de la
persona, mas que aspirando a alcanzarlo corriendo “hacia fuera” o
“hacia arriba” para alcanzarlo en la cima del monte. Mas que un abso-
luto a la vista en el horizonte —como en la metafora orteguiana- seria
un absoluto en el fondo del mar —segin la imagen budista—.

Este acercamiento al absoluto contrasta con el modo de pensar
excesivamente abstracto o demasiado manipulador. Precisamente
estas dos “hybris” o excesos han sido tipicos de cierta tradicion filo-
sofico-teologica occidental: la /ybris del pensamiento abstracto, que
se evade de si, del otro y del mundo; y la Aybris del pensamiento
dominador, que se exalta a si mismo e instrumentaliza al otro y al
mundo manipulandolos. {No seran ambos excesos la causa de que
nos hayan sorprendido sin preparacion los retos de la increencia
y la injusticia en el mundo secularizado? La renuncia ascética a la
racionalizacion del sujeto y a la manipulacion del objeto nos ayuda-
rian a perdernos para encontrarnos. Dice el clasico del Zen japonés,
Doégen: “Para aprender el camino de la iluminaciéon hay que cono-
cerse a si mismo. Para conocerse a si mismo hay que olvidarse de si.
Olvidarse de si es hacerse transparente a todo y dejarse iluminar
por todo..”.

En dialogo con el budismo

Ha predominado en las paginas anteriores la pregunta por el senti-
do y su basqueda. La aportacion oriental nos invita a percatarnos de
que el sentido estd ya dado desde el comienzo y a agradecerlo. En rea-
lidad, si tomamos en serio este reto, hay que reconocer que cuestiona
al conjunto de la reflexion filosofico-antropolégica de estas paginas. No
quiero presumir de tener consumada la sintesis entre ambos enfoques,
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occidental y oriental, aunque en la propia actitud hermenéutica y espi-
ritualidad personal cada vez me incline mas a su integracion. Me limi-
taré a presentar en los parrafos siguientes lo que he dado en llamar el
“optimismo antropolégico” del budismo Mahayana, con el deseo de
que sirva de contraste con lo expuuesto en este libro y de pista para
prolongarlo desde un horizonte mas amplio y profundo.

En el budismo Mahayana podemos encontrar una concepcion
antropologica esperanzada y esperanzadora, que contrasta con otras
interpretaciones pesimistas sobre lo humano dentro del mismo
budismo. Nos preguntan en Europa si el budismo es una filosofia o
una religion. Ni lo uno ni lo otro. O ambas cosas. Es un camino de
espiritualidad que busca la liberacion del sufrimiento y el crecimien-
to humano hacia la auténtica felicidad. Es, ante todo, praxis: la doble
practica de la meditacion y la convivencia benevolente. Sus dos
temas fundamentales son: lucidez y compasién, desengaiio y bene-
volencia. Con otras palabras, el arte de despertarse y liberarse para
vivir de veras, asi como el de ayudar a que otras personas también se
despierten, se liberen y vivan.

No es éste el lugar de recorrer la historia compleja del budismo
expandiéndose a lo largo de siglos por la extensa geografia asiatica.
Baste, para encuadrar en nuestra reflexién antropologica el tema
budista de la “lluminabilidad”, una breve referencia a dos tendencias
contrastantes, que aparecen a lo largo de la historia del budismo: una
muy especulativa y otra mas sapiencial. La tension entre estos dos
mundos, el del lenguaje teérico y el de la expresion poético-mistica
de vivencias de inmediatez, llevé a pensadores como Nagarjuna
(escuela de la Via media, s. IT) o Vasubandhu (escuela de Yogacara, s.
1v) a reflexionar sobre la vivencia de apertura a lo absoluto y los diver-
sos niveles de conciencia, en cuyo fondo late siempre la doble posi-
bilidad de autoengafiarse y desengafiarse. Una palabra clave en sus
reflexiones es la que suele traducirse por “budeidad” (en japonés, uss-
hou; en inglés buddha-nature, buddhahood), pero prefiero traducir
como “iluminabilidad”. Entre las escrituras budistas, el Su#ra del Loto,
uno de los textos principales de la corriente Mahayana, redactado en
sanscrito en el siglo I, es una de las mejores referencias para profun-
dizar este tema. Lo ejemplifica muy bien su famosa parabola de la
perla escondida.
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Parabola de la perla

Un menesteroso, que pasa penalidades viviendo de limosnas y
pequefios trabajos eventuales, ha llevado consigo durante afios una
perla preciosa cosida en el dobladillo de su capa. Portador de un teso-
ro incalculable, jamas se percat6 de ello. Todo habia comenzado el dia
que visité a un amigo con el que disfrut6 una buena cena. Prolongada
la sobremesa copa tras copa, el visitante cedi6 a la somnolencia. Su
amigo, a punto de partir de viaje, prefirié no despertarle. Como rega-
lo de despedida le dej6 un perla preciosa y, para evitar su pérdida, la
prendi6 habilmente en el dobladillo de la capa del visitante cosiendo
a su alrededor. Le dej6 unas lineas de despedida, pero no mencion6
la perla para que fuera una sorpresa. Despierta a la mafiana siguiente
el enriquecido sin saberlo, pero no se percata del tesoro con que ha
sido agraciado. Pasan afios y peripecias de viaje por otro pais, trabaja
duramente y ha de contentarse viviendo con la mayor frugalidad. Un
dia inesperadamente, coincide a mitad de camino con su viejo amigo.
Extrafiado éste al ver su aspecto miserable, le reprocha el desperdicio
del regalo. Pero el amigo no sabe a qué se refiere. “Se trata de la per-
la que te regalé. Abre el dobladillo de tu capa”. Efectivamente, ahi se
encontraba la gema valiosa. “Por no darte cuenta del tesoro que abri-
gabas, has vivido miserablemente. No la desperdicies mas en adelan-
te. Ve pronto a cambiarla para satisfacer tus necesidades”

Tras escuchar esta parabola, uno de los bodisatvas que escucha-
ban el sermén agradece al Buda la ensefianza y dice asi: “El Buda es
como el amigo de la parabola. Nos ha ensefiado que cada persona
abriga en su interior un tesoro inapreciable: la iluminabilidad. Por eso
podemos, mediante la practica del Camino, alcanzar la iluminacién”

Semillas de iluminacién

Segtn las tradiciones budistas mas antiguas, cuando a Gautama el
Buda se le abren los ojos a la Verdad y cobra conciencia de que ha
sido iluminado, no presume de ser él la Gnica persona iluminada; lo
ocurrido en él puede y deberia ocurrir en cualquier otra persona que
se percate de que ya lleva dentro de si “semillas de budeidad o ilumi-
nabilidad”. La expresion tradicional en las escrituras en sanscrito es
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tathagata-garbha, es decir, “matriz de budeidad”: cada persona alber-
ga en su interior un tesoro de vida que lo ilumina todo cuando nos
percatamos de su presencia, a la vez elusiva y absoluta. Aqui radica la
confianza basica en el fondo de lo humano, a pesar de sus caras oscu-
ras, y lo que he llamado el optimismo antropolégico.

La expresion buddha-gostra se tradujo con los dos caracteres chi-
nos correspondientes a “buda” o iluminacién y “naturaleza” o matriz
de donde brota la iluminacion. La lectura japonesa es busshou y los
estudiosos de habla inglesa suelen traducir por buddha-nature o budd-
hahood. Desde la familiaridad con la historia del pensamiento de la
patristica cristiana resultara tentador evocar la asociacion con las ide-
as de “divinizacion” y “semillas de divinidad”, mientras que desde la
escolastica quizas se prefiera hablar de “participacion en la naturale-
za divina”. Me limito a apuntar la sugerencia, como mero asidero refe-
rencial, pero sin pretender apurar la comparacion.

En el Sutra del Nirvana aparece a menudo esta expresion: “En
todos los vivientes hay naturaleza budica de un modo completamen-
te innato”. Hacerse buda o iluminado es percatarse de que ya lo
somos. El anhelo del Gautama el Buda y de cuantos dodisatvas o
“peregrinos hacia la iluminacién” aparecen en las escrituras budistas
es que la humanidad entera se percate de esta realidad y asi se salve.
El presupuesto fundamental de este deseo y del esfuerzo por ayudar
a su realizacion es la confianza radical en que es posible “budificarse”
o alcanzar la iluminaci6n, porque ya tenemos desde siempre en nues-
tro interior semilla de Buda, raices de iluminabilidad.

{Vacio o plenitud?

A Unamuno le gustaba poner del revés el aforismo biblico “vani-
dad de vanidades”, como hizo en el titulo de su famoso ensayo
Plenitud de plenitudes y todo plenitud. Lo recuerdo cada vez que tro-
piezo con interpretaciones simplistas sobre el significado de la “nada”
o el “vacio” en el budismo. Hay que evitar las connotaciones nihilis-
tas. Ayudara para ello apoyarse mas en el verbo que en el sustantivo
y hablar de “vaciarse”, “salir de si’, o “perderse para encontrarse”. Se
trata de salir de la perspectiva cerrada que percibe todo desde la rela-

ci6n con el yo estrecho y superficial, para captar las cosas, como decia
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el filésofo japonés Nishida, “desde detras”, desde el background o telon
de fondo, desde el “lugar de la Nada” en la “experiencia pura” (Lo
expuse en Aprender de Oriente, Desclée De Brouwer, 1998, cap. 7).

En la tradicion budista es fundamental ver las cosas tal como son,
sin exageraciones (en japonés: aru ga mama, es decir, tal cual es su
ser). Verlo todo como es lleva a percatarse de lo efimero, insustancial
y respectivo de todas las realidades, asi como de la interconexion e
interrelacion de todo. Es cierto que en el budismo se percibe siempre
a los seres humanos en el marco del conjunto de los vivientes. Pero
con una diferencia: el ser humano es el viviente que puede alcanzar
la iluminacién. Es iluminable, posee esencialmente esa capacidad
calificable precisamente como iluminabilidad. No se habla de expe-
riencia de iluminacién en seres infernales o celestiales, dentro de las
expresiones mitologicas indico-budistas; solamente en los humanos,
que estan a mitad de camino entre angeles y bestias (segn S. Mori,
EJ pensamiento budista, Tokyo 1990, p. 65).

En el budismo primitivo y en las explicaciones que encontramos en
obras de divulgacion e incluso en muchos diccionarios, lo efimero
(“todo pasa”), la vaciedad (“todo es interconexo y respectivo”) y la
insustancialidad (el “no-yo”) se presentan como expresién emblemati-
ca, tanto de las cuatro verdades sublimes (“sufrimiento, deseo, nirvana
y camino de liberacién”) como de su formulaciéon mas abstracta en for-
ma de la llamada “cadena de la causalidad”. Posteriormente la “nega-
cién del yo” se entiende como “salir de si” y abrirse a lo absoluto, pasar
de la opacidad del yo estrecho a la transparencia del yo auténtico en
el seno de lo absoluto. En el budismo primitivo pesa mas el matiz de
desengaifio que el de lucidez. En ese marco se expresa la iluminacién
en términos negativos: “una vez que te percatas de lo efimero, vacio e
insustancial de todo, ya no vuelves a estar encadenado al mundo de la
ilusion, te liberas, extingues el fuego del extravio y llegas al nirvana”. La
iluminacién es, en ese contexto, la tranquilidad del nirvana por con-
traste con la situacion en el mundo de lo efimero, transitorio e insus-
tancial. Visto asi, parece mayor la insistencia en salir de este “valle de
lagrimas” que en descubrir el “paraiso ya presente dentro de si"

En el budismo Mahayana se cambia el punto de vista y se ve al ser
humano desde la perspectiva de la iluminacion, desde el DAarma,
desde lo absoluto. Se nos invita a descubrir lo permanente en el fon-
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do de lo efimero, lo absoluto en el fondo de la interconexién de todo
y el espejo limpio del fondo de la persona donde se refleja lo absolu-
to. Desde esa postura se formul6 la expresion de que cada persona
alberga en su interior simiente de Buda, matriz de budeidad o ilumi-
nabilidad. Este espejo se empafia en la vida cotidiana por nuestro
apego al yo superficial. La iluminacién consiste en retornar al espejo
limpio, percatarse y liberarse.

En la visién de la realidad del Buda histérico y en su intuicién ori-
ginal coexistian dos aspectos: el desengaiio y la lucidez. Las corrien-
tes que han acentuado el primero producen impresién mas pesimis-
ta. Las que han acentuado el segundo sugieren mas bien lo que he lla-
mado “optimismo antropol6gico”. La parabola de la perla seria ejem-
plo tipico de esta segunda tendencia. Por eso es posible, no sélo rele-
er el Sutra del Loto desde una perspectiva de espiritualidad cristiana,
sino también hacer una lectura intercultural que descubra su opti-
mismo antropoldgico esperanzador.

Me han servido de guia en estas reflexiones los escritos del profe-
sor K. Tamaki, que ha sido un gran estudioso del pensamiento orien-
tal a la vez que una persona de profunda religiosidad. En sus altimos
dias aludia a menudo en sus conferencias a un texto paulino, releido
en perspectiva budista: “Hay en el interior de cada persona un teso-
ro, pero en vasijas de barro” (2 Co 4,7). Tamaki percibia un optimis-
mo antropologico-religioso comtn en la iluminacion del Buda, el
dejarse conducir por el Preuma de Jests de Nazaret, la atencion de
Socrates a la voz del dazmon y la fidelidad de Confucio a la “misién
del Cielo”. Por eso resulta superflua la pregunta occidental acerca de
si estos hitos fundamentales en la historia de la humanidad se clasifi-
can como filosofia, moral o religién. Son caminos de espiritualidad
que conducen a la auténtica bienaventuranza y liberacién, mediante
el descubrimiento —ioptimismo antropolégico!- del tesoro de lo “Gni-
co necesario”, algo que albergamos fragilmente en las vasijas de barro
de nuestra vulnerabilidad humana.
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INCERTIDUMBRE Y BONDAD

En el curso de antropologia se suele plantear la pregunta por la
relacion con la ética. Frente a quienes prefieren fundamentar la ética
en la antropologia, se alza la opinién de quienes ponen la ética en el
punto de partida. No comparto la disyuntiva, pues concibo ambas
asignaturas caminando juntas, con momentos de convergencia y de
divergencia, apoyandose y retindose mutuamente. En toda ética sub-
yace una concepcion antropolégica. Pero sin un minimo de vivencia
ética, no parece posible la reflexion antropologica. Se comprendera mi
interés por dedicar un capitulo al tema ético, aunque sin pretensiones
de suplir los correspondientes tratados de ese area.

Las éticas con un exceso de seguridad fomentan los fanatismos,
exclusivismos, dogmatismos e intolerancias. Pero la tolerancia que
flota sobre una total inseguridad conduce al relativismo y la carencia
de ética. La via media serd una ética en la incertidumbre. Ni respues-
tas prefabricadas, ni carencia de preguntas. Mas que una “ética ¢ la
incertidumbre”, se trata de una “ética ez la incertidumbre”, talante que
prolonga interrogativamente la antropologia de la fragilidad.

Etica de interrogaciones

La comparacion culinaria se remonta a santo Tomas. Para cocinar
bien hay que conocer las recetas, pero no basta; hace falta experien-
cia de logros y fallos. Los principios por si solos, sin la experiencia
practica de logros y fallos, son como una mera receta no avalada por
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la practica. También es muy socorrida la comparacién automovi-
listica. El freno en caso de apuro es error de principiantes. En la ética,
freno y acelerador llevan a los extremos del moralismo y la permisivi-
dad. Necesitamos rapidez de reflejos para combinar acelerador y fre-
no con el uso del volante y encontrar soluciones creativas para situa-
ciones inéditas.

{Para qué se cocina y para qué se conduce? {Por necesidad, por
utilidad, por placer o por otras razones? El campo de las motivacio-
nes cobra aqui relevancia. Ahi se muestra si una ética es repetitiva o
creativa, prefabricada o interrogante. Ahi tiene que aplicarse el bistu-
ri de la revision, que ha sido el desencadenante de estas reflexiones
en busca de una ética interrogativa y creativa, siempre en proceso de
revisién y crecimiento.

No es éste el estilo de reflexion que se espera en muchos plantea-
mientos de dilemas éticos. Se suele creer que los estudiosos de la
ética son expertos en respuestas a problemas dificiles y se espera de
ellos “soluciones concretas” “Basquenlas en la tienda de enfrente”,
habrfa dicho Unamuno. Se pregunta por las normas, olvidando que
éstas no son mas que un cauce para canalizar la corriente de los valo-
res. Se pregunta por los principios y se tiende a idolatrarlos, olvidan-
do que son, como dirfa el Buda, recursos salvificos. Se delata ahi el
punto de vista estatico, criticado por Bergson.

Pero la ética dinamica esta por hacer. Se la busca, piensa y vive
elaborandola junto con otras personas, a través de fallos y logros, ayu-
dandose mutuamente a ponerse en orbita. En vez de una mera apli-
cacion de normas y principios inmutables a casos concretos, se reha-
cen las normas y principios a la luz de cada caso inédito. Esto se hace
en didlogo sincero con otras personas, conscientes de lo modesto del
esfuerzo, evitando hacer idolos tanto del racionalismo como del indi-
vidualismo o el autoritarismo. Hace falta para eso mucha capacidad
de didlogo, de actitud prospectiva y de relativizar el propio punto de
vista. Ademads, por encima y por debajo de todo el proceso, se requie-
re una actitud que se oriente, mas alla de toda norma o principio y de
toda situacion, a los valores y motivaciones de mayor peso, capaces
de relativizar tanto las normas como las situaciones.

Este estilo de ética ya no confunde lo equivocado, sin mas, con lo
irresponsable, ni tiene una tnica respuesta correcta para cada proble-
ma. No estamos en Matematicas, sino en Etica. Una respuesta o deci-
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si6n, que luego resultan equivocadas, pueden haber sido moralmente
correctas, en el sentido de responsables, debido al modo por el que
se llegd a ellas. Dos respuestas, un si y un no, pueden ser igualmente
correctas o incorrectas en el sentido ético, no porque estén o no equi-
vocadas, sino segn haya sido responsable o irresponsable el proceso
de discernimiento que ha conducido a ellas.

La ética dialogante fomenta la autonomia y el crecimiento autén-
tico de la persona, en vez de sofocar esa maduracién con una exage-
rada heteronomia de preceptos. Es una ética mas dinamica que esta-
tica, mas preocupada de la verdadera felicidad humana que del mero
énfasis en el deber o la obligacion. Es una ética centrada en actitudes
basicas ante valores fundamentales, buscando siempre la realizacion
auténtica de nuestras aspiraciones humanas mas genuinas. Es también
una ética en actitud interrogante, centrada en la pregunta sobre como
ser genuinamente humano, mas que en lo prohibido y lo permitido.

Esta ética dialogante, creativa e interrogativa, se mueve en conti-
nua tension entre las normas o principios generales y los casos con-
cretos; no se limita meramente a “aplicar normas”. Reflexiona sobre
los éxitos y fracasos pasados, individuales y colectivos; trata de pen-
sar por si misma y juzgar honradamente, no por obediencia ciega,
para poder crear. Una ética asi es, ademas, ecuménica, en el sentido
amplio de la palabra, ya que busca el terreno comin en el que pode-
mMos converger con otras personas que, aunque no compartan la mis-
ma cosmovision, pueden compartir nuestra preocupacioén coman por
el futuro de la humanidad. Por el contrario, la ética de recetas se cen-
tra en normas, reglas o principios, aplicados a casos particulares sin
flexibilidad, sin margen para excepciones y sin riesgo: es una ética
prefabricada, deductiva y autoritaria.

Admiraciones, imperativos y preguntas

Esta ética creativa e interrogativa parecera insuficiente a quienes
ponen demasiadas expectativas en las normas y principios. Sin negar
el papel de lo imperativo, hay que situarlo en su lugar, entre lo admi-
rativo y lo interrogativo. Tomando estas categorias de la gramatica,
las podemos aplicar a la ética. En las clases de ciencias predomina el
lenguaje indicativo: “S es P”, “P es asi o asi”; en las de ética abunda el
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imperativo: “esto debe o no debe hacerse”. Pero el imperativo no es
su Gnica expresion. Cuando alabamos un valor ético o nos indigna-
mos por su ausencia, usamos signos de admiracién. Una persona se
arrojo al agua y salvé la vida de una nifia arriesgando la propia. La
reaccion es: “iqué admirable!”. Quizas uno no habria sido capaz de lo
mismo. Tampoco podemos imponerlo como obligacion. Pero admi-
ramos un valor ético que humaniza. Han violado y asesinado a un
menor de edad. Indignados, decimos: “iQué horroroso!”. Estamos
expresando la ausencia de un valor ético o la presencia de un antiva-
lor que deshumaniza al que lo hizo y a la sociedad en que vivimos.
Son ejemplos de ética admirativa.

Otra expresion de la ética es en forma de ideal o deseo: “IYo tam-
bién quisiera ser como esa persona!”. No nos sentimos capaces de
hacerlo, pero lo desearfamos; o desearfamos que haya en el mundo
personas asi. Es la expresion desiderativa de la ética. Nos indignamos,
diciendo: “iINada puede justificar esa accién! iNo se debe hacer!
Estamos expresando la ética en forma imperativa.

Hay también una forma de expresién adversativa. Se formul6 el
imperativo “no mataras” basado en la admiracién por el valor de la
vida y la indignacion por verlo conculcado. Surge la legitima defen-
sa y matizamos: “No mataras, excepto si..”. Es la forma adversativa
para expresar excepciones. Se suceden nuevas experiencias y se abu-
sa de las excepciones. De nuevo matizamos: “Pero a condicion de
que..” Es la expresion adversativa, para aplicar normas y principios.

La ética interrogativa conecta con todas estas formulaciones. Nos
preguntamos coémo realizar lo que la ética admirativa y desiderativa
expresa; como evitar lo que se opone a ella y como resolver situacio-
nes concretas en que no basta aplicar el imperativo. La moral admi-
rativa es la base, la interrogativa el método y la imperativa y adver-
sativa resultan de la reflexion sobre la experiencia de la vulnerabili-

dad y falibilidad humana.

Las creencias, apoyo de valores y motivacion de normas

Prolongando la antropologia de la fragilidad con una ética interro-
gativa, nos cuestionamos: {Como hacer que la ética brote de actitudes
basicas, inspiradas por creencias dadoras de sentido? {Cémo hacer que
las actitudes morales sean consecuencia de las opciones de sentido?
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La ética, repensada en contacto con las tradiciones religiosas, revis-
te un aspecto nuevo, tanto en la fundamentacion como en la motiva-
cién, al estar animada por las creencias. Al remitirse a un texto religio-
so como, por ejemplo, los evangelios en busca de orientaciones y moti-
vaciones, convendria usar la comparacién con un faro que sefiala el
camino hacia el puerto, pero no ahorra el esfuerzo de remar. Otra
comparacion atinada son las raices. Una ética de arraigo religioso bebe
en €l savia para crecer, pero no obtiene soluciones prefabricadas. Al ali-
mentarse en textos religiosos, la ética se capacita para proporcionar
vision y sentido de la vida; recupera asi su papel de fomentar la espe-
ranza, en vez de obsesionarse con la reprension de la inmoralidad.

Entre el texto inspirador y la situacién concreta se coloca la per-
sona creyente que, inspirada y ayudada por las orientaciones que
de él recibe, cooperara con otras personas —creyentes o no creyen-
tes— en la basqueda de soluciones que no estan dadas de antemano.
Creyentes y no creyentes pueden estar de acuerdo en muchas cues-
tiones de ética, lo que no obsta para que el creyente encuentre un
refuerzo a sus actitudes morales en motivaciones de inspiracién
biblica: su fe le ahonda la fundamentacién de una moral, en la que
puede coincidir en muchos de sus aspectos con personas de otras
creencias o cosmovisiones.

Etica en situacion: aprendiendo por experiencia

No bastan las buenas actitudes y motivaciones o criterios de una
ética motivada e inspirada por creencias y opciones de sentido. A
menudo confrontamos dilemas éticos en situaciones concretas y sin-
gulares. La decision ética necesita dejarse guiar por la experiencia de
la vida cotidiana. Aqui las preguntas son: {C6émo elaborar una ética
compartible por personas de diversas opciones vitales de sentido,
cosmovisiones o creencias? {Como revisar la ética en medio de un
ambiente dominado por la insensibilidad hacia los temas del sentido
de la vida o de la justicia? éCoémo tratar los problemas éticos a partir
de la experiencia de la vida cotidiana? {C6émo evitar que la ética se
desconecte de la vida diaria? {C6mo asumir el reto que viene de los
nuevos datos cientificos y de la inminencia de un futuro que ya nos
cuestiona antes de haber llegado?
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En la sociedad pluralista y secularizada del futuro, las tensiones
seran ain mayores; se cuestionard mas el futuro de las creencias en el
mundo actual. Se agudizara el problema de las relaciones entre cre-
encias y culturas. La ética, como lucha por la liberacion frente al mal,
revestird dificultades peculiares en una sociedad en la que el mal se
hace cada vez mas estructural e impregna unas instituciones en las
que se diluye la responsabilidad personal.

En esa situacion, no bastard a quienes tengan unas determinadas
opciones de sentido religiosas la reserva de criterios y actitudes que
les proporcionan sus creencias. Necesitaran al mismo tiempo infor-
macion concreta, suficiente y adecuada acerca de la sociedad en que
viven, cuya situacion tendrin que analizar mejor. {Hasta qué punto
vivir en confrontacién y hasta qué punto son aceptables los compro-
misos? {Qué alternativas se ofrecen a la perpetua confrontaciéon o el
compromiso continuo? Los manuales tradicionales de moral trata-
ban esta problematica al hablar de la cooperacién al mal y distingui-
an habilmente varias clases de cooperaciéon mas o menos directa.
Hoy las cosas son mucho mas complicadas y atn lo serdn mas en el
futuro. {Es posible dar un paso por la megapolis burocratica infor-
matizada sin estar cooperando a infinidad de males? {Cuando, d6n-
de, en qué temas y hasta qué punto mantener la confrontaciéon? {En
qué se puede ceder sin ser incoherente e injusto? Los que vivan esta
problematica en medio del mundo actual tendran que hablar en
comunidad sobre ello y seguir buscando junto con otras personas de
buena voluntad las alternativas atn no encontradas. No podran espe-
rar de la institucionalizacion de sus creencias soluciones prefabrica-
das. La sociedad del mafiana serd aiin mas compleja que la de hoy.
Se requerird mas especializacion, a la vez que modestia y colabora-
cién; serd necesario releer, repensar y resituar, a la luz de la preocu-
pacion por los valores, tanto las experiencias de vida cotidiana como
las aportaciones del campo cientifico y tecnologico.

Etica en comunidad: aprendiendo por el didlogo

La conciencia no est4 sola en el mundo. Necesitamos la ayuda de
otras personas. Aqui se nos plantean preguntas como las siguientes:
{Cbémo superar el individualismo y aprovechar para la ética la ayuda
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mutua dentro de comunidades que comparten opciones de sentido?
{Cémo hacer para que el intercambio de creencias y experiencias de
la vida, unido al contraste de opiniones y a la ayuda mutua en el dis-
cernimiento, ayuden al crecimiento de cada persona y de cada comu-
nidad? {Como buscar y practicar los aspectos comunitarios de la ética
dentro de la comunidad humana, buscando convergencias para el bien
con responsabilidad solidaria por el futuro de la humanidad?

Etica transmitible: bisqueda de criterios razonables

Un cuarto rasgo: que la ética sea comunicable y compartible en el
seno de una sociedad pluralista. Las preguntas de una ética razona-
ble interculturalmente transmitible serian, entre otras:

{Cbémo elaborar criterios, normas y principios de moralidad acep-
tables por personas que piensen coherente y honradamente, aunque
no compartan la misma cosmovisiéon? {Coémo proseguir la tarea, que
viene llevandose a cabo a lo largo de la historia de la humanidad, de
re-formular normas y principios, como vehiculo de valores de huma-
nidad en que aspiramos a converger dentro del pluralismo? é{Cémo
revisar incluso aquellos principios y normas que nos parecen mas
incontestables, de tal manera que sea posible la comunicacion acerca
de esos temas entre personas honradas de buena voluntad, a pesar de
las inevitables diferencias? {Cémo colaborar en una sociedad plura-
lista para buscar en comun los valores y criterios morales que nos
humanicen mas a todos, impidan nuestra deshumanizacién y puedan
ser formulados y reformulados paulatinamente con expresiones cada
vez mas compartibles y comunicables entre personas de diversas tra-
diciones culturales y religiosas?

Predominar3, sin duda, en el futuro el esfuerzo por dialogar con
quienes buscan una ética humana intercultural por encima del plura-
lismo de cosmovisiones, apoyada en dos pilares: a) la reflexion razo-
nable, independientemente de las diversas tradiciones; b) el inter-
cambio de las diversas tradiciones religiosas y culturales. El primero
solo nos dejaria reducidos a una ética de minimos y expuestos a la
dificultad de dialogar con la ética secular. El reducirnos al segundo
conlleva el peligro de que cada persona o grupo queden encerrados
en su propia tradicion.
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Para llevar a cabo esta tarea, habra que evitar la preocupacién por
inculcar normas prefabricadas. Nos embarcaremos en una iniciativa
comin de creatividad y basqueda prospectiva de una ética responsa-
ble. Nos moveremos para ello en el ambito de didlogo de una doble
comunidad: la comunidad de quienes comparten unas creencias y la
humanidad como comunidad de comunidades. Sondearemos alter-
nativas, mas alla de la confrontacion histérica o el compromiso diplo-
matico. Formaremos parte de un equipo internacional de basqueda
de valores compartibles por cuantos se sientan responsables del futu-
ro de la humanidad y de la vida.

Etica responsable: biusqueda de autenticidad

Hoy dia se percibe cada vez mas la necesidad de una sabiduria
practica que no identifique sin mas la responsabilidad ética con la
certidumbre absoluta. Las preguntas aqui seran: {Cémo conjugar la
preocupacion seria por la bisqueda de comunicabilidad de los valo-
res éticos con la de ser fiel a si mismo y a “la voz de la conciencia”?
{Coémo entender la conciencia sin identificarla con un super-yo, ni
con una autojustificacion, ni con una crisis adolescente antiautorita-
ria? ¢{Coémo recuperar lo mejor de la tradicién acerca de la prudencia?
{Coémo fomentar, al mismo tiempo, la responsabilidad subjetiva y la
preocupacion por la objetividad de la moralidad?

Etica del reconocimiento y la reconciliacion: volver a empezar

Hay que completar, realisticamente, las cinco caracteristicas ante-
riores con una mirada al inevitable lado de sombra. Aunque no colo-
quemos el tema del mal y la falibilidad en el centro de la ética, no
podemos eludirlo si hemos de ser consecuentes con la antropologia
de la fragilidad. Nos preguntamos: éC6mo asumir, tanto a nivel per-
sonal como comunitario, los fallos? éC6mo aprender del pasado —tan-
to de los fallos como de los logros—, a la vez que repensamos la moral
prospectivamente, de cara al futuro? {Cémo incorporar fallos y logros
en un continuo proceso de crecimiento y conversion? {Cémo repen-
sar el tema del perdon como “oferta de futuro”, es decir, que, “a pesar
de todo”, siempre es posible volver a empezar?
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Secularidad y religiosidad

He tratado de evitar la discusion sobre las diferencias entre una
ética humana y lo que suele llamarse especificidad de la ética religio-
sa. Me preocupa mas distinguir, dentro de ambas, la falta de articula-
ci6n entre los dos estilos mencionados antes: interrogativo e impera-
tivo, dos “aires de familia” muy diversos; hay mas distancia entre ellos
que entre la ética civil y la religiosa. Como un intento de articular
ambos estilos, propondré cuatro enfoques, con los que dividir en
grandes bloques el mapa de la ética.

Utilizaré el simil del camino de modo muy sencillo, como pasaje
hacia un sentido mas profundo. Es metafora coman en éticas de
Oriente y Occidente. En el vocabulario ético japonés encontramos,
entre otras expresiones fundamentales de la Etica, las siguientes: el
“camino (michi) que se ha de guardar”, el “camino por el que se ha de
caminar’, el “camino que hace humano al ser humano”. No se expre-
sa con ello meramente un principio general, sino una cuestiéon basi-
ca: como realizar la manera de ser humanos que nos hace buenos y
verdaderamente felices.

Las reglas de trafico modernas y las sefiales antiguas a la vera del
camino son ayudas para circular con seguridad y garantia de ir en
buena direcci6n. Hay una serie de reglas, a las que debe ajustarse
quien camina o conduce un vehiculo. Aplicando el simil a la Etica,
encontramos las normas y reglas de moralidad, asi como los princi-
pios que regulan conflictos entre ellas. Este es el campo de las nor-
mas, obligaciones, principios o criterios de juicio. Se refleja en el len-
guaje ordinario. En japonés se habla de “caminar por el sendero ade-
cuado”, pasar por “los debidos tramites”.

Al llegar a un cruce de caminos, preguntamos: {Cudl debo elegir?
Si las sefiales no estan claras, hay que cerciorarse. En altimo término,
hay que optar por un camino, aun a riesgo de equivocarse. También
en moral hay encrucijadas dificiles, dilemas angustiosos y conflictos
delicados que requieren discernimiento. El lenguaje literario y poéti-
co, en japonés, lo expresa hablando de dejarse guiar por el “buen
corazon” (magokoro) y la “auténtica sinceridad” (makoto).

Hay también fallos. “Extraviarse” o “errar en el camino” son térmi-
nos budistas tipicos. {Qué hacer cuando nos hemos extraviado? {Cémo
cambiar de rumbo, si atin estamos a tiempo? éQué hacer cuando ya es
demasiado tarde para cambiar?
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{Qué valores nos humanizan?

Las motivaciones éticas pueden ser liberadoras u oprimentes. Hay
que cuestionarse: {qué valores son los que hacen mas humano al ser
humano?, {qué motivaciones le ayudan a desarrollar lo que humani-
za?, {con qué actitudes deberfamos buscar y realizar esos valores?,
{qué metas o ideales iluminarian el camino para descubrirnos y cre-
arnos a nosotros mismos? Estas preguntas, que afectan a la configu-
racion de la personalidad, son mas importante que las relativas a lo
prohibido o permitido. No es tan decisiva la cuestion de “qué hacer”,
cuanto la de “cémo ser”; no es cuestién solamente de qué bien hacer
o qué mal evitar, sino de c6mo vivir (en japonés, se trata de la skska-
ta o0 “manera y estilo de vivir®, palabra que también sirve para tradu-
cir el concepto de “espiritualidad”).

A ello apuntaban Aristételes y santo Tomas, al preguntarse por la
verdadera felicidad y finalidad de la vida humana. Sosteniendo la pre-
gunta “qué debo hacer?”, hay lo que Ricoeur ha llamado una “ética
anterior” que pregunta: “!quién quiero ser?, {para qué vivir?, équé es lo
que realmente nos hace felices?”. Son inseparables, por tanto, filosofia
antropoldgica y ética.

Guardamos las reglas de trafico sobre limitacién de velocidad; pero
no solamente por miedo a una multa, sino porque creemos que, tras
ellas, estan los valores; por ejemplo, la proteccion de vidas humanas.
Mas aln, por encima de la norma “no mataras” (que perteneceria al
enfoque segundo), estd la apreciacion del valor de la vida humana
(enfoque primero) como admirable, deseable, digna de salvaguardarse
y con exigencia de ser protegida. Acentuar esto lleva a una ética mas
axiologica que deontolégica y, por consiguiente, mas liberadora.

Este primer bloque tematico se ocupa del mundo de los valores,
los fines y las grandes motivaciones o ideales de la actividad ética.
Cada persona tendria que interrogarse a si misma acerca de cuales
son sus sistemas de valoracion mas o menos explicitos y su propia
manera de configurar la vision del mundo. Tendriamos que contras-
tar, mediante el didlogo, diferentes maneras de situarse ante la reali-
dad o de proponerse metas a realizar en la vida. Si estas preguntas,
que nos hemos de hacer a nosotros mismos y hacérnoslas mutua-
mente, las formulamos a la historia, hallaremos una gama de res-
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puestas variada: quienes pusieron el valor supremo en la utilidad, o en
el placer, o en la obligacion, o en la libertad, o en la independencia,
etc. Segtn la pauta de esas metas y valoraciones, se han ido configu-
rando muy diversos proyectos de humanidad.

{Qué normas y principios nos orientan?

Continuando con la metéfora de la circulacion, fij¢monos en las
sefializaciones: ese seria el papel de las normas y principios, cauce
para la realizacion de los valores. Las normas son expresion de los
valores. La norma “no mataras” expresa nuestro respeto al valor de la
dignidad de cada vida humana. Pero surgen conflictos; por ejemplo,
alguien amenazado de muerte se ve obligado a defenderse. Se for-
mula entonces, de un modo razonable el principio de legitima defen-
sa. Queda precisada la norma. Aparecen luego situaciones de abuso
y, de nuevo, se plantea la reformulacién del principio afiadiéndole
condiciones; por ejemplo, si puedo defenderme sin matar a la otra per-
sona, debo evitar la supresion de su vida.

Surgen también situaciones extremas; por ejemplo, cierto grupo
piensa que, para defenderse, conviene matar a los potenciales agreso-
res e impedir asi un posible ataque. Naturalmente, tendremos que
oponernos a ese modo de justificar los medios por el fin sin respetar
la dignidad de las personas. Cuando nos pidan una razoén, repetiremos
que “el fin no justifica los medios”. Al responder asi ponemos en jue-
go un principio, que sera en adelante valido para explicar una norma.
Esta norma, a su vez, es cauce para realizar un valor. Si olvidamos esto
altimo, corremos el peligro de absolutizar normas y principios, sin
caer en la cuenta de que éstos estan al servicio de los valores.

Lo ineludible de los conflictos

Prosigue el simil del camino. No basta tener clara la meta y seguir
las sefializaciones; hay encrucijadas de incertidumbre. En el discerni-
miento moral confrontamos dilemas angustiosos y situaciones dudo-
sas. {Con qué criterios juzgar y decidir? La tradicién de los manuales
de moral recurria a la aplicacion automatica de normas y principios
generales a casos particulares, lo cuél es insuficiente en muchos casos.
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Aparecen situaciones inéditas, que ponen en tela de juicio la misma
norma o principio. No se trata simplemente de que no sepamos como
aplicar la norma o el principio; es que las normas y principios mismos
han sido cuestionados por la nueva situacion.

También pueden darse situaciones de conflicto entre dos normas
o principios. {Qué hacer? Recordemos cinco pasos del discernimien-
to ético: a) actitudes basicas, desde las que confrontar la situacion; b)
datos concretos, que nos informen sobre ella; c) reflexion honesta
sobre esos datos; d) ayudas por parte de otras personas, que nos
acompaiien en el proceso de eleccion; e) toma de decision de acuer-
do con la propia conciencia, con riesgo de equivocarse, pero con res-
ponsabilidad.

No se rechazan normas y principios, ni su aplicacién prudente. No
se tiran por la borda normas y principios, pero se evita idolatrarlos.
Igualmente habra que esquivar el escollo opuesto: decidir “caso por
caso”, sin tener en cuenta los valores. Ni una ética prefabricada, ni la
ausencia total de criterios. Unas orientaciones y actitudes basicas
deberian ser compatibles con la flexibilidad suficiente para la mutua
correccion entre los casos concretos y las normas o principios gene-
rales. Ademds, esta flexibilizacion se lleva a cabo a la luz de y en fun-
cién de unos valores y de nuestras actitudes ante ellos. Entendemos
que estas actitudes se formulan en forma de pregunta constante como
motor del discernimiento. Tal es, en resumen, el hilo conductor de la
ética de interrogaciones que estoy tratando de presentar aqui, conju-
gada con la antropologia de la vulnerabilidad.

{Hay salida tras reconocer el mal?

A pesar de todas las precauciones, ocurren accidentes. También
en la ética. A veces, s6lo nos damos cuenta mas tarde; al regresar al
garaje, nos percatamos de que el auto habia recibido un golpe en el
parachoques. {Qué hacer cuando nos damos cuenta @ posteriori de un
fallo? Tomo esta formulacion de la atinada expresion de Mc Cormick:
how to cope with moral failure?, icomo habérselas con el fallo moral?
Una reaccion corriente es no reconocer los fallos; también es fre-
cuente, al reconocerlos, desanimarse. En un extremo, la ausencia de
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remordimiento; en otro, la culpabilidad patologica. La alternativa es
la reconciliacion liberadora. Por ejemplo, el perdén, en el sentido
evangélico, o la confianza radical en el budismo amidista.

Estoy hablando de fallo moral (faz/ure), sin usar la palabra peca-
do, para abarcar una problematica mas amplia. Un fallo, error, debi-
lidad o fracaso no tiene por qué ser necesariamente pecado. Puede
ser un fallo con relacién a cada uno de los temas de los tres enfoques
anteriores: fallo en la captacion de los valores o en nuestras actitu-
des hacia ellos (enfoque primero), fallo en ignorar el papel de las
normas (enfoque segundo), fallo —que suele ser el mas frecuente-
en el modo de juzgar y decidir responsablemente y en conciencia
(enfoque tercero). Se plantea, ademas, el problema de coémo apren-
der de los fallos o de los logros pasados, tanto a nivel individual
como comunitario.

{A la luz de creencias?

[luminar la reflexién ética desde la creencia religiosa no significa
extraer del texto sagrado respuestas prefabricadas y soluciones con-
cretas para problemas de hoy. Habra que llevar mucho cuidado al
afiadir el adjetivo “biblica” a un tratado de ética, para evitar exagera-
ciones fundamentalistas.

Baste un ejemplo: la carne ofrecida a los idolos, sobre la que se dis-
cutia (Rom 14) si era licito comerla. Aplicar lo dicho entonces a un
problema de hoy al pie de la letra no nos valdria. Tampoco encontra-
mos alli referencias a problemas que se presentan hoy; por ejemplo,
las objeciones de conciencia actuales, que entonces no se presentaban
de la misma manera. {Quiere esto decir que no podemos hablar des-
de un punto de vista biblico de estos problemas? De ningtin modo.
Esos mismos textos de la carta a la iglesia de Roma sugieren, no apli-
caciones literales, sino equivalencias de actitudes. Aunque no den nor-
mas concretas para hoy, aportan orientaciones y, sobre todo, capaci-
dad de ver las cosas de otro modo. Es cierto, por otra parte, que tam-
bién hay en esos escritos normas muy concretas; pero cuanto mas
concretas son, mas culturalmente condicionadas estin; por ejemplo,
algunos casos de las cartas paulinas a la iglesia de Corinto sobre temas
de sexualidad y matrimonio o virginidad.
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Lo principal es no deducir automaticamente normas concretas,
sino que una comunidad actual en situacion de discernir relacione los
criterios recibidos del texto biblico con la experiencia de la vida actual
para buscar creativamente respuestas inéditas. Del fundamento bibli-
co se puede obtener luz y fuerza, pero no soluciones prefabricadas.
Las soluciones habra que buscarlas comunitariamente, con la ayuda
de esa luz y fuerza.

Esto supuesto, para ver la aportacion que una moral fundada
evangélicamente puede hacer a los cuatro enfoques de la ética recién
mencionados, sugeriré los cuatro bloques tematicos siguientes:

a) El poder de la esperanza

El fundamento de los valores mostrados por el mismo Jests en el
Evangelio es la contribucion cristiana al citado enfoque primero. La
esperanza precede como orientacién. Las normas vienen después.
Refuerza el Evangelio la actitud de una moral centrada mas en la feli-
cidad que en el deber.

b) Las exigencias del amor

La contribucién cristiana al enfoque segundo no esta en normas
abstractas, sino en los encargos concretos del amor y justicia evangé-
licas. Son actitudes y principios o criterios basicos, por encima del
detallismo farisaico.

¢) El secreto del discernimiento

La contribucién cristiana al tercer enfoque es el discernimiento
fundado en la fe, como camino cristiano de toma de decisién. En vez
de centrarse en la ley y en una conciencia con un papel de juez, se
acentia la importancia de ser fiel y honrado para consigo mismo, asi
como el discernimiento para lograrlo.

d) La gratuidad de la reconciliacion

La contribucion cristiana al enfoque cuarto consiste, mas que en
hablar del pecado, en descubrir el perdon. Hay que revisar la ense-
flanza, a menudo mal entendida, sobre conversion y perdon, para evi-
tar la culpabilidad patolégica.
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Redescubrir la prudencia

Veamos, finalmente, los cinco pasos principales del proceso de dis-
cernimiento ético.

1. Actitudes bdsicas

La creencia configura las actitudes basicas de la persona creyente,
influye en su modo de percibir la realidad y de evaluar; engendra en
ella unos habitos de pensar y actuar, que repercuten cuando hay que
emitir juicios éticos y tomar decisiones. Pero la creencia que ilumina
y robustece no ahorra a nadie el esfuerzo de pensar y decidir por si
mismo.

2. Datos concrefos

Manteniendo unos mismos valores y principios, es posible dedu-
cir conclusiones diferentes de las sacadas hasta ahora, debido al cam-
bio en los datos concretos. Admitiendo las premisas mayores de
muchas argumentaciones tradicionales, a menudo tenemos que sacar
conclusiones opuestas, ya que han cambiado los datos de las premi-
sas menores.

3. Reflexion critica

Desde las actitudes mencionadas en el punto primero, y contan-
do con los datos del punto segundo, habra que emitir un juicio en
cada caso. Aqui entra en juego el papel de un pensar honesto que
pregunta, analiza los datos, interpreta, sintetiza provisionalmente,
vuelve a preguntar y no cesa de buscar creativa y criticamente las res-
puestas. Este pensar no debe ahorrarnoslo la creencia, ni la ciencia o
la experiencia.

4. Ayuda mutua

Los tres puntos anteriores han de completarse con un cuarto
momento, en que se nos recuerde que no estamos solos. Necesitamos
la ayuda de otras personas: la comunidad que comparte unas deter-
minadas creencias, la de investigadores, la de relaciones dentro de
nuestra sociedad y cultura, el papel del ministerio de ensefiar en la
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comunidad eclesial (bien entendido y no exagerado...); todo esto son
ayudas al discernimiento.

5. Decision personal

Por muy importantes que sean los cuatro aspectos mencionados,
nada ni nadie nos ahorrari el salto que supone este quinto paso: deci-
dir responsablemente por si mismo de acuerdo con la conciencia. Una
decision responsable (que no es lo mismo que acertada o con un cien
por cien de certeza) serfa la que ha tenido en cuenta debidamente estos
cinco pasos. Puede que, al cabo del tiempo, revisemos la decision y
descubramos que fue equivocada; pero eso no quiere decir que fuera
irresponsable. En ese sentido era una decision éticamente correcta.
Hay que evitar el exceso de obsesion por la certidumbre, que llevé en
el siglo xviI al problema de los escrapulos. De ahi se siguieron dos
extremos: por una parte, el exceso de seguridad en las respuestas y, por
otra, la incapacidad para actuar en casos de incertidumbre.

Hasta aqui los pasos del discernimiento. Ayudaria mucho para com-
pletar los expuesto en los parrafos anteriores recordar el tema tradicio-
nal de la prudencia y la sabiduria practica. Podemos remontarnos a la
Etica a Nicomaco o a las cuestiones sobre la prudencia en la Summa teo-
lograe de santo Tomas. “La virtud, decfa Arist6teles es una disposicion
para actuar de manera deliberada, consistente en ese término medio
con relacién a nosotros, que queda determinado razonablemente del
modo que lo determinarfa una persona prudente (p/rdinimos)”.

Santo Tomads, al comentar a Aristételes, tuvo también muy pre-
sente la infinita variedad de los casos singulares y, por eso, al emitir
un juicio moral, solia usar la expresion latina “wz i pluribus’, es decir,
“en la mayoria de los casos”. Si un criterio es valido en la mayoria de
los casos, quiere decirse que hay casos en que no lo es. Queda siem-
pre lugar para las excepciones.

Arist6teles habia insistido en que la Etica no es como las mate-
maticas. No existe una certidumbre total. Lo que se nos pide no es
que estemos cien por cien seguros de no equivocarnos, sino que,
antes de decidir, deliberemos, y decidamos después responsablemen-
te. Una cosa es haber decidido responsablemente y otra cosa es estar
totalmente seguros de no habernos equivocado.
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SABERES Y CREENCIAS

“iIQué no me clasifiquen!”, solia repetir Unamuno, protestando
contra quienes no se tranquilizan si no colocan un letrero terminado
en “~ismo” para caracterizar a un autor. Asi reaccionan también quie-
nes han convivido con culturas orientales ante la pregunta occidental
sobre si una determinada tradicién de pensamiento es ética o religio-
sa, filosofica o teologica. Semejante perplejidad experimenté durante
las consultas editoriales acerca del lugar apropiado para el presente
curso: {Dénde tendria un lugar mas apropiado, en una coleccién filo-
sofica o teologica? El autor se limita a decir que la obra se sittia, como
la propia vida, en la frontera.

Cuestiones fronterizas se han planteado desde los primeros capi-
tulos entre los saberes cientificos y los enfoques fenomenolégicos y
hermenéuticos. Cuestiones igualmente limitrofes se han puesto de
relieve ante los enigmas del mal y la muerte. En los capitulos 10 y 11
nos hemos asomado a los lindes entre filosofia, religién y ética. En
este dltimo capitulo volveré a poner sobre el tapete la perspectiva
amplia sobre los diversos niveles del lenguaje humano, esbozados en
el capitulo sexto, porque para caminar sobre la cuerda floja de las
cuestiones fronterizas, conjugando saberes y creencias, hay que estar
familiarizado con el lenguaje simboélico y el mundo de lo metaférico
y lo narrativo. S6lo asi sera posible la convivencia de filosofos y te6-
logos.
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Vivir en parabolas

Ya desde el comienzo, al presentar lo que califiqué como el arte
de leer (cuatro pasos de un método aplicable a la pedagogia, a la an-
tropologia filoséfica y a la hermenéutica biblica) insisti en la impor-
tancia hermenéutica del lenguaje poético. En el capitulo tercero se
subray®6 la caracteristica del ser humano como animal capaz de sim-
bolizar. En el capitulo sexto se dedicé mas espacio al tema del silen-
cio en la visién de conjunto del lenguaje. En los capitulos octavo,
noveno y décimo, el tema del lenguaje simbélico ocup6 un puesto
importante al tratar de la muerte, el mal y la esperanza. No sera ino-
portuno repetir aqui que el lenguaje simbdlico, tema con que con-
cluye la antropologia filos6fica, es imprescindible para la filosofia de
la religion y para la teologia. No se puede comprender el lenguaje
religioso, —concretamente, sera incomprensible la Biblia—, si carece-
mos de sensibilidad para interpretar y vivir los simbolos. (Algo, por
cierto muy dificil en nuestras culturas cientificas, logocéntricas, an-
drocéntricas y mas visuales o tactiles que orales o auditivas...).

Para una hermenéutica de los grandes relatos fundacionales de las
tradiciones religiosas, es imprescindible la reflexion sobre el lenguaje
de simbolos y mitos. A veces se manifiestan recelos ante el calificati-
vo de simbdlico para un determinado modo de expresar lo religioso;
pero hay que subrayar: no digamos de algo que no es nada mas que
un simbolo, sino nada menos que todo un simbolo. Nota G. Caffare-
na que, en el marco de un clima epistemolégico en el que se daba por
supuesto que sblo la ciencia llega a la verdad, “se relegaba lo simb6-
lico para la expresion de las emociones”. Son posturas que hoy van
estando superadas. Hablamos cada vez mas de “verdad simbdlica”.

Ricoeur ha comentado asi sobre la relacion entre narratividad
simbolica y religiosidad: “El problema de Dios entra en nuestra expe-
riencia a través de documentos fundadores como las Escrituras judi-
as y cristianas, el Coran, etc., y nosotros entramos, de este modo, en
otro orden de fundacién que no es la ‘fundacién por st sino una ‘fun-
daci6n por otro’ (que nos precede). Entrar en esta relacion es entrar
en el mundo teoldgico. Un creyente no es alguien que tiene unas
determinadas opiniones; es aquél que acepta el ser ensefiado por los
textos fundadores, que entra en una relacion de escucha, de lectura y



SABERES Y CREENCIAS 263

de interpretacion de estos textos” (De una entrevista a P. Ricoeur,
durante su estancia en Espaiia, £/ Crervo, mayo, 1991, p. 20).

Veiamos en el capitulo décimo la necesidad de conjugar los enfo-
ques orientales, en que predomina la gratitud y receptividad hacia el
sentido, con los enfoques occidentales que plantean preguntas alti-
mas acerca del sentido de la vida humana, la historia y el universo.
Precisamente el lugar de encuentro de ambas tradiciones estd en el
mundo de lo narrativo cuando se carga de sentido simboélico, como
en las parabolas de Jesus de Nazaret o en las de Gautama el Buda.

Los clasicos de la escolstica recogieron en sus reflexiones sobre
la analogia una tradicién aristotélica que, unida a la dialéctica plato-
nica y a la teologfa negativa de los misticos, nos ensefi6 a “callar sobre
Dios” como parte importante del “hablar de Dios”.

El autor budista que he citado a menudo, Dogen, a su regreso de
China a Jap6n, resumi6 el resultado de sus cinco afios de estancia
diciendo: “No traigo apuntes. Vengo de China con las manos vacias.
Pero me he dado cuenta de que la linea de la nariz es la vertical y la
de los ojos la horizontal”. Al hablar asi no estaba s6lo hablando, sino
viviendo en parabolas. También Jests desconcertaba a su auditorio o
a su interlocutor, respondiendo a una pregunta tedrica (“éSe salvan
muchos?”) con una respuesta a la vez parabolica y paradéjica (“Iratad
de entrar por la puerta estrecha”). Un monje budista al que le pre-
guntaban por la verdad respondia: “iQué rojas son las flores! iQué
verdes los sauces!”. Y al que queria saber quién es el projimo le con-
t6 Jesus la parabola del buen samaritano...

Ciencia, filosofia, religion y poesia

Pero al insistir en la importancia de las expresiones metaféricas,
simbolicas y poéticas, se nos plantea inevitablemente el problema de
cémo relacionarlas con otros mundos de lenguaje. Tratemos de con-
jugarlos.

Partiendo de las sugerencias de Unamuno sobre las tres actitudes
de los que él llamaba “naturales” (el sentido coman), “intelectuales”
(la ciencia) y “espirituales” (la filosofia, la religion y la poesia), pode-
mos esquematizar asi, con un grafico hexagonal la relacién entre
ciencia, sentido comin, poesia, filosofia y religion:
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FILOSOFIA RELIGION

[Los espirituales]

POESIA 1 VIDA POESIA 2

CIENCIA SENTIDO COMUN
[Los intelectuales] [Los naturales]

- J

En la representacion hexagonal del grafico se articulan las diver-
sas vertientes de cada 4ngulo del poligono y sus relaciones con los
demas. La forma poligonal nos permite, ademas, trazar una linea des-
de cada vértice hasta cualquiera de los otros para expresar las rela-
ciones correspondientes.

La Filosofia tendria una funcionalidad con respecto a las ciencias
y otra de tipo cosmovisional —complementaria, no en pugna, con res-
pecto a ella—. Por esta tltima se abrirfa a la religién en la cumbre de
la metafisica.

La Filosofia, sin reducirse a la ciencia, tendria una acentuada ver-
tiente que la emparenta con ella por su énfasis en la racionalidad;
pero al mismo tiempo tendria una relacién intima con la poesia
—Poesia 1-, no en el sentido de reducir la filosofia a poesia, ni de un
mero revestir con ropaje poético contenidos filoséficos, sino en el
sentido de que alli donde la filosofia se abre a las preguntas mas radi-
cales del ser humano, se adentra por una zona en la que el lenguaje
filoséfico no se puede identificar ya sin mas con el cientifico y ha de
buscar un estatuto propio, especialmente caracterizado por la dialéc-
tica de la palabra y el silencio.

La ciencia no olvidara que, aun en el seno de la maxima formali-
zacion, es dificil eludir por completo el elemento poético, al menos
presente en el impulso de creatividad del lenguaje humano; pero insis-
tird en concentrarse en su campo, el de la pertinencia racional y utili-
taria. Remitira a la filosofia y a la religion por el mero hecho de ser
consciente de su parcialidad con relacién al problema del ser huma-
no en su totalidad. Jugard un papel en determinados momentos en
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que la filosofia y la religion tengan que desarrollar su vertiente cienti-
fica; pero evitara el hacer de si una religion o una filosofia, asi como
el empeiio en racionalizar completamente a la filosofia o a la religion.

El sentido comiin debera cobrar conciencia de su necesidad de ser
complementado por el sentido cientifico y por el filos6fico. Al mismo
tiempo, y desde su parentesco, a través de lo popular, con lo poético,
descubrira en su seno otra posible via de apertura a la religiosidad que
debera completarse con la que se lleva a cabo por via filoséfica.

Finalmente, la poesia, aparte de la independencia que le compete
en su campo de pertinencia: lo estético, reconocera también su fun-
cionalidad filos6fica —con la que coopera a la expresion de lo inex-
presable- y su presencia en el seno de la creatividad del lenguaje
humano y en el seno del sentido comin. A través de esta funcionali-
dad, cooperara a la toma de conciencia de lo profundo del ser huma-
no (en el esquema, esto corresponde a “Poesia 1”). Por otra parte, la
poesia en cuanto vehiculo, o mejor, como facultad de “hacer teolo-
gia” (con un “/ogos poético”) o de “expresar la esperanza”, tendra tam-
bién una funcionalidad teolégica en el seno de la religion (“Poesia 27).

El haber colocado en el centro del esquema la palabra “vida” obe-
dece a la preocupacién por no oponer razon y vida, ciencia y vida,
religion y vida, etc. bajo el signo de la ruptura. La clave de integra-
ci6n podria venir del lado de “Poesia 27, es decir, de la imaginacién
simbolica como facultad mitico-poética de expresion de la esperanza
humana. Esta integracion de diversos aspectos del lenguaje humano
en la expresion de la pregunta, la espera y la esperanza humana se
acoplaria con la expresion teologica de la esperanza mediante la
especificidad del lenguaje religioso.

Si colocasemos en estratos superpuestos todos estos niveles de len-
guaje podria caerse en la tentacion de aislarlos como compartimen-
tos estancos. La evitaremos si trazamos la vertical que da coherencia
a todo el conjunto: la imaginacién simbdlica y la creatividad del len-
guaje humano, su vertiente mitopoética, para la que tanto nos sugiere
Unamuno.

“La razon aniquila y la imaginacion enfera, integra o totaliza; la
razon por si sola mata y la imaginacién es la que da vida“ (O.C. VI,
215). Esta funcién creadora de la imaginacion penetra a través del len-
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guaje en la filosofia. El lenguaje mismo es vehiculo de la creatividad
desencadenada por la imaginacién. “La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metaforas a base mitica y antropomorfica”
(O.C. VI, 195). La fantasia era, para Unamuno, el denominador coman
de ciencia, filosofia y teologia. Contra los tres estadios de Comte,
Unamuno acentaa la coexistencia en oposiciéon mutua de ciencia,
metafisica y religion. La creatividad del espiritu humano, arraigada en
la sed de sobrevivir y hecha expresion en las producciones de la fanta-
sia, es el impulso comin que atraviesa ciencia, metafisica y teologia.
Hay un elemento de fantasia en la creatividad que hace infiltrarse lo
metafisico en lo positivo y lo teolégico en lo metafisico. “En vano
Comte declar6 que el pensamiento humano sali6 ya de la edad teol6-
gica y esta saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El
flamante positivismo no es sino metafisica cuando deja de negar para
afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es
siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta
al servicio de la vida, que se quiere inmortal” (O.C. VI, 194).

Escribe en el Cancionero (n. 180):
Lo que la fe nos infunde,
lo que la Ciencia difunde,
la Poesia confunde
y en el Arte se refunde.

Hay en Unamuno una poética de la esperanza para una praxis de
la bondad. Por eso hace por integrar, aunque no lo acabe de lograr,
las dimensiones racionales, mitico-poéticas y practicas en la expre-
si6n de la esperanza. En el Dzaro se refiere a una triple dimension de
la religiosidad, que tiene vertientes hacia la ciencia, la poesia y la prac-
tica (O.C. VIII, 787).

En el Sentimiento tragico recoge las tres vertientes sin acabar de inte-
grarlas. Pero la via de integracion, mediante una poética de la esperan-
za para una praxis de la bondad, esta sugerida en su parte final y sim-
bolizada en Don Quijote, para quien lo que cuenta es el metaforizar y
ser bueno...

Para prolongar esa linea hacia una mayor integracién necesitaria-
mos reelaborar hoy la articulacion de tres mundos de lenguaje: el de
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la filosofia de lo humano interrogadora acerca del sentido de nuestra
vida, el de la metafisica que se abre a un esbozo de respuesta median-
te la explicitacion de lo implicado en las preguntas radicales de la vi-
vencia filosofica fundamental, y el de la teologia que hace por expre-
sar la fundamentacion de la esperanza. Ayudara para ello la concep-
ci6én unamuniana de la metafora como forma de pensamiento y esti-
lo de vida.

Antropologia del lenguaje y teologia de la Palabra

En el capitulo sexto presenté una vision de conjunto del lenguaje
humano en cinco puntos: logica, informacién, didlogo, ambiente y
silencio. Se resume asi la estructura del habla en cinco pasos: 1) uzl-
zando el lenguage 2) para decir algo sobre algo, 3) alguien habla a algusen
4) en un contexto y 5) con mds o menos dosis de profundidad.

Es posible aplicar ese esquema al terreno del lenguaje religioso,
en esa zona de puente entre antropologia y religiosidad; también al
tratar la problematica del lenguaje en teologia fundamental. En esta
altima se plantea el problema del lenguaje, tanto al tratar de los
procesos de conversiéon como de los de transmision de la fe. Presu-
puesta una concepcién antropoldgica del lenguaje como la expre-
sada en los cinco pasos del capitulo sexto, se puede reflexionar
sobre la convergencia entre los procesos de conversion y los de
transmision de la fe desde el angulo de una antropologia. Para ello
podemos dividir estos procesos en cinco niveles, correspondientes
a los cinco puntos de vista adoptados para presentar la antropolo-
gia del lenguaje.

a) Coherencia

El proceso de acercamiento a la fe se puede concebir, desde el
punto de vista del lenguaje, como un paso del preguntar al escuchar:
desde el mero preguntar por curiosidad hasta un escuchar con el cuer-
po entero una palabra que nos llama e interpela desde el propio inte-
rior y desde mas alla de todo lo superficial. Los primeros pasos se dan
cuando se comienza a preguntar. Quien pregunta, busca algo, aunque
quizas ignora qué es lo que busca. Supuesto un minimo de actitud de
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bisqueda honrada y sincera, quien viene buscando “algo mas” nos
interroga. Su pregunta puede ser muy sencilla, pero siempre serd mas
complicada que la simple pregunta de quien nos pide ayuda porque
es forastero y no sabe encontrar la calle en la guia de turismo.

Cuando respondemos a la pregunta que se nos ha hecho sobre la
propia fe, lo menos que nos puede pedir quien se dirige a nosotros
es que hablemos con un minimo de coherencia en la respuesta.
Independientemente de que acepte o no la respuesta, puede exigirnos
con todo derecho un minimo de coherencia, que le permita decir:
“aunque no acabo de asentir al contenido de tu afirmacion, al menos
he de reconocer que tu exposicién es coherente”

El deseo de responder coherentemente, para “dar razén de la pro-
pia esperanza”, ha llevado a menudo al extremo de racionalizar la fe
y ahogarla a fuerza de légica. Pero la insistencia en que la fe no es
racionalizable matematicamente, ni demostrable al nivel de la verifi-
cabilidad positivistica, no tiene por qué llevarnos al otro extremo,
despojando al lenguaje de la fe de un minimo de coherencia razona-
ble. Eso serfa abrir la puerta al fanatismo fundamentalista y a mas de
un romanticismo sentimental.

También la teologia tendra que recoger el reto que antropologia y
ciencias del lenguaje le lanzan para que sea mas coherente en su
modo de hablar. Claro que la exigencia de rigor y exactitud, asi como
la de verificacion seran siempre un obstaculo para quien nos interro-
ga. Por muy honrada que sea su actitud de basqueda, si se limita a
esperar una respuesta exacta y clara, pero que no le comprometa per-
sonalmente, no pasara del preguntar al escuchar a fondo y no acaba-
ra de acercarse a la actitud de fe.

b) Referencia

El que pregunta lo hace acerca de algo; por cierto, buscando “algo
mas”. No basta la coherencia interna del conjunto de elementos de
nuestra respuesta. Mas pronto o mas tarde, sera ineludible responder
a la basqueda de certeza acerca de las referencias historicas de la
informacién, en que consiste el mensaje. No vale escabullirse con una
respuesta meramente “vivencial”, en el sentido estrecho que a veces
se da a esta palabra.
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Sin la referencia histérica concreta a Jesas de Nazaret, no habre-
mos respondido a quien nos interroga sobre la raz6n de nuestra espe-
ranza. Naturalmente, también en este aspecto se puede exagerar y
caer en un historicismo tan estrecho y tan positivista como el logicis-
mo y racionalismo de la exageracion delatada en el apartado anterior.

¢) Llamada vy encuentro

Dando importancia tanto al aspecto de coherencia como al aspec-
to informativo del lenguaje de la fe, hay que insistir, sin embargo, en
algo mas. Reconocer que, mas alla de todo racionalismo, positivismo
e historicismo, el lenguaje de la fe ha de comprometer al que res-
ponde y al que pregunta, siendo ambos interpelados continuamente
por el mensaje mismo.

El que comenz6 preguntando por curiosidad y super6, poco a
poco, el problema de la coherencia y del contenido informativo de
nuestro lenguaje de fe, da un paso mas cuando se siente interpelado
por la respuesta. No le basta con preguntar, sino que se plantea el
problema de comprometer su vida, haciendo suya la respuesta que le
ha sido dada desde fuera. Mas atn, preguntard también probable-
mente por la persona que le ha respondido y exigira que nuestra res-
puesta sea, no solo coherente y fundada, sino surgida de la propia
vivencia personal.

Se aplica aqui la dialéctica de la autoexpresion y la interpelacion,
propia de todo didlogo profundo. Se pasa del “preguntar sobre” al
“preguntar a alguien”. Este es el primer paso para trasladarse desde el
preguntar al escuchar y para ponerse en actitud de escuchar, no s6lo
a los demas o a nosotros mismos en soledad, sino a una voz que des-
de dentro de nosotros mismos nos apela hacia y desde el mas alla de
NOSOtros mismos.

d) Ambiente y comunidad

Sin embargo, lo dicho en el apartado c) tiene también peligro de
exagerarse. Si en el apartado a) y en el b) nos habiamos puesto en
guardia contra las respectivas exageraciones del positivismo y el his-
toricismo, en el apartado c) habra que llevar cuidado con la exagera-
ci6n del individualismo, bajo capa de vivencia personal.
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Para no quedar encerrados en el “para mi”, habremos de abrirnos
a la dimension del “nosotros” y concebir la escucha de fe en el seno
de una comunidad de oyentes de la Palabra. El que comenzé6 escu-
chando desde fuera lo que decia sobre Jests un creyente o una expo-
sicion clara de clase, y pasé luego a percatarse del testimonio de los
creyentes en su vida, sintiéndose movido a escuchar desde dentro en
su interior la voz que le llama a la fe, llega a la cumbre de esa escu-
cha cuando se sitia en el seno de una comunidad de oyentes, que tie-
ne por centro al Resucitado y camina por el mundo escuchando y
trasmitiendo juntos su palabra.

¢) Profundidad y silencio

También, sin embargo, acompana un peligro al necesario énfasis
comunitario del apartado anterior. De nuevo aqui la unilateralidad nos
traiciona. De nada serviria acentuar lo comunitario y tradicional, si con
ello hiciéramos desaparecer el aspecto de apropiacion y decision per-
sonal ineludible. En dltimo término, creer consistird en “ser hecho cre-
er” desde dentro de nosotros por quien nos hace caer en la cuenta y
nos hace despertar a la dimensioén de profundidad de nuestro yo mas
auténtico, descubierto en el silencio, tras el rodeo de las palabras. En

» ok o«

esa dimensi6n de profundidad, “creer”, “orar”, “escuchar”, “percatarse”
y “callarse” se convierten en sinénimos.

e’d’ c’b’a’) De la escucha a la transmision:

Los cinco niveles de preguntar y escuchar, que he distinguido en
el proceso de conversion, corresponden, a la inversa, a los cinco nive-
les del proceso de transmision de la fe. Si he descendido, en los apar-
tados a), b), ¢), d) y e) anteriores, hasta el fondo de un angulo inver-
tido como el del grabado, ahora toca ascender de nuevo, ¢, d’), ¢),
b’), a’), en el proceso de transmitir y comunicar a otras personas la fe.

Ambas lineas serian la orientacion centripeta y centrifuga, mutua-
mente complementarias, dentro de un mismo movimiento de encuen-
tro del ser humano con la Palabra de Dios, a través de la mediacion del
lenguaje humano. Y ambos procesos convergentes suponen, como dije
desde el comienzo, una concepcion antropolégica del lenguaje huma-
no que integre los cinco niveles antes dichos. Lo representa el esque-
ma siguiente:



SABERES Y CREENCIAS 271

e ~
Z  Buscar claridad |\ A[ Explicar -
© preguntando —\- —|- coherentemente @
2! rectamente o
[ﬁé @)
>  Buscar certeza Informar g
Z preguntando verdaderamente
O  honradamente o
Q
@ ey
A Ser interpelado Testimoniar =

en un encuentro vivencialmente 7

©) o

0 Z

m wn
Q

o In—corporar.se Escuchar juntos é

E a una comunidad comunitariamente —

de oyentes de la o

palabra Z

ESCUCHAR
PROFUNDAMENTE
L J

La visi6n expuesta aqui de la teologia de la conversion y la teolo-
gia de la comunicacion y transmisién del mensaje, como movimien-
tos convergentes entre si y correspondientes a los cinco niveles de
una antropologia del lenguaje, nos permitiria releer con ojos nuevos
el documento del Vaticano 11 sobre el sentido de la revelacion (Der
Verbum) y elaborar en ese marco las lineas centrales de una teologia
fundamental a tono con la antropologia filosofica del presente curso.
Lo sugeriré a continuacién, resumiendo en los siguientes puntos fun-
damentales el contenido de ese documento:

1. El receptor de la revelacion, es decir, el ser humano como
oyente de la Palabra.

2. El modo de llevarse a cabo la revelacion, el lugar y el tiempo
de escuchar la Palabra, lo concreto de esta manifestacion en los
acontecimientos, signos y palabras humanas que la desvelan y
velan al mismo tiempo.

3. El culmen de esta revelacion en la persona de Cristo, como
Palabra de Dios.

4. La fe, como respuesta de quien camina escuchando y escucha
caminando.
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5. La Iglesia, como comunidad de transmisi6n e interpretacion,
vivificada por la Palabra, que la constituye en comunidad de los
que caminan juntos escuchando y escuchan caminando.

6. La misi6n al mundo y a la historia, como constitutivo esencial
de esa comunidad de quienes transmiten el mensaje de la buena
noticia para vivificar, unificar, liberar y dar esperanza al mundo.

Se pueden resumir todos estos aspectos en una sola frase, com-

pendio de una teologia fundamental que concuerde con la presente

filo

sofia antropologica:

— Cuando el ser humano, que es esencialmente pregunta para si mis-
mo, tiene 0idos para escuchar...

— y ante la interpelacion concreta —en acontecimientos, signos y pala-
bras desveladores y veladores con margen de ambigiiedad- que le
tnvitan a escuchar y responder...

— reconoce en esa interpelacion la Palabra de Dios en Cristo..

— y se pone ¢l mismo a caminar escuchando y a escuchar caminando
en actitud de activa receptividad de esta Palabra...

— desde el seno de una comunidad de esperanza de quienes se dejan
vivificar por el Espiritu de esa Palabra...

— es entonces enviado él/ella tambien a proclamar y a realizar el
mensage de la Buena Noticia que apunta a la reunificacion libera-
dora y esperanzadora de todos los hombres y mujeres en la comu-
nidad de los diltimos tiempos.



EPILOGO

Mas alla del desengaiio

Cuando a finales del 99 comencé a preparar una version nueva de
E! animal vulnerable, estaba en el ambiente el tema del cambio de
milenio. No podia uno prever entonces la precipitaciéon de aconteci-
mientos desde el 2001: la escalada del terrorismo y, bajo capa de
luchar contra ello, la tragedia antropolégica y ética de intentar justifi-
car con racionalizaciones la invasién de Afganistan y la guerra pre-
ventiva contra Irak. Desde los dias en que se trat6 de justificar la bom-
ba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki con el pretexto de evitar
otras pérdidas de vidas en la guerra, no habia visto la humanidad una
perversion tan notable del juicio moral, con el agravante de estar apo-
yado por actitudes religiosas fundamentalistas y fanaticas. La filosofia
tiene el serio deber ético de seguir recordando lo injusto de la opcién
bélica, “derrota de la humanidad”, en palabras de Juan Pablo II.

Hoy, al revisar estas paginas, revivo la necesidad de repetir lo afir-
mado en el prélogo sobre la fragilidad y vulnerabilidad humanas, sin
que eso signifique renunciar a la esperanza. Pasado ya el primer trie-
nio del nuevo milenio, dos preguntas me asedian: {de qué lastres han
de liberarse hoy las antropologias? équé nuevos retos tendran que
confrontar en adelante?

Tras una pausa, sin ansiedad de respuestas precipitadas, renuncio
al balance de autosatisfaccién y a la profecia autocomplaciente. Es
el 15 de agosto —cuando coincide en Jap6n la conmemoracién de los
difuntos con el aniversario del fin de la segunda guerra mundial y la



274 FRAGILIDAD EN ESPERANZA

fiesta catolica de la Asuncién-y escucho las campanadas del gong en
los templos budistas de la vecindad, con su mensaje de lucidez desen-
gaiiada. Lo lacido del desengafio es el fruto de dos descubrimientos
-la universalidad del sufrimiento y sus raices en nuestro interior—, a
que invita el Buda en el famoso sermo6n de Benarés sobre las Cuatro
Verdades. Lucidez desengafiada es el horizonte que se abre en la
segunda parte del mismo sermén: el Nirvana y el Camino.

Ante los retos que la humanidad confronta actualmente, tres
toques de atencion: el desengafo lacido de Gautama, el Buda; la
denuncia mayéutica de los sofismas por parte de Socrates; y la criti-
ca esperanzada con que Jesas de Nazaret revolucion6 la religion tra-
dicional. Son también tres llamadas a revisar la filosofia de lo huma-
no en el contexto de la nueva interculturalidad que amanece frente a
la falsa globalizacion.

La noci6n de “desengafio” puede sugerir connotaciones negativas;
pero, en realidad, no es mas que el reverso de una lucidez muy posi-
tiva. A la luz del desengafio desperté Don Quijote a la sabiduria del
humor y aprendi6 Segismundo que, si la vida es suefio, “aun en sue-
fios no se pierde el hacer bien”.

Cuando intentamos presentar de modo asequible a lectores no
orientales los textos budistas, acudimos a una serie de conceptos en
los que el prefijo “des-” limpia de estorbos el campo de la conciencia
para convertirlo en un espejo: des-prenderse, des-ilusionarse, des-
atarse, des-hacerse, des-engafiarse, des-colocarse... Son diversos ca-
minos para pasar de la opacidad del “yo” a la transparencia del “si
mismo”, como expresé en el ensayo Para ser uno mismo (Desclée De
Brouwer, 1999). La filosofia de lo humano tendra que aprender de las
tradiciones orientales un camino que el mismo Oriente occidentali-
zado corre el peligro de olvidar en la actualidad. Un ejemplo: la pri-
sa y el ruido con que discurre la vida agitada y deshumanizada en
medio del Tokyo tecnoburocratico, antipoda de los jardines del Zen.
Lo lamenté en el ensayo Aprender de Oriente. Lo cotidiano, lo lento, lo
callado (Desclée De Brouwer, 1998) y en Caminos sapienciales de Orren-
te (Desclée De Brouwer, 2002).

Inspirado por la intuicién budista del desengaiio, asi como por su
concomitante invitacion a la lucidez, evocaré en este epilogo (en rea-
lidad, prélogo de tareas pendientes) algunos desengaiios de la filoso-
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fia antropologica, deseando que a su luz se allane el sendero hacia el
futuro. Asi podremos construir la vida como tarea comtn y recibir su
sentido como un don agradecido en medio del contexto de la nueva
interculturalidad, abiertos al encuentro de las culturas en vez de resig-
narnos cinicamente a un choque de civilizaciones, que algunos presu-
ponen inevitable.

Habra que desengaiiarse de la ilusion de dominar intelectualmen-
te la captacion de la identidad y la alteridad. Las identidades nunca
estan terminadas y, ademas, nunca dejan de tener una dosis mayori-
taria de colectividad. La alteridad se esta construyendo continua-
mente -y, por tanto, desfigurandose y configurindose de nuevo-,
tanto desde si mismo como desde las otras personas. Es un hecho
cotidiano la facilidad superficial con que ponemos letreros a las otras
personas que, a su vez, nos los ponen.

Habra que desengaiarse de la ilusién de englobar a las otras per-
sonas en una categoria Gnica frente a la que nos sirve para captarnos
a nosotros mismos. Hay muchas clases de “otros” y “otras”

Habra que desengaiiarse de la ilusion de reducir a las otras perso-
nas a las categorias de lejanos, raros, extrafios, primitivos, inciviliza-
dos, “no X” (no-ilustrados, no-occidentales, no-creyentes, no-alfabe-
tizados, etc.).

Habra que desenganarse de la separacion nitida entre explicacion
cientifica con distanciacién objetiva y comprensién humana del sen-
tido mediante el acercamiento subjetivo a la realidad en que se esta
implicado con vinculos de pertenencia.

Habra que desengaiarse del dualismo cuerpo-alma, tanto si es
platénico o cartesiano, como si es aristotélico bajo velos tomistas.

Habra que desengaiiarse del reduccionismo tentador en el campo
de neurociencias y neurofilosofias.

Habra que desenganarse de las polémicas entre behavioristas y
psicoanalistas; entre culturalistas y antropdlogos sociales; entre evo-
lucionistas y funcionalistas; entre marxistas y estructuralistas; entre
socobiblogos y cognitivistas; entre finalismos y mecanicismos; entre
infraestructuras légicas inconscientes y condicionamientos socio-
politico-econémicos; entre modernos y postmodernos; asi como
entre tantas otras parcialidades que, aunque fecundaron el pensar
durante el siglo XX, acabaron por convertirse en lastre.
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Habra que desengaiiarse de la pretension de definir la cultura sin
contar con la biologia o s6lo a base de biologia.

Habra que desengaiarse de la pretension de “meterse facilmente
en la piel de las otras personas” o creer que es tarea facil la reflexion
antropologica segtn la metodologia del “como si yo fuera el otro”

Habra que desenganarse de los nacionalismos exaltadores del
espiritu popular, asi como de la ingenuidad de los cosmopolitismos
que presumen de salirse sin dificultad del marco de la propia cultura.

Aqui hay que poner un largo etcétera de desengafios y puntos sus-
pensivos...

Ahora, al final de estas paginas de reflexion sobre lo humano, con-
fio en que siga resonando el eco de algunos de sus motivos recurren-
tes: 1) la divergencia de las antropologias al dar razén de lo humano
y sus origenes; 2) la convergencia presentida acerca de las originali-
dades humanas; 3) el cuestionamiento de ambas por el impacto del
mal en la historia, poniendo al desnudo lo vulnerable de la existencia
humana.

La insistencia, a todo lo largo de este ensayo, en buscar conver-
gencias en medio de las divergencias es fruto de la opcion por una
postura decididamente hermenéutica y dialogal. Pero el acercamien-
to mutuo no significa aumentar facilmente el repertorio de respues-
tas. A menudo, el acuerdo convergente al que llegamos se reduce a
coincidir en las preguntas. Para algunos esto sabe a poco: “inada mas
que preguntas!”. Para otros, es mucho y gratificante: “inada menos
que un acuerdo en plantear bien las preguntas!”. Al final de estas refle-
xiones siguen sin descifrar incognitas profundas, preguntas sin res-
puesta ya desde el comienzo; pero espero que se haya acentuado la
conviccién de que el mirarlas cara a cara da seriedad a la vida, con tal
de que no permanezcamos como espectadores ante ella: tendremos
que cargar, compasiva y solidariamente, con la realidad cuyos enig-
mas hemos intentado explorar y cuyas heridas hemos diagnosticado.

Como se vi6 en los capitulos 10 y 12, la filosofia antropolégica lle-
ga a su estacion terminal en forma de pregunta: {quién es este ser tan
arraigado en lo espacio-temporal y, a la vez, tan abierto al mas alla de
lo espacio-temporal; tan plural y escindido en sus aspectos interiores
o en sus conductas en el mundo y, a la vez, tan buscador de unifica-
cién y tan dador de sentido; tan abierto a la realidad y, al mismo
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tiempo, tan obsesionado consigo mismo? {Quién es este ser que
transforma el entorno méas que otras especies, convirtiéndolo en un
mundo, y que esta mas recogido que otros en su propia intimidad?
{Quién es este ser que vive en un mundo personal, planteandose pre-
guntas sobre la verdad y la mentira, la felicidad, el placer o el sufri-
miento, la libertad, la vida y la muerte, el odio y el amor, el mal y el
bien? Y no solamente nos preguntamos quién es, sino a qué puede
estar destinado este ser humano y qué puede esperar.

Hemos reflexionado sobre origenes y originalidades, sin poder redu-
cir al ser humano a sus origenes solamente y sin encontrar en €l sélo
la razo6n suficiente de sus originalidades Por eso no hemos cesado de
repetir el planteamiento de la pregunta inicial: {quién soy yo? Es un
cuestionamiento vinculado intimamente a la pregunta por el futuro y
el origen mas radicales: {qué sera Gltimamente de mi?, {qué o quién
es lo que me hace ser lo que soy? Si por mi modo de ser estoy ya
habitando en un horizonte que trasciende lo espacio-temporal, ésera
que mis origenes se apoyan en un Origen con mayuscula, en la mis-
ma realidad creadora que, como habria dicho Teilhard de Chardin, es
Omega por ser Alfa? Si siendo finito estoy abierto a lo infinito, {sera
porque soy creatura?

Mas que como una teoria del ser humano, se concibe asi la Antro-
pologia filos6fica como una serie de preguntas y un aprender a pre-
guntarse los seres humanos por su humanidad. No creo que exista en
todo el mundo ninguna persona cualificada para hacer una teoria
completa e integral sobre el ser humano; pero si puede considerarse
cualquier persona, no solo cualificada, sino necesitada y obligada a
aprender sobre el ser humano y, para eso, aprender a preguntar. Si las
paginas de este curso han servido de modesto entrenamiento en el
arte dificil de preguntarnos como seres humanos por nuestra huma-
nidad, ya se puede agradecer el resultado, mérito sin duda del lector
mas que del autor. Lo dificil seria evaluar académicamente esos resul-
tados, sobre todo con canones cuantitativos y examenes. La filosofia
del ser humano es tarea de toda la vida para profesores y alumnos;
unos y otros deberan permanecer en estado de discipulos durante
toda la vida.

Finalmente, hay que reconocer que, bajo diversas formulaciones,
permanece un esquema basico del ser humano. Somos un ser que: 1)
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pregunta por s mismo y hereda una pluralidad de autointerpretacio-
nes, 2) hereda cultura y condicionamientos circunstanciales —sociales,
econ6micos o politicos—, 3) hereda genes y condicionamientos cor-
porales, 4) trata de ser libre y de ser él mismo, 5) hace historia con-
viviendo en sociedad, compartiendo y discutiendo sus autointerpre-
taciones, y 6) pregunta por el sentido tltimo de su vida.

De este ser humano se ha dicho, con razén, que es, entre otras
muchisimas cosas, animal de preguntas, animal hermenéutico, animal
de circunstancias, animal cultural, animal de expresiones, animal de
realidades, animal de responsabilidades, animal personal, animal
mortal, animal ambiguo, animal asint6tico, etc.

Pero aqui he optado por calificarlo como animal vulnerable, como
expliqué en el prélogo, preocupado por la necesidad de diagnosticar
sus limitaciones y curar sus heridas. La antropologia del diagnéstico,
el desengaio y la desideologizacion, lleva consigo la ética de la com-
pasion y la praxis solidaria.



APENDICE

Cuestionario

Las preguntas siguientes estan seleccionadas entre las que sirvie-
ron para evaluaciones parciales o finales de los alumnos del curso de
filosofia antropologica.

Cuestiones de método:

1. {Cémo arreglarnoslas con la pluralidad de aspectos del ser
humano y de métodos para estudiarlo? {Como enfocarias el
problema del método en antropologia filosofica?

2. Al estudiar la sexualidad, la muerte, el lenguaje o la libertad
humanas, {como conjugar el punto de vista cientifico con el
fenomenolégico?

3. {Qué ejemplos podemos poner de rearticulacion en el modo de
expresar una creencia frente a un cambio en el modo de ver el
mundo?

4. {Qué caracteriza la antropologia filoséfica frente a la biol6gica
o la socio-cultural?

5. {Cudl fue el impacto de Darwin en el modo de concebir la
antropologia? {Cémo se reaccioné ante ese reto desde las cien-
cias y desde la filosofia?

6. {Qué diferencia hay entre una antropologia filos6fica como
teorfa sobre el ser humano y otra como pregunta sobre €l?

7. {Qué se quiere decir cuando se habla de la inespecificidad e
inacabamiento de la especie humana?
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Cuestiones sobre la cultura:

8.

9.

10.

11.
12.

13.

14.

15.

{Coémo descubrirnos en los otros y descubrir a los otros dentro
de nosotros?

{Cbémo es posible y con qué condiciones el didlogo intercultu-
ral?

{Son sdlo colectivas las identidades? ¢Es algo previo y dado
nuestra identidad o nos la dan? {Se recibe o se construye?

{En qué consiste el etnocentrismo y el relativismo cultural?
Explica y relaciona las tres nociones siguientes: sociedad mul-
ticultural, comunicacién intercultural y filosofia transcultural.
{Por qué se suele decir que en la especie humana “nacemos
antes de tiempo”?

{Es deterministico o s6lo determinante el condicionamiento
del paisaje, la tradicion y el lenguaje?

{Cémo conjugar condicionamiento y libertad? ¢Es superable el
condicionamiento circunstancial de la vida humana?

Cuestiones sobre el cuerpo:

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

{Qué ocurri6 en el salto desde sus inmediatos antecesores al
homo saprens?

{Qué significado tiene, en la especie humana, el paso de la sefial
al simbolo?

{En qué consiste el hiato entre la reaccion a un estimulo y la
respuesta inteligente a la realidad?

{Se puede decir que la primera ave tuvo por padre a un reptil?
{por qué o por qué no?

{Por qué se ha dicho que el electron tiene un entorno, el
animal se mueve en un medio y el ser humano vive en un
mundo?

{Se puede decir de un arbol que es el mismo de ayer en el mis-
mo sentido en que lo decimos de un animal? {Por qué o por
qué no?

{Coémo distinguir y conjugar en una reflexioén sobre el cuerpo
humano lo que viene de nuestros origenes y lo que pertenece
a nuestras originalidades?



23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31
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{Qué significa que, ademas de tener un cuerpo, yo sea mi cuer-
por?

{Dénde acaba mi cuerpo y dénde empieza el mundo circun-
dante?

{Cémo hablar de mente-cerebro admitiendo una unidad dual
sin caer en el dualismo?

{Cémo entender el comienzo y el fin de la vida humana indivi-
dual, teniendo en cuenta el proceso de desarrollo del embrién y
el proceso agonizante hasta la muerte cerebral? {Qué problemas
biologicos y filosoficos plantea el comienzo y el final de la vida
humana individual y personal?

Imaginate que estas haciendo practicas de ensefianza con un
alumnado de quince afios y tienes que dar una clase sobre el
tema siguiente: “Sin cerebro no hay mente humana, pero épue-
de la mente humana reducirse solo al cerebro? {Cé6mo enfoca-
rias esa clase, con qué ejemplos explicarias ese tema, como
orientarias el debate de los alumnos?

Imaginate que te han encargado ser director y, a la vez, guio-
nista de una serie televisiva titulada “El enigma de la mente
humana”. Tienes que planificar su realizacion en tres capitulos.
{Coémo lo harfas? ¢En qué contenidos pondrias el acento? {De
qué recursos expresivos te servirias?

Imaginate que te han encargado un ensayo breve para la pagi-
na de opinién de un diario. El tema sobre el que te piden que
escribas es “iQué queda hoy del espiritu? En la era de la pale-
ontologia, embriologia y neurologia, {qué queda de la mente,
de la conciencia o del espiritu?”. Redactalo concisamente.
{Coémo ves, desde la filosofia, la polémica entre el conductismo
y el psicoanalisis?

Pon un ejemplo de ruptura por parte del ser humano de los
esquemas espacio-temporales y explicalo.

Cuestiones sobre la persona:

32.

{Coémo interpretas desde nuestra situacion actual las preguntas
kantianas sobre el ser humano?: {Qué puedo saber? éQué debo
hacer? {Qué me es licito esperar? {Qué es el hombre?
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33.
34.

35.

36.

37.

38.

38.

40.

41.

42.

43.

44.

45.
46.
47.

48.

49.
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{Qué significa que el ser humano sea “animal de realidades™?
{Por qué se ha dicho que el ser humano es el animal capaz de
decir “no”?

Un nifio amamantado por una loba y sin ningtn contacto con
seres humanos, {llegaria a desarrollarse como lo que entende-
mos por humano? éPor qué o por qué no?

Pon un ejemplo de un rito humano y otro de su equivalente, si
lo hay, en otra especie animal y sefiala las caracteristicas dis-
tintivas.

{Es posible pensar sin palabras? {Por qué o por qué no? é{C6mo?
{Quién es mas libre, el leon en la selva o yo ante tres libros, uno
para el examen de mafiana y dos novelas policiacas?

Pon ejemplos de posturas o modos de pensar que consideren
al ser humano como algo “absolutamente absoluto”, “absoluta-
mente relativo” y “relativamente absoluto” respectivamente.
{Qué criterios hay para cerciorarse de la verdad de las afirma-
ciones?

{Qué puede significar una libertad condicionada, una libertad
en situacion o un libre arbitrio finito y condicionado?

{Coémo definir o describir la persona humanar {Qué rasgos mas
caracteristicos seleccionarfas para responder a la pregunta por
la esencia de lo humano?

{Soy persona cuando estoy dormido? {Por qué o por qué no?
{Soy persona si estoy en estado vegetativo? {Por qué o por qué
no?

{Es persona un cadaver, es cosa...o es “otra cosa’? {Por qué?

Si trasplantasen mi cerebro al tronco de Pedro, éserfa yo o seria
él o ninguno de los dos? {Por qué?

Si una cabra arremete contra su imagen en un espejo 0 un
chimpancé se peina ante el espejo, {se podria decir que tienen un
“yo”? éPor qué o por qué no o hasta qué punto y en qué sentido?
Si un grupo de chimpancés organizase en un rincén de su jau-
la en el zoolbgico algo asi como lo que es, en la especie huma-
na, una casa de prostitucion, {qué significado tendria eso para
su especie?

{Qué impacto han producido en la filosofia antropolégica las
criticas de los estructuralismos y del psicoanalisis?



50.

51.
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{Qué significacion tiene la anticipacion de la propia muerte en
la manera humana de vivir la temporalidad?

{Qué relevancia antropolégica tiene la muerte humana por
contraste con el perecer animal? Hay animales que eligen lugar
o postura para morir. {Qué diferencia habria, si la hay, entre ese
comportamiento y la anticipacién humana del morir?

Cuestiones sobre la convivencia:

52.
53.
54.

55.
56.

{Coémo arreglarnoslas frente a la tension individuo-sociedad?
{Es posible un personalismo no individualista?

{Qué salida puede haber para una conciencia de culpa en un
contexto de ausencia o imposibilidad de perd6n?

{Hasta qué punto es posible la comunicacion entre las personas?
{Qué es lo caracteristico de la sexualidad humana?

Cuestiones sobre la trascendencia:

57.

58.
59.

60.
61.
62.

63.

{Qué sentido puede quedar hoy a las tradicionales vias para
mostrar la orientacion trascendente de la vida humana?

{Por qué se ha llamado al ser humano “animal utépico”?

{Qué significa que todas las filosofias, éticas y religiones estén
afectadas por la ambigiiedad?

{Como se relaciona la antropologia con la ética?

{Coémo se relaciona la antropologia con la metafisica?

{Coémo se relaciona la antropologia con la filosofia de la reli-
gion?

{Qué significa trascender hacia dentro en vez de trascender
hacia fuera?
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