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PRÓLOGO

Cuando publiqué El animal vulnerable (U. P. Comillas, Madrid
1997), el influjo de pensadores tan contrastantes como Unamuno y
Ricoeur se mezclaba, sin acabar de integrarse, con la incorporación
de perspectivas orientales en un modesto ensayo de aproximación
filosófica a la antropología. Tal integración sigue siendo asignatura
pendiente. Consciente de las limitaciones inherentes a toda lectura,
siempre interpretación, no renuncio a proseguir con actitud de bús-
queda la tarea de plantear, como decía entonces en el subtítulo, una
“invitación a la filosofía de lo humano”. También ahora la nueva ver-
sión, revisada y modificada con proyecciones hacia la teología, esta-
rá marcada desde el comienzo al fin por la misma palabra clave: her-
menéutica. Hermenéutica de este animal humano en sus dos caras:
la fragilidad y la esperanza. Fragilidad, por ser un animal especial-
mente vulnerable. Esperanza, por ser criatura iluminada desde un
más allá de lo humano. En la antropología de la fragilidad y vulnera-
bilidad confluirán interculturalmente varias perspectivas filosóficas.
En la antropología de la esperanza convergerán los diálogos interre-
ligiosos.

Hace ya mucho tiempo que me impresiona el contraste entre la
estatua de El pensador, de Rodin, y la del bodisatva meditativo que pre-
side el templo de Chuuguji, en Nara (Japón). El primero, seguro de su
fuerza, se pone tenso para pensar. El segundo concentra su mirada
compasiva y sapiencial sobre la frágil condición humana; está senta-
do en postura de loto, atento pero relajado y distendido, receptivo
para dejarse iluminar y transformar desde “la otra orilla”. Quisiera ser-



virme de la superposición de ambas imágenes como pórtico de entra-
da para estas reflexiones sobre los enigmas del animal vulnerable.

Las primeras intuiciones sobre filosofía de lo humano me sor-
prendieron antes de comenzar el estudio de la Filosofía. Fue en cla-
se de arqueología, durante el curso de Humanidades. Se encargaba
de la asignatura el mismo profesor de griego con quien leíamos a
Sófocles. Con el mismo entusiasmo con que comentaba el conflicto
de Antígona revivía la guerra de Troya mientras describía la estética
en las ánforas de los aqueos: narración sin palabras, pintura elocuen-
te, densidad de historia en fragilidad de arcilla. Y dejó caer la frase,
simiente de filosofía: “¡Tan preciosas y tan quebradizas estas ánforas,
como el ser humano!”.

He recordado ese episodio cada vez que, leyendo a Laín, apare-
cía uno de sus textos favoritos, en que alude el filósofo historiador de
la medicina a la visión de lo humano en Sófocles: “Lo más maravi-
lloso y lo más terrible del mundo”. Así lo citaba al final de Qué es el
hombre (1999), preguntándose cómo lo reformularía el trágico griego
en nuestro siglo, si levantara su cabeza: “¿Qué no diría hoy, viendo
cómo los hombres han pisado la Luna, se disponen a pisar otros
astros, continúan proclamando el ideal de la justicia y la convivencia,
y siguen matándose y oprimiéndose entre sí?”.

Ciertamente, como aquellas ánforas: precioso y quebradizo, valio-
so y vulnerable, admirable y frágil es el ser humano. Tal es la idea
central que guía la lectura e interpretación de lo humano en estas
páginas. Cuando repaso los títulos del programa de antropología,
modificado de año en año, reconozco este lugar común: animal de
preguntas, de ambigüedades, de paradojas; animal inseguro, herme-
néutico, vulnerable. Son distintas caras de la fragilidad en el reverso
de la valía.

Pero hay que añadir una característica que modifica tanto a lo
maravilloso como a lo vulnerable: el ser humano puede percatarse de
cómo está elaborada esa ánfora, necesita interpretar los relatos que la
constituyen y debe cuidar de su fragilidad para que no se rompa.
Poder, necesidad y deber que sugieren una antropología de la fragili-
dad, una hermenéutica de la narratividad y una ética concernida por
el cuidado de la vida. Son tres motivos repetidos como estribillo a lo
largo de este ensayo de hermenéutica del animal vulnerable.
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Bajo el lema del “animal hermenéutico”, trato de fijar en la intro-
ducción las premisas de todo el libro en una concepción de la filoso-
fía como tarea de educación y arte de leer. Prolonga y desarrolla este
enfoque el capítulo primero sobre los métodos de pensar: métodos
de leer, así como de educar y educarse. Una filosofía educadora debe-
ría invitarnos a leer la naturaleza, la vida, los textos, las personas y,
últimamente a leerse a sí mismo.

El capítulo segundo insistirá en la pluralidad de esas lecturas e
interpretaciones, tal como se despliegan en el abanico de las antro-
pologías.

En los capítulos tercero, cuarto y quinto, desde lo concreto de la
cultura, el cuerpo y el cerebro, surgirá la pregunta acerca de las raí-
ces de nuestra humanidad. El motivo central será la tensión entre orí-
genes y originalidades, que subyace a la interactividad de lo biológi-
co, lo cultural y lo filosófico. En estos capítulos nos adentramos en la
triple temática de la circunstancialidad espacio-temporal, la corpora-
lidad y la subjetividad, a través de lo cultural del paisaje, lo personal
del cuerpo y lo cerebral del espíritu.

Si el refrán popular reza así: “Dime con quién andas y te diré quién
eres”, su trasposición filosófica se podría formular según los términos
de los capítulos quinto, sexto y séptimo. “Dime cómo preguntas, cómo
eliges, cómo confías, y te diré quién eres”. Si en los capítulos tercero,
cuarto y quinto preguntamos por los orígenes y originalidades que
definen las características de lo humano, en los capítulos sexto, sépti-
mo y octavo nos interrogamos sobre las claves de la humanización.
Una cosa es que pertenezcamos biológicamente a la especie humana
y culturalmente a un determinado grupo humano. Otra cosa es nues-
tro grado de humanización. A través de tres temas clásicos fundamen-
tales: el lenguaje, la libertad y la muerte, se nos invita a pensar sobre el
arte de preguntar, optar y confiar, como vías para realizar la humani-
dad de lo humano.

Pero sería excesivamente optimista limitarse a contemplar lo pre-
cioso del ánfora ignorando su fragilidad. Si se ha dicho a menudo que
somos animales éticos, habría que levantar más la voz para procla-
mar que somos más bien animales necesitados de ética. Los capítu-
los noveno y undécimo, ante el fenómeno de la deshumanización,
intentan abrir camino a una ética, en la incertidumbre, pero desde la
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responsabilidad; consciente de sus inseguridades, pero concernida
por el cuidado de la vida y las personas.

El capítulo décimo es el más novedoso con relación a la versión
anterior. La palabra “iluminabilidad” sirve de hilo conductor para
incorporar un tema central del budismo: la presencia de lo absoluto
en el seno de cada existente. En términos de teología cristiana hay
que explorar en torno a ese tema el sentido de la autonomía teóno-
ma de la criatura humana, contingente y esperanzada, finita y divi-
nizable, limitada y trascendida. Somos animales vulnerables, pero
somos también criaturas iluminadas.

Quizás convendría leer primero el epílogo, junto con este prólogo,
ya que la lucidez desengañada, a que aludo inf luido por el pensa-
miento oriental, pretende dar la clave para indagar sobre lo humano
más allá de “pre-modernidades”, “modernidades”, “anti-modernida-
des” y “post-modernidades”.

La estructura de los capítulos en la versión presente revisada reco-
ge el énfasis central de la obra anterior: revisar los métodos (cap. 1),
criticar las culturas (cap. 3), redescubrir el cuerpo (cap. 4), cuidar de
la persona (cap. 5, 6, 7), asumir la ambigüedad (cap. 8, 9, 11) y agra-
decer el sentido (cap. 10).

En los capítulos segundo y tercero nos adentramos en la triple
temática de circunstancialidad espacio-temporal, corporalidad y sub-
jetividad, a través de lo cultural del paisaje, lo personal del cuerpo y
lo cerebral del espíritu.

Finalmente, es obvia la presencia de la tensión Oriente-Occidente,
siempre planteada y nunca acabada de resolver en la propia vida del
autor, yendo y viniendo entre Madrid y Tokyo. Encontré un hilo
conductor para la respuesta en el pensamiento de Unamuno, más allá
del cosmopolitanismo abstracto y el regionalismo estrecho, y del filó-
sofo japonés Watsuji, cuyo pensamiento comento en la introducción.
El autor de Ética como antropología aspiraba a la “complementaridad
de las culturas”, sin renunciar a la propia identidad, pero dejándose
fecundar por la alteridad. Unamuno, en un ensayo titulado “Sobre
la argentinidad”, (Ensayos, ed. Aguilar, 1964, t. II, 1087-1093) escribía
así: “Mi batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea él y no otro”.

Concluiré este prólogo con el comentario que repito en cada
comienzo de curso al presentar un texto a los alumnos: “Aquí tienen
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ustedes un texto, que es un tejido; pero como el tejido de Penélope:
destinado a que se deshaga durante la noche lo tejido durante el día.
Tomen en sus manos este texto, pero no para memorizarlo, por
favor, sino para deshilacharlo criticándolo y usándolo de trampolín
para dar saltos insospechados”. Si estas páginas sencillas sirven para
despertar el sentido de crítica y creatividad en quienes las lean, me
daré por satisfecho.
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INTRODUCCIÓN

El arte de leer

“¿Quién soy yo?”. Soy enigma para mí mismo. Con razón se ha lla-
mado al ser humano animal hermenéutico, intérprete de sí mismo.
Entre la gama de interpretaciones elijo aquí la que caracteriza lo
humano por su fragilidad; el homo sapiens, especie vulnerable, está
pidiendo una antropología de la fragilidad. Una filosofía de lo huma-
no terapéutica y dialogante: diagnóstico y diálogo al servicio de la
humanización de la humanidad. Como herederos de una tradición
de racionalidad, nos vemos obligados a cuestionarla desde una
humanidad perpleja ante la propia capacidad de autodestrucción e
incomunicación. “Especie vulnerable”: así es el ser humano, capaz de
destruirse a sí mismo, a sus congéneres y a su entorno. Urge diag-
nosticar sus enmascaramientos y curar sus heridas. Después de haber
visto en el siglo XX y en el mismo comienzo del XXI tantas guerras,
justificadas en nombre de una falsa racionalidad, ya no podemos
construir una antropología centrada con excesivo optimismo en la
definición del ser humano como animal que razona. Pero tampoco
podemos renunciar al esfuerzo por sacar de su engaño a este ser tan
enigmático. Al menos, habrá que seguir preguntando por su misterio
y buscando su liberación.

La filosofía del ser humano plantea preguntas, sin respuesta ple-
na, en torno a las incertidumbres radicales de esta especie animal que
somos los humanos: no sabemos quiénes somos, pero seguimos pre-
guntando. Como decía Agustín, nos hemos convertido en cuestión
para nosotros mismos. Escribía así el de Hipona, embargado por la



pena de haber perdido al amigo del alma. Desconcertado, se interro-
gaba por los eternos enigmas del amor, el tiempo o la muerte.

En otras épocas la pregunta típica del saber antropológico rezaba
así: “¿qué es el hombre?”. En el extremo opuesto de esa pregunta abs-
tracta, quienes se preocupen como Unamuno por “el hombre de car-
ne y hueso”, el hombre o mujer concretos que somos cada persona,
se preguntan: “¿quién soy yo?”. Hoy, en un clima de incertidumbres
ante la pluralidad y complejidad de los saberes, la cuestión antropo-
lógica se formula en primera persona del plural: “¿Quiénes somos?”.
Nos hacemos esa pregunta desde el diálogo con las diversas ciencias
humanas; la expresamos desde la trayectoria biográfica de cada uno;
y la enriquecemos con la historia del pensamiento: los relatos que la
humanidad ha contado sobre sí misma.

El ser humano ha vivido siempre condicionado por su circuns-
tancia. Cambiado por el mundo y cambiándolo, ha evolucionado;
pero nunca como hoy se ha sentido tan privilegiado y amenazado
por lo ambivalente de su poder: ciencias y tecnologías ponen en
nuestras manos mayor dominio sobre el mundo; pero no acabamos
de saber cómo debería ser ese mundo más humano, ni qué es lo que
contribuye a humanizarlo. Sociología, Biología, Psicología y toda una
gama de saberes sobre aspectos diversos del ser humano aumentan
nuestros conocimientos y capacidad de manipulación. Pero surgen
nuevos problemas, cuya solución supera el campo de estos saberes.
Las ciencias nos hacen pensar sobre problemas humanos: para resol-
verlos, hay que poner en juego una reflexión sobre quiénes somos y
a qué aspiramos. Capaces de manejar la energía nuclear, el control
del comportamiento o la ingeniería genética, ¿cómo vamos a usar
esos poderes? Ahí se inscribe el reto de una reflexión filosófica sobre
lo humano, sobre nuestras capacidades, fragilidades y responsabili-
dades. Necesitamos reflexionar sobre lo humano en tiempos de pues-
ta en crisis de nuestra humanidad y de peligro de deshumanización.
Me ha inspirado esta formulación una frase aristotélica, al final de la
Ética a Nicómaco, con la que se refiere el pensador griego al “apren-
dizaje de las cosas humanas”: en su lengua, he perí ta anthrópeia phi-
losophía (1181b 16). La disciplina también llamada Antropología
Filosófica o Filosofía Antropológica, debería ser, ante todo, “aprendi-
zaje o filosofía de lo humano”.
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Tetsuro WATSUJI (1889-1960) fue un filósofo que significó para los
japoneses algo parecido al influjo de un Unamuno o un Ortega en los
pensadores españoles del siglo XX. En 1937, todavía recientes el Ser y
tiempo (1927), de Heidegger y El puesto del hombre en el cosmos, (1928),
de Scheler, que Watsuji había conocido en Alemania, escribe el filó-
sofo japonés La Ética como aprendizaje de lo humano (1934). En esta
obra analiza Watsuji la palabra ningen (en japonés, hombre o ser
humano): se compone de dos caracteres, nin, que significa hombre
–en el sentido que incluye a la mujer y al varón– y gen (en fonética cas-
tellana “guen”), que significa intervalo, espacio intermedio o relación. 

A partir de ahí explica Watsuji la inseparabilidad de lo individual
y lo social, de cuerpo y alma, de persona y mundo. Ningen, en japo-
nés, sería el compendio de lo humano en el sentido más integral de
la palabra. Podía haberle añadido la terminación -ron (como en las
lenguas occidentales la terminación -logía) para componer la palabra
“antropo-logía”, en el sentido de teoría o logos sobre el ser humano.
Pero, en vez de hacerlo así, acuñó la palabra ningengaku. Usó para ello
el ideograma gaku, que significa aprender. En vez de entenderse
como teoría, se concibe la antropología como aprendizaje, búsqueda
y pregunta acerca de lo humano. Además, esta palabra acuñada por
Watsuji se ha convertido, en el lenguaje filosófico japonés, en el tér-
mino consagrado para la antropología filosófica. En cambio, la pala-
bra japonesa que designa a la antropología empírica, jinruigaku (estu-
dio de la especie humana), ha quedado reservada para traducir las
antropologías biológicas o socio-culturales. Es menor, por tanto, el
equívoco en japonés que en castellano o en otras lenguas occidenta-
les; se evitan, además, debates estériles sobre el estatuto de las antro-
pologías filosóficas como formas de saber distintas de las empíricas.
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1
FILOSOFÍA EDUCADORA

Educar, pensar y dialogar

La reflexión antropológica tiene una motivación educativa, propia
de la filosofía desde sus orígenes: ser tarea de autoeducación y edu-
cación mutua de quienes la practican. Si nos preocupa convivir
humanamente y educar para la convivencia, desde esa solicitud sur-
girá el interés por comprender e interpretar al ser humano. Al chocar
con otras interpretaciones, surgirá la dificultad de dialogar en medio
de la diversidad de las culturas. Y, al cuestionar el fondo de la cultu-
ra, se planteará el enigma del sentido de la vida. En ese suelo vital
arraiga la reflexión antropológica. 

Pero antes de filosofar sobre el ser humano, hay que preguntar:
“¿qué es filosofar?”. En la tradición socrática, filosofar es pensar: refle-
xionar, volver en sí; aunque no para encerrarse en sí mismo. Pensamos
dialogando con otras personas, poniéndonos en su lugar, dejándonos
corregir y fecundar mutuamente. Pensar es preguntar juntos: criticar
y crear dialogando. Si cuestionamos lo que habitualmente estamos
pensando, caeremos en la cuenta de que estábamos pensando ya más
de lo que creíamos y de que no siempre estábamos pensando bien.
Habrá que seguir preguntando y dialogando. 

El arte socrático del diálogo y el arte platónico de imaginar mues-
tran el camino para una Filosofía Antropológica concebida como
tarea educativa. Se opondrán a este estilo de filosofar tanto el dog-
matismo, que renuncia a la búsqueda, como el logocentrismo, que
acentúa unilateralmente el papel de un logos desarraigado del cuerpo



y de la vida. Para compensar esas unilateralidades ayuda la historia
del pensamiento, que nos abre los ojos para captar la riqueza y diver-
sidad de hábitos mentales humanos, algunos exageradamente culti-
vados y otros atrofiados. 

En la reflexión filosófico-antropológica, son más importantes las
preguntas que las respuestas. El arte de preguntar bien no es una acti-
vidad puramente intelectual, sino una actitud vital y un modo de estar
en la realidad. Suele decirse, medio en broma, que las clases de filo-
sofía no tienen contenido. Y así es, en cierto sentido, ya que la filoso-
fía es un modo de ver las cosas y de vivir; es un estilo, hábito y arte
de caminar pensando y dialogando. Dicho con una expresión muy
clásica, la filosofía es, ante todo, método; lo indica la etimología grie-
ga de meth-odos: “vía y camino hacia una meta”. No se trata de méto-
do en el sentido técnico, como cuando hablamos de aprender a nadar
o a pilotar. Tampoco es método en el sentido práctico de una receta
para confeccionar algo. Ni siquiera es un método de procesar, archi-
var conocimientos u ordenarlos. Se dice de la filosofía que es méto-
do por ser precisamente camino, en el sentido más amplio y radical
de la palabra. Es un camino por el pensamiento hacia la sabiduría, un
camino de autoeducación. 

Remontándonos a sus orígenes griegos, vemos desplegarse en
cuatro fases las dimensiones de ese caminar: a) desde la exterioridad
a la interioridad, b) desde la multiplicidad a la unidad, c) desde la par-
cialidad a la totalidad, d) desde la contradicción a la armonía. La
Filosofía está vinculada con el desarrollo de la persona, a la que ayu-
da a crecer hacia cuatro metas: a) hacia una subjetividad con raíces
más profundas: a ello apunta su trayectoria histórica desde la exte-
rioridad a la interioridad; b) hacia un punto de vista más integrado y
unificado: a ello aspiraban desde los albores del filosofar los plantea-
mientos sobre lo múltiple y lo uno, quizás el único problema filosófi-
co en el fondo de todos los demás; c) hacia un horizonte más amplio:
eso han buscado cuantos pensadores se han resistido a ser esclavos
de una postura o sistema etiquetados como “ismo”; y d) hacia un
modo de vivir más en armonía consigo mismo, con los demás y con
la totalidad: tal ha sido la problemática antropológica de cuantos han
comenzado a filosofar reconociendo el “manojo de contradicciones”
que, como habría dicho Unamuno, es cada persona.

FRAGILIDAD EN ESPERANZA20



El símil del árbol ayudará a exponer pedagógicamente estas cua-
tro dimensiones del filosofar. Fijémonos en cuatro puntos de vista
acerca de un árbol: sus raíces, su desarrollo, su colocación en el jar-
dín y el secreto de su vida: la savia que lo alimenta. 

a) Sin raíces extendidas no podría obtener de la tierra los ele-
mentos que necesita para nutrirse. Sin raíces hondas será fácilmente
derribado por el viento. La parte del árbol que no se ve, sus raíces, es
justamente fundamental.

b) A diferencia de las plantas expuestas en un museo, un árbol
vivo no es una mera colección de hojas, ramas y flores disecadas; tie-
ne una clave interna, propia de un organismo vivo, que va configu-
rando su unidad.

c) A diferencia de una flor en un florero, las que brotan de las
ramas de un árbol vivo tienen un puesto natural dentro de una tota-
lidad y están enmarcadas en un conjunto: la flor en la rama, la rama
en el árbol y el árbol en el jardín. 

d) Desde las raíces hasta las flores y frutos, pasando por el tronco
y las ramas, circula una savia, la sangre de los árboles. La savia es para
el árbol secreto de armonía interna y fuente de vida. 

Esta comparación vale para captar las cuatro dimensiones de pro-
fundidad, unidad, totalidad y armonía, a que aspira la filosofía antro-
pológica.

Los filósofos han buscado la sabiduría por el camino del pensa-
miento. Pero pensar sobre la vida no justifica olvidarse de vivirla.
Filosofar con arraigo en la vida es esforzarse por vivir más conscien-
te y libremente. Un pensamiento así brota de la vida y se deja nutrir
por su savia.

Para quien piensa, filosofar es simplemente percatarse. Solemos
dejar transcurrir la vida sin caer en la cuenta de lo más obvio del vivir.
La filosofía trata de explicitar las verdades obvias escondidas en el seno
de lo cotidiano. Abriendo los ojos a las dimensiones profundas de ese
mundo de lo obvio, descubre la armonía de lo uno dentro de todo.

La filosofía encuentra, en el interior de la unidad de todo, la armo-
nía. Así se resumen cuatro grandes aspiraciones de los filósofos des-
de la antigüedad: a) Ir más allá de la superficie de las cosas y del pro-
pio yo superficial, para penetrar en la interioridad: dimensión de pro-
fundidad de todo; b) en medio de un mundo de continuos cambios y
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movimientos, preguntar por la unidad, clave de integración de la
diversidad que nos rodea: ir más allá de lo múltiple a lo uno; c)
ampliar continuamente el horizonte, en busca de una visión de con-
junto que nunca se acaba de lograr: trascender desde las partes hacia
el todo; d) hacer por superar las contradicciones que nos hacen sufrir
en el mundo, en las relaciones humanas y en nuestro propio interior:
buscar la armonía y paz profundas. 

Si prescindimos del cuarto punto y dejamos solamente los tres pri-
meros, quizás se pueda hacer una síntesis equilibrada; pero la realidad
es más asimétrica. El cuarto punto, la realidad ineludible de las con-
tradicciones, pone todo lo anterior del revés y hace que la armonía
última quede como un límite inalcanzable. Al poner en juego el movi-
miento de trascendencia de los tres primeros puntos se despliegan
nuestras posibilidades humanas y, a la vez, se ponen de manifiesto
nuestras limitaciones. No es fácil superar la contradicción entre nues-
tras posibilidades y nuestras limitaciones; por eso no es posible con-
cluir de un modo redondeado la antropología filosófica. El cuarto pun-
to quedará siempre como tarea pendiente. La Antropología Filosófica,
búsqueda interminable, no acaba con una conclusión, sino con más
preguntas de las que tenía cuando comenzó. El ser humano es el ani-
mal que necesita preguntar continuamente por la esperanza y por el
fundamento que le dé sentido. Perseguir esa pregunta incesantemente
es la tarea de la filosofía de lo humano.

Leer interpretando

La filosofía de lo humano es una búsqueda interminable para des-
cubrir, crear o reconstruir nuestra identidad. Nos preguntamos quié-
nes somos y cómo queremos ser. Hay una correlación muy estrecha
entre la tarea antropológica y la educativa: entre el arte de leer e
interpretar la vida humana y el arte de ayudar a vivirla humanamen-
te y a crecer en humanidad. Ambas tareas se llevan a cabo mediante
el diálogo con personas de identidades diferentes. Este diálogo, si se
hace con honradez intelectual y autenticidad, nos deshace y rehace
la propia identidad. Y como las identidades se expresan y construyen
mediante narraciones, de ahí la importancia del arte de leer y de
interpretar, tanto en antropología como en pedagogía.
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Con estos presupuestos, recordemos ahora cuatro aspectos fun-
damentales del arte de leer para aplicar, después, estos cuatro crite-
rios hermenéuticos a la correlación entre filosofía antropológica y
antropología de la educación. 

a) Delante del texto. Una primera perspectiva hermenéutica, cen-
trada en el diálogo del lector con la obra, consiste en preguntarse:
“¿qué me dice a mí?”. Esta perspectiva privilegia el contacto vivo entre
el texto y su lector. Se trata de un estilo hermenéutico, al que a veces
se califica de existencial, que intenta superar la distancia entre el pasa-
do de la obra y el presente del intérprete actual. Se sitúa para ello en
el punto de vista del lector que hace por dialogar con el texto. A dife-
rencia del diálogo con un autor vivo, aquí es mayor el peligro de pro-
yectar el propio punto de vista del lector sin que un interlocutor nos
contradiga.

b) Detrás del texto. La segunda perspectiva hermenéutica pregunta
por los orígenes de la obra en su autor, en el contexto social de su
época o de sus primeros destinatarios como lectores. Este enfoque
privilegia la historia del texto y se sirve de los métodos llamados his-
tórico-críticos. El enfoque histórico insiste en la distancia que hay
entre el pasado de la obra y el presente del intérprete, pero en vez de
salvarlo trayendo el pasado al presente, pretende que el intérprete
actual haga por meterse en el pasado y comprenderlo desde su con-
texto de entonces. Es un esfuerzo en busca de la objetividad. Pero no
podemos olvidar los límites de ésta. La objetividad nunca es plena-
mente alcanzable en historia, nunca podemos independizarnos por
completo del sujeto actual que la escribe o la lee, que pregunta e
interpreta.

c) Dentro del texto. Una tercera perspectiva hermenéutica es la lec-
tura que se centra en la estructura de la obra; ayuda a captar relacio-
nes y nos sirve de propedéutica para visiones de conjunto. En vez de
colocarse delante o detrás del texto, trata de meterse dentro del tex-
to mismo. Poniendo entre paréntesis al autor y al lector, se concen-
tra este enfoque en el texto mismo y sus estructuras; se fija en el con-
texto literario: la frase en el párrafo, éste en el capítulo y éste, a su vez,
en el conjunto de la obra. Si el segundo enfoque buscaba la objetivi-
dad por la diacronía, este tercer enfoque aspira a la objetividad por la
sincronía.
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P. Ricoeur diría que el primer enfoque aquí presentado acentúa la
apropiación de la obra por parte del lector y los otros dos la distan-
ciación. Ambas, apropiación y distanciación, pertenencia y neutrali-
dad son necesarias en una hermenéutica integral. Para evitar el calle-
jón sin salida que supondría un dilema entre estos dos polos, más allá
de existencialismos, historicismos y estructuralismos, haría falta un
cuarto enfoque, sobre todo cuando se trate de textos con una espe-
cial hondura literaria, filosófica o religiosa.

d) Debajo del texto. La cuarta perspectiva presta atención a la
comunidad y la tradición “por debajo del texto”, a la corriente por la
que conectamos lectores de hoy y primeros lectores. Este enfoque es
especialmente necesario en el caso de textos, como los de tradiciones
religiosas, transmitidos como “álbum de familia” por parte de una
“comunidad de interpretación”. Este enfoque insiste en la dimensión
de profundidad de la obra, lo que P. Ricoeur llama el “mundo del tex-
to” y Gadamer “la cosa del texto”.

Estas cuatro perspectivas hermenéuticas, que aplicamos en el
arte de leer un libro, nos harán mucha falta a la hora de leer e inter-
pretar la vida humana en la filosofía antropológica. Necesitaremos
también estas cuatro perspectivas en nuestros esfuerzos por com-
prender al ser humano y educarlo. Para resaltar esta correlación
íntima entre los métodos de la filosofía del ser humano y los aspec-
tos del crecimiento humano, ayudará recordar en primer lugar, cua-
tro aspectos importantes de este crecimiento, relacionándolos con
los correspondientes métodos de acercamiento al estudio del ser
humano.

Podemos distinguir cuatro aspectos en el crecimiento humano:

a) Implicación personal en los acontecimientos, las realidades y las
personas: proceso de ir siendo uno mismo auténticamente, enrique-
ciendo la vivencia personal del mundo;

b) proceso de ampliación de la perspectiva y la capacidad de fijar-
se en la génesis de los acontecimientos, las realidades y las personas; 

c) proceso de ir cultivando la capacidad de relacionar y de tener
visión de conjunto;

d) proceso de ir percatándose de la dimensión de profundidad de
los acontecimientos, las realidades y las personas.
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Aplicando estas cuatro perspectivas al método de la reflexión
antropológica, tendremos los cuatro aspectos correlativos siguientes:

a) método que parte de la vivencia, dando importancia a las expe-
riencias personales, tomando en serio la subjetividad con todo su
peso existencial;

b) métodos históricos y sociológicos, búsqueda de génesis y orí-
genes, tanto por vía socio-cultural como por vía bio-psicológica;

c) métodos de análisis estructural y semiótico, con tal de que no
se limiten a detectar estructuras, sino que capaciten para visiones de
conjunto;

d) métodos “metafóricos”, que incorporan las sugerencias de la
literatura, las artes, metafísicas y religiones sobre la dimensión de pro-
fundidad humana que se abre a preguntar por el más allá.

Encrucijada metodológica 

Pero, ¿cómo arreglárnoslas en medio de la encrucijada de diver-
gencias entre los métodos de las diversas antropologías? Hay que
relacionar las Ciencias humanas entre sí y con la Filosofía. Hay que
relacionar ambas con la propia biografía y experiencia. Y hay que
intentar una reflexión antropológica que sirva de mediación entre
ciencias, creencias y experiencias de la vida.

En el estudio y aprendizaje de lo humano somos herederos de una
gran variedad de divergencias de opinión. Heredando divergencias y
buscando convergencias, tenemos que preguntarnos por lo humano
en medio de una encrucijada de problemas, de métodos, de perspec-
tivas y enfoques diversos, perplejos ante la multiplicidad de interpre-
taciones que el ser humano ha dado sobre sí mismo.

Antropología es saber –logos– sobre el ser humano –anthropos–;
pero ese logos puede entenderse de varias maneras: como un conoci-
miento, como una teoría, como un hablar sobre el ser humano o, sim-
plemente, como un preguntar acerca de él. Aquí opto por este último
sentido, el más modesto de todos. Una diversidad de saberes ilumina
la variedad de aspectos del ser humano. Por eso se plantea la tarea
de relacionar entre sí la pluralidad de métodos y ordenar el tráfico
en la encrucijada de las antropologías. Escuchemos lo que piensa
Aristóteles sobre educación y método:
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“Las enseñanzas orales deben acomodarse a los hábitos de los
oyentes. Juzgamos que se nos debe hablar el lenguaje que esta-
mos acostumbrados a usar. Las cosas que se salen de esto no
nos parecen semejantes a aquellas que conocíamos, antes bien,
porque no teníamos el hábito de usarlas, nos parecen desco-
nocidas y más extrañas; lo cotidiano, en efecto, nos resulta más
conocido... Hay quienes no toleran más que al que les hable
con rigor matemático; otras personass sólo aguantan al que les
habla con ejemplos; otras, en fin, juzgan cosa digna que se les
aduzca el testimonio de algún poeta... No es conveniente exi-
gir en todas las cosas una certeza y un rigor matemático” (...). 

Alude Aristóteles, en el texto citado, a tres maneras de hablar: con
rigor matemático, con ejemplos y con citas de poetas. Si sólo se pre-
tende agradar al oyente, bastará elegir el modo de hablar que le guste.
Pero si se trata de investigar sobre una realidad para conocerla, ten-
dremos que recurrir al método apropiado para acercarse a esa realidad.
“Es necesario, dice, que se determine, ante todo, cómo hay que expo-
ner y demostrar cada cosa, porque sería absurdo estudiar a un mismo
tiempo una ciencia y el modo de exponerla”. Y añade que “no es con-
veniente exigir en todas las cosas una certeza y un rigor matemático”,
sino sólo cuando se trata de algo que pertenece al campo propio de las
matemáticas. Un historiador, un astrónomo o un crítico de cine utili-
zan métodos de pensar y de expresarse muy diferentes. Cuando una
realidad tiene varios aspectos, el relacionar los resultados obtenidos
desde perspectivas diferentes nos ayuda a captarla en su conjunto. Uno
es el método de tomar la tensión, otro el del electrocardiograma y otro
el de un análisis de sangre. El cirujano, para operar, relaciona la infor-
mación que le proporcionan las diversas especialidades.

Aplicando esta reflexión a la práctica de la antropología, nos
damos cuenta de que necesitamos revisar los métodos y ver cómo
conjugar sus resultados. También se nos impone, en el caso de la
reflexión sobre el ser humano, la necesidad de conjugar dos perspec-
tivas: la de lo observado y la de lo vivido desde dentro por el obser-
vador. La fenomenología de Husserl, frente a los positivismos y los
psicologismos, insistió en que no se puede estudiar al ser humano ni
sólo desde las ciencias de la naturaleza, ni sólo desde las ciencias del
espíritu, ni tampoco sumando o meramente yuxtaponiendo ambas. 
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Cada vez que ciencias y tecnologías nos proporcionan nuevos
datos o logros, que retan nuestras ideas y creencias establecidas, nos
vemos obligados a un reajuste. Se impone la búsqueda de nuevos
modos de expresar lo que pensábamos hasta ahora sobre el ser
humano y el mundo. Por ejemplo, la posibilidad del trasplante de
corazón, gracias a las nuevas tecnologías biomédicas, ha planteado
unos problemas éticos cuya solución requiere una reflexión acerca de
la persona humana y del modo de respetar su dignidad. El reflexio-
nar sobre esta visión del ser humano ya no es tarea exclusivamente
biomédica, ni tampoco de una filosofía que ignore la biomedicina,
sino preocupación y tarea común del médico y del filósofo en cuan-
to ambos son seres humanos que viven consciente y responsable-
mente preocupados por el futuro de la humanidad.

Pero no nos basta con relacionar entre sí los diversos estudios cien-
tíficos sobre el ser humano. Tenemos que conjugarlos con otros pun-
tos de vista. Por ejemplo, al estudiar el tema de la muerte, no nos bas-
ta con tener en cuenta lo que nos dice la biología acerca de la cesación
irreversible del metabolismo de un viviente. Hay que fijarse en el sig-
nificado que tiene para el ser humano el vivir de cara a la muerte.
También es importante consultar las aportaciones de la antropología
socio-cultural, que nos habla de una diversidad de interpretaciones del
morir humano en diversos pueblos y épocas. Otro ejemplo: puedo
observar desde fuera un comportamiento como el de un ejercicio gim-
nástico o puedo conectar a un ordenador los datos sobre temperatu-
ra, presión arterial o alteraciones neurológicas del gimnasta durante el
ejercicio; pero también puedo describir en primera persona por qué
me gusta ese ejercicio, cómo lo disfruto, cómo estoy motivado para
hacerlo y cómo vivo, desde dentro de la experiencia, esa práctica. En
la mayor parte de los temas antropológicos será necesario conjugar
ambos puntos de vista: el de la observación científica y el llamado
fenomenológico o de descripción de lo vivido en la experiencia que
tenemos del mundo.

He comprobado durante varios años que uno de los ejemplos que
más ayudan al alumno a captar esta conjugación de observación coti-
diana, análisis científico y reflexión fenomenológica es el que aduce
Lonergan sobre la significación de la sonrisa. Al tratar de describir en
qué consiste una sonrisa, percibe este autor que “no es simplemente
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una combinación de movimientos de los labios, de los músculos
faciales y de los ojos”. Hay algo más, pero no como añadido sino
encarnado en esos mismos rasgos que acaba de pintar: se trata de la
significación. Le damos el nombre de sonrisa y la distinguimos de un
fruncir las cejas o de una risa contenida; la percibimos con facilidad
y la producimos con espontaneidad; y, sobre todo, “hay algo irre-
ductible en la sonrisa que no puede ser explicado por causas exterio-
res a la significación misma... La significación de una sonrisa es glo-
bal: expresa lo que una persona significa para otra; contiene la signi-
ficación de un hecho y no la significación de una proposición... La
significación de una sonrisa es intersubjetiva. Supone una situación
interpersonal y los antecedentes vividos en encuentros previos..., ésa
significación no se refiere a ningún objeto, sino que más bien revela y
aun traiciona al sujeto... El sujeto encarnado en la sonrisa se hace tras-
parente, o se oculta a otro; y la trasparencia o el ocultamiento ante-
ceden todo análisis subsiguiente que hable de cuerpo y alma, de sig-
no y significado...”. Con estas consideraciones acentúa el autor el
doble aspecto, físico y existencial, de una única realidad, la sonrisa,
que requiere ser comprendida fenomenológicamente y no sólo expli-
cada científicamente, ya que se trata “de una encarnación especial de
la significación, que es la intersubjetividad humana”.

Mitología, neurobiología y filosofía

Al llevar a cabo esta reflexión que conjugue las ciencias sobre el
hombre y la filosofía de lo humano, el triángulo metodológico cons-
ta de tres ángulos: biología, cultura y filosofía. Los enfoques biológi-
co y cultural (bio-psicológico y socio-cultural) nos obligarán a no
perder de vista en ningún momento la complejidad y pluralidad de
aspectos humanos. El enfoque filosófico nos ayudará a no abandonar
jamás la pregunta que busca la unidad. La filosofía de lo humano se
interroga acerca de la unidad perdida y trata de recuperarla, tal como
se muestra, por ejemplo, en una reflexión sobre la mitología y la neu-
robiología.

Cito aquí estos dos ejemplo, la mitología y la neurobiología, por-
que nos remiten a dos campos de estudio: uno, desde las ciencias de
la cultura, y otro, desde las ciencias de la vida, en los que especial-
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mente se pone de manifiesto la complejidad humana y su multiplici-
dad de aspectos; al mismo tiempo, desde dentro de esos mismos
campos se ofrecen a la Filosofía abundantes sugerencias como ayuda
en la búsqueda de la unidad y la integración. 

Los estudios sobre mitología nos ponen a la vista un panorama de
amplísima variedad cultural. Curiosamente, el estudio y comparación
de paradigmas y estructuras entre los diversos mitos nos abre a unos
denominadores comunes que nos encaminan hacia la unidad. ¿Por
qué será, se pregunta M. Colavito, que en culturas tan diversas y con
nombres y narraciones tan variadas encontramos repetidamente a
héroes que matan dragones y despiertan a princesas con las que lue-
go se casan? 

En el campo de la neurobiología, tan asombrosamente retador
por sus descubrimientos y avances en las dos últimas décadas, nos
encontramos igualmente con un panorama cada vez más abrumador
acerca de la complejidad y diversidad de aspectos del sistema ner-
vioso en nuestra especie. Es interesante leer en dos obras ya clásicas
de Gazzaniga las reflexiones que los experimentos y estudios sobre
comisurotomía en casos de epilepsia sugieren acerca del posible
carácter modular del cerebro y del difícil tema de la integración de la
mente.

Es muy sugerente la conjunción de mitología y neurobiología al
servicio de una filosofía de la educación en las obras de A. de Nicolás
y M. Colavito. Señalan estos autores que, al estudiar los mitos o
narraciones fundacionales originarias en diversas culturas, encontra-
mos reflejados en ellos unos rasgos psíquicos y neurobiológicos del
ser humano: la capacidad de crear para celebrar algo, por ejemplo, en
la danza; la capacidad de inventar historias y poetizar para compar-
tir unas experiencias que son iluminadoras; la capacidad de identifi-
carse con las acciones de unos relatos que se vuelven a contar una y
otra vez como modelos utópicos para ser imitados en una vida de
acuerdo con ellos; la capacidad de elaborar teorías y especular sobre
las otras capacidades anteriores.

Al estudiar y comparar los mitos interculturalmente, fijándonos en
estos cuatro aspectos, aquellas primitivas narraciones cobran una
relevancia especial: pueden funcionar como paradigmas para que
cada uno rehaga su propia identidad. Por otra parte, desde un punto
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de vista neurobiológico, la especie humana está equipada con la capa-
cidad acumulada para desarrollar una diversidad de hábitos mentales.
Esta capacidad se ha ido formando, mediante la sinergia de lo bioló-
gico y lo cultural, a través de la repetición y se han originado, entre
otros, los hábitos de: imaginar (sacar imágenes de la nada), crear con
fantasía narraciones (extraer imágenes de formas ya existentes), vol-
ver a contar esas narraciones (componer historias repitiendo para-
digmas), o seguir el hilo discursivo de la lógica (plantear hipótesis,
elaborar conceptos).

Como ha observado A. de Nicolás en sus estudios sobre el Rig
Veda, se da un giro decisivo en los hábitos mentales puestos en juego
a partir del paso de la cultura oral-auditiva a la escrita. Ya Pitágoras y
Platón se ponían en guardia ante el peligro del paso de la oralidad a
la literalidad. Ambos, como buenos pedagogos, se preocupaban de
que en sus escuelas se cultivase una diversidad de hábitos mentales,
cuyos prototipos se encontraban en el mundo mitológico de los dio-
ses. Ambos reconocían el peligro del predominio dictatorial del logos
sobre maia (la experiencia primordial), mythos (su encarnación narra-
tiva) y mímesis (su repetición ritual). Se empeñaron, por tanto, en con-
servar para la especie humana la capacidad individual de captar lo
divino mediante la creatividad. Hoy día, con mayor diferenciación
cultural, tenemos más dispersión y más necesidad de retorno a la
unidad perdida. Un retorno que, paradójicamente, se lleva a cabo
mediante un cultivo enriquecedor de la pluralidad, para evitar la
dictadura de un sólo hábito mental; por ejemplo, el monopolio de
la cultura logocéntrica. La exclusividad de la cultura logocéntrica,
que empapa nuestra sociedad, amenaza con destruir la especie o, al
menos, empobrecer nuestra herencia tanto biológica como cultural.

“Necesitamos, dice M. Colavito, una comprensión global de lo
que compartimos como especie humana y de cómo podemos
diversificar y, a la vez, compartir como especie, esa herencia
común para beneficio de todos. ¿Cómo lograrlo? Mediante la
educación. Sistemas educativos que entrenan y capacitan para
expresar y ejercitar todos los diversos hábitos mentales inhe-
rentes a nuestro repertorio humano: ése es el único camino
hacia una auténtica globalización. Que la humanidad acepte su
herencia biológica universal y, al mismo tiempo, la diversidad
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de métodos en que se despliega. No se trata de unificar a todos
bajo una autoridad. Aunque cada individuo tenga obviamente
una afinidad biocultural determinada, mediante la aceptación
de esta diversidad ningún grupo o biocultura ganaría superio-
ridad sobre las demás, ni perderíamos nuestra herencia bioló-
gica colectiva por falta de ejercicio” (...). 

Ésa era también la tesis que sostenía A. de Nicolás en Habits
of Mind. Frente a los retos de la sociedad multicultural, decía,
hay que recuperar lo más válido del proyecto pedagógico
socrático-platónico: explotar la riqueza y variedad del abanico
de hábitos mentales de la especie humana. Cultivar su pluralidad
para fomentar la capacidad de decisiones creativas, tan necesa-
ria en una sociedad democrática. “Como cultura nos hemos
venido apoyando en la teoría y nuestro sistema de educación
superior ha constituido un esfuerzo con muy buen resultado
para convertir la teoría en nuestro único hábito mental” (...). 

Lo que expresaba así A. de Nicolás, desde una preocupación de
filosofía de la educación, ha sido prolongado en las obras de M.
Colavito, mediante el estudio simultáneo de mitología y neurobiolo-
gía. Desde esa base se critica al monopolio de las culturas logocén-
tricas sobre las mitopoéticas. No se trata de negar la importancia del
hábito mental de razonar, tan necesario para las ciencias y para las
instituciones administrativas y jurídicas, sino de reconocer que la
deducción y el análisis no resuelven todos los problemas humanos.
Se nos atrofia la mente y se restringe el campo de la experiencia cuan-
do nos reducimos a lo que se puede medir, numerar, manejar y for-
malizar. Para evitarlo, habrá que fomentar en la educación una diver-
sidad de hábitos mentales: crear, recordar, imaginar, en vez de sim-
plemente repetir y memorizar. Con razón se ha dicho que “los orde-
nadores son memorias sin recuerdos”. 

La identidad cuestionada

La lectura crítica y creativa de la historia del pensamiento filosó-
fico, como ya sugerí antes, puede también y debe convertirse en pro-
pedéutica de reflexión filosófica y en filosofía de la educación. Los
individuos y los grupos pasan por crisis de identidad con relación a
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la cultura en la que se han formado y como resultado del contacto
con otras culturas. Si lo tenemos en cuenta al estudiar la historia de
la Filosofía, veremos a los pensadores en, ante, desde y frente a su cul-
tura; se nos convertirá así la historia de la filosofía en filosofía de la
educación y nos ayudará a poner en crisis, es decir, a discernir la
diversidad de hábitos mentales puestos en juego por diversos autores
en diversas épocas, con el fin de aprovecharlos todos más y mejor
para un crecimiento humano equilibrado.

La correlación entre las crisis de la cultura y las crisis del pensa-
miento es un factor importante que determina la imagen del ser
humano en cada época y en cada pensador. Hay una relación entre
las crisis culturales, los hábitos mentales cultivados y transmitidos en
cada época y grupo humano, sus imágenes o sus ideas acerca del ser
humano y las teorías sobre este ser humano surgidas en cada con-
texto social e histórico.

Hay momentos de conformidad, de crítica y de creatividad en la
configuración del pensamiento antropológico en medio de esas crisis
culturales. En casi todas las épocas ha habido tendencia a decir que
se está en tiempos de crisis y de transición. Uno llega a veces a creer
que toda la historia entera es una gran crisis y una transición conti-
nuada. Es cierto que hay épocas de mayor estabilidad y otras de cam-
bio cultural más acelerado y perceptible. Unas veces conviven pacífi-
camente varias generaciones y, otras veces, hay tensiones entre gene-
raciones, o incluso entre personas y grupos muy cercanos en edad.
De entre ellas, hay dos tipos de crisis que nos interesan aquí espe-
cialmente: crisis dentro del individuo en su relación con la cultura en
la que se ha criado, y crisis del individuo y del grupo en los contac-
tos interculturales.

Al estudiar el pensamiento antropológico nos interesa ver, en la
raíz de los autores que han contribuido a configurarlo, su relación
polivalente con la cultura de la que provenían y con otras con las que
entraron en contacto. Descubriremos así los aspectos de conformis-
mo, de crítica o de creatividad dentro de estas relaciones. Aparecerán
en ese marco los aspectos de crisis en el individuo y en la sociedad. 

Necesitamos explicitar nuestras antropologías implícitas; en cierto
modo, somos todos ya antropólogos sin darnos cuenta. Además de
relacionar y conjugar los diversos métodos, convendría no olvidar la

FRAGILIDAD EN ESPERANZA32



otra cara del texto aristotélico que nos ha servido de punto de arran-
que. Se refería el filósofo a “los hábitos de los oyentes” y notaba “has-
ta qué punto tiene fuerza en nosotros la costumbre”, de tal manera
que “tienen más influencia las fábulas y concepciones pueriles que el
mismo conocimiento de la verdad”. Apliquemos esta reflexión a la
tarea de estudiar al ser humano. A ello me refería al decir que tene-
mos ya cada uno una antropología y que hemos de hacer por expli-
citar las imágenes del ser humano que llevamos implícitas dentro de
nosotros con nuestra herencia cultural.

Relacionar entre sí diversos métodos de pensar y diferentes enfo-
ques sobre el ser humano no es una tarea exclusiva del estudioso de
Antropología. Además de discutir sobre las antropologías en el deba-
te académico, habrá que discernirlas dentro de sí mismo. En el pro-
ceso de maduración humana, de que habla la psicología evolutiva,
cada persona necesita, a medida que avanza en la vida, revisar los
conocimientos adquiridos y las creencias asumidas, con el fin de
poder relacionar y articular ese repertorio del pasado con los nuevos
datos y experiencias que van surgiendo. 

Al aumentar la experiencia de la vida, tratar con cosas o personas,
vivir en medio de nuevos acontecimientos y recibir nuevas informa-
ciones, a través del estudio, la conversación o los medios de comuni-
cación social, se plantea la necesidad de rearticular lo que pensábamos
o creíamos. Bajo el influjo de los cambios en los paradigmas de pen-
samiento y hábitos mentales, se plantea la necesidad de volver a for-
mular y expresar de modo nuevo lo que pensábamos hasta ahora y de
revisar o reinterpretar lo que creíamos. Esta necesidad de rearticula-
ción se hace más urgente cuanto mayor es el pluralismo que nos rodea.
Esta tarea de relacionar y conjugar dentro de la propia vida lo recibi-
do (creencias) y lo adquirido (experiencias de la vida, intercambio con
otras personas y nuevos conocimientos) es ineludible si queremos cre-
cer auténticamente como personas. Nuevas experiencias de vida, nue-
vos encuentros con otras personas y nuevas informaciones, ya sean
datos de la vida corriente o conocimientos científicos especializados,
ponen en crisis los sistemas de creencias, actitudes y el conjunto de
presupuestos, dados por obvios, en que se estaba hasta ese momento. 

Cada crisis obliga a un reajuste y reinterpretación. Si no lo hace-
mos, acabamos quedándonos: a) en el infantilismo conservador, que
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no sale de la primera ingenuidad (sigue pensando, por ejemplo, que
al bebé lo trajo la cigüeña); b) en la ruptura desintegrada que, ante
unos nuevos datos, opta por tirar por la ventana las creencias (“tira al
bebé junto con el agua de la bañera” y piensa, por ejemplo, que como
fabricamos “bebés-probeta” o trazamos, según los fósiles, la trayecto-
ria de la evolución, esas ciencias y tecnologías son incompatibles con
creencias en un origen trascendente del enigma de la vida); c) en la
fragmentación de una vida que aloja en compartimentos distintos las
creencias, las informaciones y las experiencias de vida cotidiana; por
ejemplo, una persona vive durante la semana según la ciencia, afir-
mando la evolución, y cambia de canal el domingo para expresar su
creencia religiosa en la creación, como si fueran dos mundos que
nada tienen que ver entre sí. 

La trayectoria de crecimiento hacia una identidad más profunda se
puede articular según los niveles que ha distinguido S. Rivera como
“dependencia, independencia, interdependencia, comunión y solidari-
dad universal” (...). Los numeraré del cero al cuatro, de modo que los
indicados del uno al cuatro puedan relacionarse con los cuatro esta-
dios de crecimiento y las cuatro perspectivas de lectura que he pre-
sentado más arriba sobre Hermenéutica, Pedagogía y Antropología.
En mi propia formulación, que utilizaré en capítulos posteriores,
corresponderían a los planos de la vida humana que pueden denomi-
narse respectivamente: vida pre-individual o masificada, vida indivi-
dual o autoafirmada, vida interpersonal o relacionada, vida transper-
sonal o expandida y vida transtemporal o transformada. Son esque-
matizables en el gráfico de cinco elipses entrelazadas. 

Un esquema gráfico de cinco elipses entrelazadas tiene ventajas
sobre el de cinco círculos concéntricos, que sugerirían una separación
demasiado nítida entre un plano y otro; también se evitan los malen-
tendidos de un esquema en forma de escalera, que tendría, como toda
división en estadios, planos o niveles, el peligro de sugerir estratifica-
ción, jerarquía y falta de integrar o subsumir etapas anteriores en las
posteriores. Además, al estar entrelazadas las elipses se sugieren esta-
dios intermedios. Por ejemplo, el paso del yo al nosotros, en la medi-
da en que se queda en un nosotros estrecho (que reproduce a nivel
de “tú y yo” el egocentrismo del “yo”), aún no ha salido del estadio
anterior o de énfasis en el yo. Pero, en la medida en que se abre a un
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“nosotros” más amplio, pasa de lo meramente interindividual a lo
interpersonal y entra de lleno en el estadio siguiente. Éste, a su vez,
en la medida en que se abre del nosotros a todo y al Todo, pasa de
lo meramente social a lo cósmico y a lo trascendente.

Con estas aclaraciones, paso a resumir las líneas básicas de este
modelo de cuatro/cinco perspectivas sobre el crecimiento humano.
Aunque, de momento, en el capítulo presente no se capte del todo su
alcance, podrá ser útil tenerla a la vista desde ahora como una refe-
rencia a la que remitirme en cada uno de los capítulos siguientes.

Perspectiva “0”: Vida pre-individual, amparada/arrastrada, depen-
diente, sensorial, anomía o heteronomía superficial.

Perspectiva 1: Vida individual, autoafirmada, independiente/inde-
pendizada, pulsional (imaginativo-emotiva), autonomía inmadura.

Perspectiva 2: Vida relacionada, personal/interpersonal, comuni-
cada, compartida, realista, autonomía y heteronomía maduras.

Perspectiva 3: Vida universalizada, expandida a todo y al Todo,
transpersonal, transcultural, abierta a la vez a lo ecológico y a lo
metafísico, más allá de la autonomía y la heteronomía: “meta-nomía”.

Perspectiva 4: Vida transformada, “al día en la eternidad” (Unamuno),
con sentido, a la vez, político y místico, “auto-hetero-teo-nomía”.

(Me permito repetir que este esquema se comprenderá mejor al
considerarlo por segunda vez, tras finalizar la lectura de este ensayo;
baste, por ahora, tenerlo como referencia útil a la que volver siempre
que haga falta).
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2
ANTROPOLOGÍAS Y ANTROPÓLOGOS

Pluralidad de interpretaciones

Heredando divergencias y buscando convergencias, indagamos
sobre lo humano, en medio de una encrucijada de interpretaciones
diversas. No es fácil integrar los métodos antropológicos y relacio-
narlos para que el estudio del ser humano sea: a) de conjunto: sin redu-
cirse a la parcialidad, b) crítico: con pretensión de universalidad y
comunicabilidad razonable, y c) profundo: sin limitarse a yuxtaponer
saberes, sino preguntando por la dimensión de profundidad en cada
aspecto de la vida humana. 

Las motivaciones de esta reflexión sobre lo humano se sitúan
en el contexto actual científico, cultural y socio-político de nuestra
sociedad. No acudimos a la filosofía por ocio o simplemente por af i-
ción. Ante los fenómenos de deshumanización, nos interrogamos:
¿qué es lo que nos hará más humanos?

Los avances científico-tecnológicos nos plantean preguntas que
ellos solos no resuelven. Por ejemplo, la posibilidad del trasplante de
corazón, gracias a las nuevas técnicas biomédicas, ha dado lugar a
problemas éticos cuya solución requiere una reflexión y unas pre-
guntas acerca de en qué consiste y cómo debe respetarse la dignidad
de la persona humana. Pero el reflexionar sobre esta visión de lo
humano ya no es tarea biomédica, ni tampoco de una filosofía que
ignore la biomedicina, sino preocupación y tarea común, tanto del
médico como del filósofo, en cuanto ambos son seres humanos.
También nos apremian a filosofar las dificultades de la convivencia



humana en medio de la globalización económica, tecnológica y polí-
tica. Finalmente, nos apremia a filosofar la situación de pluralidad
cultural, que nos estimula a revisar las imágenes o ideas que tenemos
habitualmente sobre el ser humano.

Al estudiar sobre el ser humano, se da un doble conflicto: de las
ciencias entre sí y de las ciencias confrontadas con la filosofía. Las
ciencias plantean problemas cuya respuesta rebasa la competencia de
cada una de ellas, pero a los que no puede renunciar el científico
como ser humano. Hará falta una mediación entre estos dos mundos,
el de las ciencias que se ocupan del ser humano y el de la filosofía de
lo humano. En ese discernimiento jugará un papel decisivo la refle-
xión que suele llamarse de antropología filosófica.

Para que esta reflexión filosófica sobre lo humano cumpla su papel
de mediación, deberá relacionar las diversas antropologías entre sí y
ayudar a discernirlas. Al decir “las antropologías” (¡en plural!) se acen-
túa la gama amplísima de discursos sobre el ser humano. Insistir en
estas divergencias y convergencias de los discursos antropológicos no
significa invitar al sincretismo fácil, al relativismo irónico o al agnos-
ticismo desesperanzado. Pero también hay que evitar la ilusión de un
punto de vista totalmente imparcial. Nadie está libre de prejuicios,
aunque podemos intentar siempre la autocrítica honrada, propia de
quien comienza por cobrar conciencia de la propia limitación. 

Habrá que insistir desde el comienzo en la necesidad de familiari-
zarnos con la pluralidad, sin miedo a las diferencias. Sobre todo,
deberíamos cultivar el arte de relacionar preguntando, clave del método
para discernir las antropologías. 

Una pregunta común a las diversas filosofías de lo humano sería:
“¿qué somos y adónde vamos los seres humanos?”. Habrá quienes pre-
fieran, en vez de la pregunta impersonal “¿qué somos?”, la formulación
personal “¿quiénes somos?”. Habrá también quienes, con Unamuno, lo
formularán en primera persona: “¿quién soy yo y qué será de mí?”.
J.Marías recoge, con matiz personalista, el agustiniano “mihi quaestio fac-
tus sum”, “soy un problema para mí mismo”. La insistencia en la diver-
sidad de puntos de vista no es para yuxtaponerlos y elegir uno arbitra-
riamente, ni para pretender con excesivo optimismo superarlos o inte-
grarlos todos. Se trata, más bien, de un continuo vaivén o circularidad
hermenéutica, para descubrir siempre conexiones nuevas en la com-
plejidad de lo real. Pero el que se invite a ese diálogo a diversas cos-
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movisiones no garantiza el resultado. Los invitados pueden optar por
dialogar, confrontarse o ignorarse. En el peor de los casos, se queda sola
la filosofía hermenéutica que, al intentar poner en orden el tráfico en la
encrucijada de las antropologías, corre el riesgo de ser atropellada.

Dialéctica de métodos 

Antropología es saber o logos acerca del anthropos, del ser humano.
En su sentido de mayor amplitud abarca todas las ciencias humanas y
la filosofía de lo humano. Podemos establecer una distinción entre las
antropologías científicas, empíricas o positivas y las reflexivas, genera-
les o integradoras, incluída la filosófica. Dentro de las antropologías
empíricas, hay dos grandes bloques: las físico-biológicas y las socio-
culturales. 

La antropología física –así llamada en Estados Unidos y el Reino
Unido–, o simplemente antropología –como se la llamó desde el
comienzo en la Europa continental–, o antropología biológica –como
más recientemente se la ha llamado– estudia la especie humana en
su dimensión natural, físico-biológica, corpórea, considerando al ser
humano como organismo viviente de una determinada especie surgi-
da en la evolución, indaga sus orígenes zoológicos y biológicos, las
variedades de sus razas y tipos en las poblaciones humanas, etc.

La antropología socio-cultural –así llamada recientemente–, o antro-
pología cultural– nombre con que se la llamó al principio y con el que
es conocida en Estados Unidos–, o antropología social –como se la lla-
ma en el Reino Unido–, o etnología –como se la ha venido llamando
en Europa continental– estudia al ser humano en su dimensión social
y cultural, como animal creador de cultura y creado por ella, animal
simbólico y técnico. Se estudia así lo que en el hombre es adquirido
por aprendizaje social, por contraste con lo que es innato. Kant
expresaba este doble matiz de la antropología física (que él llamaba
fisiológica) y la cultural (que él llamaba pragmática) diciendo que son
las dos caras: lo que la naturaleza ha hecho del ser humano y lo que
el ser humano hace con ella.

Como ramas del árbol de la antropología físico-biológica se pueden
enumerar, entre otras: primatología, paleontología, antropomorfolo-
gía, genética antropológica, ecología humana, antropometría, etc.
Como ramas del árbol de la antropología socio-cultural se pueden
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enumerar, entre otras: arqueología, etnolingüística, mitología com-
parada, etnografía, etnopsiquiatría, etnohistoria, etnopsicología, antro-
pología social, etc.

Si antropología es el intento de elaborar un logos o comprensión
del ser humano, del anthropos, la Antropología filosófica trata de
hacerlo desde un punto de vista filosófico que supone la implicación
personal de quien reflexiona sobre su experiencia humana, aspirando
a una visión de conjunto, caracterizada por su profundidad y ultimi-
dad en el modo de preguntar. Aspira a comprender más total y pro-
fundamente lo humano, para que el ser humano en todas sus dimen-
siones (cósmicas, biológicas, culturales, psicológicas, histórico-socia-
les y trascendentes) se libere y se realice (dimensión de eticidad).

J. Lorite ha integrado lo empírico y lo filosófico, cuestionando y
obligando a repensar los retos presentados a la antropología por la cri-
sis actual de los saberes. Su enfoque lo representa el título de su obra,
El animal paradójico (Madrid, 1982), en la que no se limita a recorrer con
detalle los datos empíricos de la evolución biocultural del homo sapiens y
reflexionar sobre la significatividad del paso de la señal al símbolo, sino
que destaca la fragilidad a que está paradójicamente expuesto este ani-
mal simbólico. La distancia que el símbolo pone entre el ser humano
y el mundo es, a la vez, “enriquecedora y fragilizante”, dada la utiliza-
ción psico-social del poder de manipulación del universo simbólico, en
la que ve Lorite “una constante de la estructura del mundo humano”. 

En su obra Para conocer la filosofía del hombre (Estella, 1992), ha
planteado con mayor radicalidad la fragilidad y los límites del saber
propio de esta especie inacabada que somos: “no coincidimos con
nosotros mismos”. Frente a la deslegitimación de la interrogación por
parte de cualquier sistema que pretende ofrecer una visión definitiva
del hombre, Lorite insiste en que la interrogación es la pulsión con la
que nuestra especie tiende a completar su inacabamiento vital, para
poder sobrevivir preguntando entre la creatividad y el error. 

Pluralidad de antropologías

La antropología física surgió de la zoología y comenzó por estu-
diar aspectos anatómicos. Convertida en etnografía o descripción de
razas, estudió usos y costumbres de pueblos primitivos o lejanos, lo
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que ya tenía un precedente en los historiadores de la antigüedad
como Heródoto o Tácito. En el siglo XIX se mezclan antropología
física y etnografía. En 1869 la sociedad antropológica de Berlín se lla-
ma Sociedad de Antropología, etnología y prehistoria.

Entre los antecedentes de la ciencia antropológica moderna se
cuentan estudios de ciencias naturales. Ya en 1655 un anónimo sobre
anatomía y fisiología se titula, según Landmann, Antropología. Y
antes, en 1596 (O. Cassman), se había escrito una antropología como
“doctrina geminae naturae humanae”. Linneo (1707-1778) definió al ser
humano como homo sapiens, por contraste con el chimpancé, al que
llamó homo sylvestris. J. F. Blumenbach (1752-1842), uno de los padres
de la antropología científica, clasifica en cinco las razas humanas (De
generis humani varietate nativa). Cuando en la segunda década del
siglo XX, Scheler y Plessner hablan de la antropología como ciencia
del espíritu, tienen a la vista intentos de definirla solamente como
ciencia de la naturaleza.

Este sentido de antropología como ciencia del ser humano pre-
dominantemente física y biológica ha durado bastante. La palabra
antropología, usada ya desde el siglo XVII, empieza a significar en el
XIX una manera de investigar las cuestiones en torno al sentido de lo
humano.

El darwinismo fue el gran reto para la filosofía del ser humano en
el ambiente científico y cultural del siglo XIX. Cuando aparece El ori-
gen de las especies (1859), se abre una polémica de larga duración. A
finales del siglo XIX la palabra antropología seguía referiéndose a teo-
rías sobre el ser humano elaboradas desde la anatomía, la paleonto-
logía, la comparación de razas o la biología, y desarrolladas en un
marco evolucionista.

Tendrá que llegar el siglo XX para que la filosofía caiga en la cuen-
ta de hasta qué punto las ciencias de la vida obligan a repensar las
concepciones tradicionales sobre los seres vivos. A principios del
siglo XX los estudios sobre la herencia amplían el campo del saber
biológico sobre el ser humano: genética y ciencias de la vida avanzan
notablemente, así como también la paleontología. Unidas ambas en
la filogenética, dan un giro al estudio de la evolución. Tanto el estu-
dio de los genes como el de los fósiles nos replantea la pregunta “¿de
dónde venimos?”. 
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Otro influjo decisivo para la filosofía de lo humano viene de la
antropología cultural y ciencias afines. Tras el reto de la antropología
físico-biológica, se insistió en otro sentido de antropología, con más
énfasis en lo cultural; los alemanes la llamaron etnología y los anglo-
sajones antropología cultural: el estudio de las diversas formas de
desarrollarse la vida humana con atención especial a los pueblos pri-
mitivos. Luego se ampliaría el enfoque en el Reino Unido, llamándo-
la antropología social. Por contraste con los puntos de vista mera-
mente físicos o biológicos, esta perspectiva se fijaba en lo que el ser
humano ha añadido a lo natural: lo cultural. Pero pronto se cuestio-
nó la distinción neta entre naturaleza y cultura (en inglés nature vs.
nurture); en el ser humano, lo natural incluye lo cultural. 

En la segunda década del siglo XX se objetaba a esta escisión
desde dos ángulos: en primer lugar, como crítica de la antropología
cultural, surge desde dentro de ella, corrigiéndola y ampliándola, la
antropología social. No se quiere reducir la antropología a un alma-
cén de datos y piezas de museo sobre los primitivos. En segundo
lugar, se relativiza la distinción entre naturaleza y cultura, al insistir en
que lo cultural es tan constitutivo del ser humano como lo natural;
pierden así las antropologías físicas el lugar privilegiado del que dis-
frutaban en el siglo anterior. 

En la década de 1860 habían aparecido, entre otros, estudios sobre
el matriarcado (Bachofen), el derecho antiguo (Maine), la ciudad
antigua (Fustel de Coulanges) o el matrimonio primitivo (Lennan).
De 1860 a 1890 nace la antropología cultural. Con Tylor, Morgan y
Frazer se comienza a consolidar su método y campo de estudio.

De 1900 a 1930 surge la reacción de crítica al evolucionismo cul-
tural. Se interesan más los antropólogos por cada cultura particular y
por la difusión de rasgos como medio de cambio socio-cultural. F.
Boas (1858-1942) es el padre de los antropólogos norteamericanos
(Sapir, Herskovits, R. Benedith, Mead). Contra la tendencia al histo-
ricismo, se insiste en que la cultura es una totalidad orgánica, cuyos
elementos desempeñan una función dentro de un conjunto. Hay que
estudiar sincrónicamente cómo funciona el sistema de la cultura, en
vez de limitarse a averiguar sus orígenes, evolución o difusión. Mali-
nowsky (1884-1942) y Radcliffe Brown (1881-1955) son los padres de
la antropología social británica y del funcionalismo antropológico.
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En Francia se pasa de los antropólogos físicos a los sociólo-
gos, como M. Mauss (1872-1950), bajo el influjo de la escuela de
E. Durkheim (1858-1917), que también influyó en el funcionalismo
inglés de B. Malinowski y Radcliffe Brown. De ahí se extendió el
influjo a USA, en reacción contra Boas.

En los años 50 a 60 del siglo pasado predominaba el estructura-
lismo. El belga C. Lévi-Strauss (1908) da un nuevo giro, inspirado en
la lingüística, geología y psicoanálisis, orientándose hacia el estudio
de estructuras inconscientes manifiestas en instituciones como el
parentesco o los mitos. Se descubren así unas formas invariables de
mentalidad en todas las sociedades: el inconsciente estructural. Todas
las culturas están estructuralmente relacionadas; pero esa vinculación
está oculta y el antropólogo la resalta. Continúan en esa línea: L.
Althusser (relectura estructuralista de Marx), J. Lacan (relectura
estructuralista de Freud) y M. Foucault (relectura estructuralista de
Nietzsche).

En torno a la mitad del siglo surgieron antropologías médicas de
inspiración fenomenológica, antropologías teológicas cercanas a la
filosofía existencial, antropologías políticas que prolongan la antropo-
logía social, antropologías marxistas, psicoanalíticas, personalistas, etc. 

Ya desde fines del XIX y comienzos del XX empezaban a surgir en
el campo filosófico propuestas en favor de una antropología más inte-
gral, de conjunto y con fundamentación crítica y epistemológica.
Frente a la reducción de los saberes válidos acerca de lo humano a
sólo dos campos: el de lo llamado natural y el de lo cultural, se pide,
sobre todo a partir de los años treinta en Alemania, una antropología
para la que sus clásicos, M. Scheler y H. Plessner, acuñaron el térmi-
no de antropología filosófica en el mundo académico alemán desde
1925. La relación entre ésta y las hechas desde saberes biológicos,
sociológicos, psicológicos, lingüísticos, médicos, históricos o psicoa-
nalíticos, es un problema que retorna una y otra vez. En la misma
Alemania, en que surgieron desde la década de los cuarenta las cáte-
dras de antropología filosófica, decae a finales de siglo esta tendencia.

La preocupación por el problema del ser humano es de siempre,
pero el que aparezca un campo de estudio muy determinado con el
nombre de antropología filosófica y sea reconocido académicamente
es un fenómeno relativamente reciente. En los manuales de la tradi-
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ción escolástica se definía la Psicología como la parte de la Filosofía
que se ocupa del alma, sus facultades, operaciones y propiedades. Se
remontaban a los clásicos diálogos platónicos –Fedón, Fedro, Filebo– y
al tratado aristotélico Sobre el alma, así como a los comentarios
medievales sobre Aristóteles. Comenzaban hablando de los vivientes
(automoción, autodesarrollo, reproducción, autoalimentación) y, a
continuación, hablaban del alma como principio de vida vegetativa,
sensitiva y animal.

En la época moderna resaltan dos tendencias: a) la de una filoso-
fía de la conciencia, que acentúa el sujeto pensante; b) la de una psi-
cología o filosofía de la mente, de la que va quedando excluida el
alma; esto, a veces, lleva a una especie de psicología sin sujeto. La pri-
mera tiende a convertirse en estudio del sujeto pensante por contras-
te con el mundo de lo medible. La segunda tiende a considerar
hechos conscientes, como si estuvieran flotando sin soporte en un
sujeto. Corresponden a estas dos tendencias el énfasis en la intros-
pección y el acento unilateral en la observación, respectivamente.

Ch. Wolf introduce, en 1732, la división entre psicología empírica
y psicología racional, así como el esquema de las facultades del alma.
Enmarcaba así a la Psicología racional dentro de la Metafísica espe-
cial, junto con la Cosmología y la Teología Natural. Contra él reac-
cionarán, en la época ilustrada, Rousseau, Hume y Kant. 

Kant es conocido por sus cuatro famosas preguntas sobre el ser
humano. Distinguió dos antropologías: a) fisiológica: lo que la natura-
leza hace del ser humano, b) pragmática: lo que éste hace con la natu-
raleza, lo que hace como ser libre, lo que puede o debe de hacer de
sí mismo. También contrastó la antropología pragmática (caracteres y
culturas nacionales) con la antropología trascendental (metafísica de las
costumbres y crítica de la razón práctica). 

Hegel, en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, distingue: antro-
pología (estudio de razas humanas) y psicología (relación alma-cuer-
po, deseos, conciencia, voluntad, muerte, etc.). Con el siglo XIX llegó
el reto de las biologías, antropologías y psicologías empíricas o posi-
tivas, antes aludidas. Y con la aparición de la psicología científica se
consumó la puesta en crisis de la psicología filosófica, especulativa,
racional o metafísica; quedó en crisis la psicología como parte de la
filosofía.
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En el paso filosófico del siglo XIX al XX hay que referirse a la ten-
sión entre vida y pensamiento: Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno,
Ortega, Dilthey, Blondel... Tanto en Husserl y Scheler, como en
Heidegger y Bollnow, Jaspers o Biswanger, hallamos en común la
descripción psicológico-fenomenológica de los sentimientos. Dos
giros decisivos, en esta etapa del XIX al XX, son: la hermenéutica de
Dilthey –con su sentido de totalidad, estructura, conciencia histórica,
distinción entre explicar y comprender, visión de conjunto de las cos-
movisiones, síntesis de conocer, sentir y querer y, sobre todo el dina-
mismo de su idea de la vida– y la fenomenología de Husserl –con su
profundización en el mundo vivido y el mundo del sentido–. 

Las corrientes positivistas del siglo XIX habían acentuado la postura
que tiende a responder las preguntas sobre el ser humano con datos
objetivos de aquellas ciencias humanas a las que puede englobarse con
el común denominador de antropologías empíricas (elaboradas desde
las ciencias biológicas y psicológicas o desde las sociales y culturales).
Ya desde comienzos del siglo XX la fenomenología de Husserl había cri-
ticado mucho el concepto habitual que se suele tener de objetividad, el
cientificismo, el psicologismo y los prejuicios del sentido común. Se
concentró en la búsqueda de un método de pensar sobre el ser huma-
no que no lo considere ni meramente como una cosa en el mundo ni
como una pura conciencia aislada del mundo, sino precisamente como
ser-en-el-mundo: no meramente sujeto o atado al mundo, sino sujeto
que se pone de pie en el mundo para mirar a lo alto y a lo lejos.

Si llamamos positivas o científicas a estas antropologías hechas
desde diversos saberes sobre el ser humano –ya sean biológicos,
sociológicos, psicológicos, lingüísticos o médicos–, surge la cuestión
de la relación entre estas antropologías y la antropología filosófica.

La antropología física nos recuerda que este cuerpo nuestro viene
de una prehistoria y de una evolución. La antropología cultural tam-
bién nos remite a lo otro al poner ante los ojos la realidad de que
nuestra forma de vivir no es la única y hacernos ver lo variopinto del
abanico de expresiones de la vida humana. Los diversos saberes
sobre el ser humano nos hacen conocer mejor nuestros orígenes: nos
dicen de dónde venimos, lo que hay en nosotros de herencia e histo-
ria, de azar o de condicionamientos. Todo esto nos lleva a interro-
garnos desde nuestros orígenes acerca de nuestras originalidades.
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Con este telón de fondo, aquí tan sólo insinuado, comprendere-
mos las aproximaciones a la antropología filosófica: desde biología
y filosofía (Scheler y Plessner), desde el psicoanálisis (Freud, Jung),
desde la biología (Gehlen y Portmann) desde la cultura (Cassirer),
desde la psicología personalista (Lersch), desde una preocupación
filosófica por sintetizar una antropología integral (Landmann),
desde enfoques biomédicos o biopsicológicos (V. von Weizsäcker,
Binswanger, V. E. von Gebsattle), desde el pensamiento crítico de
la sociedad (Horkheimer, Adorno, Habermas), desde la etología
(Lorenz), desde la renovación tradicional del tomismo (Fabro), des-
de preocupaciones teológicas (Kamlah, Guardini, Rahner), desde la
renovación actualizada del tomismo en contacto con la filosofía
trascendental y fenomenológica (Coreth, Haeffner). Diversos nom-
bres de estos intentos son, como vimos antes: psicología filosófica,
filosofía de lo humano, antropología filosófica, filosofía antropológi-
ca, filosofía de las antropologías, filosofía de, sobre o desde las cien-
cias humanas... En España hay que mencionar la aportación de
Unamuno, Ortega, Zubiri, Laín o Marías. 

En el final de siglo se agudizó el replanteamiento de la pregunta
por lo humano. Una de sus formulaciones más radicales se encuentra
en la obra de Lorite. Señala este autor tres campos de los que nos vie-
ne la crisis del saber sobre lo humano: a) han aumentado increible-
mente los conocimientos empíricos sobre el ser humano; b) llevamos
ya más de un siglo de sospecha posthegeliana, acentuada ahora en la
postmodernidad; c) desde que cayó el mundo newtoniano en las
ciencias, se ha venido incrementando la incertidumbre sobre el mun-
do desde el punto de vista científico. Como consecuencia se han
quedado cada vez más desplazados y como fuera de sitio tanto el
mundo como el ser humano.

Discernir las antropologías 

Hasta aquí el resumen del panorama de saberes antropológicos. A
continuación, desde la propia postura, consideraré dos estilos opues-
tos de hacer antropología. Las llamaré dinámicas y estáticas, respec-
tivamente. Cuando hablamos de “la antropología de Kant” o “la
antropología de X”, nos referimos al pensamiento de un determina-
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do autor como un producto acabado. En cambio, cuando decimos,
con énfasis en lo adjetivo, “una antropología unilateral” o “una antro-
pología integral” o “una antropología responsable”, nos referimos al
quehacer de producirlo y al estilo de pensar que lo engendra. Según
el primer punto de vista se pueden dividir las antropologías, por
ejemplo, en pre-modernas y modernas, o en clásicas y contemporá-
neas, o en alemanas, francesas, etc. Según el segundo punto de vista,
el del adjetivo aplicable a diversas antropologías, las podemos clasifi-
car, como a continuación, en dinámicas y estáticas.

La opción por un estilo y actitud interrogativos o dogmáticos divi-
de en dos vertientes a las antropologías, tanto científicas como filo-
sóficas o teológicas. Unas y otras están llamadas a corregirse mutua-
mente dentro de cada sujeto. Se pueden caracterizar esos dos estilos,
alineando sus contrastes de dos en dos en los seis grupos siguientes,
en los que la primera parte de cada par corresponde, respectivamen-
te, a las que he llamado antropologías dinámicas y la segunda parte a
las estáticas.

1) Antropologías de conversión frente a antropologías de evasión. Las
que preguntan y las que responden, las críticas y las dogmáticas, las
que buscan y las que se asientan sobre lo encontrado, las que miran
a las Esfinge y las que se evaden de preguntas enigmáticas.

2) Antropologías de diálogo frente a antropologías de monólogo. Las del
diálogo parten de una pluralidad de antropologías. Las del monólo-
go tienden a creer que la suya es la antropología sin más. 

3) Antropologías creativas y repetitivas. Las primeras corresponden
a momentos de reacción crítica y creativa, las segundas a momentos
de conformidad. Las primeras fomentan la imaginación creadora, en
vez de “adoctrinar”. 

4) Antropologías de éxodo y antropologías de autoencerramiento. Se
pierde el sujeto en la anonimidad de la gente y en el intimismo indi-
vidualista. Donde hay un auténtico éxodo, un salir de sí, se abre la vía
para recuperar al sujeto más allá de modernidades, pre-modernidades
y post-modernidades.

5) Antropologías de la sospecha frente a antropologías del disimulo. Los
pensadores de la sospecha han puesto en guardia frente a los enmas-
caramientos. El mal, la ambigüedad y la vulnerabilidad humanas
cuestionan toda antropología ingenua.
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6) Antropologías de la gratitud frente a antropologías de la arrogancia.
A nuestras antropologías occidentales, con exceso de palabras y razo-
namientos, les vendría bien una dosis de silencio y escucha para dejar
que surja de ahí una comprensión de la existencia capaz de agrade-
cer el sentido antes de tratar de explicarlo y justificarlo.

Explicitar lo implícito

Todo lo dicho hasta aquí lleva a desembocar en la implicación de
la propia biografía en la reflexión antropológica. Si hiciéramos “mari-
poso-logía” o “elefanto-logía”, el objeto de estudio serían las maripo-
sas o los elefantes y el sujeto que los estudia se podría distanciar del
objeto estudiado en busca de objetividad. En el caso de la antropolo-
gía el objeto es, a la vez, el sujeto.

Cuando el objeto a estudiar es el ser humano y sus problemas, el
sujeto investigador se halla implicado en la investigación. La autorre-
flexión y articulación de la propia experiencia y conocimientos adqui-
ridos con las creencias recibidas es un elemento constitutivo de la
reflexión filosófica sobre el ser humano, tanto en el individuo como
en la historia de la filosofía. A medida que aumenta la experiencia de
la vida, del trato con las cosas y las personas, las nuevas informacio-
nes recibidas de la ciencia y de los medios de comunicación social,
así como el influjo de los cambios en los paradigmas de pensamien-
to y hábitos mentales, se plantea la necesidad de reformular y rein-
terpretar las creencias en que uno estaba asentado. Esta necesidad de
rearticulación se hace más urgente cuando es mayor la pluralidad de
creencias y cosmovisiones, de experiencias de vida cotidiana y de
datos que nos informan sobre el ser humano.

El problema planteado en la historia de la humanidad a las reli-
giones y las filosofías a causa de la progresiva diferenciación de las
ciencias se plantea también en cada uno de nosotros dentro del pro-
ceso de crecimiento personal. Tenemos dentro de cada uno de noso-
tros el problema de rearticular las creencias con las nuevas informa-
ciones y el conjunto de experiencias de vida sedimentadas en nuestra
biografía.

El problema de articular las creencias, experiencias y nuevos para-
digmas de conocimiento se refleja en la historia del pensamiento
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antropológico tal y como se pone de manifiesto al estudiar en su con-
texto las diversas interpretaciones de lo humano en cada época y cul-
tura. Es importante, en una reflexión sobre las diversas antropologí-
as, caer en la cuenta de los condicionamientos más o menos cons-
cientes de la interpretación de lo humano dada por cada pensador. 

Se ha repetido demasiado que la filosofía trata de entender la vida
y la teología trata de comprender la fe; pero la realidad es que, tanto la
una como la otra, tienen dentro de sí un problema común: expresar
mediante unos modelos razonables unas creencias previas, articuladas
con unas experiencias biográficas y un incremento de información, ya
sea científica o de sentido común. Esta labor de articular, mediante el
pensamiento, las creencias con la vida y con el incremento de infor-
mación es, a la vez, una tarea personal y un problema colectivo.

La diferenciación de las ciencias ha traído consigo mayor autono-
mía de éstas y las consiguientes crisis de identidad en filosofía. Antes
de la actual especialización de las ciencias, se daba una suplencia por
parte de las filosofías o de las religiones que cumplían unos papeles
subsidiarios. Al cesar esas suplencias, las filosofías o las religiones se
ven obligadas, a su vez, a una diferenciación y especialización en la
que se ponga de relieve lo más propiamente suyo. Cuando no existí-
an la cardiología y la neurología actuales, hablaban los filósofos sobre
el cerebro o el corazón al tratar de la sede fisiológica de las activida-
des psíquicas. Se formulaban entonces preguntas y respuestas sobre
la relación cuerpo-mente de una manera que hoy nos resultaría ina-
ceptable. Pero lo que hoy todavía sigue en pie, como un enigma no
sólo no descartado sino incrementado por los conocimientos cientí-
ficos actuales, son las cuestiones filosóficas fundamentales acerca del
ser humano y el sentido de la vida.

Por otra parte, la manera concreta de formular estas preguntas, o
de tantear los caminos de respuesta, ha estado condicionada en cada
autor y época: a) por la pluralidad de creencias, cosmovisiones y pre-
supuestos culturales en que cada uno estaba situado; b) por la plurali-
dad de experiencias cotidianas, que caracterizan y delimitan la trayec-
toria vital de cada persona, con su particulares formas de socialización
del comportamiento y la percepción, así como de su diversa urdimbre
imaginativo-afectiva; y c) por la pluralidad de datos e informaciones,
cambiantes y en aumento, sobre el ser humano y el mundo.
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Cada autor se debatió con este problema e hizo por configurar su
originalidad a partir de sus orígenes. Dentro de una cultura, época o
tradición, surgen actitudes de conformidad, de crítica o de creativi-
dad. En tensión dialogal con sus orígenes, cada autor hace por confi-
gurar su originalidad. Ante un autor que piensa, habla y escribe sobre
el ser humano, antes de precipitarnos a juzgar el producto acabado
de su pensamiento, hay que notar:

a) ¿En dónde estaba? ¿En qué creencias y tradiciones estaba insta-
lado? ¿Desde qué presupuestos socio-culturales pensaba? ¿Qué cir-
cunstancias históricas lo condicionaban? ¿Ante qué reaccionaba? ¿En
qué lenguaje se encarna todo esto?

b) ¿De dónde venía y desde dónde hablaba? ¿Qué esquemas de
conducta y de percepción eran habituales para él? ¿Con qué imáge-
nes sentía? ¿Con qué experiencias de vida cotidiana contaba? ¿Cómo
estaba condicionada su receptividad por su modo de inserción
imaginativo-afectiva en el medio social (raíces afectivas, imaginativas,
simbólicas)? ¿Cómo estaba afectado por la socialización en su modo
de percibir el mundo y comportarse en él? ¿Qué peso tenían en él los
acontecimientos de la vida cotidiana que entretejían su biografía? 

c) ¿Con qué informaciones contaba, qué cantidad y calidad de
información, conocimientos o datos tenía? ¿Cómo los procesaba y
manejaba?

Teniendo en cuenta todo esto, veremos cómo configura este autor
su originalidad desde sus orígenes, cómo nos hace pensar y nos invi-
ta a hacer nosotros lo mismo, es decir, articular en nuestra vida cre-
encias, experiencias e informaciones, en orden a configurar crítica y
creativamente nuestra originalidad mediante un diálogo que intenta
asumir trascendiendo y trascender asumiendo los propios orígenes.

No podemos fiarnos sin más de la noción de lo humano que, más
o menos conscientemente, llevamos ya dentro de nosotros al poner-
nos a hacer antropología. La necesidad de liberarnos de las ideologí-
as y manipulaciones nos hace filosofar y revisar lo que ya estábamos
pensando sobre el ser humano sin darnos cuenta. Pensar es, así, caer
en la cuenta de que ya estábamos pensando, percatarse de que quizás
pensábamos mal o, por lo menos, de que ése no es el único modo de
pensar y, poco a poco, empezar a ir pensando de modos diferentes
(M. Foucault, El uso de los placeres, México, 1986). Necesitamos, para
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repetirlo una vez más, hacer antropología porque no podemos fiar-
nos de la noción de ser humano que, más o menos conscientemente,
llevamos ya dentro de nosotros antes de estudiarla. ¿Qué pienso yo
habitualmente sobre mí y sobre las demás personas? ¿Por qué lo pien-
so así? ¿Soy yo quien tiene esas ideas o mi cultura me hace que las
tenga? Ya desde antes de empezar a filosofar estoy instalado en unas
ideas y, sobre todo, en unas creencias. No se trata de arrancármelas
o arrancarme yo de ellas, pero sí de hacerme responsable de ellas
matizándolas, aclarándolas, corrigiéndolas, revisándolas. Para eso he
de explicitarlas, percatarme de lo que está influyendo en mí incons-
cientemente, de la matriz cultural en la que vivo insertado. 

Podemos empezar la reflexión antropológica sobre el ser humano
de una manera muy personal y autobiográfica, tratando cada perso-
na de percatarse de los condicionamientos o mecanismos incons-
cientes (ideologías, complejos, etc.) de la propia reflexión. Así se hará
explícito lo implícito de la cultura inconsciente. De hecho, tanto a
nivel personal e interpersonal como a nivel ideológico e institucional,
estamos condicionados por lo inconsciente o semiconsciente más de
lo que sospechamos. Tenemos una concepción de lo humano ya asi-
milada, es decir, somos antropólogos a nuestro modo, aun sin saber-
lo, ya antes de que empecemos un curso de antropología. 
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3
DEL PAISAJE A LA CULTURA

Además del pluralismo metodológico, la filosofía de lo humano ha
de confrontar el cultural, revisar la tradición propia, dialogar con las
ajenas y cooperar a la creación de otras nuevas. Tarea nada fácil, a
causa de los condicionamientos que nos limitan.

La encrucijada de las culturas 

La noción de cultura incluye variedad de formas de comporta-
miento, modos de interpretar el mundo, habitar en él y hacerlo habi-
table, transformarlo mediante manipulaciones técnicas o con institu-
ciones que organicen la convivencia. Vivimos insertos en el mundo a
través de innumerables mediaciones culturales. “Hay, decía Unamuno,
un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza
que me rodea, que es mía también, mi naturaleza; a medida que se
naturaliza mi espíritu, saturándose de realidad externa, espiritualizo yo
la naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos
hacemos mutuamente” (Civilización y cultura, 1905).

Ortega acuñó la fórmula: yo y mi circunstancia. Destacan tres
componentes de la circunstancia –paisaje, tradición y lengua nativa–,
triple condicionamiento de la vida humana: geográfico, histórico y
lingüístico. Rasgos relacionados entre sí, que remiten a una caracte-
rística básica de la especie humana, situada en el espacio y en el tiem-
po mediante la capacidad de simbolizar. Pero una antropología de la
fragilidad no se reducirá a constatar esos condicionamientos. A par-



tir de ellos, la filosofía de la cultura se convierte en antropología filo-
sófica que pregunta por la libertad humana. ¿Será posible trascender
esos condicionamientos mediante un diálogo intercultural que supe-
re el etnocentrismo?

La cultura se concibe como conjunto de conocimientos cuando se
habla de aprobar un examen de cultura general; como equivalente de
formación o educación, cuando se habla, por ejemplo, de una perso-
na cultivada. Encontramos un uso más especializado del término
en los etnógrafos, que lo emplean para referirse a los productos de
la acción humana: lo que el ser humano adquiere por aprendizaje
durante su crianza (nurture), por contraste con lo que posee de modo
innato (nature).

Cuando decimos de una persona que es muy culta, erudita en sus
conocimientos, o refinada en sus modales y gustos artísticos, el térmi-
no cultura se toma en un sentido elitista. En cambio, desde la pers-
pectiva etnográfica se capta la cultura como el sistema común de vivir
de un pueblo, el conjunto de interpretaciones del mundo, comparti-
das popular y cotidianamente, reflejado en el lenguaje, instituciones y
tradiciones. El pionero de la antropología cultural, E. B. Tylor, definió
la cultura como el “conjunto complejo de conocimientos, creencias,
arte, moral, ley, costumbres y otras aptitudes y hábitos adquiridos por
el ser humano como miembro de la sociedad” (Cultura primitiva,
1871). La reflexión antropológica posterior ha distinguido entre la
cultura como modo de ser humano y las culturas particulares. Los en-
foques antropológicos sobre la cultura coinciden en considerarla
como la manera específicamente humana de estar en el mundo.

La etimología latina de cultura es colere: cultivar, fundar, construir.
Se refiere a las modificaciones de la naturaleza por mano humana: los
humanos arreglan el espacio para hacerlo habitable, cultivan la tierra
y obtienen frutos; educan la prole y “educen” sus comportamientos
y posibilidades de realización. Cultura, cultivo del campo y cultivo
humano están así relacionados etimológica y cotidianamente. El ser
humano se cultiva a sí mismo, es decir, configura su propio modo de
ser, a la vez que modifica el mundo circundante. Para los humanos,
ser natural equivale a ser cultural.

Las ciencias de la vida y las de la sociedad se han estimulado y
corregido mutuamente, a la vez que han provocado a los filósofos a
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reflexionar de nuevo sobre la relación entre biología y cultura, he-
rencia y educación, naturaleza y crianza. Los humanos heredamos,
genética y socialmente, unas informaciones sobre nuestra vida y
sobre el mundo; sobre esa base elaboramos creativamente, gracias a
la capacidad inherente en nuestro sistema nervioso central, diversos
modos de configurar la propia vida en el mundo. Se ha discutido
mucho sobre qué prevalece en el ser humano, la herencia biológica o
el medio ambiente cultural. Pero hoy se insiste cada vez más en que
incluso lo programado genéticamente no se desarrolla siempre del
mismo modo. La naturaleza humana consiste precisamente en no
reducirse a lo que llamamos natural. La creatividad es una caracterís-
tica humana fundamental, con raíces biológicas en la no especializa-
ción de la mano, la bipedestación y la configuración cerebral.

El abrazo de la biología con la cultura

La antropología se define como logos sobre el anthropos, sobre el
animal caracterizado por tener logos. Pero no basta el logos para carac-
terizarlo. Hay que recuperar al ser humano, como decía Unamuno,
“de carne y hueso”: mujeres o varones, que se han criado en una fami-
lia, han crecido en medio de un paisaje, heredado unas tradiciones y
aprendido desde la niñez un lenguaje. La circunstancia no es mera-
mente lo que nos rodea, ni los influjos que nos afectan desde fuera.
No se reduce solamente al paisaje o las costumbres. Al tratar aquí
del “paisaje cultural”, esta adjetivación acentúa lo inseparable del
entorno climático y el ambiente humano. La circunstancia es, al
mismo tiempo, biológica y cultural; los influjos culturales condicio-
nan nuestra biología y ésta configura nuestra relación con el mundo
circundante.

Al explicitar conscientemente la circunstancia, descubrimos la
propia “biocultura”, es decir, nuestra herencia biológica y cultural, el
modo característico de relacionarse en la propia vida lo heredado
y lo aprendido, lo genético y lo ambiental. Esta explicitación es el pri-
mer paso para plantearse el encuentro con otras culturas y la tarea de
construir la propia identidad. Desde antiguo, el encuentro con lo dife-
rente ha provocado esta reflexión sobre la circunstancia propia y la
ajena, en el marco de la pregunta por la identidad. Baste recordar el
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ejemplo clásico de Herodoto, que narra así el impacto recibido en su
encuentro con lo diferente:

“Los egipcios, en correspondencia con su singular clima y con
su río, que presenta un carácter distinto al de los demás ríos,
han adoptado en casi todo costumbres y leyes contrarias a las
de los demás pueblos. Entre ellos son las mujeres las que van
al mercado y hacen las compras, en tanto que los hombres se
quedan en casa tejiendo. Y mientras que los demás pueblos
tejen echando la trama hacia arriba, los egipcios lo hacen hacia
abajo. Los hombres llevan los fardos sobre la cabeza, las muje-
res sobre los hombros. Las mujeres orinan de pie; los hombres,
en cuclillas...”.

“Los mendesios veneran todos los animales de raza caprina
y, más que a las hembras, a los machos, por quienes los cabre-
ros tienen mayor consideración y, en concreto, hay uno de
esos animales que, cuando muere, causa gran consternación en
todo el nomo mendesio. Por cierto, que en lengua egipcia, el
macho cabrío y el dios Pan reciben el nombre de Mendes. Y
en mis días tuvo lugar en ese nomo la siguiente aberración: un
macho cabrío se apareaba a la luz pública con una mujer; este
hecho llegaría a ser objeto de exhibición general. En cambio, al
cerdo los egipcios lo consideran un animal impuro; y así, si uno
roza a un cerdo al pasar a su lado, suele ir a sumergirse al río
con los mismos vestidos que llevaba; además los porquerizos,
aunque sean egipcios de nacimiento, son las únicas personas
que no pueden entrar en ningún santuario en Egipto y nadie
quiere tampoco darles a su hija en matrimonio ni tomar las de
ellos, por lo que casan a sus hijas y toman esposa en el círculo
de su comunidad...” (II, 35; 46-47).

Este texto retrata la extrañeza ante otra cultura y su impacto en el
viajero. Las costumbres egipcias, vistas por un griego, parecían un
mundo al revés. Pero lo mismo podían haber dicho de él los egipcios.
La etimología de bárbaro remite al concepto de “extranjero”. A
menudo vemos al extranjero como bárbaro en sentido peyorativo.
Las otras personas nos parecen raras, incomprensibles y, en el peor
de los casos, menos “normales”, porque consideramos, desde el etno-
centrismo cultural, la propia cultura como pauta de normalidad. 

FRAGILIDAD EN ESPERANZA56



A medida que crecemos dentro de nuestra propia cultura (proce-
sos de socialización y enculturación) y entramos en contacto con
otras (procesos de intercambio cultural y aculturación), aumenta en
nosotros la tensión entre los diversos aspectos de nuestra identidad:
a) ser de tal grupo; b) ser humano; c) ser uno mismo.

Recientemente las neurociencias han resaltado las interacciones
entre lo biológico y lo cultural, lo heredado y lo adquirido, a lo largo
del proceso biográfico de llegar a ser uno mismo. Nos invitan a obser-
var al bebé en brazos de su madre: su cerebro es como una gran cen-
tral eléctrica funcionado a tope. Caricias y ternura materna desenca-
denan infinidad de conexiones neuronales en el interior de esa cabe-
cita que aún no habla, pero mira y sonríe. Mucho antes de que apren-
da a hablar, ya se están formando las alambradas de cables que for-
marán el sistema auditivo de su cerebro. A medida que oye hablar y
recibe cariño, se acelera este proceso. Lo heredado y lo aprendido
funcionan mano a mano desde el principio. A. de Nicolás, Profesor
Emérito de la Universidad del estado de Nueva York, autor de Hábitos
mentales (1987), ha acentuado la importancia del condicionamiento
biológico y cultural en los hábitos de pensar. Su esposa, Magdalena
Colavito, autora de La herejía de Edipo (1995), ha investigado, desde
la doble perspectiva de neurobiología y mitología, la interacción de
biología y cultura, para descubrir los “paradigmas bioculturales” y evi-
tar el monopolio de unas culturas sobre otras, del cerebro izquierdo
sobre el derecho o de lo masculino sobre lo femenino.

Como notan estos autores, biología y crianza, genes y ambiente
han de acoplarse mutuamente cuando las “ventanas de maleabilidad”
del cerebro infantil están aún abiertas. Un lenguaje nuevo es fácil de
aprender por un niño hasta los seis años. Como adultos, aprendemos
nuevos idiomas; pero para ello ponemos en juego el hemisferio
izquierdo neocortical, en vez del sistema límbico. Crecemos cerran-
do unas “ventanas” de nuestro cerebro y abriendo otras. La repetida
apertura de las ventanas usadas más a menudo contribuye a fijarlas,
mientras otras quedan atrofiadas. Poco después de nacer, ya ha crea-
do el cerebro del bebé un número incontable de conexiones. Luego
se van eliminando de esa especie de red telefónica los números que
hemos marcado menos y se fijan aquellos con mayor número de lla-
madas.

DEL PAISAJE A LA CULTURA 57



La capacidad para llegar a ser un genio de la pintura puede estar
de algún modo incluida en los genes, pero sólo como posibilidad; para
que llegue a realizarse, harán falta determinadas conexiones cerebra-
les, que se desarrollan mediante la repetición de experiencias durante
los primeros años de vida. El cerebro no es una pizarra en blanco
sobre la que el influjo cultural escriba determinadas programaciones.
Tampoco es atinada la comparacion con un diccionario; el cerebro no
es una enciclopedia en la que de antemano esté escrito, por determi-
nismo genético, lo que luego se va a leer. Frente a estos dos extremos,
no faltará quien piense que la metáfora de actualidad es el programa
procesador de textos; pero tampoco sería exacto comparar el cerebro
con la computadora. Cuando compramos una computadora, no nos
dan un modelo sin terminar de fabricar. Si le faltasen piezas, exhibirí-
amos la garantía para reclamar. En cambio, el cerebro humano empie-
za a funcionar sin estar, por así decir, terminado.

La formación de los diversos centros cerebrales humanos depen-
de de experiencias que contribuyen a configurarlos. A los dos años, el
cerebro del niño contiene el doble de conexiones sinápticas y consu-
me dos veces más energía que el cerebro de un adulto normal. El
cerebro límbico no empieza a desarrollarse hasta pasado el primer
año y se completa hacia los once años. El cerebro mimético-visual
derecho empieza a formarse a los cuatro –cuando los niños desarro-
llan capacidad imaginativa en sus juegos con criaturas invisibles– y
sigue desarrollándose hasta los quince. Desde los siete años empieza
a desarrollarse el cerebro izquierdo (simbólico o digital). A partir de
los once años el cerebro del hemisferio izquierdo neocortical empie-
za a funcionar a gran escala. Desde los siete, toma las riendas del
desarrollo cerebral, en el que cobra mayor relieve otra capacidad del
lado izquierdo: lo que Gazzaniga ha llamado el “módulo interpreta-
dor”. Este cerebro tardío recibe información del lado derecho del
neo-córtex y solamente tiene acceso a ese lado y a los sistemas abs-
tractos de sustitución que él inventa, es decir, a sí mismo: habla con
el derecho y habla consigo mismo. En principio, es como un sistema
de traducción de los otros cerebros; pero es, como dice M. Colavito,
“el hereje del grupo”. 

El que un niño de siete años haya tenido o no vivencias religiosas
influirá en su modo de vivir la religiosidad. Por ejemplo, vio a su abue-
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lita rezar; luego, ésta le enseñó a rezar como ella ante una imagen: esa
estimulacion entró por el sistema límbico, mientras que la clase de
religión, recibida a los 16 años, le entra por el cerebro izquierdo.

Podríamos comparar tambien el cerebro humano con un piso en
el que hay dos apartamentos, uno con tres habitaciones y otro con
dos. El de tres habitaciones a la derecha, el de dos a la izquierda. For-
zando la comparación, solamente el apartamento de la derecha tiene
ventanas. El de la izquierda no las tiene y sus habitantes tienen que
pasar al de la derecha si quieren ver la calle directamente. A los once
años tenemos ya tres centros cerebrales en el hemisferio derecho del
neocórtex: el reptílico-kinestésico, el límbico-auditivo y el mimético-
visual. Además, empiezan a formarse otros dos en el hemisferio iz-
quierdo: el mimético-simbólico y el logo-digital, que corresponde a
lo que el neurobiólogo Gazzaniga ha llamado”módulo interpretador”
del hemisferio izquierdo. M. Colavito, en la obra citada, ha relacio-
nado las diversas características culturales con estos cinco cerebros y
ha distinguido cinco bioculturas, es decir, cinco modos de interac-
ción entre lo biológico y lo cultural:

a) Biocultura “MAIA” o de predominio de lo kinestésico.
b) Biocultura “MYTHOS” o de predominio de lo auditivo-oral.
c) Biocultura “MIMÉTICA” del hemisferio cerebral derecho o de

predominio de lo imaginativo y visual.
d) Biocultura “MIMÉTICA” del hemisferio cerebral izquierdo o de

predominio de la abstracción.
e) Biocultura “LOGOS” o racionalizadora, propia del “módulo

interpretador” del hemisferio cerebral izquierdo.

Estas reflexiones sobre biología y cultura repercuten en la educa-
ción. Habría que ayudar a desarrollar las diversas capacidades cere-
brales para lograr una formación armónica. Es un grave error creer
que la intuición y la afectividad son exclusivas de los orientales o de
las mujeres, mientras que las funciones del cerebro izquierdo serían
patrimonio occidental y varonil. Cada individuo y cada cultura debe
percatarse de qué aspectos ha desarrollado en exceso y qué posibili-
dades latentes se le han quedado atrofiadas. 

Un ingeniero informático, que ha pasado todo el día realizando
complejísimos proyectos, gracias al buen uso de esta capacidad digi-
tal, regresa a casa: juega al golf con su hijo en el jardín, acaricia a su
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mujer, conversa con su hija que le está enseñando unas fotos, disfru-
ta una cena apetitosa, lee en la cama una novela policíaca. Durante
todas estas actividades está poniendo en juego unos funcionamientos
de sus circuitos cerebrales muy distintos de los que ha usado ante su
computadora a lo largo del día. De no ser así, ni él descansaría ni dis-
curriría con fluidez la vida cotidiana y la comunicación familiar. Si al
niño de menos de siete años no le permitimos desarrollar sus diver-
sos cerebros y enriquecer así sus diversos hábitos mentales, se atro-
fiarán éstos. Las familias y los educadores habrán de sacar la conclu-
sión: poner al niño de menos de siete años a jugar con juegos de
ordenador conduce a encerrarle ya desde entonces en la unilaterali-
dad de su cerebro izquierdo. Entre los diez y once años, las conexio-
nes que no se han desarrollado o las no bien logradas, acaban por
eliminarse irreversiblemente.

Cuando los japoneses adultos estudian inglés, tienen dificultad
para distinguir entre la “ere” y la “ele”. El sonido japonés, al que están
habituados sus oídos, es intermedio entre los fonemas que nosotros
identificaríamos como “ra” o “la”. Sin embargo, los experimentos rea-
lizados con bebés japoneses y norteamericanos, de menos de ocho
meses, han mostrado que el 64 por ciento de los japoneses y el 63 por
ciento de los norteamericanos (que aún no habían aprendido a
hablar) podían reaccionar al experimento y distinguir “ere” y “ele”.
Repetido el experimento con niños y niñas de más de ocho meses,
descendía al 59 por ciento el número de japoneses capaces de distin-
guir ambos sonidos; en cambio, aumentó al 73 por ciento el número
de niños y niñas norteamericanos que podían hacerlo. Cuando crez-
can y vayan a la escuela elemental, esos niños y niñas japoneses co-
menzarán a escribir en kana (alfabeto silábico) y, poco a poco, tam-
bién en kanji (caracteres pictográficos). En el primer caso, se funciona
logo-digitalmente; en el segundo, visualmente. Son ilustrativos estos
ejemplos, ya que nuestras culturas occidentales, que tanto han privile-
giado los aspectos logocéntricos, tienen a menudo un déficit en lo que
se refiere al mundo de lo mitopo-ético, la auditivo-oral y lo imagina-
tivo-visual. Ya hace tiempo que dejamos de escuchar a los abuelos
contar historias junto a la chimenea. Ya hace tiempo que dejamos
atrofiarse bastante nuestra capacidad como cultura para lo auditivo-
oral. Por eso nos cuesta tanto sintonizar con la Biblia, esencialmente
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narrativa. No es algo que haya empezado recientemente. Se remonta
al comienzo del alfabeto y el predominio de la abstracción. Pero, en
la actual escalada de lo digital, cada vez confrontamos más el peligro
de quedar esclavizados por la dictadura del cerebro izquierdo.

Geografía, historia y narración

Lo más concreto de la circunstancia que nos condiciona es la geo-
grafía y el paisaje en que hemos crecido desde la infancia. Estamos
en el mundo espacialmente, a través del cuerpo y ante el paisaje.
Componentes climáticos, paisajísticos y ambientales configuran
nuestros recuerdos y nuestra visión del mundo. “Yo soy yo y mi pai-
saje”. Dos autores, un japonés y un español: Watsuji y Unamuno, me
sirven aquí de referencia. En Antropologìa del paisaje, cuenta el japo-
nés T. Watsuji su viaje en barco desde Japón a Europa. La impresión
de tres tipos de climas: el monzón asiático, el desierto y las zonas ver-
des europeas, le hace pensar sobre el condicionamiento ambiental de
la existencia humana. En 1927 estudia Watsuji con Heidegger y se
interesa por Ser y tiempo. Echa de menos el tema del paisaje y la
ambientalidad como características de la existencia humana. El clima
y paisaje que nos vieron nacer, dice, son como la prolongación de
nuestro propio cuerpo. Nuestra biografía es inseparable del paisaje en
que nos criamos, como la historia del propio pueblo está esencial-
mente vinculada a su geografía.

Watsuji evita considerar el ambiente –geografía, historia y cultura,
interpenetrándose mutuamente en la constitución de la personali-
dad– como algo meramente externo. Elabora un sustantivo abstrac-
to, ambientalidad (en japonés, fudôsei), para referirse al condiciona-
miento climático-ambiental como “momento estructural de la exis-
tencia humana”. Le impresiona la doble lucha, contra el calor y la
humedad, del ser humano que vive en el clima monzónico: “La rela-
ción del hombre con el mundo no es agresiva, sino receptiva... cap-
tamos la estructura del ser humano de la región monzónica como
aceptación y sumisión. En la humedad se nos revela esa estructura...”.
A su paso por la India escribe: “La naturaleza que da la vida ataca
también con una violencia grande que aplasta en el ser humano toda
resistencia. El mismo calor continuado requiere ya una capacidad de
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resistencia máxima, y se le añade la humedad”. A su paso por las
zonas desérticas ve Watsuji reflejada en su sequedad y aridez la opo-
sición y lucha con la naturaleza. “La sumisión en el interior de la tri-
bu y el enfrentamiento con lo de fuera, naturaleza y enemigos, tienen
sus raíces en el entorno arisco del desierto”. Europa es, para para él,
la sorpresa inesperada del verde en montes y praderas. Contrasta con
el paisaje que vio al cruzar el canal de Suez y con el Japón, por la
escasez de malezas. Describe la lucha del agricultor japonés con las
malezas, bien distintas de lo que en Europa se entendería por el mis-
mo nombre. Le parece monótono el buen clima griego, la claridad
de la atmósfera mediterránea y la rectitud de los pinos.

Aquí me interesa resaltar su enfoque del clima en relación con la
cultura. “El estar condicionados por el clima ha dado lugar en todos
los países a cualidades positivas en todas direcciones. Eso es precisa-
mente lo que nos hace cobrar conciencia de los propios puntos fla-
cos, y así llegamos a aprender mutuamente. Haciéndolo así es como
trascendemos el condicionamiento climático-ambiental y podemos
seguir progresando”. A través de sus descripciones elabora el pensa-
dor japonés una reflexión antropológico-filosófica, al considerar el
fenómeno del clima y la cultura existencialmente.

También Unamuno pensó y escribió sobre paisaje y cultura, sus
“paisajes del alma”. Cuando el lector japonés se sumerge en las des-
cripciones unamunianas del sirimiri, el orvallo o la llovizna y de las
brumas vascas, asturianas o gallegas, cree estar contemplando paisa-
jes familiares. Unamuno tardó en apropiarse el paisaje castellano.
Echaba de menos los matices, los contrastes, el nimbo y lo difumi-
nado. Pero llegó a captar tanto la belleza del páramo, como la del
paisaje de Galicia o el encanto de su Vasconia natal. “Tu mar y tus
montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy”, dice en la Vida de
Don Quijote y Sancho. Escribiendo al poeta Maragall, le dice: “No olvi-
de que no soy castellano, aunque el alma de Castilla me haya empa-
pado. El canto del Cantábrico meció mi cuna; nací y me crié en un
puerto entre montañas. Y ni el mar ni la montaña verde son cosa cas-
tellana. Así comprenderá que pueda gustar de otras cosas. Pero esta
tierra, ¡esta tierra me ha ganado!”. Hay en Unamuno un sentido
antropológico del paisaje en relación con la vida humana. En el pai-
saje nos encontramos a nosotros mismos: “El que visita un país sin

FRAGILIDAD EN ESPERANZA62



conocer la lengua de sus naturales, para oirlos celebrar o lamentar su
paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de ánimo
comunal, ni recrearse en él”.

Pero no es solamente el espacio, sino también el tiempo, consti-
tutivo del condicionamiento circunstancial de la vida humana. Si “yo
soy yo y mi circunstancia”, también “yo soy yo y mi futuro”. Evoca-
mos tradiciones y soñamos porvenires. El ser humano está condicio-
nado por la tradición, la época en que vive, la generación a que per-
tenece y la propia biografía. Vivimos en el tiempo, pero damos uni-
dad a la dispersión temporal de la vida humana mediante la narra-
ción de su trayectoria. Pasa el tiempo, pasamos nosotros y “pasamos
el tiempo” contando historias con las que configuramos nuestra iden-
tidad. Las reflexiones de H. Gadamer, en Verdad y método, y las de P.
Ricoeur, en Tiempo y narración, han puesto de relieve la relación ínti-
ma entre temporalidad, narratividad e identidad. Las historias, que
antiguamente se contaban junto a la chimenea en las noches de
invierno, abrigan al ser humano como el fuego del hogar. Los huma-
nos crean y recrean su identidad narrando las historias propias de su
cultura. Lo que en una región o época contaba la gente, cómo lo con-
taba y cómo lo escuchaba nos hace vislumbrar con qué ideas o cre-
encias convivían; cómo, al contarlo, daban o intentaban descubrir e
inventar el sentido de sus vidas.

Se mitifican las “fechas-meta”. Durante unos años se vivió “de cara
al nuevo milenio”. También los aniversarios, el centenario de un fun-
dador, la conmemoración de una independencia o revolución, son uti-
lizados ideológicamente por el grupo que consolida su identidad. Se
reinterpreta la historia. Tras la caída del muro de Berlín, se ve la tra-
yectoria del Este europeo a la luz de los acontecimientos del 89 y 90. 

El cambio de época, con la consiguiente transformación del
entorno ambiental, va acompañado de procesos de reinterpretación.
En donde han construido el Parque de la Seda, en mi ciudad natal de
Murcia, hubo una fábrica de tejidos. Cuando, a fines del siglo XIX, se
inauguró la fábrica, su chimenea era el símbolo de la modernidad en
medio de la huerta. Hoy ha desaparecido gran parte de esa huerta y
donde estuvo la fábrica hay un parque. Se han conservado tres árbo-
les centenarios cerca de la chimenea. Cuando esa chimenea estaba, a
fines del XIX, rodeada de huerta, era símbolo de modernidad. Hoy, en
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el XXI, solidaria de tres árboles antiguos que sobrevivieron, parece un
árbol más. Ha quedado convertida en paisaje, dentro del Parque de
la Seda. Pero los niños y niñas ya no juegan como antaño con gusa-
nos de seda, ni van a coger hojas de morera para alimentarlos.
Cuando pregunten por qué hay en ese parque una chimenea que no
echa humo, habrá que contarles una historia: la de una fábrica, unos
gusanos de seda y unas moreras. Habría que volver a dar vida
mediante la narración a esa chimenea; la narración hará que corra
por ella la savia como si fuera un árbol. Pero esta narración ya no será
como las que brotaron de la vida, como las poesías o las historias que
surgieron de la vida en la huerta. 

Estancia, duración, comunicación

Una larga estancia en un espacio estrecho –vivienda insuficiente,
celda de castigo o escondite de secuestro– repercute psicológica-
mente. No se pasa del mismo modo el invierno en una habitación de
la fachada sur que en otra al norte. Un parque acogedor de día, es
desapacible de noche. Calcular un espacio es diferente de habitar en
él. El modo humano de percibir el espacio es parte esencial del con-
dicionamiento circunstancial de nuestra vida. El mundo espacial de
la mosca que revolotea alrededor de mi mesa no es el mismo que tie-
ne para mí el significado de mi despacho. Como repetía Unamuno,
el espacio, el tiempo y el lenguaje son las tres limitaciones esenciales
del ser humano. Calcular un espacio es diferente de habitar en él, per-
cibiéndolo desde el punto de referencia del propio cuerpo. En geo-
metría y física no interesan las connotaciones humanas del espacio
(arriba, abajo, derecha, izquierda, delante, detrás).

La comunicación humana se diversifica según los espacios en que
se convive y el modo cultural de percibirlos. Cada persona tiene su
“burbuja” que se expande y contrae según la relación personal con
otras personas, el propio estado emotivo o la actividad en que nos
ocupamos. A veces parece que una persona extranjera es agresiva o
distante; es que sus distancias espaciales y personales son diferentes.
Cuando dos personas interaccionan, la distancia entre ellas está rela-
cionada con el proceso comunicativo. Hay distancias de conversa-
ción normales entre extraños. Acercarse más ofendería
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También el modo humano de percibir el tiempo es parte esencial
del condicionamiento circunstancial de nuestra vida. Los sociólogos
han denunciado los fallos en la diplomacia o en los negocios e inter-
cambios interculturales por no haber comprendido su percepción
del tiempo. Un ultimátum, dado el 15 de diciembre para el 15 de
enero, carece de sentido en una cultura en que el último día del año
se olvida todo.

Paisaje y tradición, condicionamiento espacial y temporal toman
cuerpo en el lenguaje. Estamos condicionados por la lengua natal y
por toda la red de signos de la cultura. Mediante el lenguaje converti-
mos el medio ambiente en mundo y lo interpretamos: decimos algo
sobre el mundo dirigiéndonos a las personas, con quienes entablamos
comunicación. Pero no creamos desde cero el lenguaje. Antes de em-
pezar a hablar, nos precede la lengua como sistema de signos. Al
hablar interpretando, el ser humano transporta la vida al nivel del len-
guaje. Al interpretar las interpretaciones, trata de devolver el lenguaje
a la vida de la que brotó. En todo diálogo se da la necesidad de inter-
pretar. Hace falta un mínimo en común que sirva de base al diálogo. A
eso se añade un plus de novedad por parte de cada interlocutor. Pero
hay un plus, del que se puede decir que ni lo pongo yo sólo, ni sólo mi
interlocutor; brota como producto de la creatividad del diálogo.

Yo soy yo en mi circunstancia, pero hablando de mí y de ella. El
lenguaje es mediación entre el yo y sus circunstancias: entre el mun-
do y yo, entre los otros y yo, entre yo y yo mismo. Nos caracteriza-
mos por ser animal de símbolos –convencionales o metafóricos–, no
solamente de señales estereotipadas. Pero el modo de ser animal sim-
bólico reviste muchas variedades según los diversos grupos humanos.
La cultura es el modo compartido de ser animal simbólico por parte de un
determinado grupo, que no siempre coincide con las áreas de raza,
etnia, país o idioma.

El refinamiento culinario va más lejos que el mero saciar el apeti-
to. El uso sofisticado de la perfumería, en relación con lo erótico,
es algo más que un simple estimulante del comportamiento sexual.
Saborear una copa de licor es más que calmar la sed. Mediante la
capacidad simbolizadora, el ser humano entra y sale en el escenario
de la vida, puede cambiar las realidades de contexto: nos bajamos del
escenario al patio de butacas, unas veces como espectadores y otras
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como directores de la puesta en escena. La red simbólica abarca más
que el lenguaje: modos de vestir, comer, hablar, gesticular, asearse,
divertirse, compartir la pena y el duelo, amar, curar, pelear, etc.
Dentro de esta red juegan un papel importante las narraciones, sobre
todo las que podríamos llamar originarias o, comparando la cultura
con una planta, radicales. Vivir en una cultura es vivir en una especie
de árbol, cuyas ramas son los signos y cuyas raíces son narrativas. 

Podemos considerarlas desde un cuádruple punto de vista: sus
aspectos celebrativos, explicativos, miméticos y teóricos. a) Aspecto
celebrativo: esas narraciones cumplen el papel de recordar, agradecer
o festejar. Quienes las cuentan o escuchan contar conectan con unas
experiencias fundacionales que hacen vivir con sentido. Desde los fes-
tivales sintoístas hasta la pascua judía lo ejemplifican. b) Aspecto cua-
si-explicativo: algunas de esas narraciones responden a preguntas
sobre el origen y fin del universo, la vida humana o el bien y el mal;
son gérmenes míticos de lo que luego, desde otras perspectivas, se
ocuparán las ciencias. c) Aspecto “mimético”: invitan a imitar el mundo
de la mitología; proponen ejemplares, modelos ideales o utopías a las
que aspirar, germen de posteriores desarrollos morales. d) Aspecto teó-
rico: entra en juego el papel sistematizador, justificador o totalizador
de un logos, germen de lo que luego serán las ideologías. 

He resumido aquí una metodología para penetrar en el entramado
simbólico-mítico de una cultura a través de sus narraciones fundacio-
nales. A nivel de vida cotidiana estos universos simbólicos siguen fun-
cionando eficientemente, como se refleja en el refranero o en innu-
merables expresiones típicas del lenguaje popular o del folclore.

A través del aprendizaje de la lengua materna, crecemos inmersos
en la red simbólica de una cultura. En el lenguaje toma cuerpo el con-
dicionamiento circunstancial de la vida humana: desde el régimen
alimenticio a las fiestas populares, pasando por los ritos de iniciación,
el modo de envolver en pañales al recién nacido o de amortajar al
difunto o expresar los vínculos de parentesco. El modo característico
de depender creativamente de la lengua materna y del lenguaje
aprendido es parte esencial del condicionamiento circunstancial de la
vida humana. Mediante el lenguaje interpretamos y realizamos nues-
tro encuentro con el mundo; en el lenguaje, el medio se nos convier-
te en mundo. 
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Se ha caracterizado la antropología filosófica como hermenéutica
de la capacidad simbólica humana. E. Cassirer, en su Antropología filo-
sófica. (1945), define al ser humano desde la cultura y recorre los
aspectos del mito, religión, lenguaje, arte, ciencia e historia, como
parte de un único tema. Hay, dice, una crisis en el conocimiento de
sí mismo; la clave de la naturaleza humana es el símbolo: un modo
nuevo de adaptarse al medio, no confrontando la realidad directa-
mente, sino por mediaciones; somos un animal simbólico o, más
exactamente, simbolizador. La respuesta humana, a diferencia de las
reacciones animales, se hace a través de los símbolos, creando un
mundo de sentido. 

Inseguridad humana y estabilidad cultural

La vida humana está condicionada por la configuración social de
las tendencias, los papeles sociales y el influjo de los grupos de perte-
nencia. Dentro de una determinada cultura se vive de acuerdo con
unas posturas relativamente estereotipadas y racionalizadas. Por eso
resultan previsibles muchas maneras de relacionarse y de satisfacer
deseos. Se produce una gran ansiedad y confusión cuando se carece
de pautas familiares para saber a qué atenerse en el comportamiento
cotidiano. Estas reflexiones sociológicas se prolongan en los análisis
sobre la angustia, hechos por los filósofos de la existencia. Otras espe-
cies animales están íntimamente vinculadas al ambiente en que cre-
cen, se desarrollan y mueren, repitiendo durante siglos de manera
estereotipada sus esquemas de adaptación al medio. En el caso de la
especie humana, la relación con el medio se complica. Carecemos de
la seguridad que tiene el animal ante la vida, pero somos capaces de
adaptarnos a ambientes diversos y sobrevivir en ellos creando nuevos
esquemas de acción. Tal es la ambigüedad de la cultura humana, con
su doble carga de posibilidades y de vulnerabilidad. 

El sistema nervioso humano no está del todo formado en el naci-
miento, se prolonga el período en que dependemos de figuras pro-
tectoras. Maduramos a través de frustraciones de vinculaciones afec-
tivas. Con relación a los diversos grupos de pertenencia, pasamos por
una sucesión de rupturas en los procesos, antes citados, de encultu-
ración y aculturación. En cada tránsito, acompañado de la corres-
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pondiente crisis, se renuevan experiencias de desamparo y ansiedad,
que nos llevan a buscar en la cultura un apoyo y estabilidad que con-
trarresten la inseguridad natural. Es en esa dialéctica de naturaleza y
cultura donde se configura la libertad.

La cultura como tarea: heredar, criticar, crear

La cultura es, paradójicamente, fuente de originalidad, pero puede
convertirse también en freno de la creatividad. La capacidad creadora
conlleva el riesgo de equivocarse y produce ansiedad. Para evitarla ten-
demos a refugiarnos en precedentes y en las pautas establecidas, lo que
afecta al desarrollo de los cambios culturales que modifican los modos
de comportamiento aprendidos y las creencia asociadas a ellos. El
cambio cultural puede incluir modificaciones en la tecnología, el len-
guaje, las relaciones de parentesco, el arte, los valores humanos, las
orientaciones emotivas, las ideologías, las formas de expresar la reli-
giosidad o las instituciones políticas y económicas. A veces los cambios
obedecen a modificaciones demográficas o ecológicas, a nuevos cono-
cimientos, contactos con otros pueblos, nuevas formas de conflicto o
de cooperación, o nuevos intereses. Dentro de estos cambios, interesa
especialmente a la filosofía antropológica lo relativo a los valores y a
cuanto les sirve de vehículo, ya que una de las principales fuerzas que
mantiene a una sociedad unida es el sistema de evaluar, que se expre-
sa en la ideología dominante en esa sociedad, en sus metáforas funda-
mentales, o en sus paradigmas de pensamiento y cosmovisión. 

Para proponer valores de un modo aceptable hay que tener un cier-
to peso o poder social. Pero éste no coincide, sin más, con la fuerza e
influjo de los sistemas de mercado o de autoridad. Es más bien un
poder o capacidad de persuasión o autoridad moral. Por la fuerza
podemos obligar a la gente a que hagan algo de lo que no están con-
vencidos, pero sólo por persuasión podemos conseguir que se sientan
movidos a aceptar valores. Conviene, por tanto, que la reflexión antro-
pológica se interese por examinar las instituciones promotoras de valo-
res dentro de una determinada cultura: educativas, informativas, reli-
giosas. ¿Qué modelos culturales hay bajo los sistemas de autoridad y
mercado? ¿Cómo se ve en una cultura el poder, la fortuna, el privilegio,
la pobreza, el sufrimiento, la explotación? ¿Legitimamos o denuncia-

FRAGILIDAD EN ESPERANZA68



mos con nuestra filosofía de la vida, de la pobreza y la riqueza, la rea-
lidad social en que estamos? Una filosofía crítica de la cultura, desde
una visión más amplia del crecimiento humano y la justicia social, ten-
dría que cuestionar tanto el modelo del capitalismo salvaje como el
otro extremo totalitariamente socializador. A la hora de realizar esta
apropiación consciente de la propia cultura, explicitando los valores
implícitos en ella para heredarla de un modo crítico y creativo, trope-
zaremos con varias tensiones y surgirán conflictos entre la recepción
de la cultura y la tarea de crearla. Los enumeraré a continuación:

El sí mismo y su circunstancia

El ser humano vive en una encrucijada entre circunstancia e iden-
tidad, que incluye, entre otras, las tensiones siguientes: herencia bio-
lógica y aprendizaje cultural; cultura y personalidad; identidad y alte-
ridad.

a) Lo recibido y lo aprendido: naturaleza y cultura

Para el ser humano es tan natural lo biopsíquico como lo socio-
cultural. Pertenece a nuestra naturaleza el crear cultura. Para el ser
humano es natural producir y manejar lo artificial. Nacemos a des-
tiempo, pasando del seno materno a la matriz cultural que nos aco-
ge. Estamos más expuestos que los animales y más necesitados que
ellos de la protección familiar y social. Sin la ayuda de lo cultural, ni
siquiera lo biológico humano se desarrolla plenamente, como confir-
ma el caso de los niños criados por lobos. Cuando se discute sobre
qué prevalece en el ser humano, la herencia biológica o el medio
ambiente cultural, es frecuente que la disputa acabe en empate y no
sea fácil desgajar y aislar lo puramente biológico para identificarlo
con lo natural y oponerlo a lo cultural. El animal inacabado que
somos es, por naturaleza, animal de cultura. 

b) Heredar cultura y forjarse personalidad

El proceso de consolidación de la propia identidad depende
mucho de la matriz cultural. Antes de decir “soy ser humano”, en abs-
tracto, o “soy Juan”, en concreto, lo más cercano para mí es que soy
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de esta familia, de este grupo, de esta región, de este colegio, de este
barrio, de esta generación o de esta sociedad.

La antropología psicológica ha estudiado, el proceso de encultu-
ración o asimilación de la propia cultura y los procesos de acultura-
ción o contacto y encuentro con otras, en relación con la maduración
de la identidad. Junto con los cambios a lo largo del ciclo vital, se
estudia cómo afecta al individuo el cambio cultural. Alcanzamos una
imagen de nosotros mismos confrontados con la que otras personas
tienen de nosotros. Interpretamos nuestra propia existencia, el mun-
do y nuestra interacción con él mediante la identidad que habíamos
asumido.

Cuando se opone lo natural a lo cultural, lo segundo parece adqui-
sición frente a lo recibido. Pero nuestra herencia incluye lo somático
y lo social; tanto naturaleza como cultura son algo recibido. Al tratar
la persona de afirmar su identidad, se afirma como polo de creativi-
dad, frente al de lo pasivo, lo recibido y la conformidad con la tradi-
ción. En los procesos de crecimiento y maduración de la personali-
dad jugará un papel, como nos enseña la psicología evolutiva, la reac-
ción crítica ante lo recibido y la tensión entre el peso de la tradición
que llevamos dentro –o, más exactamente, que nos lleva– y el esfuer-
zo por configurar la propia identidad.

c) Entre el yo y lo otro

No es “un yo” o “una conciencia” químicamente pura quienes
experimentan estímulos externos, emociones internas, descubren ide-
as o forman representaciones y conceptos, sino un yo social en evo-
lución, que madura en interacción con el contexto socio-cultural.
Además del conflicto entre la configuración de la identidad personal
y el peso del condicionamiento cultural, hay otro tipo de conflictos o
crisis que surgen en contacto con otras personas, herederas de otras
circunstancias y condicionadas por ellas. Estos encuentros, entre indi-
viduos o entre culturas, nos cuestionan, nos hacen, deshacen y reha-
cen. En la base de estos conflictos está la crisis del encuentro con lo
diferente: la otra persona es como otro yo; y yo, a mi vez, formo par-
te de las otras personas de algún modo. 

Nos planteramos estas interrogaciones: ¿Por qué y en qué nos
parecemos o somos diferentes? ¿Cómo conjugar naturaleza humana

FRAGILIDAD EN ESPERANZA70



y diferencia cultural? Un antropólogo estudia los iroqueses y se pre-
gunta: ¿quién y cómo son los iroqueses?, ¿quién y cómo es el ser
humano?, ¿quién y cómo soy yo? ¿Cómo me relaciono yo con mi
propia cultura? ¿Cómo heredar, criticar y crear cultura? ¿Cómo me
relaciono con una cultura ajena? ¿Qué significa observarla desde den-
tro y desde fuera, tratar de entenderla, hablar sobre ella, dialogar con
ella? ¿Cómo entender el “yo soy yo y mi circunstancia”? ¿Cómo con-
cebir la identidad: algo estático y acabado o dinámico e incompleto?
¿Qué experiencias de viaje tengo? ¿Cómo veo y hablo con el que es
culturalmente diferente? ¿Somos capaces de hablar con quien es cul-
turalmente diferente, para aprender mutuamente, en busca de una
humanidad transcultural?

Los encuentros interculturales: reto y promesa

Unamuno y Watsuji me sugieren un método en cuatro pasos: a)
percatarse o toma de conciencia; b) negación, autocrítica o salida de
sí; c) reafirmación y redescubrimiento de lo propio; d) diálogo críti-
co y creativo.

Watsuji, en su Antropología del paisaje, planteaba una problemática
semejante a la unamuniana de En torno al casticismo, la tensión entre
regionalismos y cosmopolitanismos, o entre las corrientes casticistas
y los defensores de la europeización. Ambos trataron de integrar
libertad y condicionamiento, mediante una toma de conciencia del
paisaje cultural: la geografía, la historia y la lengua materna.

Watsuji se repetía la pregunta filosófica: “¿qué es el ser humano?”.
inseparable de otra: “¿qué es el Japón y cómo son los japoneses?”.
Cuando Unamuno se preguntaba “¿quién soy yo?”. añadía: “¿qué es
España, Vasconia y Castilla?”. En ambos, identidad y sentido de la
vida iban vinculados a la pregunta por la cultural. Si “ser humano” es
esencialmente inseparable de “ser español” o “ser japonés”, ¿qué que-
da de nuestra presunta naturaleza común o de nuestra libertad indi-
vidual? Watsuji y Unamuno hablaron de un proceso de liberación, en
el que se pueden distinguir cuatro etapas: toma de conciencia, libera-
ción, redescubrimiento y nueva identidad.

La toma de conciencia del propio condicionamiento es el primer
paso hacia su superación. Watsuji se refiere a menudo a esta toma de

DEL PAISAJE A LA CULTURA 71



conciencia. Unamuno habla de un “implacable examen de concien-
cia” al estudiar la historia del propio pueblo. En contacto con la cul-
tura extranjera, se toma conciencia de la propia identidad nacional,
distinta de la del país al que uno trata de adaptarse.

El segundo paso del proceso es una liberación. Unamuno lo vivía
al escribir su ensayo sobre El individualismo español. Entre los carac-
teres nacionales de que se envanece un pueblo, dice, suelen estar sus
mayores defectos. Consecuencia del examen de conciencia histórico
es liberarse de la carga negativa del propio pasado. 

El tercer paso es un redescubrimiento. Según Watsuji, la trascen-
dencia del condicionamiento pasa por la renuncia a parte del propio
pasado. El autor de Peregrinaciones por los templos antiguos sabe bien lo
que supone el redescubrimiento de los valores nacionales tras el
esfuerzo por asimilar lo extranjero. La asimilación de lo ajeno nos da
un nuevo modo de ver lo propio, que nos capacita para descubrir en
ello posibilidades latentes. Es lo que intenta en su estudio sobre El
idioma japonés y la filosofía. También Unamuno añade al momento
negativo de “despojarse del pueblo viejo”, el momento positivo de
redescubrirlo y “chapuzarse en pueblo”.

Pero esta manera de afirmar lo propio ya no se identifica con la pri-
mera afirmación espontánea. Se retorna de otro modo. Watsuji, a la
vuelta de Europa, siente dentro de sí el dilema entre lo japonés y lo
europeo, la tensión de no ser ni europeo, ni el japonés que era antes.
Hay que integrar ambos modos de ser en una creatividad orientada al
futuro. Es el cuarto tiempo del proceso: una superación del condicio-
namiento que está, a su vez, condicionada. Unamuno veía ese proceso
como “el paso de la patria chica a la humanidad”. Watsuji decía a los
japoneses que descubrieran dentro de sí mismos “gérmenes de claridad
griega” y recomendaba a los europeos “no creerse el centro del mun-
do”. Era reciente su impresión de rechazo ante la frase hegeliana de que
“la historia del mundo viaja de este a oeste, porque Europa es absolu-
tamente el fin de la historia”. Lo que Watsuji proponía no era una
importación poco crítica de la racionalidad occidental, ni un rechazo
de ella en nombre de una supuesta irracionalidad oriental. Estaba invi-
tando a descubrir y crear desde dentro de sí, con ocasión del encuen-
tro con lo otro, una nueva identidad. Algo parecido a Unamuno cuan-
do trataba de conjugar el “casticismo” con la “europeización”.
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d) Los condicionamientos y la libertad: mi circunstancia y yo

Resumiendo, el ser humano está triplemente condicionado por su
mundo circundante –de modo espacial, temporal y simbólico– y, al
mismo tiempo, intenta superar el condicionamiento, pero de un
modo dialogal, crítico y creativo, aunque sin acabar de lograrlo
plenamente. Los tres tipos de problemática enumerados se podrían
reducir a la tensión entre el condicionamiento circunstancial y el
esfuerzo por superarlo, mediante un diálogo de libertades. 

La reflexión sobre la circunstancialidad de la vida humana desem-
boca así en un tema central de la antropología filosófica: la libertad.
Pero si excluimos el determinismo y, al mismo tiempo, acentuamos
la imposibilidad de trascender por completo el condicionamiento cir-
cunstancial, ¿cuál podrá ser el estatuto de nuestra libertad? ¿No será
contradictorio hablar de una “libertad condicionada”? Por otra parte,
¿puede acaso darse de otra manera la libertad humana: la libertad de
unos seres finitos, corporales, convivientes y condicionados por su
herencia y sus circunstancias?

Dejamos aquí este cabo suelto para recogerlo en el capítulo sép-
timo.

Yo soy yo y mi cultura: retrospectiva filosófica

Un breve recorrido por la trayectoria de la historia del pensa-
miento servirá para completar lo dicho hasta aquí. Recordamos con
Ortega que el dato radical no es mi existencia, sino mi coexistencia
en el mundo. Vivir, decía, es coexistir interdependientemente el mun-
do y yo. Remontándonos hasta el pasado clásico griego, leemos en la
Política de Aristóteles que el ser humano es animal social, dotado de
lenguaje para convivir. Pero el ser humano de que hablaba Aristóteles
¿era cualquier ser humano o solamente el griego? ¿Era cualquier habi-
tante o solamente el ciudadano libre que charlaba en el ágora y deba-
tía en la asamblea de la polis? Dado el etnocentrismo predominante
en el estagirita, no deja mucho lugar su pensamiento para tratar los
aspectos relativos y contingentes de las diferentes culturas. 

Más adelante, cuando un Agustín o un Tomás de Aquino hablen
de la libertad humana, no acabará de lograrse la síntesis de lo judeo-
cristiano con lo griego. Aunque haya en Agustín reflexiones sobre la
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autoconciencia que parezcan anticipar la modernidad, ésta aún no
había llegado; pero se iba preparando poco a poco la caida de la men-
talidad clasicista, según la cuál el ser humano permanecería igual a sí
mismo a través de épocas y lugares. El pensamiento de Vico será un
jalón importante en el paso a una mentalidad nueva evolutiva. Pero en
la época moderna se corre el riesgo de identificar cambio con pro-
greso y evolución con crecimiento. La postmodernidad ha ayudado a
caer en la cuenta de que en el cambio hay avances y retrocesos. 

El dualismo heredado de la tradición cartesiana conducía a con-
siderar las circunstancias culturales como algo externo. El mismo
esfuerzo kantiano para situar lo fundamental humano en la raciona-
lidad y la moralidad conlleva el peligro de quedar al margen de la his-
toria o las situaciones concretas. Rousseau, al situar el acceso a la
moralidad en el contrato social, abrió camino para una visión del ser
humano en la que lo socio-político fuera constitutivo. Es importante
el hito marcado por su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres (1755), que anticipa la tarea de la antropología como cien-
cia crítica de la cultura. Se inicia en ella una primera autocrítica del
etnocentrismo: para conocer al ser humano hemos de mirar a lo leja-
no y diferente, pasar por el rodeo de conocer a los otros para llegar
a conocernos a nosotros mismos.

Las raíces germánicas de la idea de cultura se alimentan del terre-
no de la Ilustración y de su típico interés por la comparación de las cul-
turas. Con Hegel se acentúan tres rasgos: el proceso de formación del
espíritu, la exaltación de lo cultural frente a lo natural y la importancia
del encuentro con lo otro y con las otras personas para hallarse a sí
mismo. La época del romanticismo es también la del descubrimiento
de la historicidad. Herder contempla el camino recorrido por la huma-
nidad hacia una cultura ideal, cada vez más consciente de las diferen-
cias. Si la mentalidad ilustrada justificaba la tolerancia, diciendo que
todos somos iguales, la conciencia de historicidad fundamenta la tole-
rancia en el respeto a las diferencias, lo que acabará conduciendo al
extremo opuesto: los nacionalismos exagerados e intolerantes. 

Con Marx se pone en tela de juicio el control de la historia por la
razón, ya que ésta se engaña a sí misma, víctima de las ideologías. En
un esfuerzo de liberación, a través de conflictos, se perfila la utopía de
una humanidad ideal. Ya desde mediados del siglo pasado el darwi-
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nismo había llevado a tomar conciencia de nuestros orígenes evolu-
tivos. Unida esta mentalidad con el énfasis hegeliano en la historia y
el acento marxista en la praxis transformadora del mundo, darán
lugar a nuevas perspectivas sobre la cultura. 

Por otra parte, E. Cassirer intentó conjugar la antropología cultu-
ral y la filosófica, mediante su reflexión sobre la imaginación y las for-
mas simbólicas. Prolongando a Vico, hizo por conjugar creatividad y
tradición. La fenomenología y las filosofías de la existencia han acen-
tuado la importancia del ser-en-el-mundo-con los otros, a través de las
mediaciones del cuerpo y el lenguaje (Merleau-Ponty). Convergen
estas corrientes en el “yo y su circunstancia” orteguiano, y hacen que
fructifique la herencia hermenéutica de Dilthey y Schleiermacher,
enriquecida posteriormente en pensadores como Ricoeur y Gadamer.
En contraste con el énfasis positivista de muchas corrientes científicas,
el pensamiento sociológico de Berger, la historia de las ideas de
Foucault y la teoría crítica de Habermas han contribuido a ampliar y
renovar las perspectivas filosóficas sobre el análisis de la cultura.
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4
DEL CUERPO A LA PERSONA

Como en el capítulo anterior, la adjetivación espiritual de lo mate-
rial expresa, forzando el lenguaje, la tensión de la existencia humana
entre sus orígenes naturales y sus originalidades culturales. En vez de
hablar por separado del cuerpo y la persona, la realidad del cuerpo
personal que somos exige conjugar las perspectivas científicas con las
filosóficas.

En la historia del pensamiento occidental pesa demasiado la sepa-
ración exagerada de cuerpo y espiritu. La filosofía del siglo XX, sobre
todo la corriente fenomenológica y hermenéutica, redescubrió el cuer-
po como mediación del modo humano de estar en el mundo e insis-
tió en la superación de los dualismos. Al indagar las raíces de nuestra
humanidad, con sus posibilidades y sus fragilidades, hay que insistir: ni
el cuerpo es algo añadido a un sujeto espiritual, ni el espiritu es algo
venido de fuera para sumarse a un cuerpo ya constituido. No sólo
tenemos cuerpo: somos cuerpo. Es más exacto decir “me duele la
cabeza” que decir “tengo dolor en la cabeza”. También es cierto que
preferiría no experimentar ese dolor, que tiene un aspecto de exterio-
ridad, tal como se manifiesta en las expresiones de fatiga: “no puedo
con mi cuerpo”, “voy arrastrando mi cuerpo”. A la pregunta “¿Cómo
estás?”. se puede responder: “Vamos tirando”, es decir, arrastrando un
cuerpo que se resiste a ratos a caminar por el sendero de la vida.

En resumen, tenemos el cuerpo que somos y somos el cuerpo que
tenemos. Con este telón de fondo, se puede dar el paso desde el “yo
soy yo y mi circunstancia” al “yo soy yo desde mi cuerpo”.



Para estudiar este cuerpo que “tenemos y somos” no basta la con-
tribución de las ciencias; hay que acudir a la filosofía. El esfuerzo por
integrar ambas perspectivas deberá conjugar las preguntas sobre nues-
tros origenes biológicos y nuestras originalidades humanas. Éstas surgen
desde unos orígenes corporales, tanto en la filogénesis como en la
embriogénesis. No es posible referirse a ellas prescindiendo de sus orí-
genes biológicos. Imposible hablar sobre la actividad que llamamos
mental sin tener en cuenta el sistema nervioso. Por más que insista-
mos en los rasgos espirituales de una sonrisa comprensiva y cariñosa,
nada queda de ella si prescindimos del rostro, músculos, gestos o
mirada en que se encarna. En el ser humano, aun lo más espiritual es
corporal y lo corporal es personal. Pero la investigación sobre los orí-
genes no responde a todos los enigmas que plantean las originalida-
des humanas. En una palabra, tan imposible es una filosofía del cuer-
po humano sin las ciencias, como exclusivamente a partir de ellas. 

Podemos considerar el cuerpo humano desde fuera, como objeto,
y desde dentro, a partir de la vivencia del sujeto que “es” y “tiene”
cuerpo. Pero “desde dentro” no es una referencia al mundo de la
introspección, sino a la experiencia descrita en la filosofía fenomeno-
lógica como “vivencia de estar en el mundo y en el tiempo, junto con
las otras personas, a través de la mediación del propio cuerpo como
expresión personal”.

La crónica de los debates sobre las relaciones anímico-corporales
a lo largo de la historia del pensamiento occidental está llena de polé-
micas que hoy nos parecen inútiles; tanto en la tradición unitaria aris-
totélica, como en la del dualismo cartesiano, se han acentuado dema-
siado las diversas hipótesis con que se intentaba responder a pregun-
tas mal planteadas. La cuestión no es solucionar el enigma de la rela-
ción entre cuerpo y alma, sino con qué derecho hablamos de cuerpo
y alma por separado. La filosofía actual resalta más el papel social
del cuerpo como medio de expresión o comunicación y su integra-
ción en el conjunto semiótico de la cultura. Más aún, la interacción
de ciencias humanas o sociales y ciencias biológicas ha obligado a
repensar los aspectos somáticos de la cultura, así como los condicio-
namientos o repercusiones sociales del modo de comprender el cuer-
po humano; por eso la filosofía antropológica se plantea simultánea-
mente la cuestión del cuerpo y la persona. La terminología neoto-
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mista de “espíritu encarnado” –en la versión de K. Rahner, “espíritu
en el mundo”–, conecta las perspectivas contemporáneas con la tra-
dición del “cuerpo animado”. Pero me parece más adecuada la fór-
mula de un “cuerpo personal” que la de una “persona encarnada”.
Esta opción por un estilo de pensar “desde abajo”, ha motivado el
lema “yo soy yo desde mi cuerpo”.

Pluralidad de perspectivas

En las mitologías primitivas descubrimos puntos de vista anterio-
res a las etapas científicas y críticas de la humanidad. Antes de que la
humanidad analizara con métodos científicos el cuerpo humano,
plasmó en relatos de gran fuerza simbólica las intuiciones con que
captaba su enigma. Landmann aducía un mito de los incas: 

“Los dioses intentaron tres veces crear a los humanos. La pri-
mera vez los hicieron de barro; sin embargo, los seres humanos
de barro era tan tontos y torpes que los dioses, indignados, los
destruyeron enseguida y fabricaron otros seres, esta vez de
madera. También este intento fracasó, pues los humanos de
madera eran tan toscos y tan frágiles que hubo que destruirlos.
Pero algunos de estos hombres de madera se libraron de la des-
trucción huyendo a los bosques; allí constituyeron el pueblo de
los monos. La tercera vez los dioses fabricaron a los humanos
con una masa. Los seres así producidos eran listos, pero taima-
dos. Mas como los dioses estaban ya cansados de repetir las
pruebas, resolvieron permitirles vivir a pesar de su imperfección;
solamente les oscurecieron el cerebro, a fin de que, a pesar de
su talento, se inclinasen al error y no pudiesen averiguar los últi-
mos secretos de este mundo”. 

Hoy parece ingenuo este relato. Leído con la actitud que Ricoeur
ha llamado “segunda ingenuidad”, en vez de entender literalmente el
mito como explicación del mundo, descubrimos su capacidad de
simbolizar, vehículo de preguntas fundamentales sobre el ser huma-
no, la vida, el universo y el sentido último de todo. Tras la desmitifi-
cación científica, se realiza una segunda desmitificación o “crítica de
la crítica”, que capacita para redescubrir la fuerza de los símbolos en
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el interior de los mitos. Cuando se pone en práctica esa metodología,
los símbolos “dan que pensar”. 

Conectando el relato citado de los incas con el tema del presente
capítulo y el siguiente, se nos plantean tres cuestiones básicas de
antropología filosófica: 

a) la aparición evolutiva de la especie humana (filogénesis), 
b) la individualización del embrión (embriogénesis), 
c) la emergencia de la mente humana a partir del cerebro (noo-

génesis).

El parecido de los monos con los seres humanos dió que pensar
a aquellos primitivos. Hoy, con mayor complejidad, la evolución nos
da que pensar. Aquellos primitivos se interrogaban sobre los orígenes
humanos: “¿cómo habrán manejado los dioses la materia para mode-
lar a los humanos?”. Hoy, con mayores conocimientos biogenéticos,
la embriología nos da que pensar.

La experiencia de la vida humana, con su debilidad y fragilidad,
había enseñado a aquellos primitivos que los seres humaos son listos,
pero taimados. Hoy, con una sutileza científica mayor, las neurocien-
cias nos iluminan y nos desconciertan, dándonos que pensar sobre
los orígenes cerebrales de las originalidades humanas como la con-
ciencia o la libertad.

Hasta aquí una primera perspectiva sobre el cuerpo humano.
Demos ahora un segundo paso. Del “cuerpo narrado” por los primi-
tivos pasemos al “cuerpo observado” por las ciencias y modificado
por las tecnologías; en este caso las perspectivas son la observación,
el análisis y la manipulación. Si para el primitivo animismo, todo era
hierofanía de una energía omnipresente, la observación, análisis y
manipulación de la naturaleza por los humanos opera una desacrali-
zación. El cuerpo humano se convierte en objeto de observación
científica y control técnico. Ya a nivel del sentido común, el cuerpo
era objeto de observación; para una observación más exacta, a nivel
teórico, se aplican recursos técnicos y métodos científicos. En la vida
diaria utilizamos el sentido común para observar el cuerpo humano:
el niño no confunde el caballo de verdad con el de juguete y pide que
le regalen “un caballo de carne”. El niño pequeño que quiere “un
caballo de carne” y no de juguete, sin hacer teorías científicas, está
distinguiendo en la práctica de su vida cotidiana un objeto artificial
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de un organismo vivo. Cuando, unos años después, ese niño estudie
física y química, descubrirá que tanto el caballo de cartón como el de
verdad coinciden en unos elementos últimos: conjunto de moléculas,
analizable y matematizable. 

Tras una primera crítica de los mitos por parte del sentido común
en la vida cotidiana, ha sucedido la desmitificación de la cotidianidad
por obra de la ciencia. Crece así el grado de diferenciación de la con-
ciencia humana, que incorpora el sentido teórico, haciéndose así
capaz de corregir y matizar las conclusiones del sentido común. 

Una nueva perspectiva: el punto de vista de las corrientes feno-
menológicas sobre “el cuerpo vivido”, “el cuerpo que somos” o “la
vivencia de estar con el cuerpo en el mundo, en el tiempo y con las
otras personas”. Si el sentido teórico científico completaba y corregía
al sentido común, el sentido filosófico los matiza a ambos y cuestio-
na sus presupuestos. Descubrimos que también el sentido común y la
ciencia requieren una desmitificación, mediante el contraste con la
experiencia vivida. Con anterioridad al mundo que percibo o sobre el
que elaboro teorías, fluye la corriente de la vida humana, que discu-
rre en el tiempo, junto con otras personas, a través de la mediación
del propio cuerpo. 

Desde esta perspectiva fenomenológica, se acentúa la diferencia-
ción de la conciencia, por comparación con la simplicidad del senti-
do primitivo ingenuo y del sentido cotidiano, pero también con rela-
ción al sentido científico y teórico. La gota de rocío era una bendi-
ción de los dioses para el primitivo o un recurso para humedecer sus
labios el caminante a primeras horas de la mañana, pero para el cien-
tífico será hidrógeno y oxígeno. Para el fenomenólogo, la descripción
de la intencionalidad “sed-satisfacción” remite a presupuestos en el
“mundo vivido”, en el “campo de la percepción” y en el “cuerpo que
somos”, que están en la base de las percepciones míticas, cotidianas
o científicas antes citadas. 

Para conjugar, como han hecho Ortega, Laín, Merleau-Ponty o
Ricoeur, lo científico y lo fenomenológico, acudimos a expresiones
necesariamente paradójicas. Por ejemplo, la materialidad del cuerpo
humano sería, en formulación de Laín, el “soporte enigmático de lo
espacio-temporalmente observable”. Pero, al mismo tiempo, capta-
mos nuestra corporalidad, desde el interior de la experiencia, como la
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de un “cuerpo vivido”; podemos decir entonces, con Merleau-Ponty,
que es imposible distinguir “dónde termina el propio cuerpo y dónde
empieza el mundo circundante”. 

Hasta aquí la tercera perspectiva. Pero aún hay que añadir un
cuarto enfoque: lo podemos formular como “el cuerpo trascendido y
transformado”. No nos basta con sentar en torno a la misma mesa al
primitivo, a la persona “de la calle”, al científico y al filósofo fenome-
nólogo. Habrá que invitar también a poetas y místicos al simposio. Es
muy valiosa para la captación de la corporalidad la aportación de las
tradiciones poéticas y místicas, tanto orientales como occidentales.
También se podría calificar esta cuarta perspectiva como la de lo
“mistérico”, si es que lo poético o lo místico suscitan rechazos o
malentendidos. Es una perspectiva post-crítica, que se sitúa en un
nuevo nivel de relacionarse con la realidad, en el que lo estético, lo
ético o lo religioso se concretan en un modo de hacer preguntas a la
realidad más allá de sus utilidades inmediatas. Se pasa de la actividad
a la receptividad, de controlar el sentido a recibirlo gratuitamente, y
se descubre una nueva vía hacia la que Ricoeur ha llamado una
“segunda ingenuidad”. Se trata de una nueva diferenciación de la con-
ciencia, que en este caso retorna a la unidad y simplicidad, después
de haber pasado por la diferenciación y la complejidad. Aquí se
aúnan poesía, arte y mística para iluminar un nuevo horizonte sobre
el cuerpo humano, que se abre a la trascendencia de lo espacio-tem-
poral precisamente a través de la profundización en esa espacialidad
y temporalidad, así como en sus raíces en el mundo. A primera vista,
parecerá que esta perspectiva es una vuelta al animismo primitivo,
aunque se lo haya superado en su literalidad. Es, desde luego, un
retorno en cierto sentido, pero en profundidad. Desde esta perspec-
tiva se comprenden expresiones como la de Dogen, monje budista y
pensador clásico japonés del siglo XIII, que decía: “Se diluyen las aris-
tas de cuerpo y mente y ambos se funden con el mundo en el paisa-
je”, “hay que respetar los derechos de la rosa y el ruiseñor”, “no sé
cómo, pero ahí está la vida”, “la montaña entera vive”...

Desde una concepción integral de la vida humana, que aspire a
integrar estos cuatro aspectos, no podrán satisfacernos los extremis-
mos dualistas (materia y espíritu, cuerpo y alma, cerebro y mente...),
ni tampoco los extremismos monistas (sólo materia, sólo cuerpo o
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sólo cerebro; sólo espíritu, sólo alma o sólo mente). Habrá que bus-
car otras alternativas de interpretación que conjuguen los puntos de
vista científicos y fenomenológicos, así como la integración de ambos
con los puntos de vista narrativos, poéticos y místicos. Pero me temo
que el pensamiento occidental está todavía bloqueado por siglos de
dicotomías. Esta integración será, quizás, tarea del tercer milenio.

Lo físico, lo orgánico y lo personal

La tradición filosófica occidental ha pensado sobre el cuerpo
humano partiendo de lo que éste tiene en común con los seres mate-
riales y lo que comparte con los demás vivientes, especialmente los
animales superiores, para pasar de ahí a indagar los rasgos típicos
humanos. La vida humana se desarrolla, mediante un intercambio
material con el mundo circundante, del que forma parte el cuerpo
como realidad que ocupa un lugar en el espacio y tiene una figura,
volumen y dimensiones determinables geométricamente. Pero el cuer-
po humano es algo más que un mero cuerpo físico. Es un organismo
vivo, con un metabolismo y unas reacciones neurológicas, de acuerdo
con unas normas físicas, biológicas, psicológicas y sociológicas. Realiza
su actividad para conservarse en su ser y organiza su entorno dándo-
le un sentido cultural, más allá del que está prescrito en su naturalidad.
Como insistieron Scheler y Zubiri, si el electrón tiene un entorno con
el que intercambia actividad, el ser vivo tiene un medio ambiente con
el que comunica mediante una “receptividad abierta”. Es decir, en el
viviente, se da un control relativo del medio y una cierta independen-
cia con respecto al ambiente. Como organismo viviente, el cuerpo
humano está en continuo intercambio con su alrededor para continuar
siendo lo que es: actúa modificado por el medio y modificándolo,
dependiendo del ambiente y, en parte, independizándose. 

Esta intercomunicación es, por tanto, dinámica. Recibimos algo
del mundo y le damos algo, en un movimiento de incesante reajuste
y readaptación. El cuerpo humano, inserto en unas coordenadas
espaciales y temporales, y sometido a leyes físicas como la gravedad,
desarrolla su vida en interacción dinámica con un mundo del que no
sólo forma parte físicamente, sino al que constituye y transforma cul-
turalmente.
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Esta intercomunicación dinámica del cuerpo humano con el mun-
do es, además, la propia de un organismo viviente animal, dotado de
una unidad peculiar. Cortamos un esqueje de rosal y lo plantamos;
pero no cortamos la pata del caballo para plantarla en el campo y que
broten potros como hierbas. Aunque el caballo de mi rancho y el
rosal de mi jardín sean los mismos de ayer, el caballo tiene más “mis-
midad” que el rosal. El animal tiene más un “centro” o lo que Zubiri
llama una “mismidad”: se percata de su propia interacción con el
mundo circundante. Por eso, ya al nivel de la animalidad se puede
hablar de “consciencia”, en un sentido muy amplio, para referirse al
modo de percatarse los animales superiores de su intercambio diná-
mico con el mundo (aunque no se trate todavía de la conciencia de
sí como realidad ante la realidad, como veremos más adelante).

En la “marcha ascendente de la vida” desde los vegetales hasta los
humanos aparecen ya, con la vitalización de la materia, los primeros
brotes de lo que será, en los animales, la capacidad de percatarse del
medio y, en los humanos, la conciencia. El electrón intercambia acti-
vidad con su entorno, el viviente reacciona ante un medio y el animal
comienza a independizarse de él; pero la especie humana vive en un
mundo: el cuerpo humano es un “cuerpo-en-el-mundo”.

La bipedestación abre un horizonte nuevo, el carácter no especia-
lizado de las manos facilita el manejo de instrumentos y el desarrollo
cortical del cerebro humano abre el campo a la creatividad, colocan-
do al cuerpo del homo sapiens en una relacion radicalmente nueva con
su mundo circundante. Es bien conocido el ejemplo del cangrejo, adu-
cido por Katz y citado por Zubiri en su síntesis de filosofía de la natu-
raleza y de lo humano. Adiestrado el cangrejo para cazar una presa
sobre las rocas, ha aprendido la lección. Pero si colocamos la presa
pendiente de un hilo y la agitamos ante el crustáceo con un palo, no
reacciona; no parece interesado, ni capaz de atraparla. Estaba adies-
trado para percibir la configuración “roca-presa”, pero no es capaz de
destacar una forma en el marco de un conjunto. Es precisamente esta
capacidad de “formalizar” la que se desarrolla en los animales supe-
riores y, en el caso de la especie humana, llega al grado que Zubiri lla-
mó “hiperformalización”. Llegado a ese nivel, el viviente se convierte
en “animal de realidades”. Además de ser un cuerpo viviente, es un
cuerpo vivido, es decir, que se vive a sí mismo desde dentro como rea-
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lidad, al mismo tiempo que percibe el mundo como realidad y reac-
ciona ante él de un modo no meramente físico-químico, sino imagi-
nativo-emotivo, realista y responsable. Este cuerpo humano, del que
con razón decía Nietzsche “cuerpo soy yo” (Leib bin Ích), es un cuer-
po que se pone de pie, toma la palabra, dice “yo pienso” y dice “así
es”: es un cuerpo que se va haciendo paulatinamente sujeto personal.
Pero no adelantemos los pasos de la reflexión. Nos detendremos en
dos momentos de la versión científico-filosófica de los orígenes huma-
nos: la filogénesis y la embriogénesis.

Filogénesis y humanización

La evolución biológica señala, como momento decisivo, la sepa-
ración de los antropoides y los homínidos. Provenimos, por evolu-
ción, de una estirpe de primates superiores y compartimos con los
simios actuales unos antecesores comunes. Los taxonomistas clasifi-
can la especie humana, dentro del reino animal, en el tipo de los cor-
dados, clase de los mamíferos, orden de los primates, suborden de los
antropoides, superfamilia de los hominoides, familia de los homíni-
dos, género homo, especie homo sapiens.

Más incierta es la cronología de esa evolución; hay unos datos
fundamentales, que cada nuevo descubrimiento de fósiles obliga a
precisar. La colaboración de Paleontología y Genética señala fechas
de hasta hace 6 a 8 millones de años para la separación de los simios
actuales y los homínidos; podríamos estar a unos cuatro millones de
años de distancia con relación a los australopitecos; más de tres
millones nos separarían del homo habilis; aproximadamente un millón
y medio del homo erectus; quizás menos de medio millón del homo
sapiens primitivo; y unos treinta mil años del homo sapiens actual. Son
datos que habrá que seguir corrigiendo. Nos preceden, en resumen,
más de 3 millones de evolución homínida, al menos 60 millones de
evolución primate, 500 millones de evolución vertebrada y 3.000
millones de edad de la Tierra.

Es aún más difícil explicar cómo ha ocurrido esta evolución y por
qué pasos. Sin señalar con exactitud fechas, se suelen resaltar las
características principales: bipedestación, instrumentalidad, lenguaje
articulado y creatividad, dependientes de la cerebralización que las
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facilita y posibilita. Lo difícil es fijar hitos decisivos dentro de este
proceso o afirmar con exactitud qué homínidos son identificables
como “animal de realidades”: una especie con capacidad para hacer-
se cargo inteligentemente de la realidad.

La paleontología descubre indicios acerca del comienzo de la téc-
nica, la socialidad y el lenguaje. Estas características requieren unas
condiciones anatómicas, fisiológicas y neurológicas: la bipedestación,
la liberación de la mano, el aumento de capacidad craneana, la inde-
pendencia con respecto a la programación instintiva, el aumento de
la facilidad de aprendizaje, la deficitariedad o falta especialización
–cuya cara positiva es la capacidad de adaptación climática, alimen-
ticia o de conducta–, la gestación más larga y el desarrollo cerebral
intrauterino, la prolongación del período de receptividad sexual, las
relaciones familiares estables o la vida social de tribu, como la caza,
adiestramientos, juegos, comunicación y hábitos de compartir.

Todo este conjunto nos facilita el acceso a los orígenes. Pero que-
da la pregunta por las originalidades humanas: conciencia, lenguaje,
técnica, amor, arte o religiosidad. Se podría reservar el término de
hominización para la formación del cuerpo humano, con rasgos como
la bipedestación, el pulgar oponible, la modificación de la laringe o la
mayor complejidad cerebral. El término de humanización se referiría
al paso de lo animal a lo humano. Pero a veces se prefiere referir
ambas nociones a toda la trayectoria hominizadora, como dos caras
de un proceso único biológico y cultural. En todo caso, no se desig-
na con estos términos un cambio instantáneo, sino procesos de lar-
guísima duración. También desde el punto de vista socio-cultural, las
manifestaciones del desarrollo humano son progresivas. Tarda
mucho en perfeccionarse la capacidad de usar instrumentos y desa-
rrollar vida familiar o tribal. El estilo de la alimentación se va modifi-
cando a partir del uso del fuego. Algunos rasgos, como el compartir,
los podríamos hallar ya germinalmente a nivel del homo erectus.

Hasta aquí un mero repaso de la aportación científica sobre el
“cómo” de la evolución. Pero la filosofía antropológica se pregunta:
¿por qué ocurrió tal como ocurrió, qué clase de saltos decisivos se
produjeron o qué tipo de causalidad se puso en juego? Así, por ejem-
plo, Zubiri resume la antropogénesis diciendo que, con la escisión
entre los póngidos y los homínidos y la constitución dentro de éstos

FRAGILIDAD EN ESPERANZA86



del phylum humano, se da una evolución que afecta al psiquismo sen-
sitivo del animal. Hay evolución, dice, por lo que afecta al psiquismo
sensitivo del animal, cuando una especie ya no puede subsistir sino
haciéndose cargo de la realidad; aparece entonces la función inteli-
gente: el animal de realidades. Para que tal innovación tenga lugar se
requiere una actuación determinada por parte del Todo, una manera
especial de “dar de sí”, una causalidad distinta de la puesta en juego
en el paso de la vitalización de la materia. Se ha llegado, dice este
pensador, al punto en que la realidad se abre a sí misma, a su carác-
ter de realidad. Esa apertura acontece en forma personal, es la perso-
nalización de la vida (X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad,
206-207). 

Laín ha prolongado esta reflexión en sus obras sobre el cuerpo
humano. En la historia del pensamiento occidental, distingue tres
posturas ante la pregunta por la mutación que dio lugar a los huma-
nos: a) quienes niegan la originalidad humana y reducen la explica-
ción de sus características a los precedentes animales; b) quienes jus-
tifican la originalidad humana con una intervención creadora para
infundir un espíritu inmaterial; c) quienes, aunando emergentismo y
creacionismo, evitan los dualismos y ven compatible la actuación de
una causalidad trascendente con el dinamismo emergente que hace
brotar desde dentro de la evolución aquello que la desborda. 

Dentro de esta tercera posición caben diversos modelos de com-
prensión para articular la relación entre evolución y acción creadora.
Un primer modelo sería el que hace intervenir a la causalidad tras-
cendente cada vez que se da un paso decisivo en la evolución. Un
segundo modelo coloca la intervención de la causalidad trascenden-
te en el primer momento, como quien deposita unos gérmenes para
que se desarrollen después. Finalmente, un tercer modelo acentúa
que todo ocurre en el seno del Todo y que, por tanto, es compatible
el emergentismo con el creacionismo. Para quien, desde una postura
creyente, exprese de este modo su pensamiento, sería posible afirmar
que todo emerge evolutivamente y, a la vez, que todo proviene últi-
mamente de la acción creadora. Dicho en terminología filosófica: es
compatible la causalidad trascendente con la emergencia inmanente.
En este modelo se conjugan la noción científica de evolución, la
noción filosófica de causalidad y la noción teológica de creación.
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Serían tres expresiones diversas de una misma realidad: la aparición
de la originalidad humana a partir de sus orígenes pre-humanos. 

Embriogénesis e individualización

La embriogénesis nos invita a una reflexión semejante a la provo-
cada por la filogénesis. Los orígenes del cuerpo humano son tan enig-
máticos en el individuo (embriogénesis) como en la especie (filogé-
nesis). Tanto los umbrales de la transición desde el último homínido
al primer homo sapiens como los del paso desde el embrión al feto
son tan imperceptibles, en sus características procesuales, como el
momento auroral que separa las tinieblas nocturnas de la primera luz
del alba. Una cosa es el cigoto, como nueva vida humana, no reduci-
ble a las células germinales que lo originaron, y otra la constitución
de un organismo individual de la especie humana en el sentido estric-
to de la palabra. Sigue sin cerrarse el debate sobre los pasos decisivos
en el proceso de constitución de este último a partir de la fecunda-
ción del óvulo y durante el proceso que se acelera especialmente
entre la tercera y la octava semana después de la singamia. A partir
de la fecundación sigue una etapa de diferenciación, cuyo umbral se
sitúa en torno al final de la segunda semana. Luego sigue una etapa
de desarrollo de lo que ya se ha diferenciado. Desde el umbral en tor-
no al final del segundo mes y comienzo del tercero estamos ya ante
una etapa de crecimiento de lo ya constituido.

Una vez realizado el encuentro de un óvulo con un espermatozoo
que lo penetra, comienza el proceso de la concepción. Es un proce-
so que requiere tiempo; no es algo que ocurra en un momento o ins-
tante. Con el cigoto de una célula, resultado de la unión de los game-
tos masculino y femenino, se inaugura un proceso continuo que va
orientado hacia la configuración de lo que, en su día, llegará a con-
vertirse en un organismo individual multicelular. Es, por tanto, cien-
tíficamente inadecuado hablar del “momento de la concepción”, ya
que no se trata de un momento, ni de algo que ocurra instantánea-
mente, sino de un proceso que tarda aproximadamente un día; se ha
sugerido como más exacto reservar el término de fecundación o fer-
tilización para el comienzo del proceso y abarcar con la terminología
de concepción el período que va hasta su compleción, cuando el óvu-
lo fecundado anida en la pared uterina. 
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Es cierto que ya en el cigoto de una célula hay una información
genética decisiva y única, pero ésta por sí sola no basta para la sufi-
ciencia constitucional de un nuevo individuo humano. Prosigue la
división celular y el producto de la fertilización pasa a recibir el nom-
bre de mórula a partir del día tercero, ya con dieciséis células. Pos-
teriormente, la mórula se diferencia en: a) trofoblasto, y b) masa interior
de células, de donde se origina tanto tejido embrionario como extra-
embrionario. Pero antes de esa etapa todas las células podían dar lugar
a uno u otro, eran totipotentes e indiferenciadas. En estos primeros
pasos está aún difuminada la individualidad en el sentido estricto.
Hasta dos semanas después de la fertilización un único embrión pue-
de dividirse y dar lugar a gemelos. Es importante no confundir la
identidad genética con la individual. Los gemelos monocigóticos son
idénticos, pero individualmente distintos. Por otra parte, la membra-
na extraembriónica tiene la misma constitución genética que el feto,
pero no por eso constituye una entidad individual por sí misma.

Aproximadamente hacia el día cuarto se inicia el “aterrizaje” del
óvulo fecundado, ahora llamado blastocisto, en la pista de la cavidad
uterina. Se completa alrededor del décimo dia. Desde el día octavo el
blastocisto recibe el nombre de embrión. Este período embrionario
dura aproximadamente hasta el día sesenta, en la octava semana o el
final del segundo mes desde el inicio del proceso. Ésta es la zona más
allá de la cual nadie podrá ya dudar de que ha ocurrido la individua-
lización del embrión; pero no es posible trazar dentro de ella unos
límites puntuales o instantáneos, con los que se fijase nítidamente la
frontera entre un antes y un después de la constitución de la indivi-
dualidad. A veces se ha usado la comparación con un túnel y, en vez
de fijar un punto irreversible, se ha sugerido un par de hitos que abar-
carían una especie de “zona prudencial de seguridad”: “no antes de A,
no después de B”, es decir, no antes de la anidación ni después de la
octava semana. Pero esta comparación, aunque tiene la ventaja de
acentuar la procesualidad, no está exenta del peligro de manipulación
ideológica por parte de quienes quieran a toda costa delimitar pun-
talmente el comienzo de la individualidad.

Conviene notar que durante las dos primeras semanas se pierden
espontáneamente muchos óvulos fecundados. Lacadena da las cifras
siguientes: 50% de huevos fecundados son abortados espontánea-
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mente antes de la anidación; 18% en la primera semana y 32% en la
segunda. Esto constituiría el 80% de los abortos espontáneos. En
cuanto a la posibilidad de gemelación se da antes de la anidación, así
como la posibilidad de quimeras (fusión de dos cigotos o embriones
distintos o fecundación simultánea de un óvulo por un espermatozoo
y del corpúsculo polar del mismo ovocito por otro espermatozoo). 

De los días 14 al 19 tiene lugar el proceso de la gastrulación: el dis-
co embriónico bilaminar se hace trilaminar. Las células de estos tres
estratos se dividen, diferencian, desarrollan y crecen hasta formar los
tejidos y órganos del embrión y del feto. Antes de este proceso de
gastrulación, el paquete de células que constituye lo que se llama el
epiblasto es la única parte no destinada a formar tejidos extraembrio-
narios. Entre los días 14 y 15 convergen las células epiblásticas en la
parte posterior del disco embrionario, formándose la línea primitiva,
factor clave y organizador del proceso de diferenciación durante la
gastrulación. Se va alargando y espesando, a medida que las células
se acumulan, para formar la placa neural, la cresta y el tubo neural.
De este modo, hacia el final de la tercera semana, tenemos constitui-
do lo primordial (placa, cresta y tubo) de lo que será el sistema ner-
vioso. Hacia el final de la séptima semana se empieza a distinguir una
figura humana, ya vislumbrada poco antes, aunque con mucho en
común en su apariencia con otras especies. De la cuarta a la octava
semana prosigue la formación de los órganos y, a partir de la octava
semana, detectamos actividad eléctrica cerebral. 

Resumiendo, las dos primeras semanas son de sintetización o
constitución de un individuo humano. Luego irá desarrollándose y,
después, creciendo lo ya constituido. Laín ha formulado los cuestio-
namientos filosóficos a que dan lugar estos planteamientos embrio-
lógicos sobre el desarrollo del embrión y ha puesto en duda la deter-
minación de la especificidad y la individualidad en las primerísimas
fases. D. Gracia ha reflexionado, desde la filosofía de Zubiri, sobre
estos datos, y afirma: “La sustantividad humana no se logra en el
mismo momento de la fecundación; necesita tiempo y espacio; hay
un período constituyente, sólo al final del cuál cabe hablar de sufi-
ciencia constitucional. La suficiencia se alcanza, no se posee desde
el principio. La tesis preformacionista no es compatible con los
datos que hoy tenemos. Hay epigénesis, y el logro de la sustantivi-
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dad es siempre un proceso epigenético; el psiquismo humano no
puede aparecer más que tardíamente, cuando el proceso de forma-
lización nerviosa es muy elevado, y en consecuencia cuando la com-
plejidad estructural y la suficiencia constitucional están muy avan-
zadas. Esta génesis es un proceso complejo, sólo al final del cuál
cabe hablar de sustantividad o realidad humana, y por tanto de per-
soneidad” (D. Gracia).

Como en el caso de la aparición del homo sapiens, lo repasado has-
ta aquí no son más que unos datos sobre el “cómo” de la constitución
del organismo humano. Ha de plantear la filosofía antropológica la
pregunta sobre el “por qué”. Ésta no se resolverá ignorando la biolo-
gía, pero tampoco se podrá contestar solamente con ella. También
aquí encontramos, como en el caso de la evolución homínida, un aba-
nico amplio de posturas, según que se rechace, se admita o se mati-
ce peculiarmente la relación entre emergentismo y creacionismo. 

En un extremo se sitúan quienes afirman que la nueva criatura pro-
viene exclusivamente de un acto creador. En el otro extremo, quienes
reducen su aparición a los determinismos biológicos. Dentro de las
posturas intermedias, también aquí podemos identificar tres modelos
distintos. Un primer modelo entiende el papel de los progenitores
como decisivo para la producción de un cuerpo y el de la actividad
creadora como infusión de un alma. Es un modelo peligrosamente
cercano a los dualismos. Un segundo modelo distancia demasiado
ambas actividades, ya que sitúa la acción creadora en el comienzo de
todo, para crear “creadores-creados”. Finalmente, un tercer modelo,
semejante al propuesto para la evolución, acentúa la compatibilidad
de monismo y creacionismo, de inmanencia y trascendencia. Según
este tercer modelo, todo viene de los progenitores a la vez que todo
incluye una referencia a la acción creadora.

Emergencia de lo personal

Desde el comienzo del capítulo he insistido en la visión de con-
junto del cuerpo humano, conjugando las perspectivas biológicas y
las fenomenológicas en el enfoque del “cuerpo personal”: un cuerpo
que se va haciendo sujeto personal en un proceso de crecimiento.
Había mucha profundidad, por debajo de la broma, en el dicho para-
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dójico de Unamuno acerca “hacerse un alma”. Se va haciendo a lo lar-
go de la vida, decía, pero hay quienes llegan al final sin que les haya
dado tiempo de confeccionársela.

La perspectiva fenomenológca rehusa colocar el lenguaje o las que
llamamos actividades mentales o espirituales en un nivel desconecta-
do de la corporalidad. La memoria no se reduce a neuronas, aunque
no funcione sin ellas. La sexualidad no se reduce a hormonas, aunque
no funcione sin ellas. Las perspectivas dualistas fragmentan al ser
humano en compartimentos estancos, como los distintos pisos de una
fiambrera. Pero para comprender al ser humano en y desde su corpo-
ralidad hay que pensarlo con otros esquemas. Por ejemplo, podemos
imaginar un modelo de circularidad de doble dirección. Dibujemos
una circunferencia que envuelva los tres ángulos de un triánglo.
Coloquemos el habla, el movimiento y la respiración en esos tres
ángulos. Tracemos dos flechas en direcciones opuestas para marcar los
recorridos respectivos. El habla nos remite al movimiento y éste a la
respiración, en una de las direcciones; en la dirección opuesta, la res-
piración remite al movimiento y éste al habla. Además, los tres están
relacionados en forma triangular. De ese modo, si se prescinde de uno
de ellos, no se mantienen los otros dos.

Con esta comparación intento expresar la totalidad del cuerpo
humano que despliega su vida en el mundo y en el tiempo, hacién-
dose sujeto personal en medio de un intercambio intersubjetivo con
otros cuerpos personales. Como repetía Merleau-Ponty, hay unos
aspectos espirituales del cuerpo y unos rasgos corporales del espíritu.
No reside lo espiritual solamente en el lenguaje o lo corporal en el
movimiento. Todo, en el ser humano, es cuerpo y, a la vez, todo es
cuerpo personal. Todo el ser humano entero es, a la vez, entender,
querer y sentir; es “inteligencia sentiente”, según la fórmula acuñada
por Zubiri. Los diversos aspectos de la persona no están yuxtapues-
tos, sino interrelacionados. Este enfoque se distancia de la llamada
“psicología de facultades”, que estratificaba el entender, querer y sen-
tir, en vez de resaltar la conexión íntima de lo cognitivo, lo tenden-
cial y lo imaginativo-emotivo.

Para ver el arraigo en experiencias cotidianas de esta fenomenolo-
gía, nos ayudará fijarnos en la criatura recién nacida, en quien se dan
ya desde esos primeros momentos tres rasgos elementales: respira, se
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agita y llora. A medida que vaya creciendo, cada rasgo se desarrolla-
rá y complicará. Lo que en la criatura recién nacida eran unos movi-
mientos y un llanto, se transformará en andar y hablar, con lo que se
ampliará notablemente el horizonte de su mundo. La dimensión de
receptividad, incoada en la respiración, madurará en la relación con-
sigo mismo, con las otras personas o con lo trascendente. El desa-
rrollo de la receptividad podrá llevar a actitudes contemplativas; el de
la actividad se desplegará en operaciones modificadoras del mundo
circundante. En el genio artístico se conjugan ambos aspectos: para
cantar danzando hay que respirar muy bien. 

El intercambio con el mundo circundante no discurre solamente
por los cauces de lo cognitivo, sino por la interconexión de éstos con
lo tendencial y lo emotivo-sentimental, así como por la inserción de
todos estos aspectos en la trayectoria temporal y biográfica del suje-
to personal. Hay que evitar dos unilateralidades: el exceso racionalis-
ta y el irracionalista. No son unos estratos de nuestro organismo los
que reaccionan ante unos determinados aspectos del mundo; todo el
sujeto entero, como cuerpo personal, está implicado como totalidad
en el mundo de forma cognitiva, tendencial y sentimental.

Aquí remito de nuevo a lo dicho más arriba sobre el “paradigma
biocultural”. En la tradición occidental han prevalecido demasiado
los esquemas jerárquicos a la hora de hacer filosofía antropológica.
Necesitamos recuperar modelos de carácter circular, como el sugeri-
do antes. En la tradición aristotélico-tomista se acentuaba el “ascen-
so” o “escalada”: desde los sentidos, pasando por las imágenes y emo-
ciones, hasta desembocar en la racionalidad. De este modo, uno de los
niveles del cerebro humano (el “módulo interpretador” de Gazzaniga,
el “dictador del cerebro izquierdo” de que habla Colavito en La dicta-
dura de Edipo) se imponía dictatorialmente sobre los demás. Cuando
se trata la psicología con esta imagen de la escalera, se quedan el
movimiento y los sentimientos en los peldaños inferiores; se sigue
subiendo por los peldaños del recordar y el imaginar, hasta llegar a lo
alto de la racionalidad. La razón, imponiéndose sobre lo caótico, se
coloca en el plano superior. Lo racional controla a lo emotivo y lo
masculino a lo femenino, con las consiguientes discriminaciones.

Algunas lecturas sesgadas del mito platónico de la caverna y algu-
nas versiones estereotipadas de los grados de abstracción en la esco-
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lástica decadente, así como algunas variaciones sobre el tema aristo-
télico de las almas vegetativa, sensitiva y racional, coinciden en el
denominador común del esquema ascendente, que coloca la capaci-
dad de razonar en lo más alto: en una palabra, jerarquía, logocentris-
mo, androcentrismo y “dictadura del hemisfero izquierdo cerebral”.

Pero si utilizamos la imagen oriental de la rueda, con sus radios
apuntando a un mismo centro, resulta una perspectiva diferente. Por
contraste con las estratificaciones de facultades anímicas, este enfo-
que no da preferencia a una de ellas, sino permite colocar en los dis-
tintos radios de la rueda los respectivos hábitos mentales: recordar,
imaginar, narrar, pensar, metaforizar, dialogar, etc. Eso era justamen-
te lo que ejemplificaba la variedad de divinidades en las mitologías,
simbolizadoras de la pluralidad de la acción humana en el mundo. La
base neurobiológica de esa pluralidad sería la diversidad de niveles
del cerebro humano. 

Lastres históricos

En la historia filosófica ha pesado mucho la tendencia a separar el
espíritu del cuerpo. En la del pensamiento teológico se ha acentuado
la espiritualidad, minusvalorando lo corporal. El dualismo órfico y
pitagórico, que penetró con Platón en la tradición del pensamiento
occidental, fue heredado por los dualismos gnósticos, que considera-
ban el cuerpo como una tumba, prisión o envoltura del alma, y a ésta
como una exiliada, caída desde las alturas y atada a la pesadez del
cuerpo, de la que habría que deshacerse para renacer. Algunos inten-
tos clásicos de demostrar la espiritualidad e inmortalidad del alma
humana se remontan a esta herencia. Este espiritualismo alcanzó un
clímax en la mística plotiniana. Aristóteles había acentuado la unidad
de cuerpo y alma (hilemorfismo), aunque sin acabar de dar una expli-
cación satisfactoria de la relación de la forma con lo informado. En
Aristóteles todavía queda mucho de la instrumentalidad del cuerpo,
como se ve, por ejemplo, en la comparación con un instrumento
como el hacha en el tratado Sobre el alma. Pero Aristóteles reconoce
que el cuerpo difiere de otros instrumentos: el principio del movi-
miento lo tiene en sí mismo. Se está dando así el giro hacia una nue-
va manera de concebir la unidad en dualidad de cuerpo y alma.
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En la tradicion bíblica el ser humano es todo él carne (basar) y
vida (nephes) a la vez. Pablo, al hablar de la resurrección, no habló de
un alma inmortal, sino de un cuerpo transformado (1 Co 15,3; Phil
3,21). Tomás de Aquino intentó una síntesis, pero con el cartesianis-
mo vino de nuevo el dualismo, al que se ha venido oponiendo, en el
otro extremo, el monismo materialista. Los espiritualismos han ten-
dido a ver el cuerpo humano como mera apariencia del alma. Los
monismos materialistas han tendido a considerar todo lo mental
como función corpórea, explicada físico-químicamente.

Tras el dualismo cartesiano, el instrumento se convierte en máqui-
na. Un cadáver sería comparable a un reloj roto. Se plantea el proble-
ma de cómo se relacionan entre sí cuerpo y alma. Luego vendrán las
polémicas oposiciones de espiritualismos y materialismos, así como
sus alternativas; por ejemplo, cuerpo y alma como expresión de una
realidad o cuerpo como expresión del alma. Se abre un hiato entre el
mundo del pensar y el de la corporeidad. Escribe Descartes en sus
Meditaciones: “Tengo un cuerpo al que estoy unido estrechamente”. 

Con la corriente fenomenológica, inciada por Husserl, comenzó a
considerarse el cuerpo como expresión. La Filosofía contemporánea,
al reformular la relación entre el sujeto y su cuerpo, tiende cada vez
más a superar los puntos de vista dualistas. Merleau Ponty, al hablar de
un aspecto corporal del espíritu y de la cara espiritual del cuerpo, pro-
longaba la fenomenología husserliana, ahondando en un tema sobre el
que también insistió Marcel: el enigma de un cuerpo al que ni se le aca-
ba de conocer desde fuera, ni llega a ser transparente desde dentro.
Ortega habló de “intracuerpo”. Laín ha puesto de relieve la necesidad
de conjugar la fisiología y la fenomenología del cuerpo. La primera me
habla de unos elementos químicos, unas células, unos tejidos, unos
órganos diseccionables anatómicamente y analizables bioquímicamen-
te. La segunda me habla de un conjunto organizado como totalidad
vital, no cerrado en sí mismo, desbordado por actividades transenso-
riales que prolongan las posibilidades orgánicas del cuerpo. 

La aportación poético-mística

Las tres perspectivas anteriores se amplían con los puntos de vis-
ta poéticos y místicos o con la aportación de las tradiciones orienta-
les de armonía psicosomática. En estos enfoques ha sido más fre-
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cuente partir de experiencias originarias de unidad, en vez de elabo-
rar teorías sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Esta tradición
se refleja en las artes marciales orientales, donde prevalece lo con-
templativo sobre lo competitivo. No se tira con el arco para atinar en
la diana; pero, como resultado y consecuencia no pretendida, se
acierta justamente cuando se ha dejado de pensar en ello o de dese-
arlo, cuando se ha liberado uno del deseo egocéntrico de ganar. El
filósofo japonés Y. Yuasa opina que, tanto las artes marciales como la
medicina oriental o las tradiciones contemplativas, pueden conectar
con las mejores intuiciones sobre el cuerpo humano de un Bergson o
un Merleau-Ponty. K. Nishida, el clásico filósofo japonés de la reli-
gión, decía que la verdad se capta haciéndose corporalmente uno con
ella, de la manera que el pintor se identifica con el paisaje o el com-
positor con la melodía. Hay que pensar, decía, “haciéndose lo pensa-
do”. Y eso se hace con todo el cuerpo, no sólo con la mente. 

Esta perspectiva completa lo visto antes en los mitos, la ciencia o
la fenomenología. Para hablar de cuerpo y espíritu desde esta pers-
pectiva hay que comenzar por tachar la conjunción “y”, sustituyén-
dola por un guión: “cuerpo-espíritu”. Con caracteres chino-japoneses
sería más fácil expresar la unidad: nos bastaría un compuesto de dos
pictogramas, “shin-shin” con el significado de psicosomático.

La tradición del pensamiento occidental ha acentuado demasiado
esa “y” que junta cuerpo y espíritu; desde interpretaciones dualistas, se
ha preguntado a menudo por el modo de realizarse la unidad de
ambos. En las tradiciones de pensamiento y espiritualidad orientales
se ha partido más a menudo de experiencias de unidad o del esfuerzo
por retornar a la unidad originaria. En vez de elaborar teorías sobre la
relación del cuerpo con el espíritu, se han desarrollado proyectos edu-
cativos, ascéticos o incluso lúdicos, para cultivar armónicamente el
conjunto psicosomático y ayudar a la persona a retornar a sus raíces
de unidad con todo, más allá de los dualismos de la vida diaria.

Yo soy yo desde mi cuerpo

Resumiendo, somos un cuerpo que se pone de pie y mira alrede-
dor, al frente, a lo lejos y al horizonte. Dice entonces “yo “, de cara a
lo otro, en medio del mundo y a lo largo del tiempo.
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Veamos un ejemplo. Tres jóvenes estás parados ante el escaparate
de la marisquería. Dice el primero: “¡Qué buen aspecto tienen esas
cigalas!”. Dice el segundo: “Sí, parecen deliciosas, pero yo, que soy de
puerto de mar, las conozco mejores. Cuando regrese a mi pueblo en
vacaciones las probaré allí”. Dice el tercero: “Yo esta vez paso sin ellas,
que el bolsillo anda mal esta semana”.

Analicemos la conversación. Las cigalas aparecen en primer pla-
no en el campo de la percepción: un estímulo para la vista y el pala-
dar. El que expresó su deseo de comerlas tiene apetito y desea comer
lo apetitoso. Al segundo le habían parecido deliciosas, pero añadió
que las de su tierra son mejores. Intervino aquí la memoria, evocó su
pasado y el ambiente en que se crió. Si esta escena hubiera tenido
lugar en Tokyo y, en vez de cigalas a la plancha, se tratase de sashimi
(pescado crudo, al natural), la palabra sashimi se habría proyectado
sobre un fondo cultural muy significativo para el japonés e incom-
prensible para el extranjero. Le apetece degustar sashimi al japonés
que lo ha probado desde pequeño, como ocurre con el vino y jamón
en otras culturas. 

El segundo interlocutor había dicho: “yo, que soy de puerto de
mar...”. Al decir “yo”, usó el pronombre personal de primera persona,
pero unido a la circunstancia de ese yo: el puerto de mar en que se
crió. ¿Quién es ése que dice “yo”? Yo, que ahora estoy percibiendo
esos mariscos; yo, que siento deseo de comerlos; yo, que añoro los
que comía en mi pueblo; yo, que decido no entrar porque no tengo
dinero... ¿Acaso es fácil separar en este ejemplo la mente y el cuerpo,
lo natural y lo cultural, lo individual y lo social?...

Bajo las frases anteriores se escondían diversos aspectos del yo: a)
el “yo” que recibe la influencia del mundo exterior a través de los sen-
tidos, el sujeto de la percepción; b) el “yo” que recibe el influjo de los
impulsos desde su interior, el sujeto del deseo de comer; c) el “yo”
que recibe el influjo cultural de la circunstancia en la que se crió; este
influjo condiciona el modo de percibir (“a”) y el modo de reaccionar
(“b”) ante lo percibido; d) el “yo” capaz de ensanchar espacial y tem-
poralmente su mundo, apartándose del estímulo inmediato, median-
te la memoria y la imaginación; e) el “yo”, que tiene tanto apetito que
sería capaz de comer y marcharse sin pagar; pero contiene ese deseo
y no hace lo que cree que no se debe hacer. Un perro hambriento,
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ante un plato de comida, no podría salirse del presente inmediato con
semejante ruptura del esquema espacio-temporal.

Pongamos otro ejemplo, que complete el anterior, insistiendo en la
perspectiva del cuerpo como expresión y el lenguaje como expresión
privilegiada. Un pintor está contemplando un paisaje y pintándolo.
Dos transeuntes lo están viendo pintar y hablan sobre cómo está pin-
tando y sobre el resultado del cuadro. Un grupo, que pasa cerca, al oir
lo que hablan, comenta que el acento con que pronuncian es de deter-
minada región. A la acción artística de pintar un cuadro precede la
vivencia de percibir con el cuerpo la belleza del paisaje, identificán-
dose con él. Los ojos del pintor son la ventana de su mente. Pero no
es sólo a través de los ojos como percibe el paisaje. Con su cuerpo
recibe la impresión del mundo; luego, lo expresa con su cuerpo ente-
ro, no sólo con sus manos. Aunque los ojos jueguen un papel decisi-
vo en la impresión y las manos en la expresión de la vivencia, el cuer-
po entero entra en juego, tanto en el vivenciar como en el expresar lo
vivenciado. El cuerpo entero va implicado en ese intercambio admi-
rable de actividad y pasividad, de captar sentido y dar sentido, en que
consiste el vivenciar y expresar el mundo. El cuerpo es precisamente
la frontera inasible entre acción y pasión, vivencia y expresión, sujeto
y mundo. Los que comentan el cuadro expresan, a nivel verbal un
sentido, están hablando sobre la pintura. Aquí el sentido se encarna de
modo transmisible por el lenguaje y no meramente compartiendo la
vivencia del que pintó el cuadro. Un tercer grupo de personas hablan
sobre lo que hablan y cómo hablan los anteriores. Aquí ya nos vamos
alejando más de la corporalidad y van distanciándose más la vivencia
y la expresión. A lo largo de ese proceso de distanciamiento, vemos la
íntima vinculación del cuerpo con el lenguaje, así como el arma de
dos filos que es el lenguaje. Es capacidad de distanciación liberadora
y posibilidad de distanciación alienadora. Capacidad de ensanchar el
horizonte y posibilidad de salirse de la experiencia e “irse por las
nubes”, puente de comunicación y barrera de incomunicación.

Pero, además, en este sencillo ejemplo se esconde otro problema
complicado: la mutua implicación de lo corporal y lo que llamamos
mental. La relación entre sonido y sentido, en el seno de la acción de
hablar, o la relación entre pensamiento y lenguaje, entre significante
y significado, es una relación de mutua implicación, no una relación
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de yuxtaposición, o de continente y contenido. Difícilmente podre-
mos separar el pensar y el hablar. Ni el cuerpo es un conglomerado
material, ni el espíritu se puede identificar con una conciencia como
“cosa que piensa” (res cogitans), separada de la “cosa que tiene exten-
sión”(res extensa). La corporalidad del espíritu y la espiritualidad del
cuerpo resaltan especialmente al estudiar el fenómeno del hablar.

El ser humano, a través de su cuerpo, da sentido al mundo que le
rodea y descubre sentidos en él. En esta actividad de dar y descubrir
sentidos juega un papel decisivo el lenguaje. Mediante el uso del len-
guaje cambia radicalmente el modo de relacionarse el sujeto con el
mundo. La palabra es como el “entre”, por decirlo así, o la frontera
entre el sujeto y el mundo, entre el sujeto y los otros, entre el sujeto
y él mismo. Es el punto de encuentro entre el yo y lo otro o las otras
personas, así como del yo consigo mismo. Y, dentro del lenguaje, en
esos dos polos que son los pronombres personales y el verbo ser, se
pone de manifiesto lo típico del modo humano de estar en el mun-
do: “un cuerpo que dice yo”, desde su propia realidad personal, ante
la realidad personal de un tú igualmente corporal, en el marco de la
Realidad o el Ser, con mayúscula. Ésa es, como formula A. Tornos, la
“subjetividad relativamente absoluta del ser humano situado en un
horizonte absoluto...”.

¿Estamos en el mundo como meros espectadores, sin ser sujetos
de nuestros actos, sino simplemente observando cómo éstos “ocu-
rren” o “tienen lugar” en nuestro cuerpo? ¿O estamos más bien como
el actor que representa el papel asignado y aprendido? ¿O somos algo
más: auténticamente autores de nuestra vida que, al menos a ratos,
pueden tomar las riendas de ella? A. Tornos lo ha formulado como
los tres niveles de inserción de la persona humana en el medio social. 

Comenzamos funcionando en la primerísima infancia a partir de
unos montajes de reflejos; éstos se complican enseguida con expe-
riencias afectivas y nuevos esquemas de comportamiento; luego van
madurando, hasta que se forma una personalidad capaz de tomar
decisiones responsables y de situarse “desde sí ante y en la realidad”. 

Un primer nivel de organización de la conducta humana es el
intercambio físico del organismo con el medio. Hemos tenido unas
primeras experiencias; algunas se han repetido porque las circunstan-
cias favorecían su repetición. La infraestructura de este intercambio
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primitivo con el mundo está formada por montajes del sistema ner-
vioso, que constituyen los esquemas reflexológicos, y por montajes
sensoriales, que nos transmiten lo más elemental de los estímulos
exteriores. Tras un primer nivel de inserción en el medio, físico y refle-
xológico, intervienen los aspectos cognitivos; aquí juega un papel
importante tanto la estimulación externa directa como la reactividad
por parte del sujeto. 

Podríamos resumir este primer nivel de inserción del ser humano
en el medio social como intercambio físico del organismo humano
con el medio ambiente: los estímulos afectan físicamente al organis-
mo y éste responde, también físicamente, de forma cada vez más
compleja y organizada. Ya en ese primer nivel, el ser humano recibe
los estímulos de un modo característico: los percibe como realidad;
además, los percibe muy selectivamente. El acento de dolor de una
madre enferma, a la que han operado y está saliendo de la anestesia,
tiene para su hijo una repercusión íntima mucho mayor que un grito
más fuerte escuchado de repente por la radio.

Un segundo nivel se caracteriza por el predominio de las relacio-
nes emocionales e imaginativas. Las modificaciones de nuestra afec-
tividad producen hábitos de recuerdos y expectativas, teñidos de car-
ga emocional y configurados socialmente. Este papel de la memoria,
la imaginación y la afectividad, concretado en expresiones simbólicas,
nos hace desbordar el momento presente sin cesar. Así la inserción
de la persona en el mundo se hace cada vez más simbólica que física
y cobra mayor importancia su propio papel.

Pero el ser humano no vive sólo de estímulos físicos. La especie
humana se caracteriza por su extraordinaria selectividad. Entre cien-
tos de rostros distingue a lo lejos el de la persona querida, incluso en
fotografía. Si lo reconoce es porque se le ha grabado más, ya que ese
rostro lleva consigo muchos recuerdos de experiencias pasadas y
muchas expectativas de sueños para el futuro. Esto ocurre no sólo
con el rostro querido que inspira confianza, sino con el ceño temido
que amenaza. Ocurre también con los objetos materiales. El rojo del
semáforo ofrece al conductor un impacto más fuerte que el de otro
rojo más intenso en un anuncio luminoso. 

Todo esto ha comenzado a configurarse en la infancia a partir de
diversas experiencias que han servido para que se fuera perfilando en
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nuestro interior, por así decirlo, como una topografía emotivo-imagi-
nativa determinada. Dentro de ese conjunto, las cosas y personas ad-
quieren una nueva capacidad de impactarnos a causa de recuerdos,
expectativas, temores y conexiones emotivas, más o menos conscien-
tes. Cobran así cosas y personas un valor distinto del que les confie-
re la mera capacidad física de estimularnos. La nueva capacidad de
impactarnos psíquicamente es más importante que la que confieren
las cualidades físicas a cada uno de los estímulos que desde el mundo
ambiente nos asaltan a cada momento. Lo afectivo contribuye mu-
chísimo a construir y estructurar el mundo en que nos movemos. Se
trata de un mundo que no está dispuesto, sin más, de acuerdo con las
distancias físicas del espacio y los intervalos matemáticos del tiempo
que mide el cronómetro. Cercanía y lejanía significan psíquicamente
algo nuevo. Tiempo aburrido y tiempo disfrutado no son equipara-
bles. En este segundo nivel, las vivencias emocionales inducen hábi-
tos imaginativos de rememoración y expectación por los que se con-
figura específicamente la vivencia del medio ambiente. La inserción
en el medio ambiente se hace, como dije, más simbólica que física.

Para introducirnos en la consideración del tercer nivel de inserción
del ser humano en el mundo, nos sirve especialmente la experiencia de
sentirnos responsables. En vez de limitarnos a ser movidos por estí-
mulos desde fuera o por pulsiones desde dentro, sentimos la interna
exigencia de responsabilidad y libertad. En ella se anuncia una nueva
forma de estar en el mundo que no es meramente física ni meramen-
te simbólica, sino realista y personal. Sentimos la exigencia de no ser
meramente pasivos frente a los montajes del sistema reflexológico-sen-
sorial o frente a las emociones. No nos resignamos a estar en el mun-
do como un mueble, ni siquiera como una marioneta. Sentimos la
interna exigencia de estar en el mundo como autores de nuestra vida. 

Estar así, en, desde y con nuestro cuerpo en el mundo, es algo
muy distinto de estar como meros espectadores o incluso como acto-
res, pero representando un papel inventado o trazado por otros, aun
cuando se hiciera desde una experiencia muy honda de la práctica de
representar ese papel. 

Este tercer nivel es el que podemos llamar “inserción personal
y realista en un medio social”. Frente a los reflejos condicionados
e incondicionados, que tiran de nosotros hacia afuera, y frente a las
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apetencias emotivo-imaginativas, que nos impelen desde dentro, pa-
rece que nos vivimos como resistiéndonos a ser meramente pasivos
y a dejarnos arrastrar. Surge en nosotros el deseo de ser uno mismo,
de tomar responsablemente las riendas de la propia vida y ser libre.
Ahí se esboza una manera de inserción en el mundo que no es mera-
mente física, ni tan sólo emotivo-imaginativo-simbólica, sino perso-
nal y realista. El insertarse así en el mundo, colocándose desde sí mis-
mo ante la realidad, es lo que hace posible el modo de actuar que lla-
mamos libertad: se abre el horizonte y el camino para ser uno mis-
mo, para pasar de la opacidad a la trasparencia.

Resumiendo, tengo un cuerpo, condicionado espacial y temporal-
mente, que interacciona –a nivel físico y biológico– con el medio. Soy
también un cuerpo en el mundo, no sólo en el entorno del electrón
o en el medio del animal. Estoy inserto en la circunstancia social,
temporal, biográfica. Soy un cuerpo vivido, no sólo vivo; que vive y
se vive, percibiendo en el horizonte del mundo: inserto en el mundo
imaginativo-afectivamente, con una trayectoria biográfica, una espa-
cio-temporalidad concreta –paisaje, historia, lenguaje–, inserto en el
medio social, con imaginación, recuerdos, proyectos, afectividad...
Soy un cuerpo-personal, el cuerpo de un animal simbólico.

Soy también un cuerpo que dice “yo” y “tú” ante y en la realidad.
No sólo tengo cuerpo y soy cuerpo en unión con los otros –“somos
cuerpo en el mundo”–, sino soy también un cuerpo que dice “yo”, en
primera persona. Y dice también “tú”. Y dice: “yo no quiero morir”.
Y, sobre todo, dice ante la persona querida: “yo no quiero que tú
mueras”, “tú no debes morir”. Eso es por definición la persona queri-
da: alguien que no se me debería morir ni yo a ella. 

Soy un cuerpo que dice “yo” y se pregunta “¿quién soy yo y qué
será de mí?, ¿quiénes somos y qué será de nosotros?”. Al hablar y pre-
guntar de ese modo, este cuerpo que soy yo y que somos nosotros
–sujeto personal y sujeto anónimo, con mucho de subconsciente o de
menos consciente, mezcla de voluntario e involuntario– comienza a
distanciarse de sí mismo, aunque sin acabar de lograrlo y sin acabar
tampoco de coincidir consigo mismo: a ratos dice “soy yo”, a ratos
pregunta quién soy y a ratos dice: “somos legión”.

Este cuerpo, que soy yo y que dice yo, es el resultado de una pro-
gresiva integración de herencia, circunstancia, azar, destino y libertad.
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Soy, como diría Ricoeur, un azar convertido en destino mediante la
libre y sucesiva reelección de unas opciones decisivas y mediante la
asunción de esas previas opciones a través de crisis y conflictos. Por
una parte soy arrastrado por mi cuerpo y, por otra, tiro de él: “este
cuerpo me conduce y me traiciona, yo lo muevo”, dice Ricoeur en la
conclusión de su estudio sobre la voluntad y la libertad (P. Ricoeur,
Lo voluntario y lo involuntario, Conclusión). 

Convivo con otros, en conflicto con ellos, dentro de una historia
en la que hay inexplicablemente un enigma de mal y una pregunta
por el sentido y la esperanza. Soy un cuerpo que, al decir yo y tú, al
situarse así ante y en la realidad, realista y personalmente, se va ha-
ciendo sujeto personal. Soy un cuerpo que, al decir yo y tú, percibe
una exigencia de comportamiento realista y personal, animal de rea-
lidades y responsabilidades. El cuerpo en el mundo es también un
cuerpo de cara a la muerte y un cuerpo que pregunta por el más allá,
tanto propio como del ser querido. Así es como me convierto, al
menos en forma de pregunta, en “cuerpo esperanzado”.
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5
DEL CEREBRO AL ESPÍRITU

A tono con lo dicho sobre el “paisaje cultural” y el “cuerpo perso-
nal”, el calificativo apropiado para el cerebro sería el de “espiritual”.
Parecerá insensato a los científicos hablar de un cerebro espiritual y
escandalizará a los filósofos hablar de un espíritu cerebral. En conti-
nuidad con los capítulos anteriores, emerge aquí lo espiritual desde lo
corporal, desde la humanización del cerebro. 

La persona, orteguianamente “yo y mi circunstancia”, se concretó
como “yo soy yo desde mi cuerpo”. Aún hay que concretar más: “yo
soy yo desde mi cerebro, que se va haciendo espíritu”. En vez de un
“espíritu cerebral” (un cerebro al que se le añadiría un espíritu, encar-
nado en él), será más exacto decir un “cerebro espiritual”, un cerebro
que se va haciendo espíritu, en la trayectoria de la evolución y en
cada biografía. 

Neurociencias y filosofía de la persona

Los enigmas de materia-espíritu y cuerpo-alma se agudizan ante
la tensión entre lo material y lo corporal, lo orgánico y lo psíquico en
el cerebro-mente. Las neurociencias ven el sistema nervioso como
clave de la unidad funcional del cuerpo humano. Fisiología y psico-
logía de lo mental no son mundos inconexos, ni superpuestos. El
malhumor provoca mala digestión y la afección estomacal trastorna
el ánimo. En el organismo psicosomático, todo lo orgánico es psí-
quico y todo lo psíquico es orgánico. 



Los debates sobre estos temas han de ser interdisciplinares. Pero
no es fácil superar las incompatibilidades entre quienes se disparan
mutuamente los apelativos de “dualista, reduccionista o emergentis-
ta”. Como en la filogénesis y ontogénesis, también en la noogénesis
se enfrentan científicos y filósofos en torno al debate encéfalo-mente.
Vemos, en un extremo, la reducción de lo espiritual al cerebro. En el
opuesto, las posturas dualistas –paralelismos o interaccionismos–, que
separan cerebro y mente. En el centro, los emergentismos. Dentro de
éstos, subrayemos la afirmación de lo mental brotando de lo corpo-
ral, pero sin reducirse a ello. Pero antes de entrar en el debate, reco-
nozcamos la diferencia entre dos modos de aproximación a esta pro-
blemática. Hay quienes empiezan preguntando cómo se relaciona en
el ser humano la animalidad con la racionalidad, el cuerpo con el
alma o el cerebro con la mente. Este esquema está viciado desde el
comienzo por el dualismo del sentido común, ineludible en la vida
cotidiana, y por el dualismo más elaborado de algunas tradiciones
filosóficas. Como consecuencia, dos reacciones extremas: la que
reduce lo humano a la sola animalidad –“sólo cuerpo” o “sólo cere-
bro”–, y el extremo opuesto: quienes añaden, con esquemas dualistas,
una razón, alma o mente, como algo meramente espiritual, enviado
desde fuera para mejorar lo material, corporal o cerebral. 

Otro es el enfoque de quienes preguntan: ¿Cómo surge, a partir de
esos orígenes corporales y cerebrales, la originalidad de la actividad
mental? Partiendo de un cuerpo, sólo a medias conocido, al consta-
tar sus orígenes evolutivos –materiales, corporales, cerebrales– y su ori-
ginalidad humana –capacidad interrogativa, crítica, creativa–, nos pre-
guntamos qué significa “cuerpo personal, cerebro espiritual”.

Las diferentes posturas científico-filosóficas, antes mencionadas,
ven el sistema nervioso humano como clave de la unidad funcional
del cuerpo, fisiológica y psico-orgánicamente, e indagan la base últi-
ma de esa unidad. Pero será difícil hallar quienes defiendan literal-
mente la reducción de todo a materia-cuerpo-cerebro o quienes lo
expliquen todo desde un espíritu-alma-mente. En el centro, en los
emergentismos, detectamos modelos parecidos, unos inclinados hacia
la izquierda monista y otros hacia la derecha dualista. Si colocamos en
el lateral derecha el paralelismo psicofísico y en el lateral izquierda el
modelo defensor de la identidad mente-materia, nos quedaría el cen-
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tro reservado respectivamente para el interaccionismo (centro dere-
cha) y el emergentismo estricto (centro izquierda). La postura adop-
tada aquí se situaría dentro de este último modelo, si se añade la cita-
da precisión: lo mental brotando de lo cerebral, sin reducirse a ello. 

El modelo del paralelismo psicofísico no reconoce la interacción
entre lo mental y lo físico. Quienes defienden este modelo señalan la
ventaja de que no necesitan explicar una interacción que no se da;
pero queda sin responder la pregunta sobre cómo es posible ese para-
lelismo sin interacción ni coordinación.

El modelo de la identidad mente-materia insiste en que no se tra-
ta de dos realidades, sino de dos aspectos de una misma realidad.
Llevada hasta el final esta postura, ya no tendría sentido hablar de
reduccionismo. En efecto, a ese nivel el acento en lo material sería,
utilizando una expresión de Unamuno, un “materialismo espiritual”,
y el énfasis en lo espiritual podría llamarse un “espiritualismo mate-
rial”. Este modelo evita el dualismo y elude explicar cómo sería posi-
ble una presunta interacción. También esquiva este modelo el peligro
de limitarse a una de las dos caras de la realidad, a pesar de haber
admitido su dualidad.

Para el modelo interaccionista, mente y cuerpo serían dos realida-
des que se influyen mutuamente (Eccles-Popper). Comparado con el
modelo del paralelismo psicofísico, es menor el dualismo en este
enfoque, que se esfuerza por evitar los reduccionismos, tanto mate-
rialistas como espiritualistas. Pero no se ve claro cómo se lleva a cabo
o en qué consiste dicha interacción. Si hay que introducir un tercer
elemento para explicarla, habrá que preguntar si es material o espiri-
tual, y así indefinidamente. Frente a quienes se inclinan a considerar
la mente como producto de la auto-organización de la materia, están
en el otro extremo quienes hacen depender de un acto externo crea-
dor la aparición del yo consciente humano, llamado a sobrevivir tras
la muerte. Ni unos ni otros consiguen evitar el dualismo, a pesar de
intentarlo.

El modelo emergentista coincidiría con el anterior en un rasgo:
evitar los dualismos. Verá lo mental, al menos parcialmente, en fun-
ción de lo corpóreo y material. Pero a pesar de su pretensión de evi-
tar los extremos, no se librará de malentendidos: las interpretaciones
reduccionistas o dualistas.
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Laín, después de reconocer la originalidad de las actividades men-
tales que solemos llamar psíquicas o anímicas, en vez de dar el paso
siguiente al modo de Eccles, se pregunta más bien con Zubiri: “¿qué
es lo que en verdad piensa, recuerda y quiere?”. Zubiri acentuó en su
reflexión antropológica dos modos de funcionar el cerebro humano:
a) específico o de localización (áreas corticales sensoriales y motoras,
núcleos subcorticales); b) inespecífico o de totalidad (el encéfalo
actuando como un todo). Las neuronas de axón corto, abundantes en
el cerebro humano (Cajal), parecen ser decisivas para la totalización
humana de la actividad cerebral, que capacita al organismo para la acti-
vidad psíquica superior; de este modo queda el ser humano en situa-
ción de tener que entender, interpretar y optar ante la realidad. Laín
precisa: “El hombre no es un cerebro que gobierna la actividad del res-
to del cuerpo, como el capitán la del navío a sus órdenes; el hombre es
un cuerpo viviente cuya vida en el mundo –vida personal, vida huma-
na– requiere la existencia de un órgano perceptor del mundo y rector
de la acción personal sobre él: el cerebro” (Cuerpo y alma, 219).

Si la relación cuerpo-persona se puede formular como la de “un
cuerpo del que va emergiendo un sujeto”, neurofisiología y neuropsi-
cología coincidirían en referirse a “un cerebro que se va haciendo
mente”. Desde la antigua escolástica a la reciente filosofía francesa del
espíritu, pasando por la filosofía inglesa de la mente, la unidad de lo
orgánico y lo psíquico ha sido un tema continuo de debate. Hoy las
neurociencias lo han agudizado, sin permitir a psicólogos y filósofos
que monopolicen el estudio de lo cognitivo o lo personal. Los datos
de las neurociencias han obligado a repensar la unidad del espíritu
humano. Son bien conocidos los experimentos con pacientes epilép-
ticos, tras la operación quirúrgica que escindió sus hemisferios cere-
brales (P. Gazzaniga, El cerebro social). Investigaciones recientes sobre
el córtex visual han hecho ver que algunos aspectos de la percepción,
como el color, la forma o el movimiento, son discernidos por nues-
tro sistema nervioso a través de canales neurológicos diferentes. Estas
comprobaciones han llevado a los neuropsicólogos, en diálogo con
los neurofisiólogos, a considerar la unidad de la vida psíquica como
unidad de coordinación. 

Una persona afectada en su percepción del movimiento no podía
servir el té; veía la taza y sostenía la tetera, pero era incapaz de ver
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subir el nivel del líquido para llenar la taza. En otros tiempos una per-
turbación semejante habría sido interpretada como fallo en la capaci-
dad de abstracción. La psicología gestaltista habría apelado a una
totalización deficiente y la tradicional lo habría explicado como rup-
tura de la integración sensible-inteligible. Actualmente se toman más
en cuenta los datos neurológicos sobre la alteración de una zona
cerebral, cuyo funcionamiento modular, más que estratificado, se
presenta coordinado con el conjunto del funcionamiento cerebral.
No se atribuye la disfuncionalidad a un mero fallo en un determi-
nado punto, sino al resultado de la coordinación de actividades
diversas del sistema nervioso, que implican zonas y estructuras neu-
rales muy variadas (J. N. Missa, L’esprit-cerveâu).

Las neurociencias nos liberan de materialismos y espiritualismos
exagerados. Ni el materialismo craso es capaz de negar la vivencia, ni
el espiritualismo ingenuo puede borrar los datos científicos. Se impo-
ne la complementariedad de análisis empíricos y fenomenológicos, de
neurobiología y neuropsicología, y de ambas con la filosofía que refle-
xiona sobre un cuerpo orgánico que se va haciendo cuerpo personal.
Cuerpo y cerebro humanos, justamente por ser humanos, son más
que mero cuerpo y cerebro. “No hay, dice Zubiri, actuación de la psi-
que sobre el organismo, ni de éste sobre aquella, ni hay un paralelis-
mo entre ambos, porque lo que no hay es ese ‘ambos’; no hay sino
una única estructura psico-orgánica, cuya unitaria actividad se des-
pliega variablemente a lo largo de la vida. Cada fase de esta actividad
es la constitución de un nivel psico-orgánico” (X. Zubiri, Sobre el hom-
bre, 494). El gran enigma del cuerpo humano y su cerebro está en la
aparición de unas originalidades no reducibles a sus orígenes espacio-
temporales, biológicos y materiales, pero no inteligibles por separado
de ellos. 

¿Unidad personal, variedad funcional?

La tensión entre los dos polos del “campo magnético de la perso-
na”: su dependencia de unos orígenes y la independencia que trata de
lograr mediante sus originalidades, han cobrado relieve a medida que
avanzaba nuestra reflexión. La interacción de esos dos polos no es un
choque de dos realidades, sino una tensión constitutiva del ser per-
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sonal. En este marco surge la pregunta por el enigma de nuestra uni-
dad íntima. Gran parte de lo que se ha debatido tradicionalmente en
filosofía sobre el tema del alma tiene que ver con la incógnita de esa
“unidad-en-dualidad” propia del ser humano. La pregunta por la uni-
dad se solapa con la cuestión de la identidad: ¿Quiénes somos?
¿Quién es ese yo, del que decimos que pregunta, elige, asume o espe-
ra? ¿Qué unidad interna ha de tener el ser humano para ser capaz de
hacerse cargo de la realidad de un modo inteligente y encargarse de
ella responsablemente? 

Inmersos físicamente en el cosmos y socialmente en grupos, nos
ponemos en pie como sujetos en medio del mundo. Estos aspectos
de nuestro ser no son realidades independientes y yuxtapuestas. Si
fuera así, no experimentaríamos contradicciones en nuestro interior.
Al padecer la pluralidad interior como tensión, se pone de manifies-
to la unidad escindida del sujeto.

La vida humana, tanto en su modo de transcurrir, como en un
corte transversal instantáneo, se presenta como unidad en el espacio
y el tiempo, con las características de la individualidad. Pero no está
resuelto el enigma del “cómo” o el “por qué” de esa unidad. Los datos
neurológicos apuntan a una pluralidad funcional cuya coordinación
queda fuera de nuestro alcance.

Ante esto, dos enfoques: a) ¿desde qué perspectivas formular la
pregunta por la unidad humana? b) ¿con qué modelos de compren-
sión responderla? Según la postura adoptada ante la primera de estas
preguntas, cambiará la respuesta a la segunda, acentuándose la diver-
gencia entre dualismos, reduccionismos y otros modelos alternativos.
En ese marco se entenderá la búsqueda de un modo de afirmar lo
personal sin caer en el dualismo, así como de admitir el emergentis-
mo sin renunciar por ello a la trascendencia de lo personal. 

En la tradición de la filosofía psicológica, el abanico de preguntas
acerca de la unidad de la persona humana se desplegaba así: a) ¿soy
uno en el instante, en vez de un mero ensamblaje de componentes?
b) ¿soy uno en el tiempo, en vez de una mera sucesión de fenómenos
aislados? c) ¿soy uno sustancialmente o estoy absorbido por otra rea-
lidad mayor? Hoy ya no basta este planteamiento, aunque conserve
cierta validez. Nuestros constitutivos no son partes de un motor.
Zubiri se ha referido a esta unidad en términos de “sustantividad”,
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porque quería evitar los malentendidos a que se presta el concepto
tradicional de sustancia como noción explicativa de la permanencia
en el cambio, unida a la teoría sobre la composición entre sustancia
y accidente. Pero a la palabra “sustancia”, etimológicamente empa-
rentada con “estar debajo”, se han adherido dos rasgos inadecuados:
el carácter de sustrato y el de invariabilidad. Zubiri, para evitar estos
malentendidos, prefería hablar de hyper-jectum, en vez de sub-jectum.
Esta noción, como las tradicionales de “alma”, “espíritu” o “persona”,
ha de pasar por la criba del análisis del lenguaje y de las experiencias
en su origen. 

¿“Alma”, “espíritu”, “persona” o “sujeto”?

Conceptos de tanta solera como los de alma, espíritu, sujeto, auto-
conciencia, sí-mismo (self, Selbst) o persona han articulado durante
siglos el pensamiento sobre el ser humano. El contexto era la pre-
gunta por la identidad: “¿quiénes somos?”. y por la clave de nuestra
unidad, a pesar de la multiplicidad patente en la experiencia, tanto
cotidiana como científica. No repetiremos aquí la historia de esas
nociones. Para hallar un término medio entre rechazarlas o asumirlas
sin crítica, habrá que depurarlas. Se podría retener el aspecto de la
noción de alma como principio y clave de unidad del viviente, con tal
de no caer en dualismos que la separen del cuerpo. Se podría apro-
vechar, en la noción de lo espiritual o inmaterial, el sentido de ruptu-
ra incipiente de los esquemas espacio-temporales. Se puede reapre-
ciar, en la noción de persona, la autoposesión consciente y libre de
un sujeto de derechos. Tras las exaltaciones modernas de la subjetivi-
dad y las críticas postmodernas, se podría recuperar la noción de
sujeto personal, transmitida por la filosofía reflexiva. 

La noción de alma, (en griego, psyche; en latín, anima) se ha refe-
rido al principio de vida. En culturas primitivas, por observación de
la muerte o de los sueños, se pensaba en una realidad distinta del
cuerpo y se extendía este pensamiento a un animismo cósmico. En la
psicología aristotélica, en el contexto de la problemática del movi-
miento tratada en la Física, el tema central es la vida, sin diferenciar
los campos de biología, psicología y filosofía. Aristóteles reacciona
contra pitagóricos y platónicos: el alma no puede ser una realidad
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separable del cuerpo; alma y cuerpo son dos caras inseparables de
una única sustancia. Define el alma como “entelequia (acto o realiza-
ción) primera de un cuerpo natural que tiene vida en potencia” (Sobre
el alma II, 412 a). 

Distingue Aristóteles varios niveles de “capacidades de funcionar”
(dynámeis): a) capacidad de nutrirse, común a los seres vivos: buscar
alimento, comer, incorporarse la materia y forma del alimento, pro-
crear y conservar la especie; b) capacidad de sentir, común a los ani-
males: sensación, imaginación, memoria, incorporarse la forma sensi-
ble sin la materia de lo percibido y conservarla mediante la imagina-
ción que prolonga la percepción; c) capacidad de pensar, propia del
ser humano: incorporarse la forma inteligible de lo percibido, captar
la esencia, lo que las cosas son, y captar la realidad, el hecho de que
las cosas sean. No eran éstas, para Aristóteles, diversas partes de un
alma ni diversas almas, sino diversos niveles de capacidades de fun-
cionar, cada uno de los cuales incluye los anteriores.

Aristóteles intentó superar el dualismo platónico de un alma en-
carcelada en un cuerpo; pero su solución hilemórfica (materia-forma,
potencia-acto), aun en las versiones modificadas por la filosofía
medieval, difícilmente se librará de ser interpretada dualísticamente.
Por otra parte, el alma como “acto primero de un cuerpo” no nos val-
dría hoy para expresar todo lo que es el sujeto humano personal en
su intimidad, intencionalidad y relaciones consigo mismo, con el
mundo y con las demás personas. El recorrido detallado de Aristóte-
les por las facultades, hábitos y operaciones del alma se queda en una
perspectiva que objetiva la interioridad humana; requiere ser com-
pletado con el punto de vista moderno acerca de la interioridad y
subjetividad.

Llama la atención, en la lectura de Tomás de Aquino, el equilibrio
inestable para mantenerse en el marco platónico-aristotélico superán-
dolo; afirma, que “las cosas están más o menos sujetas a la corrupción,
cuanto más o menos distantes están de la materia” y que “el entendi-
miento es por su naturaleza incorruptible”, pero ha de recurrir a la
muerte como consecuencia del pecado para justificar la corrupción
del cuerpo y la separación del alma, para la que tal separación es “un
hecho accidental y contra naturaleza, porque es natural que el alma
esté unida al cuerpo” (Compendio de Teología, caps. 84 y 152). 
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Descartes no ignora fenómenos como el hambre o el dolor: “no
sólo estoy presente en mi cuerpo como el navegante en el barco, sino
que estoy unido a él estrechísimamente y como mezclado, de mane-
ra que formo una totalidad con él... del hecho de que unas percep-
ciones me son gratas y otras desagradables, es manifiesto que mi
cuerpo, o mejor dicho, yo mismo en conjunto, en tanto que estoy
compuesto de cuerpo y alma, puedo recibir beneficios y perjuicios de
las cosas que me rodean”; pero el conjunto a que se refiere es el resul-
tado de una “unión o mezcla”, ya que “el alma es en absoluto dife-
rente del cuerpo... no es impresionada de un modo inmediato por
todas las partes del cuerpo, sino tan sólo por el cerebro o quizá tan
sólo por una exigua parte de aquél...” (Meditaciones metafísicas, VI).

Frente a la concepción dualista del ser humano –ya sea dualismo
platónico, hilemórfico aristotélico o escolástico, o dualismo cartesia-
no–, Laín piensa que “la palabra alma nombra tan sólo uno de los
modos particulares de la actividad del hombre, y que, como los tér-
minos ‘espíritu’ y ‘conciencia’, designa la deliberada o indeliberada
sustantivación del carácter común de los actos llamados ‘mentales’,
‘anímicos’o ‘psíquicos’” (P. Laín, Alma, cuerpo, persona, p. 14). 

Lo peor de la noción de alma, a juicio de Zubiri, es que se trata de
un vocablo “sobrecargado en el sentido especial, muy discutible,
archidiscutible, de una entidad ‘dentro’ del cuerpo...”. Por eso él pre-
fiere el término de “psique”, a condición de entender que “el hombre
no tiene psique y organismo, sino que es psíquico y orgánico. Pero no
se trata de una unidad aditiva de dos sustancias, sino de una unidad
sistemática de notas. Porque organismo y psique no son sino dos sub-
sistemas parciales de un sistema total, de una única unidad sistemáti-
ca, de una única sustantividad... El hombre es una realidad sustantiva
psico-orgánica” (Sobre el hombre, p. 48-49). 

Supuestas estas aclaraciones, subrayemos la diversidad de pers-
pectivas puestas en juego al tratar Aristóteles el tema del alma. No
hay “un sólo Aristóteles”, sino una variedad de hábitos mentales en el
tratado Sobre el alma. Por ejemplo:

a) el Aristóteles de la biología, tratando de comprender los orga-
nismos vivos como cuerpos animados: “el alma es aquello por lo que
vivimos...” (414a);
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b) el Aristóteles de la lógica, la epistemología y el hilemorfismo
–tanto físico como lógico y gramatical– de los “actos” y “potencias”:
“El alma es acto primero de un cuerpo natural que tiene vida en
potencia” (412a);

c) el Aristóteles pedagogo de los ejemplos concretos: “dos defini-
ciones de casa: conjunto de piedras, ladrillos y maderas; refugio para
impedir efectos de viento, calores y lluvias” (403b);

d) el Aristóteles que no ha renunciado a lo contemplativo plató-
nico y dice, a propósito del engendrar un viviente a otro semejante a
sí mismo, que es “la más natural de las obras, hecha con el fin de par-
ticipar de lo divino y eterno” (415a);

e) el Aristóteles de la ética y la práctica, convencido de que somos
padres de nuestras obras como de nuestros hijos; ve en la biología del
moverse la raíz del desear y reflexiona sobre el deseo y su relación
con la deliberación: “a veces se impone el deseo a la deliberación, a
veces es arrastrado por ella” (434a);

f ) el Aristóteles de la metodología, que distingue entre físicos,
matemáticos y metafísicos (403b), y ve una misma realidad, como la
ira, definida por el físico en términos de ebullición de la sangre y por
el dialéctico como deseo de venganza (403a);

g) el Aristóteles que no ha renunciado al papel mediador de la
imaginación platónica: “de no haber sensación no hay imaginación y
sin ésta no es posible la capacidad de enjuiciar” (427b); “el alma jamás
intelige sin el concurso de una imagen” (431a);

h) el Aristóteles que no acaba de aclararse acerca de lo separable
del entendimiento: “la facultad sensible no se da sin el cuerpo, mien-
tras que el intelecto es separable” (429b);

i) el Aristóteles que acentúa la unidad e inseparabilidad de alma
y cuerpo: “el alma ni se da sin un cuerpo, ni es en sí misma un cuer-
po” (414a); pero, por otra parte, no deja claro del todo si ha abando-
nado o no la concepción platónica de alma como piloto del navío
(413a) o si una parte de ella, el entendimiento, común a todos, sub-
sistiría separada.

En resumen, se ha presentado ante nuestra lectura el Aristóteles
convencido de que “no existe un método único” (402a). 

Pasando de la noción de alma a las de espíritu y materia, también
en este caso se impone una depuración. Materialismo significa, para
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algunos, combatir cuanto se oponga a lo científico; para otros, signifi-
ca dedicación a lo de este mundo y lucha contra todo escapismo.
Espiritualismo significa, para algunos, esperanza de inmortalidad; para
otros, estima de valores superiores, religiosidad, amor; para otros, el
predominio de la cultura y la persona sobre el placer y la tecnología.
Pero, en el fondo, se tiene a menudo poco claro qué es espíritu o
materia.

Materia significa el tipo de realidad captable en el marco de la
espacio-temporalidad. El sistema de lo perceptible, ordenado según
este esquema, es el “mundo sensible”. Pero la conducta humana
muestra aspectos irreductibles a tal esquema: rompemos sucesiones y
conexiones en las secuencias espacio-temporales de la acción. El cri-
terio para esta nueva ordenación responde al orden de lo que son las
cosas, prescindiendo de su colocación espacio-temporal; este orden
constituye el “mundo inteligible”. Al nacer la filosofía en la Grecia
presocrática, la realidad se capta como maravilla y unidad y se bus-
can sus principios originarios(arjai). Cuando el orden cósmico se
capta como una unidad hilozoísta no queda sitio para el espíritu ais-
lado. Heráclito resalta la importancia del logos en el curso del devenir.
Anaxágoras interpreta el logos como principio cosmológico; más tar-
de, en el estoicismo, culminará esta prevalencia del logos, como nous
(inteligencia) y como pneuma (espíritu).

Platón hereda de Sócrates la atención hacia el problema antropo-
lógico. Posteriormente, la filosofía cristiana usa el concepto griego de
pneuma, más cosmológico, añadiéndole el contenido bíblico de la ruaj
(en hebreo, el espíritu es femenino), más antropológico. Surge esta
noción con un matiz menos vital y más cosmológico que el concep-
to de “alma”. Los estoicos, a partir del siglo IV a.C., lo habían elabo-
rado, concibiendo el espíritu como fuego vivificador, portador del
logos, que penetra toda realidad, especialmente el ser humano.

En el Antiguo Testamento se halla el concepto de la ruaj (tradu-
cido como pneuma), contradistinto de nefesh, neshama (traducido
como psyche) y de leb (“corazón”); leb es el principio de la bondad o
maldad de los actos humanos; nefesh y neshama son principios de vida
a veces identificados con lo puramente biológico; la ruaj es la palabra
que la traducción griega de la Biblia convierte en pneuma; pero en la
Biblia no tiene el sentido de integrante anónimo de la totalidad cós-
mica, como el pneuma en los estoicos: no se llega a ello arrancando
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de lo físico, sino de lo antropológico, asociándolo con lo personal. El
cristianismo integra el concepto helénico y el bíblico, depurándolos.
Los escolásticos medievales procuran precisar sus funciones cons-
cientes y superiores; pero, al definirlo, suelen contentarse con oponer
el espíritu a la materia. La actitud del Renacimiento hace renacer lo
griego y renueva la concepción clásica del cosmos, con la consi-
guiente crisis de certezas, que trata de superar Descartes identifican-
do espíritu con pensamiento y materia con extensión.

Abreviando el recorrido histórico, retengamos que el concepto de
espíritu ha albergado diversos sentidos: a) cosmológico: como catego-
ría del ser independiente de la materia; b) antropológico: relacionado
con lo personal; c) metafísico: como principio explicativo de la reali-
dad total; y d) gnoseológico: como principio de autoconciencia y racio-
nalidad. Estas significaciones tienen en común una nota negativa (la
no reductibilidad a esquemas espacio-temporales) y otra positiva (el
pensamiento y la libertad, que trascienden el espacio y el tiempo).

Tras estas aclaraciones, uno titubea al referirse a lo íntimo del yo
con la noción de espíritu, con sus ventajas e inconvenientes. Se podría
recurrir a ella para orientarnos en la doble dirección del trascender
humano más allá del espacio y del tiempo: hacia adentro, hacia lo
impenetrable de la intimidad; hacia afuera, hacia lo inabarcable de la
intencionalidad. Pero cuidando siempre de no objetivar lo espiritual.
Esta noción sería un modelo orientador de nuestro pensamiento para
integrar los datos empíricos y la vivencia de subjetividad.

Queda otra noción de mayor relevancia: la persona. Recorde-
mos diversas definiciones: sustancia individual de naturaleza racional
(Boecio); sujeto autoconsciente; personaje con máscara de resonan-
cia; rostro para otros; un yo frente a un tú; el yo que señala por refe-
rencia al centro que es su cuerpo; fin en sí, no utilizable como medio,
con una dignidad particular; sujeto de derechos; sujeto racional con
autoposesión y apertura a lo absoluto; etc. Estas nociones coinciden
en destacar tres trascendencias: hacia adentro (intimidad), hacia fue-
ra (intencionalidad) y hacia las personas alrededor (intersubjetividad).
En las tres hay un aspecto positivo: la apertura, y otro negativo: el
peligro de engañarse y centrarse en sí mismo.

De Montaigne a Kierkegaard ha ido profundizándose el descubri-
miento de la subjetividad, hasta desembocar en las filosofías persona-
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listas del siglo XX, ante dos énfasis en lo sistémico frente al sujeto: a)
las corrientes filosóficas que subrayan lo impersonal; b) la desperso-
nalización de las relaciones humanas en la sociedad actual. 

Remontándonos a la antigüedad, y cuidando de no proyectar
todo el pensamiento actual sobre los primeros usos históricos de la
palabra persona, hay que notar toda una larga historia de toma de
conciencia de la persona como sujeto de derechos. Hay un avance en
la historia de la afirmación de la autonomía frente a poderes esclavi-
zantes, desde los mártires antiguos a los actuales objetores de con-
ciencia; es una historia de esfuerzos por liberarse frente a los autori-
tarismos y totalitarismos. Del prósopon o “máscara“ (en latín, persona;
de per-sonare, resonar), se pasa al personaje; del papel al actor; de la
función en el escenario al juego social del individuo. En el siglo VI se
acuña la citada definición clásica: rationalis naturae individua substan-
tia (sustancia individual de naturaleza racional); se sintetizaban en ella
dos elementos centrales –la individuación o finitud y la apertura o
infinitud–, pero tenía el peligro de entenderse de modo individualis-
ta. Hoy la traduciríamos como sujeto del que se afirma lo que llama-
mos ser humano: un individuo de la especie homo sapiens; un sujeto
de naturaleza humana. Al decir sujeto individual se insiste en la per-
manencia bajo los cambios. Al decir naturaleza racional se insiste en
la autoposesión consciente y libre.

En Hume la persona es haz de percepciones sin identidad.
Contrastan así el extremo tomista y el empirista: entre una persona
que lo es desde el principio y otra que fluye en la corriente de expe-
riencias. Kant propone la persona como fin en sí, un sujeto al que se
le pueden atribuir sus acciones; sujeto de derechos y fin en sí con dig-
nidad inalienable; sujeto autónomo de la moralidad. 

Zubiri ha captado la persona como sustantividad humana: un ani-
mal de realidades, abierto al carácter de realidad y a la propia reali-
dad, que se hace cargo de la realidad (inteligencia) y carga con ella
(libertad). Como posibilidad abierta, es personeidad; y como proceso
de ir haciéndose, es personalidad. “La persona es una esencia abierta.
Una esencia abierta ante todo y sobre todo (y por eso es persona) a
su propia realidad, y en ella a la realidad de las demás cosas precisa-
mente en cuanto tales” (Estructura dinámica de la realidad, 207). 

Estaba en el ambiente de los años 30 el retorno al sujeto personal.
Frente a idealismos y colectivismos e impersonalismos, se reivindica un
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yo concreto, íntimo, personal y también social. E. Mounier (1905-
1950) es la figura clásica de este personalismo. Trató la psicología, so-
ciología y política de las relaciones humanas, promovió un socialismo
cristiano, insistió en que somos subjetividades abiertas, para las que ser
persona en el cosmos y en la sociedad es algo que trasciende el indivi-
dualismo y el colectivismo. La revista Esprit es exponente de su pensa-
miento, cuyo culmen son los años 1945-55. Recientemente, en los años
90, P. Ricoeur ha reivindicado el retorno de la persona, aun conce-
diendo cierta superación del personalismo, en su ensayo programático
“Muere el personalismo, vuelve la persona” (Amor y justicia, 95-103).

“Sujeto” es otra palabra que tradicionalmente ha expresado el cen-
tro de nuestra intimidad e intencionalidad. En griego, “hypokeimenon”:
lo que yace bajo la superficie, lo que permanece bajo los cambios. En
latín “sub-jectum” nos hace pensar en lo que ha sido arrojado o está por
debajo. En inglés, “subject” ha pasado a significar, como en francés
“sujet”, el tema o materia de que se habla, convirtiéndose así en obje-
to. El sujeto gramatical es el agente de la acción del verbo. Hablamos,
en sentido físico, del sujeto del cambio y, en sentido psicológico,
de sujeto autoconsciente. La ética habla del sujeto responsable.
Jurídicamente, hablamos de un sujeto de derechos y obligaciones. En
la filosofía kantiana distinguimos entre un sujeto empírico y un sujeto
trascendental: lo que tenemos en común, un yo que es un “nosotros”. 

Tenemos la persuasión de ser sujetos que conocen, actúan y tie-
nen iniciativas, engendradores de sus actos. Pero, lo mismo que con
el tiempo, nos pasa con el sujeto: si no nos lo preguntan lo tenemos
a mano; si nos lo preguntan, no lo sabemos explicar. Tenemos la con-
vicción de que “yo conozco, actúo o decido”, pero no sabemos cómo
responder a la pregunta sobre quién dice “yo”. Se añade la dificultad
de que somos, a la vez, sujeto y objeto. Somos cuerpo y tenemos
cuerpo; y no sabemos cómo explicar bien la conjugación de ambos
aspectos.

Por eso es tan difícil de tratar la pregunta “¿quién soy yo?”, la inte-
rrogación acerca de la unidad e identidad de mí mismo cuando digo
“yo”. ¿Soy muchos o soy uno? ¿Soy o no soy? ¿Soy el mismo? ¿Soy yo
mismo?... Todas estas preguntas, que son formas de desplegarse la
pregunta por el sujeto, coinciden en subrayar aquella dualidad, atina-
damente señalada por Kant: sé que soy o existo, pero no sé qué es lo
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que soy o en qué consisto. El cogito, efectivamente, me da la eviden-
cia de que soy, es decir, que existo; pero no me da el contenido de lo
que soy, de cómo y quién soy. Aún se pone más difícil la cuestión si
la formulamos en términos de “¿qué significa ser sujeto?” o “¿qué es
un sujeto?”. Y todavía se pone más difícil cuando caemos en la cuen-
ta de que este ser humano, que está convencido de ser sujeto en el
mundo, es también un objeto del mundo, objeto de nuestro conoci-
miento y nuestro trato con la realidad.

El enfoque constructivo de Lonergan

Veamos ahora varios enfoques sobre la subjetividad. Como primer
ejemplo, un enfoque constructivo; después, otro demoledor; finalmen-
te, otro mediador, completado con una perspectiva oriental. Tomando
como referencia tres estilos de pensar: construcción sistemática, sos-
pecha destructiva y hermenéutica recuperadora, contrastamos las
“filosofías del sujeto” con las “filosofías contra el sujeto” y las “recu-
peración del sujeto”.

Un primer ejemplo de filosofía del sujeto, preocupada por salvar-
lo, es B. Lonergan (The Subject, 1968). En la historia de la filosofía,
dice el pensador canadiense, se ha descuidado la subjetividad: unos la
olvidan, otros la reducen, deforman o redescubren. 

a) La subjetividad ignorada y reivindicada

Al insistir en la objetividad de la verdad –más allá de todo tiempo,
lugar, circunstancia y persona– se tiende a olvidar el camino del suje-
to para encontrarla. “El fruto de la verdad, dice Lonergan, debe cre-
cer y madurar en el árbol del sujeto antes de que podamos cosechar-
lo y colocarlo en su ámbito absoluto” (id., p. 3). 

Otro olvido de la subjetividad proviene de creer que ciencia y filo-
sofía han de limitarse a deducir necesariamente conclusiones de pre-
misas evidentes, a partir de puntos de partida exentos de presupues-
tos, sin lugar para condicionamientos subjetivos; todo parece estar
claro: sí o no, blanco o negro, sin otras alternativas. 

También llevó al olvido del sujeto la concentración del pensa-
miento antropológico en la interpretación metafísica sobre el alma.
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Al no distinguir el tema del alma y el del sujeto, acaba por desapare-
cer el segundo. En la tradición de comentar el De Anima aristotélico,
muchas psicologías racionales trataban objetivamente sobre el alma
humana lo mismo que sobre la vegetativa o animal; aunque resalta-
ban las características humanas, no destacaban la relevancia de la
subjetividad. Se explicaban los actos por sus objetos, los hábitos por
los actos, las potencias o facultades por los hábitos y la esencia del
alma por sus potencias o facultades.

La modernidad reivindicó el sujeto, pero también exageró; unas
veces, por caer en el solipsismo de la introspección; otras, por ence-
rrarse en el individualismo; otras, por olvidar al sujeto empírico indi-
vidual, acentuando el sujeto trascendental (el yo en cuanto “nosotros”
común humano); otras, por absolutizar el sujeto trascendental, pen-
sando desde el absoluto e identificando con él al sujeto individual
(idealismos); otras, por la reacción opuesta que exagera “existencial-
mente” lo individual.

Lonergan propone una reivindicación de la subjetividad, sin exa-
gerarla, integrando los diferentes niveles de conciencia; los podemos
distinguir cuando nos percatamos conscientemente de nuestras ope-
raciones cognoscitivas y nos remontamos al “sí mismo” (self) que hay
en su origen: un sí mismo que es, radicalmente, capacidad de pre-
guntar. En efecto, no cesamos de preguntar cuando a) experimenta-
mos sensiblemente; b) inquirimos inteligentemente; c) reflexionamos
críticamente; d) elegimos responsablemente.

b) La subjetividad mutilada

Ignoran el sujeto las posturas reduccionistas, las metodologías
conductistas limitadas al esquema estímulo-respuesta, lógico-positi-
vistas o pragmatistas. Mayor peligro aún representan las metodologí-
as que Lonergan llama conceptualistas, que mutilan al sujeto tanto
como los reduccionismos. Por ejemplo, la escolástica decadente car-
ga las tintas en los conceptos abstractos, sin dar importancia al pro-
ceso concreto e interrogativo por el que se llegó a ellos. Predominan
en esos autores las respuestas prefabricadas y el énfasis en lo cierto
sobre lo controvertido. 

Al insistir en la subjetividad no hay que tomar al sujeto como
una interioridad encerrada en sí misma y aislada. Eso sería subjeti-
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vismo. Lo paradójico es que esto ocurre por entender pobremente
el objeto. Era necesaria la reacción de Husserl contra objetivismos
y subjetivismos estrechos, contra cientificismos y psicologismos, así
como su insistencia en la necesidad de redescubrir la orientación e
intencionalidad de la conciencia humana, ya desde siempre en el
mundo.

c) La subjetividad apropiada, asimilada y ampliada

A los distintos modos de preguntar, corresponden niveles de obje-
tividad. Pero aunque el sujeto funcione así al conocer, no siempre se
percata de ello, es decir, no se apropia explícitamente su subjetividad.
El conocer humano no es fotografiar, sino preguntar para conocer
algo, sólo en parte conocido. La noción de ser expresa el horizonte,
nunca alcanzado, del preguntar inteligente y crítico. Pero no es fácil
pasar de la subjetividad mutilada a la su apropiación. El paso se da en
la “conversión intelectual”, desde el prejuicio de los sentidos a la afir-
mación de la realidad. Pero el sujeto no es sólo conocedor; delibera,
evalúa, elige y actúa; transforma el mundo y se transforma a sí mis-
mo, al actuar consciente y responsablemente o irresponsablemente.
Este sujeto, se expresa y se crea a sí mismo en su actuar, haciéndose
a sí mismo.

Cuando duermo sin ni siquiera soñar, sigo siendo un ser humano,
con una subjetividad latente. Cuando sueño, tengo un mínimo de con-
ciencia y subjetividad en sentido amplio. Pero al percibir e imaginar, sen-
tir y desear, al desplegar mis capacidades corporales, soy el sujeto de
ellas, el sujeto del campo de la experiencia. Cuando hago por descubrir
el sentido de los datos de la experiencia y entender las cosas, soy suje-
to en un sentido más alto, el sujeto de la comprensión. Cuando, cuestio-
nando la experiencia y la comprensión lograda en ella, pregunto si las
cosas son realmente así o no, soy el sujeto del juicio de existencia, el
sujeto del conocimiento que busca la verdad.

El sujeto que evalúa así y toma decisiones buscando valores, está
en el máximo estadio de la subjetividad, vive consciente y responsa-
blemente. Esta subjetividad así entendida, el despertar a sí mismo y
realizarse a sí mismo, constituyendo con madurez el propio yo, es
para Lonergan uno de los temas centrales de una filosofía reflexiva y
trascendental.
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Enfoques desmanteladores y recuperación del sujeto

Cambiemos de tercio para volver la vista hacia los cuestiona-
mientos de las “filosofías contra el sujeto”. Despues de Descartes, el
sujeto occidental pasó a dudar de la realidad, que le engañaba con sus
apariencias. Después de Nietzsche, ya no sólo dudará el sujeto occi-
dental de que las personas y las cosas le engañen con sus apariencias,
sino que dudará de sí mismo. Luego vendría Freud a confirmárselo,
mostrándole los autoengaños y haciendo sospechar de una concien-
cia manipulada por lo inconsciente. Ya no sólo duda la conciencia
frente a la realidad, sino que duda de sí misma, amenazada desde lo
inconsciente, como ponen de relieve los llamados “pensadores de la
sospecha”. 

Los “maestros de la sospecha” (Marx, Freud, Nietzsche) sacuden
los cimientos de un sujeto, heredero del “Yo pienso” cartesiano. En
adelante, el sujeto tendrá que decir: “¿quién soy yo? Desde luego, no
soy lo que me creo, ni como creo que soy”. Para cobrar conciencia de
lo hondo del sujeto habrá que librar al sujeto de los engaños de su
conciencia. Habrá que perder al sujeto para encontrarlo. Nietzsche
denunciaba, a través del carácter metafórico de todo lenguaje, la ine-
vitable dosis de autoengaño que conlleva todo discurso humano. Su
pensamiento ha llevado a cabo una operación demoledora de des-
montaje frente a la tradición reflexiva. Con Nietzsche vamos mucho
más allá de la duda cartesiana y no nos basta con tratar de distinguir
entre el sueño y la vigilia. Ahora lo difícil, por no decir imposible, es
distinguir entre mentira y verdad. El “yo” que se salvaba en el cogito
cartesiano, dice Ricoeur, naufraga con Nietzsche en el mar de las
interpretaciones.

Desde esta mentalidad de sospecha se pasa al extremo opuesto:
desde el extremo de un exceso de sujeto, se pasa al extremo opuesto:
su pérdida o su falta. Como ha dicho Ricoeur, de la exaltación del
sujeto se pasa a su humillación. Al colocarnos hoy nosotros ante la
cordillera de la historia del pensamiento, notamos la variedad de sus
cumbres: hay modos de pensar demoledores (escépticos, sofistas,
empiristas...) y modos de pensar que consisten en acuartelarse dentro
del no pensar (ortodoxias, dogmatismos, autoritarismos). Pero hay
también otros modos de pensar: dialogando y volviendo en sí desde
y a través del diálogo; un intercambio que nos hace, nos deshace y nos
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rehace. Tiene que perderse el sujeto para encontrarse. Tiene que dia-
logar con quien más le confronta, en vez de ponerse a la defensiva. 

El sujeto ha sido cuestionado y se ha planteado su pérdida: a) des-
de el cuerpo que se nos resiste: somos cuerpo y “tenemos un cuerpo”
que “nos tiene” a nosotros; b) desde el inconsciente: no sabemos
quiénes somos, tenemos que liberar al sujeto de la superficie de la
conciencia, para poder cobrar conciencia de lo hondo del sujeto; c)
desde los sistemas y las instituciones: ¿puedo decir que “yo soy yo”,
o he de admitir que “yo soy ello”?; d) desde las crisis de la razón: la
de Nietzsche, la del psicoanálisis, la de los estructuralismos, la de los
análisis del lenguaje... Por eso hay que pasar por la pérdida del sujeto
para encontrarlo de nuevo, a través del rodeo de lo otro.

Un autor de mentalidad dialogante y hermenéutica, como Ricoeur,
nos ofrece una alternativa de recuperación del sujeto. Dice Ricoeur
que, antes de Freud, el cogito era: “yo soy, yo existo pensando”, pero
después de Freud el cogito se ha convertido en: “yo soy, pero no estoy
seguro de ser tal y como me percibo”. El psicoanálisis lo ha puesto al
desnudo. Nos ha hecho ver que, a menudo, nos engañamos a noso-
tros mismos y no nos conocemos. El narcisismo me hace creer que
soy tal y como me creo que soy. Pero, tras el encuentro con el psico-
análisis, sale el cogito herido. Si el sujeto no es lo que su conciencia
cree que es, habrá que librar al sujeto de los engaños de la concien-
cia para poder recuperar al sí mismo en profundidad. 

En su gran obra de madurez, El Sí-mismo como otro, ha buscado
Ricoeur una alternativa entre el “yo” entronizado por Descartes y el
“yo” humillado por Nietzsche. El primero “ponía” el cogito y el segun-
do lo “deponía”. Ricoeur, como alternativa, ve el cogito como punto de
llegada, en vez de considerarlo como un punto de partida. Se llega a
él tras el rodeo por las expresiones del sujeto que habla, actúa, narra
y es responsable. Se le encuentra en y a través del rodeo por lo otro,
por los otros y por sus propias expresiones. 

Perderse para encontrarse

Los tres enfoques aludidos aquí –Descartes, Nietzsche, Ricoeur–
contrastan mucho entre sí: pensamiento constructor, demoledor y
recuperador, respectivamente. Pero, vistos desde más lejos, coinciden
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en unos rasgos propios de la tradición occidental en que han surgido.
Cambiemos de nuevo de canal, volviendo la vista al mundo oriental. 

Las tradiciones orientales ayudan a contrarrestar el excesivo énfa-
sis occidental en el individuo. Hay que pasar por el olvido del sujeto
para encaminarse hacia su recuperación en el seno de lo Absoluto. La
aportación oriental, por ejemplo, en el Budismo Zen, es la de un pen-
sar arraigado en la corporalidad y en medio de la naturaleza. Un pen-
sar en el que el sujeto debe, ante todo, salir de sí. Un pensar que, en
silencio, escucha y camina, más que hablar y manipular. Un pensar
que, por el despojo de la subjetividad limitada, se abre receptivo a un
yo más hondo y sin fronteras: Un “Sí-mismo” que, como dice el filo-
sofo japonés Y. Yuasa, “trasciende sumergiéndose, en vez de afirmar-
se para elevarse hacia las nubes”. Un yo que, negándose y perdiéndo-
se, se encuentra. Un yo que no devora al otro, sino que se abre, al
encontrarse acogido por todo y por todos. Se llega a ese punto cuan-
do, al romperse sus límites, las cosas dejan de percibirse como obstá-
culos y las personas como amenazas, allí donde desaparecen todas las
dualidades y oposiciones. Por eso la insistencia en el Zen en rechazar
todas las dicotomías.

Pero no es tarea fácil. Dijo un discípulo al maestro: “¡Ya he tirado
toda la carga y me he liberado por completo! Ahora, ¿qué me queda
por hacer?”. Le respondió el maestro: “Estás en un verdadero apuro.
Apresúrate cuanto antes a tirar lo mucho que te queda”. “Pero si ya
no me queda nada y lo he tirado todo...”, dijo pesaroso el discípulo.
“Bueno, si te empeñas en no ser, sigue siendo. Sigue con tu carga a
cuestas...”.

Nos invita esta aportación oriental a repensar nuestras antropolo-
gías occidentales. Nos invita a dar un paso desde la filosofía del logos,
de la acción y del sujeto, a una filosofía de la contemplación, la recep-
tividad y el salir de sí. Pero para poder pensar así, quizás tendríamos
que cerrar, por un momento, los libros de filosofía y salir a cortar
hierba en el jardín o sentarnos a practicar Zen o dar un paseo por el
campo “tocando aromas, oyendo el tacto de la tierra, allí donde se
huele el silencio”, como habría dicho Dogen en su Arte de mirar.

Dogen (1200-1254), el budista reformador del Zen en Japón en el
siglo XIII, hablaba de perderse para encontrarse, de negación y olvido
de sí por parte del sujeto para descubrir su propia profundidad. Insiste
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en la necesidad de percatarse de lo mucho que nos engañamos a
nosotros mismos. Por eso se refiere a menudo a la oposición existen-
te en nuestro interior entre el “yo engañado” y el “yo original”; para
ser más exactos, no se trata de oposición, ya que ambos no están al
mismo nivel, sino de un quedar sofocado el “yo original” por el “yo
engañado”. Salir de sí equivale a salir del yo engañado y superficial,
para redescubrir lo mejor nuestro: somos peores de lo que creemos
cuando nos autojustificamos desde el yo superficial, pero somos mejo-
res de lo que creemos cuando nos autocondenamos por no percibir
lo mejor nuestro, el fondo de lo que de verdad somos y queremos.

Hay que reconocer que son un tanto desconcertantes en Occidente
estas aportaciones orientales: parecen llevarnos a una demolición de
la subjetividad que se difumina en el seno de lo absoluto. Al poner-
nos en contacto con estas corrientes de espiritualidad o de pensa-
miento nos sorprenden las preguntas que quedan flotando: ¿es un
espejismo la afirmación del yo individual? Al atribuirnos una sustan-
cialidad y suficiencia mayor de la que tenemos, ¿no estaremos ocul-
tándonos a nosotros mismos nuestra propia multiplicidad, nuestra
respectividad, dependencia y relatividad? ¿Hemos depurado la con-
cepción ordinaria y habitual que tenemos sobre nosotros mismos?
¿Hemos de seguir esforzándonos por recuperar al sujeto o quizás
convendría dejar que se pierda aún más? ¿Se recupera al sujeto en la
identificación con el Todo absoluto? ¿Qué significa perderse para
encontrarse? ¿Acaso olvidar al sujeto individual para descubrir la rela-
ción de todo con todo y la vinculación de todo con lo absoluto? ¿No
está la causa de nuestra infelicidad y sufrimiento en la posición arro-
gante del yo?... Son cuestionamientos radicales. Habría que evitar dos
extremos: el de ensalzar mitificadoramente las concepciones orienta-
les y el de ponerse a la defensiva frente a ellas. Pero, así como hemos
encajado el reto de las “filosofías contra el sujeto”, bueno sería que
confrontemos también lo oriental, para contrarrestar nuestros exce-
sos por el lado opuesto.
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6
EL ARTE DE INTERROGAR

Entramos en la segunda parte del curso: el arte de preguntar, ele-
gir y esperar. Comenzamos por el lenguaje, clave de humanización,
ya desde Sócrates. Cuidar de sí, dijo M. Foucault, es más importante
y amplio que conocerse a sí mismo (Tecnologías del yo, Barcelona 1990).
Para conocerse y cuidarse, hay que cuidar del lenguaje, practicar el
arte de preguntar. 

Para Aristoteles el ser humano “es, entre todos los animales, el úni-
co que tiene palabra (logos). Mientras que la voz (phoné ) sólo sirve
para indicar alegría y pena, y por eso se encuentra en los demás ani-
males” (Política, 1253 a9). Huyen del fuego los animales, avisándose
mutuamente del peligro con sus gritos. La especie humana va mucho
más lejos en el uso del fuego como signo: cocinar, calentarse, pelear,
practicar cultos o comunicar con códigos de humo. Una criatura
humana criada por lobos se incapacita para aprender el lenguaje
humano. Entre el mundo y el ser humano se interpone como media-
cion el mundo de los signos, inseparable a su vez de la organización
social, que marca la humanización de los homínidos. 

La mediación de los signos

El lenguaje, vehículo de comunicación y barrera de incomunica-
ción, es un arma de dos filos; con él informamos y engañamos, pre-
guntamos y disimulamos. La significación se encarna en los sonidos,
el sentido en la corporalidad. Al expresar, nos percatamos del propio



pensamiento, a la vez que lamentamos la insuficiencia de lo dicho; se
gana y se pierde algo al verbalizar. El lenguaje es, forzando la expre-
sión, el “entre-dos”, la frontera de cuerpo y mundo. El lenguaje es
mediación: entre el mundo y yo; entre las otras personas y yo; entre
la variedad y unidad de mí mismo. 

El mito platónico (Fedro V, 59-60, 274c-275c) es elocuente:

“Sócrates: he oído contar que en Naucratis de Egipto vivió uno
de los antiguos dioses de allá, aquel cuya ave sagrada es la que
llaman Ibis, y que el nombre del dios mismo era Teuth. Este fue
el primero que inventó los números y el cálculo, la geometría y
la astronomía, a más del juego de damas y los dados, y también
los caracteres de la escritura. Era entonces rey de todo el Egipto
Thamus, cuya corte estaba en la gran ciudad de la región alta
que los griegos llaman Tebas de Egipto, y cuyo dios es Ammón,
y Teuth vino al rey y le mostró sus artes, afirmando que debían
comunicarse a los demás egipcios. Thamus entonces le pre-
guntó qué utilidad tenía cada una, y a medida que su inventor
las explicaba, según le parecía que lo que se decía estaba bien o
mal, lo censuraba o lo elogiaba... 

Cuando llegó a los caracteres de la escritura: Este conoci-
miento, ¡oh rey! –dijo Teuth–, hará más sabios a los egipcios y
vigorizará su memoria: es el elixir de la memoria y de la sabi-
duría lo que con él se ha descubierto. Pero el rey respondió: ¡Oh
ingeniosísimo Teuth! Una cosa es ser capaz de engendrar un
arte, y otra ser capaz de comprender qué daño o provecho
encierra para los que de ella han de servirse, y así tú, que eres el
padre de los caracteres de la escritura, por benevolencia hacia
ellos, les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.
Esto, en efecto, producirá en el alma de los que lo aprendan el
olvido por el descuido de la memoria, ya que, fiándose a la
escritura, recordarán de un modo externo, valiéndose de carac-
teres ajenos; no desde su propio interior y de por sí. No es,
pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoración lo
que has encontrado. Es la apariencia de la sabiduría, no su
verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque, una vez que
hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción, pare-
cerán jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo nada
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en la mayoría de los casos, y su compañía será difícil de sopor-
tar, porque se habrán convertido en sabios en su propia opi-
nión, en lugar de sabios...

Por consiguiente, el que cree que deja establecido un arte en
caracteres de escritura, y el que, recíprocamente, lo acoge pen-
sando que será algo claro y firme porque está en caracteres
escritos, es un perfecto ingenuo, y en realidad desconoce la
predicción de Ammón, creyendo que los decires escritos son
algo más que un medio para recordar aquello sobre que versa
lo escrito... Lo terrible, en cierto modo, de la escritura, Fedro,
es el verdadero parecido que tiene con la pintura; en efecto, las
producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les
preguntas algo mantienen el más absoluto silencio. Y lo mismo
ocurre con los escritos: podrías pensar que hablan como si
pensaran; pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con
la intención de aprender, dan a entender una sola cosa y siem-
pre la misma. Por otra parte, una vez que han sido escritos, los
discursos circulan todos por todas partes, e igualmente entre
los entendidos que entre aquellos a quienes nada interesan, y
no saben a quiénes deben dirigirse y a quiénes no. Y cuando
los maltratan o los insultan injustamente tienen siempre nece-
sidad del auxilio de su padre, porque ellos solos no son capa-
ces de defenderse ni de asistirse a sí mismos”.

Horizontes del lenguaje

Benveniste y Ricoeur han resumido así el fenómeno del habla:
“alguien está diciendo algo a alguien sobre algo”. Una persona se diri-
ge a otra, para expresar, mediante el lenguaje, un sentido acerca de
una realidad. Cuando analizamos las funciones del lenguaje, al hilo de
esta definición del habla, destacan tres enfoques: sintáctico, semánti-
co y pragmático. La sintaxis se fija en la organizacion de los signos
dentro del lenguaje: cómo se dice lo que se dice. La semántica pres-
ta atencion a lo que se dice (el significado), los signos con que se dice
(el significante) y el término apuntado por lo dicho (la referencia). El
enfoque pragmático se fija en quién es el usuario del lenguaje, quién
es el que dice algo y a qué destinatario se dirige al hablar. Hay que
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añadir otros dos enfoques: a) el telón de fondo de la conversación (el
contexto sociológico); b) lo sugerido entre líneas sin palabras (el con-
texto de silenco). Resultan así cinco aspectos fundamentales: a) un
sistema y código de signos; b) un medio de transmitir información y
de referirnos a la realidad; c) un modo de expresarnos, comunicarnos
y dialogar; d) un horizonte y contexto de nuestra captación del mun-
do; e) un método de evocar sugerentemente lo inefable. 

La publicación póstuma del Curso de lingüística general (1916), de
Saussure, marcó un hito en la historia de la lingüística: el giro de la
diacronía a la sincronía, de las etimologías a las estructuras. Saussure
habló de cuatro funciones: expresiva (la lengua como signo); comu-
nicativa (la lengua actuando en las relaciones humanas); indicativa (la
referencia a la realidad); significativa (los contenidos inteligibles).
Distinguió el sistema social de la lengua y la puesta en juego perso-
nal de la palabra. Dentro del sistema de la lengua se fijó en las rela-
ciones de oposición o diferencia entre sus elementos, que requieren
ser estudiados simultánea o sincrónicamente, en vez de ser objeto
solamente de una consideración diacrónica de los cambios del siste-
ma a lo largo del tiempo. 

Bühler mencionó tres funciones: expresiva (el mensaje como sín-
toma del estado interno del receptor); apelativa (el mensaje como
señal dirigida al receptor u oyente); representativa (el mensaje como
símbolo de algo exterior a ambos interlocutores). E. Benveniste
(Problemas de lingüística general, 1966) distinguió lo semiológico y lo
semántico: el papel de cada elemento en el sistema de la lengua y en
el de la frase, unidad primaria del discurso. En ésta es fundamental la
referencia al sujeto que habla y a sus interlocutores, mediante los pro-
nombres personales, así como la referencia a la realidad.

De la lingüística a la filosofía 

Lo que han dicho los lingüistas sobre lengua y palabra (langue et
parole), significado y referencia (meaning and reference), expresión, ape-
lación y representación, invita a la reflexión filosófica. Saussure insis-
tió en la vida de los signos en el seno de lo social. La lingüística era,
para él, una rama de la ciencia de los signos. Luego la semiología se
ha desarrollado abarcando la variedad de formas significantes: len-
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guaje, gestos, indumentaria, danza o imágenes. Hace tiempo que lo
habían dicho los orientalistas, los artistas y los poetas: hay un “len-
guaje del abanico” como hay un “lenguaje de las flores”.

Desde el estructuralismo se acentúan las infraestructuras incons-
cientes de las relaciones más que los términos y la vinculación entre
los elementos de un sistema. Se clasifican los hechos como signos, la
realidad social como estructuras y sus diversos planos como lengua-
jes. Más que la superficie de los hechos, interesa la infraestructura
profunda de relaciones, contrastes y oposiciones. “Los fenómenos del
parentesco, sigue diciendo Lévi-Strauss, son fenómenos del mismo
tipo que los fenómenos lingüísticos” (Anthropologie structurale, Plon,
Paris 1958, p. 41).

Otras perspectivas abre Merleau-Ponty al ver en la relación de lin-
güística y fenomenología sugerencias sobre el cuerpo humano, el sen-
tido y el ser, que nos proporcionan tareas de reflexión filosófica. “Mis
palabras, decía, me sorprenden a mí mismo y me enseñan lo que
estoy pensando sin darme cuenta” (“Sur la phénomenologie du lan-
gage”, en: Eloge de la philosophie et autres essais, p. 43). 

La filosofía ha de repensar la implicación del sujeto que habla y el
sistema de signos, en parte inconsciente, de la lengua con la que habla
o, más exactamente, “en” la que habla. Ortega, Marías o Ricoeur han
sabido pasar de la lingüística a la fenomenología y de ésta a la aper-
tura ontológica. En vez de limitarse a considerar el lenguaje como
aparece en los diccionarios, lo captan en el marco viviente del habla
y el diálogo, con sus contextos sociales y culturales, así como su rela-
ción con el silencio. En La metáfora viva, Ricoeur se remonta desde
la lingüística de la frase, pasando por la fenomenología del habla, has-
ta llegar a la ontología del discurso. Ha insistido también Ricoeur en
la importancia del paso de la palabra hablada a la lengua escrita que,
en la lectura, vuelve a hacerse palabra. La filosofía antropológica
deberá reflexionar sobre el hablar y el dialogar, el escribir y el leer. 

Cuando el marco es cuadro

El marco no es accidental. En el caso del lenguaje, el marco con-
textual es constitutivo de sentido. Veamos cinco perspectivas sobre el
lenguaje, correspondientes a cinco niveles de contextualización.
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1) Estructura y organización de los signos. El enfoque sintáctico sobre
el lenguaje nos hace prestar atención a su carácter sistemático. El len-
guaje es como una red que organiza nuestra percepción de la reali-
dad. Es un sistema y código de signos, susceptible de ser analizado
como conjunto de relaciones, oposiciones o contrastes. Cuando se
rompe un nudo de esa red, se desencadena una ruptura en el con-
junto. La filosofía analítica del lenguaje explora las complejidades del
sistema de la lengua, buscando la coherencia; ha contribuido así a
aclarificar este primer aspecto. Los análisis sobre los usos del lengua-
je o la terapia frente a los abusos y su rigor lógico ayudan a detectar
inexactitudes y depurar el lenguaje filosófico. Pero, llevadas al extre-
mo, estas corrientes corren el riesgo de privilegiar unilateralmente el
lenguaje como sistema y no salir de lo intralingüístico. 

2) Significaciones y referencias. La semiótica es la teoría de la signi-
ficación y de los procedimientos de análisis para describir sistemas de
significación. Dentro del signo hay que distinguir entre significante
(los sonidos de la palabra “árbol” en castellano o tree en inglés) y sig-
nificado (la noción correspondiente de árbol). En los textos como sig-
nos se distingue: a) la expresión externa (palabras, frases, estilo) y b)
el contenido (lo que dice el texto, su sentido). Lo que interesa a la
semiótica no es la relación entre significantes y significados, sino la
organización de lo significado y todo el fenómeno de la significación.

Con Saussure se hace clásica la distinción entre el sistema de la len-
gua y el habla (langue/parole) y la citada concepción de la semiología
como estudio de la vida de los signos en el seno de la sociedad. Se pasa
de lo diacrónico a lo sincrónico, de las etimologías a las estructuras. 

Morris (1938) distinguió tres dimensiones semióticas: la relación
signo-significado (semántica), signo y signo (sintaxis), signo e intérprete, o
emisor-receptor (pragmática). Desde entonces se acentúa cada vez
más el papel de los signos en la vida y se pone el nombre de semió-
tica a la ciencia de los signos. 

Por otra parte, el enfoque semántico nos invita a no quedarnos en
“cómo se dicen las cosas”, sino considerar qué es lo que se dice y
acerca de qué realidad se dice. El lenguaje, que pretende transmitir lo
que pensamos o sentimos acerca de una realidad, tiene una función
informativa y presupone una referencia a la realidad. Cuando habla-
mos sobre “algo que hay ahí”, presuponemos implícita una doble

FRAGILIDAD EN ESPERANZA132



referencia: remitimos a “algo” y connotamos que ese referente es algo
que “hay”, que “existe “, que “es” o “está ahí”.

3) Expresión y comunicación. Con el enfoque pragmático aparece el
énfasis en los interlocutores. No nos quedamos en “cómo se dice
algo”, ni siquiera tan sólo en “qué se dice” o “sobre qué se dice”. Hay
que preguntar “quién se dirige a quién” y “qué pretende decir o hacer
con lo que dice”. El lenguaje es mediador de la autoexpresión del suje-
to que habla, de su apelación al interlocutor y la respuesta de éste, así
como de la comunicación y encuentro de ambos, que tratan de
expresarse y comunicar. 

Austin puso de relieve la existencia de otras relaciones entre la pro-
posición y el mundo, además de las meramente descriptivas. Con su
teoría de los “speech acts” distinguió los aspectos locutivos (como el sen-
tido y referencia de una frase), los ilocutivos (como el tono asertivo,
suplicante o imperativo de la actitud y la emotividad de quien habla)
y los perlocutivos (como el efecto que produce mediante sus palabras).
Hay que estudiar el lenguaje en ese marco más amplio de los fenó-
menos comunicativos, tener en cuenta la intención expresiva del locu-
tor y la relación con sus interlocutores, para poder estudiar debida-
mente fenómenos como los de la promesa, el mandato o la pregunta.

En la fenomenología el lenguaje se relaciona con otros modos de
captar la realidad. Para la conciencia, que es siempre “conciencia-de-
algo”, se dan unos sentidos con anterioridad a la expresión lingüísti-
ca. El lenguaje nos remite a experiencias que preceden en el “mundo
de la vivencia” (Lebenswelt ). Los últimos escritos de Merleau-Ponty
recuperan para la filosofía el tema de la “palabra parlante”, asignatu-
ra pendiente desde la distinción de Saussure entre lengua y palabra.
Su fenomenología de la expresión se abre a una ontología, a través de
la creatividad del lenguaje.

4) Contexto social. El contexto o telón de fondo socio-cultural del
escenario de la conversación es decisivo: el marco es el cuadro.
Apenas es posible encontrar un lenguaje totalmente privado, como
notaba Wittgenstein. Nuestro hablar está, tanto familiar y grupal
como social y culturalmente, condicionado. 

Por eso el lenguaje, como mecanismo de comportamiento social,
encierra en sí posibilidades insospechadas de manipulación del com-
portamiento humano. 
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5) La mutua implicación de palabra y silencio. Este enfoque nos lle-
varía, más allá de la antropología, a los mundos del arte, la poesía o
la mística. En La metáfora viva (1975) ha tratado a fondo Ricoeur el
problema de la creatividad semántica y la productividad de sentido.
A partir de ahí pudo el hermeneuta francés repensar su proyecto de
una poética de la voluntad y elaborar Tiempo y narración. Narración
y metáfora, fenómenos ambos de innovación semántica, son dos
ventanas abiertas al enigma de la creatividad. El poder de redescrip-
ción metafórica de la realidad (dejando en suspenso la referencia
inmediata para que aparezca una segunda referencia indirecta) va
paralelo con el de la función mimética del relato. Esto nos lleva al
fondo del problema filosófico de la verdad. La función de transfigu-
ración de la realidad, que reconocemos en la función poética, supo-
ne que dejamos de identificar, sin más, la realidad con lo dado empí-
ricamente.

Se resumen los cinco puntos de vista sobre el lenguaje mencio-
nados hasta aquí en una frase que sintetiza la corriente del discurso:
a) Usando un lenguaje coherente, b) para decir algo acerca de algo, c) alguien
se dirige a alguien, d) en un determinado contexto y situación, 5) sobre el
fondo de un silencio significativo. 

Para que el lenguaje cumpla su función de código y vehículo de
transmisión de un mensaje, ha de tener un mínimo de coherencia.
Para que el lenguaje cumpla la función de comunicación entre perso-
nas, ha de servir, más allá de la mera transmisión de información,
como medio y lugar en el que se realice el encuentro de los interlo-
cutores. Para que el lenguaje no se quede sin savia, ha de mantener-
se unido a sus raíces y al subsuelo cultural en que ha crecido. Para que
el lenguaje, por fin, pueda dar a luz su dimensión de profundidad, ha
de ir potenciado por el silencio. 

Esta visión de conjunto, desde la lingüística a la filosofía, se com-
pleta con la consideración del significado humano del narrar, escribir
y leer, acciones íntimamente relacionadas con el tema antropológico
de la identidad. La conjunción de los estudios semiológicos con
las filosofías hermenéuticas ha llevado a autores como Ricoeur y
Gadamer a profundizar en el arte de la lectura de textos, que exige
del lector flexibilidad para moverse en el vaivén de “distanciación” y
“pertenencia”. Cuando ponemos una cierta distancia entre texto y lec-

FRAGILIDAD EN ESPERANZA134



tor, en busca de objetividad, ganamos en rigor científico, pero paga-
mos el precio de sacrificar las ventajas que proporciona la cercanía a
quien está vinculado al texto por la pertenencia. Ricoeur ha insistido
en que es precisamente en el paradigma de la “distancia en la perte-
nencia” como se enriquece la comunicación. 

Como contrapartida, hay que decir que también el sentido, una
vez expresado y dicho, puede repetirse. No como se repiten de un
modo estereotipado los códigos de una lengua, sino como un acon-
tecimiento que vuelve a darse a otro nivel y en otras circunstancias.
Con el tiempo se abren nuevas posibilidades de redescubrimiento y
recreación de sentido. 

Desde esta perspectiva se capta la relación íntima entre el tiempo
y la narratividad. El hacer y padecer cotidianos del ser humano cons-
tituyen una experiencia de vida que es temporal. En esa experiencia
se “prefigura” (Mimesis I ) lo que luego las narraciones (Mimesis II )
“configuran” en forma de una determinada trama temporal. Al escu-
char y leer las narraciones se produce un intercambio entre el mun-
do del texto y el del lector-auditor (Mimesis III ) y, como resultado, se
“refigura” para éste el tiempo “prefigurado” ya en la propia experien-
cia de la vida y “configurado” en la intriga por el narrador. 

En Tiempo y narración, Ricoeur ha practicado lo que expone el
contenido de la misma obra: un ejercicio ideal de “mímesis”. Este filó-
sofo hermeneuta es lector, no sólo por afición literaria y por profe-
sionalidad filosófica, sino por necesidad humana. Necesita leer para
comprenderse a sí mismo ante la realidad, mediante una compren-
sión mediada por textos. Tres preocupaciones centrales de toda su
obra han sido precisamente: la autocomprensión y la identidad
(antropología), la realidad (ontología en el horizonte) y la mediación
por los textos (hermenéutica y filosofía del lenguaje). La lectura nos
introduce en el “mundo del texto”; nos dejamos meter en él y nos
dejamos sacar así de nosotros mismos, con lo cuál nos descubrimos
y decubrimos realidad. 

Cuando en literatura, filosofía o religión se da relieve a esta capta-
ción hermenéutica del lenguaje humano, metáforas y narraciones se
convierten en gérmenes de filosofía primera. Desde esta dimensión
de profundidad del lenguaje brotan: a) la palabra literaria que expre-
sa la vivencia de la belleza; b) la palabra filosófica, que explora los
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enigmas últimos del mundo y la vida; y c) la palabra religiosa, que
transmite la convicción de haber presentido un eco de respuesta, al
echar a andar en la dirección de esas preguntas. Ricoeur llama pleni-
tud del lenguaje a esa zona de donde brota la riqueza simbólica, lite-
raria, filosófica y religiosa. Heidegger diría que el ser nos desvela su
secreto en las palabras de pensadores y poetas. Hemos llegado aquí
a los dos temas en que desemboca nuestra reflexión antropológica
sobre el lenguaje: el arte de preguntar y el verbo ser.

Animal interrogador y realista

Animal de realidad y responsabilidad, vive cada ser humano “des-
de sí y ante la realidad”. La piedra, el árbol y el perro están en el jar-
dín, pero no tienen la misma manera de estar y de ser. La manera de
estar en el mundo el ser humano consiste en situarse como polo sub-
jetivo o centro de un campo, en el que vive desde sí ante el polo de
la realidad. Y vive, por cierto, preguntando por ella.

El lenguaje humano está preñado de metáforas, aun el más asép-
tico de los lenguajes científicos. Cuanto más nos adentramos en el
enigma del ser humano, la vida o el universo, más inevitable se hace
el recurso al lenguaje metafórico. Para evitar la dicotomización en dos
polos entre lo poético y lo científico, con el lenguaje filosófico osci-
lando entre los dos sin acabar de decantarse por ninguno, nos ayu-
dará la anterior visión de conjunto. 

Las formas interrogativas ofrecen un interés especial a la hora de
tomar el estudio del lenguaje como hilo conductor para una reflexión
antropológica. Hay preguntas tan corrientes como, por ejemplo,
“¿dónde? ¿cuándo? ¿cuánto? ¿cómo?”. Y hay preguntas de una índole
más radical como, por ejemplo, “¿qué? ¿por qué? ¿para qué?”. Estas
últimas, llevadas hasta sus más decisivas consecuencias, han hecho
pensar a los filósofos en lo ineludible de las preguntas por la verdad
y el valor, o por lo que realmente puede afirmarse y por lo que res-
ponsablemente merece la pena hacerse. 

Es más interesante, en antropología filosófica, el surgir de las pre-
guntas que las mismas respuestas. Cuando analizamos la conciencia a
partir del lenguaje interrogativo, descubrimos varios niveles de inten-
cionalidad en ella; desde el nivel en que preguntamos “¿dónde? ¿cuán-
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do?”, pasando por el nivel en que preguntamos “¿qué?, ¿por qué?”,
hasta los niveles más profundos en que nos interrogamos sobre si las
cosas son o no son así realmente o si merece la pena, y para qué, el
tenerlas o el hacerlas. 

El nivel de preguntas en que nos movemos delata nuestro grado de
crecimiento en humanidad. Y quizás el crecimiento humano esté más
en la profundización de las preguntas que en el hallazgo de respuestas.
De hecho, vemos coincidir a menudo el fanatismo con el exceso de
respuestas y la insuficiencia de preguntas. En cambio la auténtica filo-
sofía aceptará modestamente que hay muchas menos respuestas de las
que creemos; pero, independientemente de que hallemos o no res-
puestas, se es más o menos rico en humanidad, según el nivel de pro-
fundidad de las preguntas que uno plantea y se plantea.

En la pregunta, en los pronombres personales y en el enigma del
verbo ser se ponen de manifiesto, a traves del lenguaje humano, las
características del modo de estar inserto el ser humano en el mundo.
Estamos en el mundo como animal que hace preguntas, como cuer-
po que dice “yo” y, ultimamente, abiertos a la Realidad, al Ser. Dentro
del lenguaje humano, ocupan un lugar privilegiado las preguntas, los
pronombres personales y el verbo ser.

En antropología filosófica interesan especialmente cuatro pregun-
tas fundamentales: a) la pregunta por lo que realmente puede afir-
marse, b) la pregunta por lo que responsablemente merece la pena
hacerse, c) la pregunta por el enigma de sí mismo, y d) la pregunta
por el enigma de la muerte. 

Estas cuatro preguntas nos harán tocar los límites de nuestra ori-
ginalidad, abriéndonos a lo ilimitado. Nos percibimos como limita-
dos: sabemos que somos, a la vez, conocedores e ignorantes, pode-
rosos e impotentes, auténticos e inauténticos; con aspiraciones de
inmortalidad, pero mortales y caducos; además, somos lábiles, frági-
les, vulnerables y, en ocasiones, culpables. Pero, a pesar der todo este
conjunto de relatividad, que es nuestra finitud y contingencia, no
podemos renunciar a preguntar en busca de lo infinito, necesario y
absoluto. Por eso podemos definir al ser humano como animal vul-
nerable: expuesto a lo ilimitado de su preguntar y a lo limitado de sí
mismo, de los demás y del mundo que le rodea: vulnerable, precisa-
mente, por vivir distendido entre la necesidad y la contingencia, entre
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lo absoluto y lo relativo, entre infinitud y finitud, entre universalidad
y contextualidad, entre totalidad y fragmentación, entre identidad y
diferencia. Este animal ambiguo, vulnerable y paradójico sigue pre-
guntando ilimitadamente desde su limitación y es un centro limitado
de preguntas ilimitadas. 

Un ejemplo sencillo servirá de aclaración. Dos niños, de siete y
cinco años, están con sus padres en el zoológico junto a la jaula del
león. Se oye un rugido imponente. “¡Qué garganta!” dice el padre.
“¡Qué fiero!” dice la madre. El pequeño de cinco años dice: “¡qué mie-
do!”. Su hermano mayor le tranquiliza: “No pasa nada”. El pequeño
insiste: “Me da miedo. Tiene la boca abierta y es muy grande”. “No
puede salir de la jaula”, añade el mayor. Los padres sonríen. Pero, de
pronto, el padre nota que el candado de la entrada está suelto. Lo
dejaron abierto cuando entraron a echar la pitanza. El león ha empu-
jado con sus ancas; la puerta, chirriando, se ha entreabierto ligera-
mente. Como el león no lo ha notado, no hay peligro de momento.
Pero, ¿qué pasará cuando se vuelva y empuje la puerta? “¡Vámonos,
de prisa, fuera de aquí!”, grita el padre, mientras empuja a su mujer e
hijos para que huyan; y, dirigiéndose a la gente alrededor: “¡Miren, la
jaula está abierta, es peligroso, hay que huir!”.

Analicemos el ejemplo. Los dos niños han reaccionado ante un
estímulo: el rugido del león. El menor llora de miedo. El mayor es
capaz de distinguir (los filósofos dirían formalizar ): un león enjaulado
no es peligroso, aunque ruja ferozmente. También el hermano mayor
experimenta un brote de miedo, pero es capaz de distanciarse y obje-
tivarlo. No queda apresado por sus sentimientos e imágenes. Ha cap-
tado la realidad de que el león está dentro de la jaula y no es peli-
groso. El ser humano, diría Zubiri, es “animal de realidades” (con ter-
minología zubiriana, capaz de hiperformalizar ).

El padre imaginó la desgracia que ocurriría si el león se escapaba.
Pudo prever e imaginar esa situación, saliendo del “aquí” y “ahora”,
del espacio y tiempo presente, anticipó una posibilidad. Por eso pudo
reaccionar e invitar a otros a que huyeran. Tras captar la realidad del
león, del peligro y de otras personas en peligro, adoptó una postura
responsable. Pero supongamos que hubiera reaccionado de otro
modo, diciéndose: “¡qué divertido! abramos la jaula del todo y vea-
mos lo que pasa si apedreamos al león”. Esto habría sido peligroso e
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irresponsable. El animal de realidades es también animal de respon-
sabilidades. El poder de captar la realidad como realidad y tomar dis-
tancia del presente encierra dos posibilidades: la acción responsable
y la irresponsable. De ahí la ambigüedad y vulnerabilidad del ser
humano. En esa situación el “animal de preguntas” se cuestiona si las
cosas son realmente lo que parecen y si debe actuar de un modo o
de otro; pregunta por la verdad y por el valor. Cuando ese niño de
cinco años ve un león en el cine también siente miedo. No así su her-
mano mayor, que no se limita a percibir el estímulo, sino distingue
entre un león real y un león en la pantalla. 

Hasta aquí el ejemplo. Lo seguiremos pensando ahora al hilo de
un texto de Lonergan (The Subject, 1968) acerca del sujeto. 

Al percibir e imaginar, sentir y desear, soy el sujeto del campo de
la experiencia. Cuando hago por descubrir el sentido de los datos de
la experiencia y entender las cosas, soy sujeto en un sentido más alto,
el sujeto del entender. Cuando me cuestiono la experiencia y la com-
prensión de las cosas, y me pregunto si es realmente así o no, soy el
sujeto del juicio que afirma la existencia de algo y busca la verdad.
Cuando me pregunto si lo afirmado vale la pena, soy el sujeto que
evalúa y toma decisiones. Sobre la base del sujeto experiencial e inte-
ligente, surge el sujeto que trata de vivir de modo más consciente y
responsable.

En un primer nivel de conciencia, el sujeto de la experiencia y de
la percepción pregunta “¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cuánto?, ¿cómo?”. En
un segundo nivel de conciencia, el sujeto trata de entender lo capta-
do en el nivel anterior y pregunta “¿cómo?” a otro nivel; pregunta
“¿qué? y ¿por qué?”, tratando de entender. En un tercer nivel de con-
ciencia, el sujeto se interroga acerca de la verdad de lo entendido
y trata de asegurarse acerca de la verdad o falsedad, emitiendo un
juicio; después de preguntar si algo “es o no es” y si “es así realmen-
te”, en el cuarto nivel de conciencia el sujeto ahonda en el “¿para
qué?”, desde el punto de vista de lo que merece la pena: lo que debe
hacerse y merece desearse.

Relacionando estos niveles de conciencia con las preguntas en que
se manifiestan y con los campos del saber a que introducen, tendría-
mos el panorama siguiente: 
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Cuatro niveles de preguntas: 
a) ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuánto?
b) ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? 
c) ¿Es o no es? ¿Es así realmente? 
d) ¿Para qué? ¿Vale la pena?

Cuatro niveles de conciencia: 
a) tener experiencia, 
b) entender, 
c) afirmar, 
d) valorar

Cuatro campos del saber: 
a) técnica, 
b) ciencia, 
c) filosofía, 
d) ética

Queda así resumida la estructura dinámica de un análisis cogniti-
vo de la experiencia humana, como el que ha realizado Lonergan, en
sus cuatro niveles: 

a) Experiencia: el nivel en que sentimos, percibimos, imaginamos,
sentimos, hablamos, nos movemos cotidianamente. 

b) Entender: el nivel en que inquirimos, llegamos a entender,
expresamos lo que hemos entendido, elaboramos presuposiciones e
implicaciones de lo expresado. 

c) Juicio: el nivel en que reflexionamos, sopesamos la evidencia,
juzgamos acerca de la verdad o falsedad, certeza o probabilidad de
una afirmación. 

d) Decisión: el nivel en que, preocupados con nosotros mismos y
nuestras operaciones y metas, deliberamos acerca de posibles cursos
de acción, los evaluamos, nos preguntamos si merecen la pena o no,
decidimos y llevamos a cabo nuestras decisiones. Estos cuatro nive-
les son el despliegue vital y dinámico de una única orientación del
vivir y preguntar humano.

Del desengaño a la desvelación

La pregunta por lo que realmente puede afirmarse orienta el dina-
mismo de la acción inteligente y sitúa al ser humano ante el horizonte
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de la verdad (J. Gómez Caffarena, Metafísica fundamental, 1983). En
la creatividad del entender humano cuando pregunta por el ser y la
verdad, se da una ruptura del esquema espacio-temporal, manifiesta
en fenómenos como el lenguaje, la técnica, la responsabilidad o el
amor. Preguntar por lo que puede afirmarse es condición de posibili-
dad de la manera personal y realista de estar en el mundo. Si nos sen-
timos responsables, no podemos caminar a ciegas, necesitaremos
“saber a qué atenernos” (Ortega) y cómo “hacernos cargo de la rea-
lidad” (Zubiri) para “cargar con ella” (Ellacuría), llevando cuidado de
“no cargárnosla” o destruirla. 

La actitud de vivir como persona, tratar a otras personas como
tales y exigir ser tratados como personas se apoya en un presupues-
to fundamental: lo que las cosas y personas son por sí mismas, no por
su apariencia o por su capacidad de estimularnos. Para situarnos así
ante cosas y personas, ha de funcionar un comportamiento al que lla-
mamos inteligente: aquel con que preguntamos por la realidad, inde-
pendientemente de su localización espacial o de la secuencia tempo-
ral en que se nos presenta. Una vida cognoscitiva capaz de ir más allá
del esquematismo espacio-temporal, al menos en forma de pregunta,
hace posible la inserción realista y personal en el medio social.

Los contenidos resumidos a continuación tienen muchos puntos
de contacto con la tradición de la psicología filosófica. Sin embargo,
no quisiera filosofar aquí desde un logos que se instale demasiado fácil-
mente en un punto de vista absoluto –como los medievales y la tra-
dición que los prolongó–, sino desde un logos muy consciente de su
perspectiva limitada y finita. Esto supuesto, consideremos algunas
experiencias de falsedad y de anhelos de saber la verdad. 

No voy a partir del deseo de saber, que Aristóteles consideraba
característico humano. Partiré de algo mucho más cercano a nuestra
experiencia: la realidad del “no acabar de saber”, tal y como nos la
tropezamos en el error, la broma o el engaño, casos en los que “no
acabamos de saber de qué se trata, de qué va la cosa”. Estas situacio-
nes desencadenan la pregunta que, a partir de lo vivido, pone en jue-
go la capacidad de distanciarse de ello.

Un texto típico es el de Aristóteles: “El ser humano, por naturale-
za, desea conocer” (Metafísica, 19). Analizando experiencias negativas
–como la mentira o el error–, en las que se manifiestan las limitacio-
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nes de nuestro conocer, percibiremos mejor la importancia antropo-
lógica de la pregunta por la verdad. Me molesta no saber si mi inter-
locutor habla en broma o en serio, si dice lo que piensa o si me está
engañando, porque deseo saber la verdad y pregunto para cerciorar-
me. Me molesta que me den gato por liebre, un sucedáneo en lugar
de un café auténtico; por eso pregunto para cerciorarme. Compruebo
el recibo, antes de pagar, porque no me da lo mismo que esté equi-
vocado y quiero asegurarme de que no hay error. 

Diversas situaciones negativas, a lo largo de la vida, nos hacen
dudar y tener una mentalidad más crítica; hemos aprendido, por
experiencia, que las apariencias de las cosas nos engañan, las otras
personas nos engañan y también nos engañamos a nosotros mismos.
Desde esas experiencias surgen preguntas: ¿son las cosas lo que debe-
rían ser o me está engañando su apariencia? ¿son las cosas como me
dicen los otros que son o me están engañando sus palabras? ¿son las
cosas como yo creo o me estoy engañando?

Comentando con alumnos japoneses el texto de Julián Marías
sobre la broma, la mentira y el sucedáneo, como decepciones o desi-
lusiones que preceden en el niño a la pregunta por la verdad, resultó
muy interesante una transposición de ese texto del filósofo español al
vocabulario japonés sobre la verdad (J. Marías, Introducción a la filoso-
fía, 1971). 

Tenía en ese momento ante los ojos un periódico universitario: un
discurso de inauguración de curso, en el que se exhortaba a la bús-
queda de la verdad citando el dicho aristotélico: “el ser humano, por
naturaleza, anhela saber”. En japonés, shinri significa verdad, un voca-
blo abstracto que un niño no usaría. Pero sí emplearía el substantivo
adjetivado hontô no, que significa, “de verdad”, y el adverbio hontô ni,
que significa “verdaderamente”, “realmente”. Estas expresiones for-
man parte del lenguaje infantil. Al tropezar por primera vez con lo
que no es cierto, surge la necesidad de saber a qué atenernos o de
quién fiarnos.

Quizás no seamos capaces de recordar la primera vez que nos
engañaron o que engañamos a alguien. Reconstruir ese primer
encuentro con la falsedad, la apariencia, la broma, o la equivocación,
es gratificante; descubre, como muestra Marías, gérmenes filosóficos
primitivos. Cuando al niño se le abren por primera vez los ojos a la
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distinción entre lo que es de broma y lo que va de veras, usa en espa-
ñol expresiones como “de mentirijillas” o “de verdad”. En japonés,
cualquier niño emplearía la citada expresión hontô no, “de verdad”,
aunque no entendería una pregunta abstracta: “¿qué es la verdad?”.
Cuando le han mostrado un juego de manos y ha descubierto la tram-
pa, la expresión “de verdad” se le hace más complicada. En adelante,
tendrá interés por distinguir entre lo que va de broma y de veras, entre
la trampa y la realidad. El encuentro con la decepción motivó la pre-
gunta: al anhelo de verdad precedió el contacto con la mentira.

Pero no es sólo la distinción entre la apariencia y la realidad la que
ha complicado la cuestión de la verdad. En el caso de la broma, se
plantea la distinción entre la intención del que habla y la apariencia de
sus palabras. Prometemos al niño llevarlo al cine. Pero, como ya ha
tenido otras experiencias decepcionantes, nos pregunta si lo decimos
de verdad. En japonés, dirá honki, que significa “¿de veras?”. Estamos
de nuevo ante una expresión corrientísima, que cualquier niño o niña
japonés usaría para preguntar por la verdadera intención de quien le
promete algo. Lo mismo que el encuentro con la apariencia plantea-
ba la pregunta por la verdad, el choque con la mentira o la doble
intención acucia a preguntar por las verdaderas intenciones. Tanto en
castellano como en japonés, se puede comprobar este fenómeno en el
lenguaje infantil.

Un tercer ejemplo: Marías se refiere a la distinción que el niño
español hace entre el caballo de juguete y el caballo de verdad. Tam-
bién a Unamuno le gustaba repetirlo, citando la pregunta de su nie-
to sobre si el gato Félix era de carne. En japonés, se diría honmono,
que equivale a “auténtico”, pero no es tan difícil para un niño como
lo sería la palabra “auténtico” en castellano. Equivaldría más bien al
“de verdad” o “de carne”, que usa ese niño español para calificar al
caballo que no es de juguete.

Estas tres expresiones, hontoo (de verdad y no mera apariencia),
honki (de veras y no con intención de bromear o engañar) y honmono
(auténtico y no sucedáneo) se llenan de contenido a medida que cre-
cemos. Tropezamos en la vida con mucho error, ilusión, apariencia,
broma, engaño, falsedad y sucedáneo. Aumenta la necesidad de pre-
guntarse qué es verdad. La pregunta no brota de una reflexión abs-
tracta, sino de la realidad cotidiana, manifiesta en el lenguaje infantil. 
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Sobre este telón de fondo podemos reapreciar la tradición filosófi-
ca acerca de la “verdad lógica” –concordia del entendimiento con la
realidad–, la “verdad moral o antropológica” –concordia del corazón
con la palabra– y la “verdad ontológica” –concordia de las cosas con
su esencia ideal, de lo que son con lo que deberían ser–. Lo que Marías
dice sobre la exactitud y claridad de la veritas latina, la honradez y fide-
lidad a lo prometido en la emunah hebrea, y la desvelación de la reali-
dad en la aletheia griega, parece hallarse confirmado al redescubrirlo
desde experiencias infantiles como las que acabo de citar.

Preguntar para saber

Diversas disciplinas se ocupan del conocer humano con enfoques
distintos. El filósofo que hace teoría del conocimiento se pregunta:
¿cómo conocemos? ¿qué hacemos cuando conocemos algo? ¿en qué
consiste el conocer? El neurobiólogo se fija en la fisiología y funciona-
miento del cerebro al conocer. Al psicólogo experimental le interesa
analizar los procesos cognitivos y se pregunta: ¿que ocurre en nuestro
cerebro y psiquismo cuando conocemos? El epistemólogo se pregun-
tará por qué es eso conocer, qué validez tiene y con qué condiciones
se comprueba. El metafísico se preguntará por los límites y alcance
último de ese conocer: ¿qué es lo que conozco cuando pongo en jue-
go esa actividad que me descubren los anteriores saberes? ¿qué es lo
que corresponde, en la realidad, a nuestros esquemas de búsqueda?

Todos estos enfoques tienen que ver con el fenómeno humano del
conocer, pero aquí me centro antropológicamente en qué significa
para el ser humano la pregunta por la verdad como motor del dina-
mismo de nuestro conocer. Me pregunto: ¿cuál es el sentido humano
de ese no poder dejar de ser animal de interrogaciones, fuente de pre-
guntas inconmensurables con las respuestas?, ¿por qué tengo siempre
más preguntas que respuestas? ¿por qué voy siempre más allá con mi
inquisitividad, curiosa o angustiada, pero siempre dinámica?

Vengo insistiendo desde el primer capítulo en el pensar como pre-
guntar: un preguntar que precede al entender y al saber. Ahora me
pregunto qué significa para el ser humano esa capacidad de pensar
como capacidad de preguntar, criticar y crear. Situado “desde sí, ante
y en la realidad”, el ser humano necesita preguntarse si las cosas son
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lo que parecen, lo que los otros nos dicen o lo que nosotros creemos.
Necesita cerciorarse acerca de la realidad y de sí mismo. Como decía
Kant al comienzo de su Crítica de la razón pura, la razón humana no
puede menos de plantearse unas cuestiones a las que no puede res-
ponder, porque desbordan sus capacidades mentales, pero a las que
no puede renunciar: ha de bajar al ruedo de la metafísica, aun sabien-
do que no concluirá la faena.

En la tradición occidental se ha acudido a menudo al análisis del
lenguaje para resaltar el puesto y papel de lo inteligente, reflejado en
el lenguaje. Para evitar el peligro del conceptualismo (que se queda
en unir conceptos con la cópula del “es”, sin resaltar el valor existen-
cial de la afirmación “es”, “existe”, “hay”) y conjugar la tradición con
los recientes análisis lingüísticos, ayudará remitirse al que hace G.
Caffarena, en su Metafísica fundamental, sobre la proposición funda-
mental: “esto es así”. El análisis estructural de la proposición básica:
“esto es así” muestra que, cuando “yo-afirmo que algo-es-así real-
mente”, estoy destacando un “esto” ante y frente a un sujeto, desta-
cado como “yo”; estoy elaborando unas representaciones, “tal y tal”
(sentido, forma), en las que se despliega la riqueza del “esto”; estoy
poniendo y afirmando ese “esto” al decir de ello que “es”, es decir, al
emitir un juicio; estoy, en fin, individualizando (en el “esto”), univer-
salizando (en el “tal”) y afirmando (en el “es”).

Así se hace posible la estructura lingüística del juicio afirmativo. En
la oposición bipolar sujeto-objeto se contrapone la dualidad del cono-
cer a la unidad de la percepción. Al decir “tal” o “así”, elaboramos la
representación del objeto que al decir “es” queda “puesto” o afirmado.
La individualización del “esto” y la universalización del “tal” o “así”,
han hecho posible la afirmación, el decir “es”. Este tipo de análisis pone
de manifiesto lo que el entender tiene de ir más allá de la creatividad
que ya había en la percepción: una creatividad y un salto mayor; un no
quedar atado completamente por los mecanismos perceptivos o ima-
ginativo-afectivos; una búsqueda del horizonte de realidad de verdad.
Esta ruptura, salto y creatividad es la que posibilita comportamientos
como los propios de la técnica, la responsabilidad o el amor.

No nos imaginemos la conciencia como espejo, en el que los obje-
tos se reflejan. La conciencia es intencionalidad a diversos niveles. En
cada nivel se muestra un aspecto de la subjetividad y un aspecto de la
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intencionalidad. Unos impulsos eléctricos a través de un sistema ner-
vioso desencadenan sensación de gusto; pero hay un salto mayor entre
el impulso-sentimiento de gusto y la palabra gusto que entre el impul-
so eléctrico y el sentimiento de gusto. Decimos que las cosas son. Lo
decimos yendo más allá de lo espacio-temporal, más allá de lo sensiti-
vo y emocional, pero arraigados en ello. El espíritu es el salto que
damos al decir “yo” y al decir “es”. La materia es espacio, tiempo, capa-
cidad de prever, manipular y representar. El espíritu es realismo, res-
ponsabilidad y, por eso, comunicabilidad. Donde hay espíritu, hay cre-
atividad: en la técnica, el lenguaje, la responsabilidad, el amor.

¿Cómo pasamos a captar las cosas, yendo más allá de sus condi-
ciones espacio-temporales? Parece darse un salto, un momento crea-
tivo dentro de la dinámica del conocer: el momento en que, además
de ir más allá del contexto espacio-temporal, intentamos ir más allá
de la perspectiva limitada de la propia subjetividad y preguntamos
por lo que en realidad hay. Así es como pasamos de la linguística a la
ontología por la vía de una fenomenología hermenéutica.

Pero no perdamos de vista que un análisis estructural, estático,
como el que acabo de resumir, no es más que un modelo de com-
prensión: es un corte transversal en el flujo de la corriente dinámica del
vivir. No podemos tomarlo como si fuera una descripción o represen-
tación de cómo discurre esa corriente del conocer, que es vida. Hay
una relación entre percepción, práctica, imaginación y emotividad. El
trabajo de la fantasía, que desemboca en la formación de una repre-
sentación (el phantasma de los escolásticos), los hábitos prácticos de
manejo de la realidad y las tendencias no son ajenos unos a otros. 

He aludido, desde el comienzo de estas reflexiones sobre el enten-
der, a nuestro modo de comportarnos: hay, a veces, unas preguntas
vivas (preguntas que somos y no meramente preguntas que hacemos)
acerca de la realidad y la responsabilidad personal. En estas pregun-
tas se rompen los esquemas espacio-temporales. Son preguntas que
nos orientan al orden de la comprensión filosófica, más allá del mero
orden de la explicación científica. Veíamos también que en la tradi-
ción ha habido diversas maneras de entender este tipo de comporta-
mientos. Unos no han reconocido lo inteligible (materialismos, sen-
sismos); otros lo han separado o meramente añadido a lo sensible
(dualismos espiritualistas); otros, finalmente, han tratado de hablar de
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una interacción sensible-inteligible, de una operación que se lleva a
cabo “intus-legendo”, es decir, leyendo lo inteligible dentro de lo sen-
sible. El enigma que ha quedado siempre pendiente ha sido el “cómo”
de ese salto.

En el nivel de sólo lo sensible y espacio-temporal, parece que falta
algo para responder a las preguntas acerca de la realidad y la respon-
sabilidad personal. Para proseguir con la pregunta, hace falta un paso
creativo. Pero, ¿cómo surge? ¿en qué condiciones? ¿con qué concatena-
ción? ¿qué salto damos al entender algo por primera vez, en el momen-
to de lo que Lonergan llama el insight? Hay un paso creativo en el decir
de algo que “es realmente así”. No partimos de cero. Partimos de lo sen-
sible, pero estando familiarizados con ello por el trato y hallándonos en
un determinado estado emocional. Esta familiaridad cotidiana con
las cosas precede dinámicamente a las formulaciones del conocer
en forma de proposiciones que congelan estáticamente esa corriente.
Nuestro conocer es proceso y vida; es una corriente dinámica, a la que
podríamos llamar “pre-conceptual”, cuya congelación posterior, de un
modo estático, serán los conceptos. En el proceso de nuestra vida cog-
noscitiva hay unos comienzos inasibles que echan raíces en lo previo a
la conceptualización. Antes de elaborar conceptos, nuestra manera
inteligente de situarnos ante la realidad y preguntar por ella se va des-
plegando y avanzando a partir de unas vivencias que podemos llamar
preconceptuales, movidas por un dinamismo interior de preguntar por,
buscar y orientarse a lo que la realidad es.

Antes de juntar conceptos en proposiciones, se da algo anterior
a todo concepto y a toda atribución de predicados a sujetos; más
importante que los conceptos ya acabados, es esa corriente que vie-
ne de la vida y va a la vida. Avanzamos hacia la verdad eliminando
malentendidos, rellenando lagunas, corrigiendo equivocaciones y,
sobre todo, corrigiéndonos mutuamente. Pero para todo esto necesi-
tamos cultivar el arte de hacer preguntas.
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7
EL ARTE DE OPTAR

Preguntar y elegir son dos claves de humanitas: la prosecución
libre de lo que nos humaniza. Surge aquí una interrogación funda-
mental: la pregunta por lo que responsablemente merece la pena hacerse
orienta el dinamismo de la acción voluntaria humana en busca de la felici-
dad y sitúa al ser humano ante el horizonte del bien (J. G. Caffarena,
Metafísica fundamental, caps. 7-10). La pregunta por el sentido de la
responsabilidad y libertad surge ante lo paradójico de la búsqueda del
bien y la felicidad. “¿A qué valores merece la pena responder, más allá
de lo meramente útil o agradable, mediante una acción que brote des-
de uno mismo situado ante la realidad, es decir, como animal de rea-
lidades y responsabilidades?”. Cuando respondo, desde lo íntimo de
mi querer, ante mí y ante los valores que humanizan, me sitúo ante
el horizonte del bien. Enfocada así la libertad, con sus posibilidades y
limitaciones, se agudiza la paradoja humana: podemos muy poco,
pero podemos más de lo que creemos. 

Para captar bien este sentido de una “libertad condicionada”, hay
que distinguirla de la noción vulgar de libertad como independencia
total y caprichosa. Estar desatado y ser libre para poder elegir lo que
de verdad nos libere no equivale a ser capaz de cualquier elección,
sino consiste en no estar completamente atados por los estímulos que
nos atraen desde fuera, ni arrastrados por los impulsos que nos empu-
jan desde dentro, impidiendo que nos realicemos de acuerdo con
nuestro fondo mejor.



Fragilidad e indecisión

En las encrucijadas vitales el ser humano experimenta la perpleji-
dad de no estar programado por completo instintivamente. En cada
bifurcación del camino de la vida se pone de manifiesto la capacidad
y necesidad humana de hacer opciones que son, a la vez, privilegio y
carga.

Si observamos la lucha por la vida de otras especies animales, des-
cubriremos sus vulnerabilidades. La gacela es vulnerable ante el águi-
la que la atrapa para estrellarla desde lo alto. La pantera es vulnera-
ble ante la leona que se lanza sobre ella para devorarla. Son vulnera-
bles, ya dentro de la misma especie, los machos más débiles ante los
más fuertes, cuando luchan por la primacía. Pero en la especie huma-
na la vulnerabilidad es peculiar: llaman la atencion las heridas, a veces
mortales, que nos infligimos a nosotros mismos y mutuamente.
Somos el animal que se hace daño a sí mismo y a sus semejantes. Y
lo hacemos pretendiendo ser buenos y felices. Por eso, hay que pre-
guntar al ser humano: “cuando dices que quieres tener algo, hacer
algo, poder algo, o simplemente ser algo... ¿sabes, en realidad, lo que
desde el fondo de tí quieres tener, hacer, poder o ser?”.

Elegir y querer

Consideremos la pregunta acerca de lo que vale la pena; lo que es
digno de hacerse o estimarse. Con expresiones cotidianas valorativas
decimos que algo es “digno de hacerse”, “compensa el esfuerzo” o
“merece o vale la pena”. Veo en casa de un amigo una computadora
del último modelo; pregunto por la marca y el precio: son preguntas
del nivel experiencial. Pregunto cómo funciona, por qué al pulsar tal
tecla se desencadena tal proceso: son preguntas acerca del qué, cómo
y por qué; preguntas para comprender. Pregunto si es realmente tan
buena como me asegura el prospecto de propaganda. Mi amigo me
responde que lleva unas semanas utilizándola y le ha dado buen
resultado. Estas últimas preguntas pertenecen ya al ámbito del inqui-
rir acerca de lo que las cosas realmente son. Pero, a pesar de todo,
aún no me decido a comprarla. Pregunto si realmente me merece la
pena. Entonces estoy preguntando para valorar. 
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En el valorar hay grados: merece una cosa la pena por ser útil,
agradable o bonita. Pero merece la pena estar con la persona queri-
da, no porque me sea útil, proporcione placer o sea agradable, sino
porque merece la pena que la otra persona sea quien es. Estamos en
otro nivel más profundo de “merecer la pena”. Cuando decimos que
merece la pena sacrificarse por una persona querida, estamos en un
nivel de “merecer la pena” más alto que el de la mera utilidad o gus-
to. Ya no se limita uno a preguntar por la realidad desde sí; nos orien-
tamos hacia la persona desde nuestra persona. 

Optar, querer, responder

Analicemos el lenguaje del querer. Decimos, por ejemplo, “quiero
y no puedo”, “quiero y no quiero”, “puedo y no quiero”, “puedo y
quiero, pero no me dejan hacerlo”. Distinguimos dos aspectos para-
dójicos de la libertad: lo que hay de fascinante en el deseo de que nos
dejen a nuestro aire, para hacer lo que nos venga en gana y, por otra
parte, la pregunta acerca de lo que verdaderamente queremos. Son
paradojas de la libertad, riqueza y contradicción humana. Parece que
somos libres y que no lo somos; hemos que ser libres, pero es difícil;
necesitamos serlo; pero, a veces, lo evitaríamos. 

Dentro del fenómeno del querer, algo nos impele a ir más allá de
lo querido. La capacidad de ir más allá del objeto deseado se mani-
fiesta en el modo de tender absolutamente hacia lo relativo. Tender,
por ejemplo, a la fama es orientarse hacia un objeto trascendente.
Pero tender a la bebida absolutizándola, vomitar para poder seguir
bebiendo, es tender de modo trascendente y absoluto hacia un obje-
to intrascendente y relativo, equivale a fabricarse un ídolo. Esta capa-
cidad idolátrica muestra la trascendencia ambigua del querer huma-
no, más que el mismo aspirar a lo trascendente.

Hay que situar el sentido de la responsabilidad en el marco de la
pregunta por lo que merece la pena. Responsabilidad es capacidad de
dar respuesta: responder ante uno mismo, de acuerdo con lo que en
el fondo queremos, a la llamada de la autenticidad. Es también res-
ponder a la voz con que nos llaman los valores que merecen la pena
y responder a la llamada del valor de la persona y a la exigencia de
tratar y ser tratado como persona. Es una respuesta desde lo íntimo
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del propio querer, situado ante el horizonte de lo que merece la pena,
una libertad más profunda que la mera capacidad de elegir. Esta liber-
tad posibilita que, en el marco de los condicionamientos, podamos, al
menos en algunos momentos, tomar las riendas de la propia vida res-
ponsablemente. 

Si responsabilidad es capacidad de responder, ¿a qué y cómo damos
respuesta cuando respondemos a la realidad?: a) ¿Respondemos imper-
sonalmente, tal y como la corriente de lo que se dice o de lo que todo
el mundo hace nos arrastra a responder? b) ¿Respondemos individual-
mente desde dentro de nosotros mismos? c) ¿Respondemos a la reali-
dad personal del otro y de los otros desde lo mejor de nosotros mis-
mos, en conjunción madura de autonomía y heteronomía, desde un
“yo” que es un “nosotros”? d) ¿Respondemos a todo y al Todo, a la
totalidad de valores que merecen la pena? e) ¿Respondemos, última-
mente, a la voz de lo absoluto o de un más allá?

Poder y no poder 

La libertad tiene que ver con lo que podemos o no podemos; por
eso ayuda también para pensar sobre ella la reflexión sobre el poder.
Un primer sentido de “yo puedo” se da al nivel físico o sensorial. Me
doy cuenta, mientras estoy hablando a un público, de que puedo ver
a los que me escuchan, nadie me lo impide, poniendo una venda
sobre mis ojos. Puedo estar en pie hablando durante una hora; pero
no podría estar así todo el día. Sé que puedo levantar un peso de cin-
co kilos, pero no de cincuenta. Soy consciente, a nivel sensorial, de lo
que puedo y no puedo. 

En el nivel siguiente (individual), al ser consciente de que puedo
hablar un idioma que aprendí hace años, estoy acentuando mi indi-
vidualidad; tenemos capacidades diversas, que se enfrentan o se envi-
dian mutuamente. 

El nivel siguiente (personal) lo ejemplifican dos enamorados.
Tienen conciencia de lo que significa “juntos podemos”: poder hacer
juntos algo que va más allá del “yo puedo” o “tú puedes”. Pueden
unirse en un abrazo amoroso, quererse y ayudarse a crecer mutua-
mente. Madura así su relación y fructifica en la comunicación, el
compartir, la creatividad o el nacimiento de nuevas vidas... Si las per-
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sonas, en este nivel, se cierran en el círculo del “tú y yo”, reproduci-
rán el egocentrismo del individuo a nivel de pareja. Algo semejante
ocurre en la estrechez de miras de los exclusivismos, regionalismos,
etnocentrismos o nacionalismos: se limitan los individuos a inter-
cambiar poderes, pero no ensanchan el “nosotros juntos podemos”
hasta la amplitud de lo social y comunitario. Si, en vez de limitarse la
relación a la amistad entre dos personas o dentro de un grupo redu-
cido, se abre la persona a las relaciones sociales, haciéndose verdade-
ramente interpersonal, y no meramente individual, aparecerá otro
nivel del “nosotros juntos podemos”: la capacidad para construir
comunidades y sociedades, con un plus de capacidad que no tenían
por sí solos el individuo ni la pareja o el grupo. 

A un nivel más cósmico, más allá de lo interindividual e interper-
sonal, nos abrimos a una nueva dimensión: elegimos ser libres, pero
en vez de centrarnos en los aspectos meramente personales o inter-
personales, nos dejamos liberar, mediante la comunión con el uni-
verso entero y nos acoplamos a él, en vez de intentar dominarlo. La
libertad, así entendida, deja de ser simplemente un poder; incluye
también asumir impotencias y ponerse en manos de un poder que
nos libere, en vez de esclavizarnos. Y el poder que libera es el poder
de acoplarse e integrarse con todo y con el Todo. Preparado el terre-
no por esta perspectiva anterior, se abre una última (mística). Es el
nivel en que se vive la eternidad en el presente, donde el poder o no
poder se convierte en “poderlo todo no pudiendo nada”.

¿Ser libre o ir liberándose?

Recordemos la historia del secuestrado, atado de pies y manos,
amordazado, vendados los ojos y obturados los oídos. Entra un pri-
mer liberador y le quita los tapones: “Me he compadecido de tí, no
quiero que estés sordo”, dice, y se marcha. El secuestrado sufre más
que antes. Sigue sin poder ver ni moverse, pero ahora oye ruidos de
pasos y teme cada vez que se acercan. No vienen a matarlo; es un
segundo liberador, que le quita la venda. “Me he compadecido de tí y
quiero que veas”, dice, y se marcha. El secuestrado todavía sufre aún
más. Oye ruidos y ve sombras, pero sigue sin poder hablar ni mover-
se. Alguien se aproxima. ¿Será el asesino? Esta vez, el tercer liberador
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le quita la mordaza. Antes de que le de tiempo a marcharse, protesta
el secuestrado: “¿De qué me sirve que me hayan quitado los tapones
de los oídos, la venda de los ojos y la mordaza de mi boca, si estoy
atado de pies y manos? Por favor, desátame”. El cuarto liberador vuel-
ve entonces sobre sus pasos, se compadece y lo suelta. “¡Venga, de pri-
sa, huyamos antes de que lleguen los guardianes!”. Pero el secuestra-
do, ya libre, no se decide a huir. “¿Cómo voy a escapar yo sólo, sin sol-
tar primero a los de la habitación de al lado, que están presos como
yo lo estaba?”.

Los maestros budistas hablan de un camino de liberación. La libe-
ración a medias no libera, hace sufrir más. Percatarte de que estás ata-
do es el primer paso. Pero, si no te desatan, sufres más tras haberte
percatado de las ataduras. Cuando desaparecen todas las ataduras
empiezas a ser libre; pero, si te apegas al disfrute de tu propia liber-
tad sin preocuparte de desatar a los demás, es como si volvieras a
estar atado con ligaduras más fuertes. Con razón se cuenta del bodi-
satva Amida que dijo: “¡Qué no me salve yo si no se salvan todos!”.
Estas historias orientales nos hacen pensar si no serán demasiado
abstractas muchas teorías sobre la libertad humana: obsesionados
unos con demostrarla y otros con negarla, olvidamos todos la nece-
sidad de ser liberados y ayudar a que se liberen las demás personas:
ser uno mismo y ayudar a serlo. 

La libertad, descubierta y cuestionada

La tradición que se remonta a los pensadores griegos situaba el
problema en relación con la voluntad. Preguntaban si tenemos una
voluntad libre y se esforzaban por demostrarlo, dando por supuesto
que actuamos porque deseamos y deseamos porque conocemos. Se
hablaba de la libertad como capacidad de elección, característica de
la voluntad humana basada en la inteligencia. Según este esquema,
del conocer sigue al desear y se origina el actuar. El aforismo clásico
era: “nihil volitum quin praecognitum”, nada se desea sin haberlo cono-
cerlo primero. 

En la tradición occidental, a través de la escolástica medieval, se
recogió la herencia griega y se trató el tema en el marco de la refle-
xión sobre la acción y decisión humanas en relación con el bien, al
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que se conceptualizaba como correlato de nuestras tendencias. El
análisis de la actividad humana dentro del mundo muestra unas ten-
dencias que, o bien por su meta o bien por la manera de dirigirse a
ella, parecen ir más allá de todo lo que pueda ser instintivamente pro-
gramado. Voluntad es el nombre dado al principio de esas operacio-
nes basadas en un deseo orientado razonablemente (Aristóteles, Éti-
ca a Nicómaco, III, 2-3). La bondad se definía como la proporción del
objeto a la voluntad por convenir a sus indigencias vitales, individua-
les o personales. Voluntad y bien serían nociones correlativas: bien es
lo apetecido, deseamos el bien como fin (Thomas Aquinas, Summa
Theol., I, q. 5, a2; Aristóteles, Ética a Nicómaco, I, 1). La voluntad, como
principio elicitivo de las tendencias, haría a la persona dueña de sí,
aunque no absolutamente; en esto consistiría su libertad, en la capa-
cidad de gobernar la propia acción. Pero este dominio no es absolu-
to; estamos condicionados por factores internos, por el mundo cir-
cundante y por la sociedad.

Se solía enfocar este tema a partir del entendimiento. Pero podría-
mos preguntar: ¿Somos libres porque somos inteligentes o viceversa?
Así se pondría del revés la relación inteligencia-voluntad. ¿No será,
precisamente, porque hay interna exigencia de libertad por lo que
necesitamos captar inteligentemente la realidad? ¿No necesitamos ser
realistas para que la inserción en el medio sea personal?

Habría, por tanto, dos sentidos de libertad como elección: a) capa-
cidad de elegir lo que más me gusta o más útil me resulta; b) capaci-
dad de elegir el bien en sí. En este último caso, elegir bien es elegirse.
Esta libertad radical sería algo más profundo que la mera capacidad
de elegir. Este sentido más profundo de libertad no sería incompati-
ble con la necesidad. Cuando elijo el bien en sí, coincide con lo mejor
para mí: es lo que necesariamente quiero desde el fondo de mí mismo;
en ese caso, estoy eligiendo lo que me libera; o también podría decir
que estoy eligiendo libremente lo que necesariamente es mejor para
mí, porque es mejor para lo mejor de mí mismo. Por esa línea va
también la noción oriental de libertad.

Para evitar malentendidos ayudará la aclaración de Zubiri sobre la
distinción entre determinante y determinístico. “La libertad no está
en la indeterminación, sino en la manera en que yo me determino.
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Es determinación, aunque determinación libre” (X. Zubiri, Sobre el
hombre, 601-602). Siempre es posible encontrar un antecedente deter-
minante de una acción. Pero si lo he puesto yo libremente, podré
decir que la determina de un modo no determinístico. Sin suprimir
los determinismos, los utilizamos aprovechando sus posibilidades.
Asumimos los determinismos de la espacio-temporalidad, reorienta-
mos los dinamismos que nos condicionan. Montando un caballo des-
bocado, lo sujetamos por las crines hasta domarlo, aunque no siem-
pre lo conseguimos. Se da una doble cesura en el ser humano entre
el estímulo y la respuesta. El perro hambriento ante el pedazo de car-
ne es un circuito cerrado. El ser humano en la misma situación es un
circuito abierto. Se distancia y pregunta: ¿me lo como o no me lo
como? ¿me lo como ahora o lo dejo para después? Hay, por tanto, un
margen para la creatividad en la respuesta. Esta creatividad humana,
que ya empieza a manifestarse en el lenguaje, se realiza en la acción
libre; pero no creamos de la nada, sino desde lo ya dado; no somos
dioses, sino humanos y limitados: somos libertad condicionada y
creatividad creada.

Estos ejemplos tan simples coinciden con el tema del ser humano
como “esencia abierta” (Zubiri). No estamos totalmente programados,
sino inacabados; tenemos que hacernos, decidiendo cómo queremos
ser (Ortega); estamos “condenados a ser libres” (Sartre), aunque a
menudo nos “evadimos de la libertad” (Fromm). Podemos y debemos
realizarnos, tendemos a hacerlo y tenemos que hacerlo eligiendo
entre posibilidades, haciendo realidad unas y renunciando a otras.

Por el modo de aludir a diversos enfoques de la libertad, ya se
habrá visto que me inclino por una libertad condicionada y situada.
Por eso me parece preferible pensarla partiendo de abajo hacia arri-
ba, desde los condicionamientos hacia la libertad. En vez de poner el
acento en que somos libres, es mejor concentrarse en la pregunta por
la liberación y la exigencia de libertad. 

A lo largo de la historia del pensamiento occidental encontramos
una amplia gama de posturas acerca de la libertad, dependientes de
las circunstancias históricas. El balance parece sugerir que se ha ido
profundizando en esta toma de conciencia de la libertad. Cada vez
que los poderes públicos han presionado a los individuos, han reac-
cionado éstos reivindicando su exigencia de libertad. Las opresiones
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se han ido haciendo con el correr de los siglos más estructurales y
disimuladas. Frente a ellas ha surgido con más fuerza la exigencia de
libertad en forma de lucha política. Remontándonos a los griegos, ya
encontramos las luchas contra diversas formas de tiranía. A veces, la
inmadurez de estas luchas lleva a los extremos del capricho en el
poder y la anarquía en la rebelión. El tirano abusa del poder, el sofis-
ta de la verdad y el pueblo de la lucha por la libertad. Contra estos
abusos se levantan críticas como la socrática, la de un Eurípides o un
Aristófanes.

En la antigüedad se exige la libertad en orden al bienestar cívico e
individual (Aristóteles, Platón), a la felicidad o el placer (epicúreos), a
la dignidad (estoicos, cristianos). El individuo, desarraigado y desam-
parado por falta de responsabilidad de la clase dirigente, se siente
desorientado y reacciona con la anarquía o con la tendencia a iden-
tificar la libertad con la condescendencia a los propios impulsos.
Platón y Aristóteles acentúan una libertad que sigue el camino de la
razón. También la filosofía estoica promoverá un esfuerzo de supera-
ción de lo caprichoso y caótico, propugnando que se sometan los
impulsos a la razón. No debo obrar, decían, porque me presione el
tirano, ni por mis impulsos, sino razonablemente. Pero ¿cómo, cuán-
do y quiénes son los pocos que pueden hacerlo? En circunstancias de
persecución religiosa se agudiza en los mártires la responsabilidad de
seguir la voz de la conciencia y actuar libremente frente al tirano. Va
ganando terreno la idea de obrar de acuerdo con lo íntimo da cada
uno, la decisión libre y personal. 

Las grandes síntesis medievales unen los aspectos naturalistas
(realización del obrar “natural”), psicológicos (felicidad), metafísicos
(orden del universo) y religiosos (salvación). La corriente nominalis-
ta niega la proporción del objeto a la voluntad: no lo quiero por ser
bueno, sino es bueno porque lo quiero. En la Ilustración se seculari-
za la síntesis medieval, pero se retienen las perspectivas de ella, aña-
diendo la dimensión de progreso y subrayando la racionalidad: el fin
del hombre y el para qué de la libertad es progresar racionalmente,
con lo cuál habría aumento de dignidad y felicidad. Desde Kant ha
adquirido gran importancia la atención al hecho moral como clave
de toda la antropología y aun de la misma metafísica (J. G. Caffarena,
El teísmo moral de Kant, 1983).
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En épocas de predominio de la mentalidad científica, se niega des-
de distintas formas de reduccionismo la exigencia de libertad (aun-
que, paradójicamente los mismos reduccionistas luchen por los dere-
chos humanos). Frente a la ordenación de la conducta reclamada por
la libertad –una conducta no esquematizable al modo hipotético-
deductivo de las ciencias–, surgen diversos reduccionismos, que se
oponen a la libertad en nombre del racionalismo, el mecanicismo, el
asociacionismo o el psicoanálisis.

Posteriormente entra en crisis la idea de racionalidad y la de armo-
nía entre el individuo y la humanidad. Surgen utopías cívicas de dis-
tintos signos, adquiere enorme importancia la idea de autorrealiza-
ción, retornan diversas formas de epicureísmo. Recientemente todo
esto se ha puesto muy al desnudo. Por eso, en vez de plantearnos si
somos libres o si queremos serlo, nos preguntamos por qué necesita-
mos serlo; por qué parece que tenemos exigencia de serlo, aunque no
queramos o no nos convenga. Los psicólogos han puesto el dedo en
la llaga cuando nos han dicho: creéis que estáis reclamando libertad
cuando os rebeláis contra la opresión de fuera, pero aún sois víctimas
de la opresión desde dentro de vuestros propios impulsos. La autén-
tica exigencia de libertad tiene que ir más allá de ambas presiones. 

Por otra parte, esta toma de conciencia ha llevado al extremo
opuesto: nuevas negaciones de la libertad, esta vez en nombre de la
psicología.Tal vez lo más relevante de la problemática actual sea la
toma de conciencia de que los sistemas de referencia dentro de los
cuales adquieren sentido los “para qué“ de nuestra libertad son mar-
cos contextuales socialmente construidos. Sin ellos la libertad carece
de sentido, pero si los tomamos como norma absoluta, la libertad
resulta una ficción. A esta luz será persona libre quien sepa desmon-
tar esos sistemas y reconstruirlos como horizonte libremente elegido.
Para esa operación de desmontar se recomienda analizar el fenóme-
no de la socialización primaria, el proceso de surgimiento de una
identidad primera a partir de ella, y las diversas negociaciones subsi-
guientes de nuestra identidad (A. Tornos, Apuntes de antropología,
1970; como en la versión anterior de El animal vulnerable, mi deuda
hacia A. Tornos y J. G. Caffarena es notable, especialmente en los
capítulos sobre lenguaje y libertad).
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Elegir es elegirse

Pero el sentido profundo de la libertad como elección, como
vimos antes, no es solamente la capacidad de elegir, sino de elegirse,
es decir, de elegir ser uno mismo. Cuando elijo lo mejor para mí, lo
que quiero desde el fondo de lo mejor de mí mismo, estoy eligiendo
lo que me libera; en ese caso, estoy eligiendo libremente lo que nece-
sariamente es mejor para mí. Actualmente se opera en psicología con
teorías de la conducta muy complejas. Según ellas, actuaríamos en
virtud de descargas de energía no siempre relacionables con lo cog-
nitivo; pueden tener que ver con los deseos o descargarse al margen
de ellos. Reflejos y pulsiones movilizan energías humanas hacia unas
conductas y otras. ¿Puede haber otro modo de movilizarse nuestras
energías que no sea el meramente reflexológico e instintivo? ¿Cómo
se desencadenan mis energías y cómo se orientan en una determina-
da dirección? ¿Tengo algo que ver yo –este sujeto que dice “yo”– con
esa descarga de energías, al menos en algunas ocasiones? ¿Es posible
que, a veces, sea yo mismo quien desencadene esas energías según
una orientación escogida por mí? 

La investigación psicológica nos habla del carácter “consumatorio”
que se expresa en algunas conductas y de las reacciones de frustración
que tienen lugar cuando no pueden llevarse a cabo. Podríamos pre-
guntarnos: ¿hay experiencias “consumatorias”, o quizás de “frustra-
ción”, que no se deriven de movilizaciones energéticas instintivas o
reflexológicas?; ¿habrá una energetización no determinística? Pero,
¿cómo podemos saber que una conducta no está organizada reflexo-
lógica ni pulsionalmente? “Por su estructura no repetitiva, globalizado-
ra, pero despiezable, reversible, ordenadora del individuo a lo que lo
trasciende, emancipada del pasado, ordenadora del mundo en que se
integra. Ni los reflejos ni las conductas pulsionales se organizan así”.
Libertad sería lo que capacita al ser humano para este modo de con-
ducta: “Obrar libremente sería en el hombre un modo de conducirse
en el cuál asume su situación con señorío, hace algo propio con lo que
la vida va haciendo de él” (A. Tornos, Apuntes de antropología, 1986). 

Al hacer así la pregunta por la libertad desde los condicionamien-
tos, hay que ser consciente de que se plantea desde nuestra corporei-
dad vivida y desde nuestra limitación social y cultural. Como indica
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el origen social del término, ser libre significa no estar encarcelado.
Desde ahí podemos pasar a distinguir entre ser “libres de” y ser “libres
para”. En el primer sentido, ser libres sería no estar totalmente suje-
tos al determinismo causal de influjos de fuera y pulsiones de dentro.
En el segundo sentido, ser libre sería tener un margen para autode-
terminarse, eligiendo o asumiendo, dentro de los condicionamientos.

Desde esa perspectiva, la tarea de hacerse libre cuenta más que la
mera pregunta abstracta sobre si somos libres o no. Obrar libremen-
te sería conducirse no determinística (aunque sí quizás determinada-
mente), con dominio o señorío para asumir la propia situación (no
para modificarla incondicionalmente a capricho). Libertad no es una
capacidad para hacer cualquier cosa al margen de las leyes físicas o
psíquicas, sino como formula A. Tornos, “hacer algo con lo que la
vida ha hecho de mí”. Ni me hago yo solo, ni me hacen. Me hago, y
hago algo de mí, con lo que las circunstancias han hecho de mí. Al
final de Lo voluntario y lo involuntario, Ricoeur se detiene en la para-
doja siguiente: yo muevo este cuerpo que, a su vez, me lleva y me trai-
ciona. Yo cambio este mundo que, a su vez, me sitúa y me engendra.
La libertad, dice, se hace acogiendo lo que no hace. Termina conclu-
yendo que querer no es crear: a) mi libertad es humana y no divina;
b) no es pura racionalidad, sino limitación corporal; c) no está encar-
nada en un cuerpo dócil, sino resistente; d) no es la libertad de un
sujeto aislado, sino en una circunstancia y con un carácter. Así de vul-
nerable es nuestra libertad.

Teóricamente, siempre se podrá seguir arguyendo en contra de la
libertad; pero, prácticamente, nos rebelaremos cada vez que nos la
intenten recortar y reclamaremos nuestros derechos. Cuando nos pre-
gunten por fundamentaciones, no acabaremos de saber si somos
libres; pero, desde nuestra experiencia diaria, brotará la necesidad de
serlo, de liberarnos o ser liberados. Tengo que hacer mi vida, lo cuál
depende en gran parte de mí; y, por otra parte, me la dan ya bastante
hecha, porque ese yo, que tiene que hacer su vida, es un yo en sus cir-
cunstancias. No consistirá mi libertad, por tanto, en prescindir de las
circunstancias, sino en hacer algo con lo que ellas han hecho de mí.

A veces tenemos la impresión de que predomina nuestra pasivi-
dad frente a lo que nos estimula desde fuera. Son muchos los datos
que nos inclinan a percibir nuestra vida como si estuviese dirigida
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desde fuera, como si nos dejáramos arrastrar, pasiva e involuntaria-
mente, por la corriente de lo que nos estimula. También son muchos
los datos que refuerzan nuestra impresión de pasividad e involunta-
riedad con relación a los impulsos que nos empujan desde dentro:
nos sentimos arrastrados por la corriente de lo pulsional y lo imagi-
nativo-emotivo, apoderándose de la experiencia de nuestro vivir.
Ante estas impresiones nos preguntamos: si me arrastran desde fue-
ra y me empujan desde dentro, ¿es que yo no soy yo? O si lo soy, ¿es
que se trata de un yo meramente pasivo, como si fuera una marione-
ta, o de un yo como espectador de lo que ocurre dentro de él o de lo
que tira de él desde fuera?

Tenemos, sin duda, la experiencia de un yo como espectador de
lo que ocurre dentro de él: por ejemplo, deseo A y también me ape-
tece B; no puedo tener A y B a la vez, parecen pelear en mi interior
ambos deseos hasta que, al fin, veo que gana el deseo de A y me
arrastra. Pero el caso es que sigo deseando A y B a la vez. A mi yo-
espectador le parece que mi yo-actor es un manojo de contradiccio-
nes (se dice a sí mismo: “yo soy legión, somos muchos”). Tenemos
también otro tipo de experiencias: casos en que hago –o creo hacer–
unas opciones; pero, para hacerlas, tengo que romper de alguna
manera conmigo mismo. Por ejemplo, no deseo A sino B, pero opto
por renunciar a B y elegir A, desde mí mismo colocado ante el amplio
horizonte de C.

Alguien podría objetar, en lenguaje sartriano, preguntándonos:
“Eso que acabas de hacer, ¿es un privilegio o es una especie de destino
desgraciado: el de estar condenado a ser libre?”. En todo caso, lo que
puedo asegurar es que, en opciones como la descrita, mi yo es más
activo que pasivo; no es exagerado decir que he dejado de ser un mero
espectador de mi vida. Soy principio de mis obras como los padres son
origen de sus hijos, habría dicho Aristóteles (Ética a Nicómaco, III, 1).
Cuando actuamos tomando la iniciativa de este modo, exigimos que
nos dejen obrar de acuerdo con nuestra opción, que nos traten como
la persona que realmente somos. Esta realidad del ser personal, y no el
criterio del propio capricho o del de los demás, es el fundamento de la
exigencia de ser libre y de que respeten nuestra libertad, así como de
nuestra obligación de dejar ser libres a los demás y respetar su libertad. 
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Elegir y asumir

Una aportación oriental importante en el tema de la libertad sería
la relectura de las cuatro verdades budistas. En esa tradición se habla
de necesidad de liberación, más que de libertad. El vocabulario de la
liberación (desprenderse, desatarse, desilusionarse, desengañarse,
desvincularse, despegarse...) es amplísimo. A veces se habla de estas
cuatro verdades en términos que se prestan a malentendidos. Se limi-
tan los divulgadores a decir que, como todo es dolor y su razón es el
deseo, se llegaría a la paz del nirvana extinguiendo el deseo. Esto es,
hasta cierto punto, correcto, pero insuficiente; sobre todo, si va uni-
do a una idea del nirvana como evasión pesimista y no comprometi-
da con este mundo. En su profundidad, las cuatro verdades budistas
contienen una antropología y una religiosidad liberadoras. Las para-
fraseo a continuación:

a) La primera verdad es la constatación del sufrimiento y la falta
de felicidad. En vez de disimular el sufrimiento, se lo mira cara a cara.
Tras ese percatarse, viene la llamada a la desilusión, el despego y el
desengaño, en sentido positivo.

b) La segunda verdad nos hace caer en la cuenta de la parte que
tenemos en la acumulación de sufrimiento. Ahondando en las raíces
del mal individual y social, encontramos las raíces del propio mal:
apegos, ilusiones, engaños o extravíos. Un mal nunca viene comple-
tamente desde fuera, de algún modo lo produzco yo también o, por
lo menos, lo aumento o exagero.

c) La tercera verdad nos abre a un optimismo: hay salida. La hay
dentro y desde mí. Si la segunda verdad me descubría que soy peor
de lo que me creo cuando me autojustifico, la tercera verdad me des-
cubre que soy mejor de lo que creo cuando me autocondeno.

d) Pero el camino es largo. La cuarta verdad nos muestra el óctu-
ple sendero: correcto ver y pensar, correcto hablar, actuar y vivir,
correcto esforzarse, atender y concentrarse. Se podrían resumir los
ocho aspectos en uno solo: no exagerar. Ver y pensar sin exagerar;
hablar, actuar y vivir sin exagerar; esforzarse, atender y concentrarse
sin exagerar. Desde una libertad así, la Regla de Oro se formularía:
“deja ser a los demás como te gustaría que te dejaran ser a tí, para
estar así liberado y ser libre...”.
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Pero éste es un camino que tardamos en recorrer. Al llegar a la
meta se descubre que estábamos en ella desde el principio sin darnos
cuenta. Por eso es tan iluminadora la peregrinación a lo largo de la
isla de Shikoku por los 88 lugares sagrados. Es un estilo de peregri-
nar bien distinto, por ejemplo, del camino de Santiago. En la pere-
grinación japonesa por estos templos, se puede empezar por cual-
quiera de ellos y proseguir el recorrido por los otros 87. Es una pere-
grinación en círculo, en la que se vuelve al punto de partida y se
encuentra uno a sí mismo a medida que sale de sí mismo. 

El budismo es un camino de libertad inmensa, pero pide que pase-
mos sin miedo por el desasimiento y el despojo del vaciarse. Decía
Rinzai, fundador de la escuela del Zen de su mismo nombre, que no
hay que dejarse influir por ninguna autoridad, ni de fuera ni de den-
tro. Y, al decir autoridad, no sólo se refería a quienes tratan de impo-
nérsenos desde fuera, sino al propio capricho egoísta que nos domi-
na desde dentro. “Si te encuentras al Buda, mátalo”.

Libertad y libertades

Para evitar el individualismo, habrá que tener presentes los aspec-
tos social e histórico de la libertad. No basta afirmar la libertad per-
sonal, sin tocar el tema de la convivencia de libertades. No basta afir-
mar la libertad, sin tocar el tema de su realización como tarea común,
a realizar dentro de la historia humana. No somos libertades aisladas;
estamos junto a otras libertades, limitándonos mutuamente. Hay que
hacer compatible la autorrealización con la correalización: ser y
hacerme libre, dejando que sean y se hagan libres los demás. La rea-
lización de la libertad a lo largo de la historia es tarea y responsabili-
dad común. Estamos llamados a la libertad; pero podemos esclavizar
a otras personas y esclavizarnos a nosotros mismos, bajo pretexto de
realizar la libertad. La tarea humana en la historia es la de una libe-
ración mutua continua.

Para conjugar la libertad con la convivencia de las libertades,
Ricoeur ha resumido la tarea ética en tres puntos: a) aspiración a la
vida buena, b) junto con los otros, c) en el marco de instituciones justas.
Ricoeur utiliza la comparación del triángulo formado por los pro-
nombres personales: el “yo”, primera persona, en diálogo con un “tú”,
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segunda persona, en el contexto de un “él”, tercera persona, que
incluye la referencia al otro de la anonimidad impersonal y de lo ins-
titucional, en cuyo marco discurre la acción humana.

El polo de la ética que corresponde al pronombre personal de pri-
mera persona, “yo”, es el de la afirmación de la propia libertad. Pero,
en el reverso de esa libertad, hay un aspecto negativo: nuestra falibi-
lidad. Esta tensión entre aspiración y realizaciones llevó a Ricoeur, en
Finitud y culpabilidad, a definir al ser humano como “la alegría del sí
en medio de la tristeza de la finitud”.

La libertad, desde la perspectiva que Ricoeur llama del “polo del
yo”, es solamente punto de partida para la ética. La ética empieza
cuando, junto al yo, aparece un “tú” con el que dialogar: cuando
reconozco en el otro a otro yo, que también quiere realizar su liber-
tad; cuando digo “yo quiero que tu libertad sea”. El rostro del otro,
como diría Levinas, me requiere. Surge una relación de exigencia de
reciprocidad. “La relación es perfectamente reversible. Soy tocado
por el acusativo ‘me’ desde aquél a quien yo digo ‘tú’ en vocativo y
dice ‘yo’ por sí mismo” (P. Ricoeur, Educación y política, 75-76). Nos
necesitamos mutuamente para realizar cada persona su libertad. 

Pasemos a continuación a la tercera persona: “él”. Lo mismo que
todo acto lingüístico presupone el sistema de la lengua, también en la
relación entre dos libertades se presupone el papel de lo sistémico e
institucional. Nos preceden, nota Ricoeur, las estructuras, los siste-
mas, las instituciones. No comenzamos nunca desde cero. Además,
ese telón de fondo de lo impersonal acompaña inseparablemente a la
vida humana, aun en sus aspectos más íntimamente personales.
Dialogamos “tú” y “yo”, configurando un “nosotros”, pero sobre el
fondo de “ellos/ellas”. 

Más allá de la heteronomía y la autonomía 

Heteronomía es la ley que me viene de otra instancia, desde fue-
ra, y autonomía la que me doy a mí mismo. La tensión entre hetero-
nomía y autonomía llena gran parte de las reflexiones de psicólogos,
psicoterapeutas y moralistas. La independencia y aislamiento absolu-
tos, además de ser una utopía, nos deshumanizarían. Lo malo no es
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depender de algún poder, sino estar atado a poderes que nos esclavi-
zan, en vez de conectar la propia libertad con fuerzas que nos liberen,
nos dejen ser y nos hagan ser. En este último contexto es posible
decir a alguien, dentro de una relación de amor, “toma y recibe tú
toda mi libertad”, sin que eso signifique pérdida de libertad, sino
aumento de ella.

Nos hablan en psicología evolutiva de cómo nos vamos haciendo
libres, pasando de adolescentes a adultos. Pasamos de lo aprendido a
la crítica y la creatividad. Crecemos en toma de conciencia de la liber-
tad como un tener que ir haciéndose uno a sí mismo. Del capricho
infantil se pasa a la maduración: no hacer sin más lo que me viene en
gana, sino hacerlo si es posible y viable, si me realiza y si es compa-
tible con la realización de los demás. Es decir, actuar de modo cada
vez más realista, personal e interpersonal.

En el seno de la cultura en que nos criamos recibimos una moral
heterónoma: costumbres, usos, normas y leyes: la moral aprendida.
Cuando nos apropiamos personalmente lo cultural, mediante una
maduración de la conciencia que interioriza las normas, pasamos de
la heteronomía a la autonomía. Posteriormente, el diálogo interper-
sonal e intercultural nos llevará a abrirnos a una moral más allá de la
autonomía y la heteronomía. Es la moral de una solidaridad univer-
sal entre las personas autónomas que se abren, a través de la comu-
nicación, a la universalización de los valores y la relativización de las
normas culturalmente condicionadas. Se pasa así de la moral apren-
dida a la moral apropiada y de ésta a la moral dialogada.

Habría que revisar la heteronomía y redescubrir lo positivo de ella
frente a los egocentrismos de la autonomía. Pero hay que reconocer
que la palabra “heteronomía” no tiene buena prensa. Sugiere confor-
mismo, imposición de una ley desde fuera, represión y hasta coer-
ción. Desde la Ilustración, el sapere aude kantiano (“atrévete a saber, a
pensar”) ha pesado mucho para dar su mejor sentido a la palabra
“autonomía”: la autolegislación de quien piensa por sí mismo y habla
desde sí mismo. Sin embargo, a la altura de nuestro siglo, los cues-
tionamientos posteriores de los excesos individualistas y de las fre-
cuentes hybris o exageraciones de la subjetividad autónoma han pre-
parado el terreno para repensar con más amplitud y profundidad la
heteronomía.
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Ricoeur, en El Sí-mismo como Otro sugiere una autonomía hetero-
nómica o una heteronomía autónoma. Una autonomía en la que,
dicho con su terminología, no se da el “sí mismo” (soi, self, selbst ) sin
una dialéctica de ipseidad y alteridad. Ricoeur ha tratado, como dice
en la introducción a esa obra, de evitar tanto la exaltación cartesiana
de la subjetividad como la crítica que lleva hasta el extremo la humi-
llación del sujeto mediante la sospecha, al estilo de Nietzsche. Se pre-
gunta en esa obra por los poderes del sujeto “capaz”: quién es el que
puede hablar y se autodesigna al hablar; quién es el sujeto que puede
actuar; quién es el sujeto que puede narrar su acción y tiene que
narrarla para adquirir identidad; quién es el sujeto a quien se le pue-
de imputar una responsabilidad. La última de estas preguntas intenta
acercarse indirectamente a la identidad del sujeto pasando por el
rodeo de las teorías éticas sobre la acción. Al acometer la reflexión
sobre este tema se pone de relieve la tensión entre ipseidad y alteri-
dad: aparece la autonomía vinculada a la preocupación por el próji-
mo –sollicitude– y a la justicia para con todos y cada uno de nuestros
semejantes. No quiere reducirse Ricoeur a la sola relación cara a cara
con el otro, sin tener en cuenta que el otro y yo estamos dentro de
instituciones; define lo esencial de la eticidad como el “deseo de la
vida buena, con y para los otros, dentro de instituciones justas”. 

Al dar Ricoeur prioridad a la aspiración a la vida buena (teleolo-
gía) sobre el tema de la obligación (deontología), la relación con las
normas y leyes aparece en segundo lugar, aunque no es secundaria,
sino imprescindible. Para Ricoeur, el proyecto ético se pone a prue-
ba pasando por la mediación de las normas, no al margen de ellas. Lo
optativo y lo imperativo están llamados a completarse. Se nos impo-
ne la importancia de lo imperativo cuando confrontamos la necesi-
dad de poner un freno a la violencia. Pero el marco de referencia es
el optativo: la aspiración a la vida buena y feliz junto con los otros, el
proyecto originario de autorrealización.

No se trata de un legalismo moralizador, aunque redescubra al
lado positivo de la heteronomía. No se pone al comienzo la ley, sino
la aspiración originaria, la visée ethique, en la que se encarnará todo el
mundo de las normas. Ha evitado así Ricoeur el quedar encerrado en
un dilema entre teleología y deontología. Ha buscado, además, la
complementariedad de las tradiciones aristotélica y kantiana acerca
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de la vida buena y la justicia. No se limita a la relación interpersonal,
pasando de la estima de sí a la solicitud por la otra persona, sino que
incluye el tema de lo institucional y el de la justicia a ese nivel: La
igualdad es a la vida en las instituciones lo que la solicitud es a las
relaciones interpersonales. 

Podemos concebir el intento de Ricoeur como una revisión de la
heteronomía, que es una recuperación del sujeto, y como una revi-
sión de la autonomía que es un redescubrimiento de lo positivo de
la heteronomía. “Hetero-” ya no significa “fuera” o “desde fuera”, sino
que es parte del mismo “auto-” de la autonomía. Ricoeur concede
todo su peso a la autonomía humana como responsabilidad y capa-
cidad de respuesta; pero la manera de ser responsable no es, dice, cre-
ar desde cero, sino responder a un llamamiento que interpela a la
libertad. Acoge así el ser humano aquello que da a la libertad la capa-
cidad de ser y de realizarse. Dicho de otra manera, la libertad reco-
noce, en lo más profundo de sus iniciativas, una receptividad radical
que la hace ser. 

Para ser uno mismo hay que responder desde el fondo de la auto-
nomía a la voz de una “heteronomía” que es, en realidad “auto-hete-
rónoma” (si nos permitimos llamarla así convencionalmente; yo pre-
fiero decir “meta-nomía”). No es una heteronomía completamente
impuesta desde fuera, sino desde dentro de la misma autonomía.
Se da una estructura dual de la conciencia: la voz que llama y la que
responde.

Por otra parte, la corporeidad y la intersubjetividad hacen al suje-
to salir de sí y descentrarse. Para que el Sí mismo se comprenda habrá
de reconocerse a sí mismo como un otro y llegar a su autonomía por
el rodeo de la heteronomía. El Sí mismo será punto de llegada y no
de partida. Relacionado esto con lo que he presentado de los enfo-
ques orientales, habrá que decir que al yo grande solo se llega salien-
do de sí, saliendo del “yo pequeño” y entrando en el “yo grande” o
profundo. En la medida en que nos acercamos a ese yo grande entra-
mos en la zona más allá de auto y heteronomía: por eso me atreve-
ría a llamarla meta-nomía, allí donde la ley se nos da desde un más allá
que nos lleva más allá de toda ley.
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8
EL ENIGMA DE LA MUERTE

La consideración de la muerte es decisiva para interpretar la vida
humana. Ante la muerte del amigo se planteaba Agustín la pregunta
básica de la antropología: “me he convertido en interrogante para mí
mismo” (Confesiones IV, 4,9). La muerte puede considerarse como un
hecho o como un enigma vital. Cuando la consideramos como un
hecho (biológico, clínico y social), nos limitamos a constatar la cesa-
ción irreversible del metabolismo de un organismo viviente. Cuando
la consideramos como un enigma, la muerte nos da que pensar sobre
el misterio de la persona humana. Confrontados con la amenaza de la
muerte, nos planteamos la pregunta kantiana: “¿qué puedo esperar?”. 

La pregunta por el enigma de la muerte es, a la vez, el cuestiona-
miento máximo en el límite de la reflexión y la situación privilegiada
que pone de manifiesto el carácter irrepetible, temporal y personal de
la vida humana. Cuando la consideramos como un enigma, la muer-
te nos da qué pensar. La consideración de la muerte nos sugiere el
misterio de la persona que se muestra precisamente al anticipar la
propia muerte: revelación y rebelión; revelación de sí misma, porque
crecer es ir muriendo; rebelión contra la muerte, porque se teme que
con ella acabe todo. Se hace ineludible la pregunta por la esperanza.

1. Nacer, vivir y morir

Podemos observar el nacimiento y la muerte de otras personas,
pero nadie tiene experiencia directa del propio nacer y morir. Nuestra
vida empieza y acaba con puntos suspensivos. Remontándonos hacia



atrás, se pierde nuestra memoria: nadie se acuerda de haber nacido.
Nuestra imaginación también se pierde al anticipar el futuro. Sabiendo
que moriremos y no sabiendo cuándo, no podemos predecir la pro-
pia muerte. Podemos tener experiencia de haber enfermado, sufrido y
hasta de haber estado a punto de morir o en coma profundo; pero
nadie tiene experiencia de haberse muerto y poder contarlo después. 

¿Cómo se vería el morir si pudiésemos contarlo después de haber
pasado por ese trance? R. Novoa Santos lo describía así: 

“Si, antes de nacer, tuviésemos el espíritu dispuesto para la refle-
xión, ¡qué inquietud, qué pavor nos invadiría en el momento de
asomar los ojos a la luz del sol! Encarcelados en la cripta mater-
na, nuestra vida prenatal se desliza en una órbita estrechísima.
No hay luz allí; no nos alcanzan, en aquellas profundidades, los
ruidos ni las armonías que suenan fuera del recinto; bañados
constantemente en una linfa tibia, no sentimos el calor ni la fri-
gidez del aire, ni apenas nos sacuden las conmociones del exte-
rior; desconocemos las espuelas del hambre y de la sed, puesto
que recibimos, sin esfuerzo alguno, el sustento preciso. Todo, en
fin, lo que está ‘fuera’ nos es desconocido en absoluto; y si en
estas condiciones se nos dijese que teníamos que dejar aquel
pequeño mundo ciego, mudo, e inactivo; si, en vista de un mila-
gro, tuviésemos la certidumbre de que habíamos de saltar a otra
vida ignota –¡a la misma vida que vivimos en este momento!–,
¿responderíamos como el aventurero que siente sed de lo des-
conocido, o, por el contrario, sentiríamos miedo de lo que se
avecinaba? ¿Preferiríamos ser dueños de aquel mundo estrecho,
sin luz ni armonías, o nos lanzaríamos, resueltos, hacia la nue-
va vida llena de misterios? Esta es nuestra situación frente al
enigma de ultratumba...” (R. Novoa Santos, Patografía de Santa
Teresa de Jesús y el instinto de muerte, pp. 68-69). 

La hipotética situación, imaginada por el psiquíatra pensador, ilu-
mina el doble enigma del nacer y del morir desde la incógnita y la
incertidumbre vividas en el presente. Tanto nuestro recuerdo de la
infancia como nuestro anticipo de los últimos días se pierden en la nie-
bla: nadie recuerda su nacimiento ni retorna desde el más allá para
contarnos su muerte. Pero, si fuera posible percatarse, ¿cómo se vería
el nacer, en el caso de que la persona interesada se diera cuenta y
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pudiese contar cómo fue su tránsito del seno materno a la luz del mun-
do? Lo intenta sugerir una fábula antigua que personifica a las células
de la cavidad uterina materna y pone en boca de ellas la admiración
ante la nueva vida y la extrañeza ante su salida de aquel recinto.

Cuenta la leyenda que un día aquellas celulitas vieron aterrizar
algo así como una nave espacial que se adhirió a la pared uterina
cerca de ellas. Es que había descendido por las trompas de Falopio
un óvulo fecundado. Durante meses lo vieron desarrollarse, tomar
forma, palpitar y comenzar a flotar como nadando en aquel espa-
cio. Se encariñaron con la criaturita. Pero hete aquí que, de pron-
to, se agita todo: un terremoto, unas convulsiones y contracciones,
unas corrientes de agua... y aquella criaturita, con la que se habían
encariñado, se les escapa por un túnel oscuro. La sujetan para rete-
nerla, pero alguna fuerza parece tirar desde fuera. Al fin se les esca-
pa y se cierra la salida o entrada de aquel túnel. Y dice la fábula
que aquellas celulitas se quedaron solas y tristes en el interior del
seno materno llorando por la criatura desaparecida. Se pusieron a
organizar un funeral por su muerte, pero les molestaban los ruidos
que venían del exterior. No sabían que allá fuera se estaba cele-
brando con júbilo el nacimiento.

No es más que una fábula. Pero la realidad es que, desde dentro
del seno materno, se vería como una muerte lo que desde nuestro
lado es un nacimiento. ¿No ocurrirá lo mismo con la muerte? ¿No
será que la muerte solamente se ve como muerte desde aquí, desde
lo que llamamos vida y, en cambio, sería un nacimiento vista desde
el más allá? Quede ahí la pregunta...

En la fábula acabamos de ver el nacer como un morir y la muerte
como un nacimiento. ¿Qué es, a lo largo de la vida, todo el proceso de
crecimiento y maduración personal sino una continua dialéctica de
muertes que son nacimientos y de nacimientos que son muertes? Nos
lo recuerda la psicología evolutiva. Si la persona adolescente no se des-
prende de una excesiva dependencia con relación a sus progenitores o
a sus maestros, no crecerá. Cada paso adelante en las etapas de creci-
miento supondrá un morir, un despegarse de matrices protectoras.

Cuando estaba el feto en el seno materno respirando y alimen-
tándose a través de la placenta, se encontraba en un estado de
máxima dependencia con relación a la madre. Pero no era simple-
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mente una parte del cuerpo materno, sino un nuevo ser: comen-
zaba ya a tener una existencia autónoma. A lo largo de la vida,
pasando por sucesivas muertes y renacimientos, irá madurando
hacia un equilibrio difícil de autonomía y dependencia. En los gru-
pos, en las relaciones de amistad y dentro de la pareja se repetirá
la misma tensión. El exceso de posesividad dominadora o de
dependencia infantil impedirá crecer y, en su caso, hará fracasar la
relación. También en las relaciones humanas de individuos y gru-
pos hay que pasar por procesos que podrían llamarse pascuales:
son tránsitos de morir y renacer. ¿No será lo que llamamos muer-
te la última de esas pascuas, la última de esas muertes en las que
consiste nuestro ir viviendo? ¿No será el tránsito que alumbre una
vida definitiva? Quede ahí también esta pregunta...

Volvamos a tomar aquí el ejemplo citado más arriba, el bebé que
respira, llora y se agita. ¿Qué fue lo primero que hizo esa criatura recién
nacida? Dejó de respirar a través de la madre y comenzó a respirar por
sí misma, inhalando aire directamente desde sus pulmones. Le dieron
unos golpecitos para que reaccionara. Y reaccionó llorando. Respirar y
llorar fueron nuestras primeras manifestaciones vitales en este mundo.
Dejaron luego a la criatura en brazos de su madre. La abrazó ésta con
cariño, se quedó mirándola y el cese del llanto fue interpretado por la
madre como una primera sonrisa. Respiración, llanto y sonrisa. Dar a
luz y ser dado a luz. ¿No tenemos aquí resumido todo el núcleo de la
antropología, toda la filosofía sobre el ser humano? 

Para respirar es necesario recibir el aire: es el momento recepti-
vo de nuestra vida. Llora el bebé, que aún no habla; ese bebé, que
aún no anda, ya se agita y mueve su cuerpecillo al llorar. Ya están
comenzando los momentos activos de su vida. Lo que acaba de
comenzar con el primer llanto, y nos dejará pronto admirados con
sus primeras sonrisas, es la primera manifestación del enigma que,
con palabras más abstractas y también más profundas, llamaremos
la conciencia y la persona. Pero si no respira, no podrá llorar, ni
sonreir, ni hablar. La respiración nos está haciendo palpar la impor-
tancia del cuerpo para la persona. Para hacer fenomenología de un
modo sencillo fijémonos, en primer lugar, en el habla, tan caracte-
rística del cuerpo parlante que somos: está arraigada en la corpora-
lidad de este ser que respira y se mueve. Al resumir de este modo

FRAGILIDAD EN ESPERANZA172



los temas centrales de la antropología, a partir del cuerpo recién
nacido que empieza a respirar, a llorar y a sonreir, se sientan las
bases para hablar de la vida y de la muerte tomando como hilo con-
ductor los dos grandes temas de la respiración y el llanto. 

¿Qué será la muerte para este ser humano, hecho de respiración y
corporalidad, de llanto y sonrisas? ¿Qué será la muerte para este cuer-
po nuestro que respira y se agita, que suda y se fatiga, que sorbe el
aire puro y se ahoga con el humo, que saborea un potaje casero y
padece reumatismo o insomnio? ¿Qué será la muerte para esta per-
sona que llora y sonríe, que al sufrir o al alegrarse muestra su huma-
nidad? ¿Será simplemente la muerte un dejar de respirar, dejar de
moverse, dejar de llorar y dejar de sonreir? ¿O será más bien la muer-
te el paso a una respiración quieta, ya sin necesidad del doble vaivén
de inspiraciones y expiraciones, nadando ya en la plenitud de un aire
eterno? ¿Será la muerte un ver cara a cara una sonrisa eterna que haga
cesar todo llanto? Sigan quedando en el aire las preguntas...

Morir humano: biología, cultura y persona

Cambiemos de tercio para escuchar un poco la voz de otro cam-
po antropológico: biología, neurología y medicina tienen mucho que
decirnos sobre la muerte. Cuando no existían los recursos actuales de
respiración artificial y otros cuidados intensivos, la interrupción de las
palpitaciones del corazón solía ser sinónimo de muerte. Hoy sabe-
mos que es posible, mediante recursos tecnológicos, seguir haciendo
circular la sangre y mantener por algún tiempo la respiración, aunque
se haya producido la muerte encefálica. Esto ha llevado a resaltar
la importancia de los criterios neurológicos en la determinación de la
muerte.

También hemos aprendido a distinguir entre el llamado estado
vegetativo y la muerte encefálica en el sentido estricto de la palabra,
que no debe confundirse con el mero cese de funciones en la zona
cortical. Si se produce una lesión cortical en el cerebro, pero perma-
nece ileso el tronco cerebral, el organismo sigue vivo en el estado que
se dado en llamar, con una metáfora poco apropiada, estado vegeta-
tivo. No es atinada la expresión, porque sugiere el parecido con el
vegetal. Y no es un vegetal, sino un organismo perteneciente a la
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especie humana, el que sigue vivo como una totalidad. En algunos
casos quedará la posibilidad de una recuperación, en muchísimos
casos no será así. Pero si lo que está dañado es el tronco cerebral, en
ese caso no hay retorno posible. No es que haya cesado temporal-
mente la función consciente, sino que está perdida de modo irrever-
sible la capacidad para llegar a estar consciente.

No aduzco aquí estos ejemplos para entrar a discutir en detalle el
tema de la muerte encefálica, sino por la coincidencia que presenta lo
que nos dicen los neurólogos sobre el tronco cerebral con lo que en
lenguaje mítico, narrativo y metafórico se había dicho desde antiguo
en diversas culturas. 

Christopher Pallis, reconocida autoridad británica en el tema del
diagnóstico de la muerte según criterios neurológicos, ha definido así
la muerte clínicamente: “pérdida irreversible de la capacidad de res-
pirar y la capacidad para estar consciente”. Ambas pérdidas están
relacionadas con disfuncionalidades en los dos extremos del tronco
cerebral: es decir, en la parte que controla la respiración espontánea,
circulación sanguínea, etc., y en la parte que, en conexión con el res-
to del cerebro, tiene que ver con la capacidad para las funciones de
conciencia, cuyo ejercicio se desarrolla con la intervención de la zona
cortical; más exactamente en la interacción que se ha llamado “diálo-
go tálamo-cortical”. En mitos y narraciones ancestrales de diversas
culturas se había hablado desde antiguo de “marchársele el aliento” o
“salírsele el espíritu del cuerpo” al moribundo. Se comparaba el sue-
ño con la muerte y se aludía con diversas imágenes al cese de la con-
ciencia y al cese de la respiración. Quizás tienen los filósofos mucho
que reflexionar, aprendiendo de los neurólogos, tomando en cuenta
lo que éstos dicen sobre el cese irreversible de las partes superior e
inferior del tronco cerebral, con el consiguiente cese irreversible de la
capacidad de conciencia y respiración espontánea. En vez de oponer
la filosofía o la teología a la ciencia, convendría tener a ésta en cuen-
ta más de lo que suele hacerse.

De nuevo un cambio de canal. Estábamos escuchando hasta hace
un momento la voz de las antropologías biológicas. Ahora prestemos
atención a las antropologías socio-culturales. Siguen siendo hilo con-
ductor también aquí la respiración y el llanto. Decimos “expiró” como
sinónimo de falleció. En algunas culturas se dice que el agonizante “dio
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su último aliento” o “entregó su espíritu”. En otras lenguas, como en
japonés, se dice que “recogió el aliento y se lo guardó dentro”, es decir,
que dejó de expirar el aire fuera de sus pulmones. Paradójicamente, son
dos maneras opuestas de referirse al cese de la respiración. En cuanto
al llanto, desde antiguo se ha dicho que el ser humano es el animal que
entierra a sus muertos. De manera que, también desde el punto de vis-
ta del estudio de la cultura, nos sirven de hilo conductor la respiración
y el llanto para pensar sobre el morir humano. He querido completar
así el enfoque fenomenológico, sugerido por las comparaciones con el
llanto y la respiración, integrándolo con la doble perspectiva biológica
y cultural. A lo que apunta toda esta reflexión es a una convergencia
de estas diversas perspectivas en el enfoque personalista, que destaca la
importancia del proceso biográfico del vivir caminando hacia el morir
y, a través del morir, hacia el sobrevivir.

Si la muerte no es un momento sino un proceso, hay en ese pro-
ceso dos aspectos: el biológico y el antropológico. El proceso bioló-
gico de morir comienza bien pronto. El organismo se va deterioran-
do. Una enfermedad lo acelera. La enfermedad terminal lo precipita.
Después de la muerte sigue la corrupción del cadáver hasta la total
putrefacción. El proceso humano del morir también comienza antes
y prosigue después del momento de la muerte. Antes de ella es
importante el proceso humano de la persona moribunda que ve acer-
carse su propia muerte y el proceso humano de acompañarla por par-
te de quienes están a su alrededor. Después de la muerte es impor-
tante el proceso humano del duelo.

A propósito de este sentido humano del duelo hay una abundan-
te literatura antropológica sobre el tema. Nos hablan de las costum-
bres funerales, la asociación de la comida y el duelo, los banquetes
fúnebres, el papel del llanto, que va, a veces, unido a elementos de
fiesta mezclados con los de duelo, con lo que se alivian tensiones y
dolores. También sería interesante recordar las tradiciones que exis-
ten en muchas culturas rurales sobre avisos, premoniciones o apari-
ciones, en las que juega un papel el supuesto espíritu del fallecido.
También para este recorrido cultural, aquí abreviado y presupuesto,
servirían de hilo conductor los dos grandes motivos, antes repetidos,
de la respiración y el llanto. 
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Un ser-de-cara-a-la-muerte

Después de haber escuchado las voces de antropologías biológi-
cas y culturales, regresemos de nuevo a la filosofía, para que nos ayu-
de a adentrarnos más en el enfoque personalista de la muerte. Platón
y Agustín, Unamuno y Heidegger, Xavier Zubiri y Pedro Laín, y tan-
tos otros pensadores nos han abierto perspectivas hondas sobre el
morir humano. Sería largo un recorrido completo y cansaría el exce-
so de citas. Recordemos tan solo algunas sugerencias de antropolo-
gía filosófica sobre la muerte.

a) La previsión anticipadora de la muerte afecta a nuestro modo de
vivir en el tiempo

En primer lugar, el animal perece, pero el ser humano muere. Más
aún, decimos que se muere. Distinguimos entre el hecho biológico de
perecer: cesar irreversiblemente el metabolismo de un viviente y, por
otra parte, el acontecimiento biográfico del morir humano. El ser
humano sabe que morirá y prevé su muerte. A veces la teme, a veces
la desea y, a veces, intenta ignorarla sin lograrlo plenamente. Sabe
que llegará ciertamente, aunque no sabe cuándo.

En este sentido la consideración de la muerte humana puede ser-
vir para hacer una recopilación de los temas principales de toda la
antropología, especialmente la unidad y la temporalidad. El carácter
apremiante e ineludible con que se nos presenta la exigencia de plan-
tearnos, de cara a la muerte, las preguntas “¿quién soy yo?”. y “¿qué
será de mí?”. hace que la consideración de la muerte se convierta en
lugar privilegiado para ahondar en lo que significa para el ser huma-
no existir como un sujeto personal insustituible. De cara a la muerte,
que pone en crisis al sujeto humano, se da cuenta la persona de que
ella no se reduce a un pensarse a sí misma, de que la subjetividad
humana desborda la conciencia. Es algo mucho mayor que la mera
conciencia de sí lo que se ve amenazado de desaparición por la muer-
te: la existencia entera de una persona irrepetible.

El Ser y tiempo (1927) de Heidegger y el Sentimiento trágico (1913) de
Unamuno han sido las dos grandes obras en que se ha filosofado
de cara a la muerte en el siglo XX. Unamuno se desagarraba entre
la imposibilidad tanto de concebir la aniquilación como de probar la
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sobrevivencia. “Imposible nos es concebirnos como no existentes”
(O.C. VII, 131). No quería morir, se veía abocado a la muerte y le
angustiaba tanto la nada como la incógnita acerca del cómo de una
posible inmortalidad: “Y si no muero, ¿qué será de mí?” (id., 129). Pero,
temiendo aún más “el paso de la nada que el de la muerte”, seguía inte-
rrogando de cara al enigma: “Si del todo morimos, ¿para qué todo?
¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos
corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el
amor de esperanza” (O.C. VII, 134). Esta cuestión de la finalidad, del
“¿para qué?” no la pensaba Unamuno en abstracto, sino como proble-
ma concreto del “hombre de carne y hueso”, amenazado por la nada
y por la muerte. Confrontado con esta amenaza, Unamuno se sentía
incapaz de responder con un “sí” tajante a la tentación nihilista y por
eso su desesperación no podía ser la del que ha afirmado absoluta-
mente la mortalidad. Pero tampoco era capaz de dar un “sí” tajante con
el que convertir la desesperación en resignación mediante la afirma-
ción de la inmortalidad. Por eso oscilaba en la incertidumbre. Su pos-
tura se convierte en caso paradigmático para ver cómo el modo de
anticipar la muerte repercute en nuestro modo de vivir. El texto funda-
mental en que ha expuesto su postura es el siguiente:

“¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde
viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo,
y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del
todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni
otra, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en aquella,
una resignación desesperada o una desesperación resignada, y la
lucha” (O.C. VII, 129). 

b) La presencia de la muerte en el horizonte de la vida condiciona el
modo de sentirnos temporales e históricos.

Somos conscientes, aunque intentemos eludirlo, de la edad que
tenemos. Unos nos echan más años, otros menos. Nosotros nos qui-
tamos años de mayores como de jóvenes nos los añadíamos. Pero es
inamovible el hecho de que no tenemos por delante las expectativas
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de futuro que teníamos hace, por ejemplo, diez años. Y también es
cierto que arrastramos un peso de recuerdos y de pasado mayor que
el de hace diez años.

Sabiendo que hemos de morir alguna vez y que podemos morir a
cada momento, caminamos por la vida como seres en el tiempo que
viven, diría Heidegger, de cara a la muerte: zum Tode. “La muerte es,
en su más amplio sentido, un fenómeno de la vida. La vida debe com-
prenderse como una forma de ser a la que es inherente un ‘ser en el
mundo’... en la muerte se desemboza con máxima agudeza el carác-
ter de posibilidad del ser-ahí...” (Ser y tiempo, párrafo 49). 

La muerte revela la característica temporal del existir humano de
cara a un fin, revela la finitud de esta existencia para la que es una
incógnita el origen del que viene y la meta a la que se dirige. En esa
distensión temporal de la existencia, dice Heidegger, la muerte es
nuestra posibilidad más radical y peculiar: es la posibilidad de no ser
ya más, la posibilidad de mi imposibilidad. Vivir de cara a esta posi-
bilidad me hace tomar mi vida en peso a cada instante. 

Heidegger ha visto muy bien esta temporalidad de la existencia
humana de cara a la muerte: “mi fin”, de mí, que soy “posibilidad de
mi fin”. La muerte es para él nuestra posibilidad más radical y pecu-
liar: la de no ser ya más. Por eso revela mi puro poder ser, mi ser rela-
tivamente al fin, de cara a la muerte.

c) La muerte irrepetible de cada persona

Nadie puede morir la muerte de otra persona. Podrá morir, como
el P. Maximiliano Kolbe, en lugar de otro. Pero no muere la muerte
del otro, que es algo personal e intransferible. ¡Cuántas veces es jus-
tamente al morírsenos una persona cuando nos damos cuenta de
todo lo que valía! Parece como si con la muerte se recolectara de
golpe todo lo bueno de esa vida y se desplegara ante nosotros. Al
ponerse de manifiesto lo que con la muerte de una persona acaba,
se hace patente lo que era y significaba esa persona: mucho más
insustituible en su unicidad e irrepetibilidad de lo que nos podíamos
imaginar.

Al hablar de la muerte como una pérdida, nota Heidegger que se
trata “de una pérdida que experimentan los supervivientes”. Pero no
vivimos el morir ajeno desde dentro. 
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Decir de alguien que ha muerto, afirma Julián Marías, es decir que
ha vivido. Lo que cesa con la muerte no es el último eslabón de una
cadena, sino toda una vida. Lo que cesa no es, sin más, un conjunto de
funciones, sino un ser y una vida. Lo que cesa no es una mera secuen-
cia de fenómenos, sino la biografía de alguien que puede decir “mue-
ro, luego existía”. Como también podía decir mientras vivía “amo, lue-
go existo”. Cuando no amo, empiezo a morir, porque no amar es dejar
de ser, mientras que el amar puede llevar a morir por amor, como un
modo de sobrevivir.

Como expresa Marías, al despedirme de la persona con quien he
convivido, que ahora está para morir, puedo acompañarla en su acer-
camiento a la muerte, pero no puedo, por así decirlo, “con-morir” con
esa persona. Los amantes del teatro clásico japonés de Chikamatsu,
en el siglo XVII, se suicidan juntos; pero eso es morir al mismo tiem-
po, que es distinto de “con-morir”. Esto último, al pie de la letra pare-
ce imposible. Nos revela así la muerte nuestra individualidad irrepe-
tible, sola y responsable. 

El otro, si es un ser querido, no sólo muere, sino que se nos mue-
re, se me muere. Con el otro ser querido muere algo mío. Para el otro
ser querido, que se me muere, la muerte supone separarse de mí, que
soy también algo suyo. Así es como la muerte pone de relieve nues-
tra socialidad. La muerte de las personas queridas nos hace vivir
intensamente este problema y concebir mejor nuestra propia muerte.
En vez de comprender a los demás a partir de nuestra experiencia,
sería al revés: comprendernos a nosotros mismos como configurados
y conformados por los otros.

d) Los pensadores ante la muerte

Están los que ignoran la pregunta y dicen con Epicuro: cuando la
muerte llegue yo no estaré y, mientras yo esté, aún no habrá llegado
la muerte. Están los que se angustian desesperados por falta de res-
puesta a una pregunta ineludible, como Unamuno en sus momentos
más agónicos 

Están los que dan demasiado fácilmente la respuesta separando
alma y cuerpo. Por ejemplo, para Descartes “cuando uno se da
cuenta de lo mucho que difieren (animales y humanos), compren-
demos mejor las razones para probar que nuestra alma es entera-
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mente independiente del cuerpo y, por tanto, no debe morir con
él. Y así, como no observamos otras causas capaces de destruirla,
estamos naturalmente inclinados a juzgar que es inmortal” (Discurso
del Método, V, final). 

A otros les ha atraído más el monismo intelectualista spinoziano.
Llega a decir en su Ética que “sentimos y conocemos por experien-
cia que somos eternos” (Spinoza, Ética, V, Prop. 23). Desde esa pers-
pectiva, “la muerte es menos dañosa para nosotros cuanto mayor es
el conocimiento claro y distinto de la mente y, por tanto, cuanto la
mente más ama a Dios” (id., V, Prop. 38, schol.). 

En todas las épocas de la historia han ejercido su atractivo los
modos de pensar que tienden a explicaciones de tipo llamado “natu-
ralista”, diciendo que es natural el morir o que el individuo se acaba
y la vida sigue. Siempre ha quedado insatisfecho el individuo ante las
promesas de disolución en el Todo, al menos en algunos ámbitos cul-
turales (ya que no parece ser así en otros, por ejemplo, los orienta-
les...) Se ha preguntado el individuo: ¿qué sentido puede tener una
existencia abocada a la inexistencia? Al plantear esta cuestión como
algo que es esencialmente ineludible para el ser humano, el pensa-
miento hace de la muerte un acontecimiento que pertenece no sólo
al cuerpo biológico, sino al cuerpo vivido y personal y al ámbito de
lo que llamamos el mundo del espíritu.

Hay también quienes siguen preguntando y mirando cara a cara
a la Esfinge. Y eso cambia sus vidas porque la muerte les hace filo-
sofar. La muerte les da que pensar sobre los grandes enigmas antro-
pológicos: la unidad y totalidad del ser humano, su identidad perso-
nal, el tiempo y la historia, la pregunta por una sobrevida de toda
nuestra persona. Es lo que Unamuno resumía en la pregunta metafí-
sica fundamental: ¿quién soy yo y qué será de mí?

Hacia el más allá desde el cuerpo y la persona

Podemos filosofar sobre el morir a partir del cuerpo y la persona
que empezó su recorrido por este mundo respirando y llorando. Para
este cuerpo personal que soy yo, la muerte plantea un descubrimien-
to (deseo de vivir), una amenaza (destinado a morir) y una pregunta
(¿qué será de mí?). Estos tres planteamientos son tres modos de tras-
cender más allá de lo espacio-temporal. 
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Le dijeron a un niño en la catequesis: “Tu abuelito se fue al cielo.
Cuando tú te mueras, también se llevarán tu cuerpo a la tumba y tu
alma se irá al cielo”. Preguntó entonces el niño: “Y yo, ¿adónde me iré?”.
Para no responderle a ese niño desde un dualismo de cuerpo y alma,
sino desde la unidad corpóreo-espiritual que somos, habría que repen-
sar qué clase de filosofía está por debajo de qué clase de teología.

Podríamos pensar a partir del cuerpo, con una antropología del
cuerpo vivido, que comience por reconocer, como decía Nietzsche,
que “cuerpo soy yo” (Leib bin Ich). Y, a continuación, reconocer que
ese cuerpo es un cuerpo que dice “yo” y que, al decirlo, comienza a
tomar distancia con relación a sí mismo. Soy cuerpo y soy persona
en unidad indisoluble. Ese cuerpo que soy yo es radicalmente deseo
y desea sobrevivir, pero le amenaza la muerte inevitable, con lo cuál
se le plantea la pregunta filosófica. Este cuerpo personal y esta per-
sona corporal que somos nosotros se abre al más allá de tres mane-
ras: en forma de deseo de sobrevivir, en forma de amenaza de morir
y en forma de pregunta por un posible más allá del morir. He aquí
tres trascendencias que parten del cuerpo personal. Esto nos con-
duce a un filosofar más fecundo que el de tratar de demostrar la
inmortalidad de un alma separada. Si, en respuesta a las preguntas
de este filosofar, se nos dice desde el lado de las creencias religiosas
que se da ese sobrevivir, tendrá que ser en forma de don gratuito.
(Claro que esto supone una relación entre filosofía y teología distin-
ta de la de aquellos catecismos que hablaban dualísticamente de
cuerpo y alma...).

El punto central de esta manera de filosofar ante la muerte está en
partir de que soy un cuerpo que dice “yo” y un “yo” que no sólo tie-
ne cuerpo, sino que es cuerpo. Y desde ese cuerpo, en forma triple de
postulación, amenaza e incógnita, me abro al más allá. Pero la muer-
te no la puedo pensar como un objeto. Se me escapa y no es asequi-
ble para la reflexión. No puedo filosofar sobre la muerte como un
objeto; pero la muerte, que me cuestiona como sujeto, me obliga a
filosofar. La muerte deja al ser humano en estado, le deja embaraza-
do de la filosofía. Es ante la muerte del amigo cuando Agustín co-
menta en sus Confesiones que le ha brotado la pregunta por sí mismo:
“¿quién soy yo? Me he he convertido en enigma para mí mismo”
(Confesiones, IV, 9).
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Resumiendo, al filosofar desde el cuerpo: a) descubro que este
cuerpo que soy parece estar pidiendo un final que no sea la muerte;
b) percibo la amenaza de la muerte, que cuestiona lo que más radi-
calmente parecía postular este cuerpo; c) ante la tensión entre ambas
maneras de “trascender” –desde la postulación y desde la amenaza–,
surge una tercera manera de trascender en forma de pregunta: afir-
matividad, negatividad e interrogación. Si hay o no respuesta a esta
pregunta nos lo podrán decir las creencias religiosas; pero será, allí
y cuando se dé, en forma de don gratuito, no demostrable desde la
filosofía.

Cuando pensamos el misterio de la muerte desde el cuerpo y
la persona con sus relaciones humanas, es decir, desde el cuerpo
personal, resulta una perspectiva muy diferente de la que aparece
cuando pensamos en términos de un “alma separada” (Y. Ledure,
Transcendances, 1989). Para quien parta de tener ya asegurada una
trascendencia, todo esto se vería de otra manera. Pero aquí, al hablar
al nivel humano de la filosofía, hay que evitar que la fe se convirtiera
en un punto de arranque. Desde la corporeidad humana nos plantea-
mos la exigencia presentida de un final que no sea la muerte, el
temor de que eso no se realice y la pregunta por su posible realiza-
ción como don gratuito. 

El pensar de este modo el más allá de la muerte es compatible con
diversos modelos de interpretación de la “sobrevivencia humana”:
unos, con modelo de inmortalidad del alma; otros, con modelo de
reencarnación; otros, con modelo de resurrección y transformación
del cuerpo en un “cuerpo espiritual” por el Espíritu –como Pablo–,
etc. Al pensar así, el más allá no es un presupuesto ni un logro, sino
una pregunta y una postulación. Esto no va contra la trascendencia
de que se habla desde la fe en teología, más bien nos lleva a reajustar
el modo de entender la relación filosofía-teología. No pondremos la
trascendencia como rival de la corporeidad –reduciendo lo corporal
a mera apariencia destinada a desaparecer–, sino como prolongación
y consumación, como don gratuito de transformación; sería lícito
hablar en términos de una exigencia, si se la entiende en el sentido de
que lo está postulando y pidiendo, aunque no como un derecho, la
misma corporeidad. 
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Actitudes culturales y preguntas éticas ante el morir.

Contrastará, indudablemente, con estas reflexiones la constata-
ción, que podemos hacer fácilmente, acerca del ocultamiento de la
muerte en nuestra cultura actual. Nuestro recorrido antropológico ha
pasado por puntos de vista de ciencias de la vida, de ciencias huma-
nas y de filosofías antropológicas. He dejado para el final unas consi-
deraciones éticas. Antes se hacía tabú del sexo y ahora de la muerte.
Nuestras actitudes ante la muerte están culturalmente muy condicio-
nadas. Estamos acostumbrados a tratar el tema de la muerte tal como
lo trata o lo escabulle nuestra cultura. Tendríamos que preguntarnos
en serio: ¿A qué se expone una cultura que disimula el dolor, el enve-
jecimiento, o la muerte? ¿Adónde va una sociedad que convierte en
tabú la enfermedad, la muerte o el duelo? ¿De qué sirven los avances
en tecnología biomédica de trasplantes de órganos o de prolongación
artificial del agonizar, de qué sirven la organización social y hasta los
cuidados cosméticos y estéticos en clínicas y tanatorios, si se rehuye
el mirar cara a cara a la realidad de la muerte?

Este ocultamiento de la muerte en nuestra cultura se acentúa por
la medicalización y tecnologización exagerada del morir. La tenden-
cia tan fuerte hoy día a deshumanizar el cuidado sanitario contrasta
con la urgente necesidad que experimentamos de humanizar el morir
humano. Dijo Freud, hablando sobre guerra y muerte en el año 15,
que es paradójica nuestra actitud social ante la muerte: por una par-
te, pensamos que ésta es el desenlace natural de nuestra vida; por otra
parte, queremos silenciarla. Con ello caemos en la falta de sinceridad
y en el empobrecimiento de la vida. Hoy, noventa años después, hay
que nadar aún más contra corriente si queremos tomar en serio la
tarea de acompañar a la persona moribunda.

Hay que plantearse la cuestión de cómo acompañar humanamen-
te a la persona que se aproxima a la muerte. ¿Qué podemos hacer para
ayudar al que muere a que muera con menos soledad? Digo “con
menos soledad”, en vez de decir “que no muera solo”, porque ya sabe-
mos que nadie puede morir la muerte de otro. Los que más nos quie-
ren desearían, a veces, morir en nuestro lugar, pero lo que no pueden
hacer es morir nuestra propia muerte. También pueden, con su pre-
sencia a nuestro lado, aliviar nuestra última soledad; pero, en último
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término, nadie puede hacer desaparecer esa soledad por completo. Si
nadie puede morir la muerte de otra persona, ni sufrir desde dentro el
mismo dolor, ni hacer desaparecer por completo la soledad de ajena,
¿cómo es posible acompañar en su soledad al que sufre al acercársele
la muerte? ¿qué significa acompañamiento humano y cómo se puede
acompañar humanamente en su soledad al que muere? La expresión
adecuada para esto no parece que sería la de “ayudar a morir” sino,
más exactamente, “ayudar a vivir durante el proceso de morir”. Se tra-
ta de ayudar a la persona moribunda a vivir antes de y hasta su muer-
te, incluso de ayudarle a vivir su muerte. Quizás los que más se hacen
cargo de lo poco que pueden acompañar son los que mejor nos acom-
pañan. Quizás los que se sienten más impotentes para suprimir nues-
tro dolor son los más capaces de aliviarlo. Quizás los que, con simpa-
tía honda e imaginación amorosa, reconocen que nadie como quien
se nos muere sabe lo que es morirse, son los que mejor acompañan a
la persona moribunda. Si nadie puede morir nuestra propia muerte,
nadie puede impedir que, de algún modo, muramos solos. Pero si
alguien comprende esto de manera que, en vez de decir “va a morir
esta persona”, diga “se me muere” o “se nos muere”, esta persona
podrá ayudar mejor a que quien muere se acerque a ese trance con
menos soledad. Si alguien que ha asumido su propia muerte, aun sin
saber cuando le llegará, se encuentra sufriendo junto a la cabecera de
quien va a morir, y sufre por no poder acompañarle muriendo su
muerte, en ese caso la persona que acompaña y la acompañada se
convertirán la una para la otra en signo, en una especie de sacramen-
to, de que no estamos solos ante la mayor soledad.

No es fácil confrontar los dilemas que plantea, por una parte, la
tendencia a deshumanizar el cuidado sanitario y, por otra, la necesi-
dad que tenemos de humanizar el morir humano. Tendríamos que
cuestionar el sentido y finalidad de los cuidados médicos y, antes de
preguntar si un determinado cuidado es proporcionado o despropor-
cionado, plantear el problema de modo más radical: ¿Para qué la
medicina? ¿Para qué las instituciones sanitarias? ¿Para qué los recursos
de la farmacología y tecnología en el campo terapéutico? ¿Sólo para
curar? ¿Sólo para prolongar agonías? ¿Sólo para agotar posibilidades?
¿Sólo para usarlos por la mera razón de que los tenemos a mano? ¿Es
el fin del cuidado médico sola y exclusivamente curar al enfermo o
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prolongar sus constantes biológicas? ¿Es la persona para el sábado o
el sábado para la persona? Se nos dicen en algunos casos frases como
ésta: “tenemos obligación de agotar todas las posibilidades”. Nos pre-
guntamos: ¿De dónde ha salido esa obligación? Posibilidades, ¿de qué
y para qué? ¿Es acaso una finalidad de la medicina, en vez de ayudar
humanamente al ser humano moribundo, el mero mantener sus cons-
tantes biológicas y prolongarle la agonía? ¿No late tras estas frases y
otras semejantes una falta de aceptación de la limitación humana, de
la muerte y de los límites de la ciencia y la tecnología?

Pero éstas preguntas no las hacemos contra los médicos; son pre-
guntas que ellos mismos se plantean honradamente cuando se ven
escindidos entre la urgencia de humanizar el cuidado de la salud y,
por otra parte, la tendencia actual de los sistemas e instituciones a
deshumanizarlo. Sabemos que son demasiadas las posibilidades tec-
nológicas en manos del personal sanitario. Y eso es demasiado poder.
Hay que velar para que no se convierta en un poder que deshumani-
ce la muerte. Si al poder del médico, amenazado de convertirse en
esclavo de las tecnologías, se añade el poder institucional y burocrá-
tico del hospital, aumentará la necesidad de defenderse de ambos
poderes para que no arrebaten a la persona moribunda la posibilidad
de morir su muerte humanamente.

Frente los dos extremos de la distanasia (prolongación indebida
de agonía) y eutanasia (aceleración irresponsable del final, bajo pre-
texto de aliviar), tendríamos que fomentar el cuidado paliativo. Para
ello tendríamos que cuestionarnos lo que habitualmente pensamos
del dolor y el sufrimiento. No para recomendar el dolor, ni mucho
menos, ni para hacer una apología del sufrimiento. ¿Qué significa y
qué puesto y papel tiene en la vida humana el dolor y el sufrimiento?
¿Sería más humana una vida sin un ápice de dolor o le faltaría algo,
como le falta a una vida sin una sola alegría? Desde una perspectiva
antropológica, ¿es un ideal la supresión del dolor o más bien el ali-
viarlo humanizándolo? ¿No habrá que distinguir entre aliviar y supri-
mir? ¿No se confunde a veces la obligación de aliviar el dolor con el
ideal de suprimirlo? ¿No será que no hemos reflexionado humana-
mente lo suficiente acerca del modo propio de sentir y vivir el dolor
la especie humana? Al perro le suprimimos el dolor y cuando no se
le puede suprimir el dolor se le suprime la vida. Al ser humano le ali-
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viamos el dolor y cuando esto se hace difícil le acompañamos con ali-
vio humano, pero no suprimimos su persona. Tendríamos, por tanto,
que preguntarnos: ¿En qué consiste el cuidado humano de un pacien-
te, o la humanización de ese cuidado? ¿En aliviar el dolor o en supri-
mirlo a toda costa por cualquier medio? ¿A qué tiene derecho ese
paciente? ¿A no sufrir sin más o a que le ayuden, clínica y humana-
mente, a aliviar su dolor?

Perspectiva oriental

Finalmente, dentro de esta consideración sobre las implicaciones
de nuestras actitudes culturales ante el morir humano, tiene cabida,
como en capítulos anteriores, una perspectiva desde tradiciones orien-
tales.

La perspectiva oriental sobre la muerte nos invita a ir más allá del
enfoque estrecho sobre el llamado “más allá”. Nos anima a aprender
a respirar y a llorar para poder sonreir humana y eternamente.
Aprende a respirar, nos dicen los orientales, y te darás cuenta de que
ya está la muerte en la vida y la vida en la muerte, porque respirar es
vivir y respiramos, vivimos y somos en el seno de lo absoluto que nos
hace vivir y no nos dejará morir.

Aprende a llorar, decía Gautama el Buda, para aprender sabiduría
y compasión, los dos ejes del vivir en la lucidez. Con Lázaro y la viu-
da de Naím lloró el Maestro de Nazaret que enseñaba a sonreir des-
de la esperanza en la resurrección y la vida. A un intelectual llamado
Nicodemo le decía Jesús: tienes que renacer. Y el intelectual se revol-
vía cavilando cómo es posible volver al seno materno, retornar a aquel
primer respiro y aquellos primeros llantos. Unamuno lo comentaba,
maravillosamente diciendo que morir es un desnacer.

Dogen, un pensador budista japonés del siglo XIII (1200-1254),
que solía insistir en que nos sentemos a respirar y a contemplar, ha
hablado con profundidad sobre la vida y la muerte. Cuando te sien-
tas a respirar bien y a contemplar, dice, desaparece la dualidad vida-
muerte y, al vivir la eternidad en el presente (Unamuno habría dicho
“al vivir al día en la eternidad”), ni se teme la muerte ni se la desea. 

Si estoy asentado, dice Dogen, en la realidad absoluta, ya he tras-
cendido el mundo y no debería preocuparme el planteamiento de si
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es mejor vivir o morir. Cuanto más me empeñe en olvidar la muerte,
más me obsesionaré con ella. No te lamentes, dice, por la muerte, ni
tampoco te pongas a desearla como un nirvana. Si comprendes que
tu destino es divinizarte y que la vida y la muerte, el nacer y el morir
son aconteceres en el seno de lo divino y absoluto, verás que, ya den-
tro de la vida que ahora vives, se te abre una perspectiva de eternidad
que trasciende la vida y la muerte.

En su obra capital, el Shôbôgenzô (para la que un buen título en cas-
tellano podría ser El arte de mirar), hay un capítulo dedicado al nacer
y al morir, uno de cuyos párrafos más representativos ejemplifica la
postura que acabo de describir. Dice así:

“El nacer y el morir son aconteceres en el seno de la vida de
Buda. Si tratásemos de librarnos de ellos, perderíamos la vida
de Buda. Si nos apegamos a ellos, obsesionados con el nacer o
con el morir, también perdemos la vida de Buda: es poner un
freno a la manera de ser de Buda. Pero cuando no rechazamos
con aversión ni suspiramos con deseo por la muerte, entonces
es cuando hemos llegado al corazón de Buda. Sin embargo,
no trates de representártelo ni de expresarlo en palabras.
Simplemente, deja que, olvidado de cuerpo y mente, se derri-
tan los límites de tu cuerpo y mente en el seno del hogar de
Buda. Deja que sean movidos por el mismo Buda. Cuando nos
dejamos ser así desde Buda, sin necesidad de esfuerzo corporal
ni mental, nos distanciamos del nacer y del morir, nos hacemos
lo que somos: uno con Buda”.

Algo semejante dijeron también Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.
No se limitaron a pasar del miedo a la muerte al deseo de ella en un
“muero porque no muero”, sino que fueron más allá: ni temerla ni
desearla, sino percatarse de que ya estamos, vivimos y somos dentro
de la vida que excluye toda muerte.

Amor, muerte y poder

En la encrucijada de la muerte se juntan precisamente los temas
que ha puesto de relieve la literatura en todas las culturas y épocas: el
amor, el poder, el tiempo, la libertad. En el teatro clásico japonés de
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) aparece a menudo el estereo-
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tipo de los amantes que se suicidan por amor para huir de la presión
que ejercen sobre ellos los poderes del clan familiar y de la sociedad.

Si por poder entendemos el dominio y control con que unas per-
sonas someten a su voluntad a otras o a los acontecimientos y las
cosas; si el poder significa la capacidad de exigir el sometimiento a los
designios de la propia voluntad por parte de las personas, los aconte-
cimientos o las cosas, hay que reconocer como uno de los ámbitos
de mayor fracaso del poder el del enfrentamiento de éste con las rea-
lidades del amor y la muerte.

Poder es exigencia de control y dominio. Amor y muerte son dos
realidades incontrolables y rebeldes. El poder tiende a imponer orden
sobre el caos. Pero amor y muerte son dos realidades en las que pre-
domina especialmente lo caótico. Ambas se nos escapan cuando tra-
tamos de abarcarlas con nuestro pensar o querer. Para nuestra volun-
tad de saber, amor y muerte son enigmas indescifrables. Para nuestra
voluntad de poder, amor y muerte son límites infranqueables. 

Un ejemplo: la presunta cuasi-omnipotencia de un dictador tirano
se convierte en impotencia frente a personas enamoradas de una cau-
sa y capaces de morir por ella. ¿Qué pueden hacer los servicios secre-
tos de seguridad frente a la eficacia de un comando decidido a arries-
gar su vida con tal de matar al tirano? ¿Y qué pueden hacer los servi-
cios de propaganda frente al impacto de la voz profética de un már-
tir dispuesto a dejarse quitar la vida con tal de no renunciar al ejerci-
cio responsable de su denuncia, como hizo monseñor Romero en El
Salvador?

Es, indudablemente, atractivo este enfoque que confronta al poder,
enemigo del amor y de la muerte, con lo que de renuncia al poder hay
en el auténtico amar hasta morir y en el asumir la muerte por amor.
Sin embargo, se adivinan las objeciones: ¿de qué amor estamos
hablando? ¿epithumía, eros, philía, agape? ¿A qué muerte nos referimos:
muerte biológica, personal, metafórica? ¿qué entendemos por poder:
físico, psíquico, de coacción, político, económico, mágico, moral?
¿No son amor, muerte y poder palabras tan ambiguas y polisémicas
como la misma expresión “ser humano” que nos ocupa desde el prin-
cipio de estas páginas? 

Para evitar estas confusiones ayudará aquí el esquema de las cin-
co elipses, que propuse desde el comienzo, para hablar de autonomía
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y heteronomía y de la relación entre poder y libertad. Recordemos
que se hacía referencia a cinco niveles de vida: vida arrastrada, vida
independizada, vida relacionada, vida expandida-unificada y vida trans-
formada o eternizada. Apliquémoslo a la consideración del amor y de
la muerte. 

Veamos, en primer lugar, cómo se nos presentaría el amor en esos
cinco niveles. Para ello tendremos que comenzar por desmontar
muchas de las ideas habituales acerca de lo que entendemos por
amor cuando no pensamos mucho sobre ello. Por ejemplo, se habla
de “hacer el amor”, por influjo de la expresión inglesa to make love.
Pero ¿es el amor cuestión de hacer o de estar, ser y convivir? Hay un
amor, al nivel de la primera de las cinco elipses citadas, que se queda
en el nivel reflexológico-sensorial. Es el amor al nivel de la que he lla-
mado “vida arrastrada”. Se siente atraído e imantado por la otra per-
sona. Puede ser éste uno de los aspectos, no todo, de un enamora-
miento. Puede ser también parte principal en el modo de sentirse un
bebé protegido por su madre o de sentirse ésta protectora a un nivel
muy instintivo y sensorial.

Hay un amor que busca al otro para huir de la propia soledad indi-
vidual, aun en el caso de que coincidan dos soledades individuales en
buscarse para aliviarse mutuamente en su soledad, pero centrada
cada persona por completo en sí misma. Es un amor al nivel de la que
he llamado “vida independizada”. Puede ser muy posesivo, controla-
dor, dominador e incluso destructor de la otra persona.

Hay otro modo de amar, al nivel de la tercera elipse, de la que he
llamado “vida relacionada”. Se trata de un modo de amar que es y
deja ser, que comunica y deja comunicar, que crece y deja crecer.
Conlleva el peligro de encerrarse en un egoismo de dos en compañía
olvidados del resto del mundo. Pero puede superarse si, precisamen-
te por ayudarse a crecer juntos, sin posesividad ni dominación ni
dependencias exageradas, se dejan ser y crecer, abriéndose a lo social,
a las demás personas. Es el amor al nivel de la que he llamado “vida
relacionada”. Es el amor que descubriría distintas maneras de ser “uno
mismo en cuanto otro” (Ricoeur) y de responder a lo absoluto a tra-
vés de la realidad y la alteridad.

En un cuarto nivel, el de la cuarta elipse que he llamado “vida
expandida y unificada”, el amor se extiende desde los amantes al mun-
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do en torno, esparciendo alegría de vivir y comunión cósmica, no
estando frente al mundo sino en comunión con todo él. La persona
se expande el Todo y se siente unida al Todo. 

Finalmente, en el nivel correspondiente a la quinta elipse, a la que
he llamado “vida transformada y eternizada”, el amor trasciende a la
otra persona y a la propia, al mundo y al tiempo; si dice “hasta que
la muerte nos separe”, añade “hasta más allá de la muerte”, querien-
do decir: “hasta que la muerte nos una de verdad y por completo”.

Pasemos a continuación a considerar la muerte igualmente al nivel
de las cinco elipses. En la primera nos quedaríamos en el aspecto bio-
lógico de la muerte como mera cesación irreversible del metabolismo
del viviente.

En la segunda se viviría la muerte como una amenaza y predomi-
naría el miedo a ella o el intento de evadirse olvidándola.

En la tercera elipse se viviría con especial intensidad la muerte del
ser querido, alguien que no muere sino que “se nos muere”. Pero tam-
bién comenzaría a darse en este nivel la vivencia de que el auténtico
amor eterniza, que el ser amado no debe ni puede morir aunque mue-
ra. Tomado en serio este nivel llevaría, tanto en el marco de los seres
queridos como en el marco más anónimo e impersonal de las insti-
tuciones sociales, a caer en la cuenta de que la única muerte verda-
deramente terrible es la que empieza al no amar. 

En la cuarta elipse se comprendería lo que, en su teología de la
muerte, ha llamado Rahner el abrirse a lo “pancósmico” de la perso-
na humana: romperse, a través de la muerte, las limitaciones físico-
corpóreas y espacio-temporales que frenaban la comunicación con el
conjunto del universo. la expansión hacia todo y hacia el Todo.

Llegamos, finalmente, a la quinta elipse. En este nivel desaparece-
ría la dualidad vida-muerte y, como en el pensamiento del maestro
del Zen: Dogen, se formula en términos de no temer ni desear la
muerte; al vivir la eternidad en el presente, se redime todo pasado y
se extiende la salvación a todo futuro en una solidaridad universal y
esperanzadora.

Una vez que he hecho pasar a las nociones de amor y muerte por
el recorrido de las cinco elipses, como ya hice con la noción de poder
en el capítulo anterior, estamos en condiciones de volver a tomar el
tema del poder, enfrentado a la autenticidad del amar y del morir, así
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como también el tema de la renuncia al poder, que es condición
necesaria para poder amar hasta morir y para poder morir por amor.

Para el ser humano que vive encerrado en su yo o perdido en la
superficie de las apariencias, la muerte es una amenaza en un doble
sentido. Si estoy perdido en la superficie de lo fugaz y efímero, si no
vivo más que de ilusiones y apariencias, la muerte amenaza con ser la
confirmación última de la transitorio y pasajero que es todo, amena-
za con la destrucción y aniquilación de todo. Quien la teme exagera-
damente es que solamente ha vivido en la cáscara de la vida. A esa
persona la muerte le muestra que su existencia carece de pulpa. Es,
por tanto, para esa persona, la muerte portadora de una amenaza de
sin sentido y absurdidad.

Para quien vive encerrado en la segunda elipse, la del yo individual
y la vida independizada, la del encerramiento en el yo superficial, la
muerte es una terrible amenaza: la amenaza de que le quiten lo único
que tiene como suyo propio, su yo. En cambio, para quien haya des-
cubierto en la vivencia del amor el centro personal hondo en sí mis-
mo y en el otro, allí donde cada uno pueda decir “soy más que yo”, la
muerte no amenaza, sino abre más y más a la superación de los lími-
tes corporales de la persona, abre a lo pancósmico y a lo eterno.

El poder de amar se hace así poder de asumir la muerte frente al
poder de autoafirmación y de dominio de los otros y de lo otro. Este
último es un poder que hace imposible el amor y que, a su vez, se
siente amenazado por la muerte. Y es que el poder que afirma el yo
frente al otro y contra el otro niega el mismo yo, ya que éste no es
entonces un “sí mismo”, porque no es un “sí mismo como y en cuan-
to otro” (P. Ricoeur).

Se ha usado la palabra alienación para decir de dos enamorados
que están fuera de sí, que están “enajenados”. También se ha usado la
palabra alienación para evadirse del problema de la muerte, calificán-
dola como una alienación de la que habría que librarse. Pero, ¿no será
la alienación, en el sentido más peyorativo del término, precisamen-
te el encerramiento en un yo incapaz de amar, así como también la
incapacidad de mirar cara a cara a la muerte? Por el contrario, en el
éxtasis del amor y en el éxtasis de vivir de cara a la muerte, el yo sale
de sí y se abre a la alteridad; no solamente la alteridad de la otra per-
sona, sino la de lo absoluto, la que confrontamos ante los enigmas del
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nacer, el amar, el sufrir y el morir. Entonces, al salir de sí mismo, reco-
noce que es “un sí mismo en cuanto otro”. Entonces deja de estar alie-
nado, en el sentido peyorativo de la palabra, para pasar a estar enaje-
nado, en el sentido mejor de la palabra: en éxtasis, fuera de sí, con un
mínimo de yo superficial y un máximo de yo profundo, ese “yo gran-
de” de que habla el budismo o ese homo superat hominem que recogía
Pascal de la tradición cristiana. Se encuentra el sujeto perdiéndose, se
encuentra en el otro y encuentra al otro como otro yo y al absoluto
en el fondo de ambos. 

De este modo, tanto en el salir de sí abriéndose a la otra persona
por amor, como en el reconciliarse con la propia muerte asumida,
integraríamos el sentido de alteridad esencial para ser nosotros mis-
mos. En cambio, el rechazo egocéntrico del amor y el rechazo, disi-
mulado o agresivo, por evasión o por rebelión, de la muerte, serían
los que nos deshumanizarían y alienarían.

Si amar es encontrarse con la otra persona en la unidad diferen-
ciada que hace crecer indefinidamente y hace que se expandan los
límites de ambas, el poder y el dominio posesivos, así como la depen-
dencia inmadura, serían los enemigos y la negación del auténtico
amor. En el amor auténtico y en el asumir la muerte se difuminarían
los límites espacio-temporales –recojo aquí otro de los temas clave de
este ensayo desde sus primeras páginas: la ruptura de lo espacio-tem-
poral–, se abrirían las fronteras de nuestra corporalidad y, cesando
todas las dicotomías y dualidades, nos acercaríamos a la unidad sal-
vadora que nos transforma: habrían vuelto a conectar el mito y la
mística en el retorno a la unidad perdida, tema único de la humani-
dad que peregrina a tientas hacia la esperanza.

Al hilo de estas reflexiones se han ido perfilando con mayor niti-
dez los dos bandos a que me refería al comienzo: el del amor y la
muerte, en una línea, y el del poder en la trinchera de enfrente. La
voluntad de poder es autocéntrica. En cambio, el amor y la muerte
descentran y sacan de sí mismo. Inversamente, el salir de sí es condi-
ción para la autenticidad ante el morir y en el amar. Amor y muer-
te, vividos en autenticidad, tienen carácter “ex-tático”, hacen salir de
sí. Pero si la voluntad de poder se infiltra en el amor o en la actitud
ante la muerte, queda destruido el amor y la muerte se convierte en
amenaza. Solamente en la medida en que se renuncia a las tentacio-
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nes del poder y, por tanto, se sale de sí, puede llegar a vivirse autén-
ticamente el amor y puede hacerse posible el asumir la muerte con
hondura. Solamente en esa medida sería verdadera la frase “me mue-
ro de amor”, porque solamente en ese caso se estaría dispuesto a
morir por amor. Es este es el tema de reflexión en el que entraré
a continuación. Lo expresan dos dichos populares: morir de amores
y morir por amor.

Como indica la expresión corriente “me muero de amor”, amor y
muerte están íntimamente vinculados. Sin embargo, una cosa es
morir de amores y otra morir por amor. Se dice en lenguaje cotidia-
no: “me muero de ganas de ver a esa persona y estar con ella”. Es una
manera de expresar el deseo y las ganas de estar con la persona que-
rida, comparándolo a un amor que, por lo fuerte que es, mata. Un
cantautor entonaba así: “la quiero a morir”. También se ha hablado de
la muerte utilizando el lenguaje del amor. La canción del legionario
lo llamaba “novio de la muerte”. El refrán dice que “hay cariños que
matan” o que “el amor es ciego”. Se llama a la persona querida “vida
mía” y se le dice “sin tí me muero” o “tú me matas”. En una palabra,
el amor es, en toda la literatura amorosa, “cuestión de vida o muerte”. 

En esas expresiones cotidianas se usa el lenguaje de la muerte para
referirse a la vida. Si alguien dice “la quiero a morir” está queriendo
decir que la intensidad del amor es tan fuerte como para dejar sin vida.
Si decimos de alguien que “murió de amor”, ponemos el énfasis en la
intensidad del amor que le llevó hasta morir. Pero hay que notar la dife-
rencia de matiz entre estas expresiones y las que se refieren a dar la
vida motivados por el amor. No es lo mismo “morir de amores” que
“morir por amor”. Si muero de amor, es que amo tanto que el amor me
quita la vida. Si muero por amor, es que he amado al máximo, hasta
llegar a dar la vida o arriesgarse a perderla por la persona amada. 

El mero morirse de amor puede ser posesividad y convertirse en
autosatisfacción y dominación de la otra persona. Puede incluso lle-
gar a impedir que la otra persona sea ella misma. En cambio, el morir
por amor lleva consigo la máxima renuncia a todo poder o actitud de
dominar, hace salir de sí.

Omito aquí el hacer un recorrido por la literatura universal.
Nos llevaría desde la philía griega a los poemas de Rilke o Miguel
Hernández, pasando por el “Fratelli stessi, Amore e Morte” leopardiano
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o el “que muero porque no muero” de Teresa de Jesús. Pero una de
las más ricas expresiones de la literatura sobre el amor seguirá siendo
el Cantar de los cantares. Hay en el Antiguo Testamento otros amores
–David, Salomón...– en los que resaltan aspectos destructivos o pose-
sivos, pero en el Cantar todo es positivo e himno a la vida. El abrazo
final es la coronación del deseo y tiene la marca de la victoria sobre
la muerte: “Grábame como un sello en tu brazo, como un sello en tu
corazón” (8,6) Es justamente en esa parte final donde aparece la
secuencia amor-muerte en el marco del poder del amor: “Porque es
fuerte el amor como la muerte” (8,6). Aunque resuena aquí un tema
que es lugar común en literatura egipcia y medio-oriental, hay una dife-
rencia. Donde dos siglos antes los clásicos griegos habrían dicho “mi
amada es más tierna que la muerte”, el autor bíblico dice “es más fuer-
te el amor que la muerte”. Ha hermanado fortaleza, amor y muerte, en
vez de ternura y muerte, para hablar del amor. Lo ha hecho, además,
con una connotación de permanencia y perennidad al pedirle que lo
grabe sobre su brazo como un tatuaje imborrable para siempre. 

Hay un texto impresionante en Del sentimiento trágico de la vida,
con trasfondo autobiográfico. En 1896 nace Raimundo Jenaro, hijo
de Miguel y Concha, que fue víctima de meningitis y tras siete años
de penosa enfermedad, murió a causa de su hidrocefalia. Unamuno,
que vivía el problema de su angustia metafísica y veía reflejada en la
cabeza gruesa del niño enfermo el símbolo de su propia crisis inte-
lectual, había escrito estos versos: “oigo en su silencio aquel silencio/
con que Dios responde a nuestra encuesta”. Sobre dicho telón de fon-
do, cala hondo el siguiente texto:

“Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos,
con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino
luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazo-
nes remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sen-
sual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; mantenía
extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de car-
ne, un hijo. Y ese hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y
se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y
separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos
de dolor sus cuerpos, pero confundidas de dolor sus almas, se
dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación y
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nació entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero
amor espiritual... Porque los hombres sólo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al
mismo yugo de un dolor común...” (M. de Unamuno, Del senti-
miento trágico de la vida, c. 7).

En las Rimas de Teresa (1924) encontramos también frecuentes
expresiones de esta maduración del amor: “Por el amor supimos de
la muerte / por el amor supimos / que se muere; sabemos que se vive
/ cuando llega el morirnos./ Vivir es solamente, vida mía, / saber que
se ha vivido / es morirse a sabiendas dando gracias / a Dios de haber
nacido...” (Unamuno, Antología poética, Alianza, Madrid 1979, p. 74).

Juan de la Cruz distinguía tres momentos de ascensión mística: el
de sentir el amor de tal manera que hace morir, el de desear morir, y
un tercer momento en el que ya ni se teme ni se desea la muerte, se
está simplemente más allá. Expresión del primero sería el “adolezco,
peno y muero” del Cántico espiritual, y del segundo las conocidas estro-
fas de la Llama de amor viva: “rompe la tela de este dulce encuentro”. 

Pasemos, ahora, a considerar el otro matiz de la relación amor-
muerte: “morir por amor”. En lo alto del monte Rokko, frente al puer-
to de Kobe, en Japón, hay un mausoleo budista. Bajo una estatua con-
templativa y serena de Kannon, divinidad de la compasión y la mise-
ricordia, se lee una inscripción conmemorando la muerte heroica de
una joven azafata de las líneas aéreas japonesas. Tras un aterrizaje for-
zoso, partido el fuselaje del avión y mientras se propagaba el fuego,
aquella muchacha salvó la vida a varios niños ayudándoles hasta la
rampa de emergencia. Una y otra vez repitió la operación. Pero la
última vez que lo hizo ya no pudo salir, presa de las llamas que avan-
zaban con celeridad. Las palabras de la inscripción funeraria decían
así: “No hay amor más grande que el que es capaz de dar la vida”.
Para el familiarizado con los evangelios evoca, obviamente, el pareci-
do con la frase Jesús en la cena de despedida: “Nadie tiene amor más
grande por los amigos que quien entrega la vida por ellos” (15,13).
Tanto en Juan como en Pablo el triángulo semántico “vida-muerte-
amor” juega un papel fundamental. Este triángulo de sentido se arti-
cula doblemente con el tema del “poder” –con un tono positivo:
auténtico poder, y otro negativo: renuncia al poder–, cuando se pro-
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fundiza en el enigma de Jesús, Hombre-Dios capaz de morir por
amor “vaciándose y anonadándose” (Filip. 2,5), justamente lo más
opuesto al poder que se afirma a sí mismo frente a los otros. Cuando
se tiene el poder de renunciar al poder, puede triunfar el poder de
amar hasta llevar a morir por amor. La victoria de Jesús sobre la “últi-
ma tentación” es precisamente su renuncia al poder (Mt 4,11 y 27,40).
Cuando hay, en las raíces de esa capacidad, una confianza absoluta
en el Poder Absoluto de quien viene la capacidad de amar, es cuan-
do se puede amar hasta morir y morir por amor. Se sienta así el pre-
cedente para un estilo de vivir el amor y la muerte con la fuerza en y
desde la debilidad. El evangelista Juan resalta el ser para los demás en
el amor que da la vida: “si el grano de trigo no muere...” (Jn 12,32),
“aunque muera vivirá... (11,26), “Dios es amor”(1Jn 4,8), “de tal mane-
ra amó que entrego a su Hijo...” (Jn 3,16-18), agape es el amor como
entrega de sí (cf. Jn 5,42; 13,35; 15,9-13). Pablo tiene conciencia de
que vive en el que murió por él (Gal 2,20) y de que nada le puede
separar de esa vida (Filip. 1, 21-21; Rom 8,38) que vence a la muerte
(1Co 15,26;15,55). Pero este es un tema teológico, cuyo desarrollo lle-
varía demasiado lejos.
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9
EL ENIGMA DEL MAL

Este capítulo, como el anterior, cuestiona radicalmente todo
intento de elaborar una reflexión filósofico-antropológica sistemática.
La muerte y el mal retan demoledoramente a todos los sistemas y
hacen asimétrica a la antropología, que se ve obligada a convertirse
en sinfonía incompleta.

Hay que encuadrar el tema del mal en el de las ambigüedades de
la acción humana en la historia, una sucesión de logros y frustracio-
nes. Así se crean divergencias entre los seres humanos. Pero seguimos
buscando las convergencias que nos unen. Precisamente la constata-
ción de esta realidad nos hace pensar sobre el tema de lo uno y lo
múltiple en la vida humana y sobre un posible sentido trascendente.
Aumentan aquí las divergencias, ya presentes desde los primeros
capítulos. Sin embargo, no quisiera renunciar a la búsqueda de con-
vergencias, ni al diálogo en busca de lo humano.

La vida humana está esencialmente destinada a la convivencia,
pero amenazada por una vulnerabilidad peculiar: la ambigüedad
inherente a la acción humana en la historia. Son inevitables las ten-
siones: entre el individuo y la sociedad; entre el esfuerzo crítico y
creativo, que supone la personalización, y la necesidad de adapta-
ción y acomodación, requeridas para socializarse. Como concrecio-
nes de la ambigüedad se pueden aducir, por ejemplo, la técnica, la
ciencia, la comunicación, el trabajo, el ocio o el arte; o, como ejem-
plo típico, el caso de la sexualidad. Al reflexionar sobre estos temas,
resalta la vulnerabilidad y falibilidad de la vida humana. En el tema



de la culpa, se pone especialmente de manifiesto la tensión entre
finitud e infinitud en el interior del ser humano: ambiguo, lábil, fali-
ble y vulnerable. 

Convivencia y conflicto

Los humanos estamos llamados a la convivencia y abocados al
conflicto. Si concluyese esta antropología en el capítulo séptimo, nos
habría dado una visión del ser humano excesivamente simétrica, algo
que “acaba bien”. Ya el capítulo octavo, al mirar cara a cara a la muer-
te, desmontó esa ilusión. Lo ha observado P. Ricoeur: la antropología
filosófica solamente podría concluir sin aristas si prescindiera de los
enigmas del mal, la muerte y la trascendencia. Una vez planteadas
estas cuestiones, la reflexión filosófica tropieza con obstáculos que la
obligan a acabar en forma de pregunta y con puntos suspensivos. 

De ahí que la tarea de este capítulo consista en asumir la ambi-
güedad e incertidumbre de la vida humana. Por eso se confrontan en
él las dos caras de la convivencia social e histórica: llamados a la con-
vivencia y abocados al conflicto, hechos para cooperar y expuestos a
destruirnos mutuamente, nos comprendemos y nos vivimos como
radicalmente vulnerables. Y nos preguntamos: ¿Cómo arreglárnoslas
con esta doble posibilidad de bien y de mal, inherente a la acción
humana en la sociedad y en la historia? ¿cómo asumir su ambigüedad?
¿Cómo entender la tarea social e histórica de la vida humana y las
paradojas de la realización –correalización– en ella de nuestra liber-
tad? ¿Qué reflexión filosófica podemos llevar a cabo sobre nuestras
vulnerabilidades o sobre nuestra capacidad de prometer y cumplir lo
prometido, así como de traicionar y de autotraicionarnos? A partir de
estas reflexiones puede surgir una filosofía de la falibilidad: lo que sig-
nifica para el ser humano “poder” y “no poder”, en diversos niveles. 

Hay que comenzar afirmando que vivir es convivir: el ser huma-
no es esencialmente conviviente. Lo dicho acerca de la subjetividad
en capítulos anteriores podría prestarse a malentendidos, en sentido
individualista. No debería entenderse así, ya que la subjetividad se
constituye desde la circunstancia natural, corporal, social, histórica y
lingüística, así como en la acción y en la narración de la vida. Después
de haber tratado en los capítulos quinto al octavo sobre las estructu-
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ras de esa subjetividad, hay que volver la vista de nuevo a sus limita-
ciones circunstanciales: verla en un proceso continuo de crecimiento,
realizándose en medio del mundo, junto con los otros, en la sociedad
y en la historia. Ahí se agudizan las paradojas de una libertad condi-
cionada.

Este capítulo es, por otra parte, el reverso del tercero. Algunos
manuales prefieren tratar por primera vez en este lugar los temas de
la sociedad, la historia o la cultura. En el presente enfoque estos
temas ya aparecían desde el capítulo tercero, a propósito del condi-
cionamiento circunstancial de la vida humana. Ya dije entonces que
no iba a tratar primero sobre el individuo y luego sobre la sociedad;
no iba a construir primero una antropología de la intimidad, para
pasar después a los aspectos sociales, históricos y culturales. Ahora,
al final, reaparece el mismo tema, pero con el acento en la realización
histórica y social de la subjetividad humana.

En el capítulo tercero se dijo: venimos de la circunstancia y hace-
mos nuestra vida en y desde ella; venimos de la historia y hacemos
historia; esa circunstancia social e histórica nos hace y, al mismo
tiempo, nos deshace y nos rehace. También nosotros la hacemos y
deshacemos a ella. Como le gustaba decir a Unamuno, “el mundo y
yo nos hacemos mutuamente”. Dentro del marco social e histórico
interaccionamos con el mundo y con los otros, tratamos de liberar-
nos y de ser felices. Así vamos creciendo; lo cuál no quiere decir, sin
más, que vayamos progresando. Hay aspectos de maduración y de
autodestrucción, individual y colectivamente; de lucidez y de prejui-
cios, de avances y decadencias. Aquí conviene subrayar las ambi-
güedades de la acción humana y de la convivencia social. El ser
humano va haciendo su vida en y con las circunstancias, a la vez que
va haciendo historia. Hecho por las circunstancias, las hace; deshe-
cho y rehecho por ellas, también las deshace y rehace; pensando y
tratando de ser libre, trata de hacer algo y de hacerse a sí mismo con
lo que las circunstancias han hecho de él. Al hacerlo así, crece y
madura; pero también, a veces, se autodisminuye y autodestruye. Tal
es la ambigüedad del crecer humano, que no consiste necesaria-
mente en progresar, sino que lleva siempre consigo la doble posibi-
lidad de la mejora y la decadencia, tanto individual como social e
históricamente.
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Como dice Zubiri “cada hombre hace su vida con las cosas, con
los demás hombres y consigo mismo”, pero “los demás hombres no
funcionan como algo con que hago mi vida, sino como algo que en
alguna medida soy yo mismo... son realidades con las que estoy en
convivencia” (Estructura dinámica de la realidad, cap. 10). La sociabi-
lidad consiste en vivir afectados por los demás y afectándoles. Pero
esa sociedad “no es simplemente una convivencia; es un sistema de
posibilidades para la vida de cada cual y para la estructura misma
social en cuanto tal... Un sistema de posibilidades que forman cuerpo,
que es el mundo nuestro... El dinamismo del sistema de posibilidades
del cuerpo social en cuanto tal... es justamente la historia”.

Capacidad y vulnerabilidad

Tras estos temas, tan sólo someramente indicados aquí, está en
juego la dinámica del poder y el enigma del mal. La noción grie-
ga de dynamis –traducida en latín como potentia– significaba, además
de posibilidad, capacidad. Al reflexionar sobre nuestras capacidades
–capacidad de prometer y traicionar, de liberar y oprimir, de cons-
truir y destruir–, descubrimos su ambigüedad. En la fenomenología
del “yo puedo” aparecen nuestras capacidades y nuestras fragilidades:
nuestra riqueza y nuestra penuria, la vulnerabilidad junto a la respon-
sabilidad. Confrontamos de nuevo el tema central de la libertad y la
liberación.

Una vez acentuada la esencial convivencialidad de la vida humana,
hay que añadir: la convivencia social e histórica es radicalmente ambi-
gua y, por tanto, vulnerable. Cuando el ser humano actúa de acuerdo
con su exigencia interna de comportamiento realista y responsable,
trata de ser él mismo y comienza a liberarse. Pero no lo hace solo, sino
en intercambio dialogal e institucional con otros; surgen conflictos a
nivel de encuentro personal y de la relación entre el individuo y los sis-
temas sociales. El deseo y conato de liberarse conduce, paradójica-
mente, a esclavizarse a sí mismo y esclavizar a los demás. 

Leamos aquí, como en los otros capítulos, un texto clásico. La
narración de Dédalo e Ícaro introducirá la reflexión sobre la libertad
humana, en acción dentro de la sociedad y la historia, a la vez que
ejemplifica la ambigüedad de los logros técnicos. Dice así la leyenda: 
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“Entretanto Dédalo, lleno de odio a Creta y al prolongado des-
tierro, y transido de amor hacia su país natal, se encontraba
rodeado por el mar. ‘Aunque me cierre el paso en la tierra y en
las aguas, al menos el cielo está abierto; por ahí voy a ir: podrá
poseerlo todo Minos, pero el aire no lo posee’. Dijo, y dispone
su espíritu para trabajar en una nueva técnica, y revoluciona la
naturaleza. Porque va colocando plumas con arreglo a un
orden, empezando por la más pequeña y siguiendo una corta a
una larga, de manera que se diría que han crecido cuesta arriba
en una eminencia... Junto a él se encontraba el niño Ícaro...Una
vez que la obra hubo recibido la última mano, el artífice balan-
ceó su propio cuerpo sobre las dos alas, y agitando los aires se
cernió en ellos; dio también instrucciones a su hijo diciéndole:
“Te advierto, Ícaro, que debes volar siguiendo una línea me-
dia, para evitar que las olas hagan pesadas las plumas si vas
demasiado bajo, y que el fuego las haga arder si demasiado alto:
vuela entre ambos extremos... Al mismo tiempo le enseña las
normas de vuelo y le adapta a los hombros las misteriosas alas...
levantándose sobre sus alas vuela el primero y teme por su
acompañante... Los vio alguien que estaba tratando de sor-
prender peces con temblorosa caña, o algún pastor apoyado en
el báculo, o algún labrador en la esteva, y se quedaron atónitos
creyendo que eran dioses quienes así podían surcar el aire. Y ya
tenían a su izquierda Samos, la isla de Juno, y a la derecha
Lebinto y a Calimna feraz en miel, cuando el muchacho empe-
zó a gozarse en su atrevido vuelo, abandonó a su guía y, arras-
trado por la pasión de surcar el cielo, levantó más su trayecto-
ria. La vecindad del ardiente sol ablanda la aromática cera con
que sujetaba las plumas; la cera se ha derretido: agita él sus bra-
zos desnudos y, desprovisto de los remos, no hace presa en aire
alguno, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre viene
a sumergirse en las azules aguas que de él tomaron nombre. Por
su parte el desdichado padre, que no lo era ya, dijo: ‘Ícaro,
Ícaro, ¿dónde estás? ¿En qué lugar te buscaría yo? Ícaro’, decía,
y maldecía su propia inventiva... (Metamorfosis, 8).

Es un ejemplo de lo que los griegos llamaban hybris: pasarse y exa-
gerar. Ícaro está usando aquí un conocimiento y sus aplicaciones tec-

EL ENIGMA DEL MAL 201



nológicas. Pero no lo ha asimilado personalmente. Dédalo, el padre,
sabía cómo fabricar unas alas para escaparse del laberinto. Las con-
solidó con cera, con el fin de escapar él, junto con el hijo. Pero el hijo
no sabía cómo fabricarlas, ni prestó atención a lo que su padre le
decía acerca de su uso, fue víctima de la hybris y se pasó. Voló dema-
siado cerca del sol, se derritieron sus alas y cayó al mar.

El ser humano puede tener en su mano una tecnología poderosí-
sima y carecer de la más remota idea sobre cómo usarla bien. Nece-
sitaría “tener una idea”, en el sentido platónico, un punto de referen-
cia: haberse puesto suficientemente en contacto con la idea del bien
para decidir adecuadamente acerca de lo bueno. No basta tener alas,
hay que saber hacia donde cae el sol para no acercarse demasiado (A.
de Nicolás, Habits of Mind).

Ambigüedades de la acción humana

Al actuar en la convivencia social e histórica, aumentan las diver-
gencias entre los seres humanos y se acentúa también la búsqueda de
convergencias. No está claro cuál predomina en el balance de la his-
toria. En las distintas manifestaciones de su conducta inteligente el
ser humano trata, mediante la ciencia, la técnica, el amor o el len-
guaje, de ir liberándose, realizándose y crecer. Lo hace en interacción
con los otros: el otro, como interlocutor personal, y el otro, imperso-
nal y anónimo, en los sistemas e instituciones. Este intercambio
fomenta y frena, a la vez, el crecimiento humano. Tanto a nivel de
amistad como de relaciones sociales e institucionales, surgen inevita-
blemente los conflictos y se pone de manifiesto lo paradójico de la
libertad humana. 

La característica humana no estaría en situarse por encima del
animal, sino en la doble posibilidad de colocarse por encima y por
debajo, de humanizarse y de deshumanizarse. El hambre lleva a
comer, pero queda la posibilidad de sacrificarse por otros ayunando,
o de ayunar por un motivo religioso, o de no comer ahora para
comer algo mejor después, o, como en los excesos de un banquete de
gula, vomitar para volver a comer y beber... En estas rupturas de lo
espacial y temporal estaría lo típico humano, acompañado siempre
de ambigüedad: promesa y amenaza.
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Veamos algunos ejemplos. Casos semejantes al de Ícaro se dan en
distintas áreas de la vida humana: conocimiento, técnica, sexualidad,
comunicación, trabajo, ocio, arte, etc. 

Las ambigüedades de la ciencia ponen de manifiesto la vulnerabi-
lidad humana. Si exageramos lo dicho en el capítulo sexto sobre la
creatividad del entender, nos llevaría a un excesivo optimismo acer-
ca de la inteligencia. Pero no podemos olvidar que, de hecho, usamos
el conocimiento y sus aplicaciones técnicas para destruir la naturale-
za y manipular a las personas, en vez de usarlo para transformar y
mejorar la naturaleza y nuestra convivencia con las personas. 

Suele decirse que las teorías científicas son neutrales y las aplica-
ciones ambiguas; pero hay que plantear los problemas inherentes al
saber mismo: lo que tiene de interesado el conocimiento. Hay que
desenmascarar la ideología latente en la distinción entre saber y apli-
cación, así como en la supuesta neutralidad del puro saber.

No es solamente cuestión de motivaciones, sino de consecuencias.
La tecnología está en la sociedad y se utiliza. Todos los saberes cien-
tíficos tienen un sentido por el poder que otorgan. Las teorías son
representaciones con las que puedo controlar experiencias. La cien-
cia nos da poder de hecho sobre el mundo y, además, poder simbó-
lico. Hace falta toda una red social para que funcione una teoría. Por
ejemplo, fijémonos en el caso del tractor arrastrado por un buey en
una región en la que no había gasolina disponible. Un ferrocarril
requiere raíles, combustible y una organización. Podemos hacer des-
cender a las ciencias del pedestal de la neutralidad y referirnos a sus
realizaciones como a uno de los campos en que se muestra la ambi-
güedad de la existencia humana.

También las ambigüedades de la técnica ponen de manifiesto la
vulnerabilidad humana. La técnica conlleva ambigüedad y vulnerabi-
lidad, porque es un poder. El famoso chimpancé Sultán empalmaba
dos cañas para atrapar un plátano, respondiendo así a una situación
vital para satisfacer una necesidad; pero no dedicaba una tarde libre
a cortar cuerdas con las que empalmar cañas, para tenerlas a mano
en previsión del día en que las necesitase para alcanzar plátanos. En
el caso del ser humano lo que puede comenzar con una ocurrencia
repentina se ejecuta, dice Laín, “mediante la conversión de la ocu-
rrencia en proyecto” (Alma, cuerpo, persona, pp. 250-251). Así es como
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la fabricación del instrumento se convierte en técnica. De la técnica
es propio, como dice Zubiri, “hacer en una situación instrumentos
que no sólo sirven para resolverla, sino que previenen todas las demás
situaciones”. Y aquí es donde aparece la raíz de ambigüedad y la con-
siguiente vulnerabilidad. “El hombre entra con su intervención en la
realidad, no simplemente modificándola de una manera biológica,
sino de una manera específicamente humana, dominándola. La téc-
nica no es sólo una modificación de las cosas, es poder...” (X. Zubiri,
Sobre el hombre, p. 340). 

Con el uso humano del fuego, modificó nuestra especie el orden
espacial, la relación alimenticia del organismo y las posibilidades
utensiliares. Desde entonces la técnica ha abierto ante el campo para-
dójico de la libertad humana todo un horizonte de posibilidades y
riesgos. Con el aumento de capacidad ha ido parejo el de fragilidad y
responsabilidad. Aristóteles colocaba la techne en un lugar superior a
la experiencia e inferior al razonamiento. Con el progreso técnico ha
ido creciendo la ambigüedad del poder puesto en manos humanas;
se nos ha dado una doble capacidad de mejorar y de destruir, tanto
el entorno como la propia especie. 

En el caso de las tecnologías avanzadas es aún más patente su
ambivalencia. No siempre la tecnología humana mejora y prolonga
esa especie de tecnología inmanente que detectamos en el modo
sabio de funcionar los ecosistemas; la tecnología humana se desvía, a
veces, por senderos destructivos. Como decía en sus últimos años
Heidegger: “Todo funciona, esto es precisamente lo inquietante, que
funcione y que el funcionamiento nos arrastre siempre a un mayor
funcionamiento y que la técnica arranque y desarraigue cada vez más
de la tierra a los hombres. No necesitamos de la bomba atómica, ese
desarraigo del hombre es ya un hecho. Sólo tenemos puras relacio-
nes técnicas. Esto en lo que el hombre vive ya no es la tierra”. (Publi-
cado póstumamente en Der Spiegel, 23, 1976, p. 206). 

Otro campo amplio de ejemplos serían las ambigüedades de la
comunicación. Los autores que tratan de prolongar pragmática e
intersubjetivamente el trascendentalismo kantiano insisten en que el
yo es esencialmente dialogante, lo que conlleva unos presupuestos
filosóficos, tanto fácticos como trascendentales, que constituyen las
condiciones de posibilidad del diálogo democrático. Ya en el yo kan-

FRAGILIDAD EN ESPERANZA204



tiano se daban estas dos caras: corpóreo-mundana y trascendental-
autónoma. Si, en medio del pluralismo, nos embarcamos en un diá-
logo productivo, estamos presuponiendo ya, dice la citada corriente,
un mínimo denominador de entendernos en común. Ha empezado
ya el diálogo antes de que empecemos a dialogar para hacer juntos
un mundo común. Pero el lenguaje se nos presenta como un arma de
dos filos en una era de información acompañada de incomunicación.
También aquí hay amplio margen para la vulnerabilidad humana.

En cuanto al encuentro interpersonal, sigue sin resolver el proble-
ma de cómo superar individualismos y colectivismos: cómo pasar del
egocentrismo a lo interpersonal en el eje mismo de la Antropología
filosófica (P. Laín, Teoría y realidad del otro, 1961).

Hay una ambigüedad del sentimiento en la relación con el otro:
simpatía y antipatía. Hay también una ambigüedad del diálogo. ¿Es
encuentro “yo-tú” o distanciamiento “yo-ello”? Y hay, sobre todo, una
ambigüedad del ser-en-el-mundo: autenticidad e inautenticidad.

Nos podemos acercar concretamente a esas ambigüedades a través,
por ejemplo, de la ambigüedad de la mirada: me saca del aislamiento
para objetivarme y devorarme (Sartre); o de la ambigüedad del rostro
y de la relación con el otro: la primacía del otro en el diálogo y mi hui-
da del otro, la exigencia ética por parte del otro y mi rechazo a aco-
gerle en medio de un mundo injusto (E. Levinas, Totalidad e infinito,
1961). Aumenta esta conciencia de fragilidad si nos fijamos en la ambi-
güedad de nuestra urdimbre afectiva, mezcla de lo sano y lo patológi-
co en el encuentro con el otro (J. Rof Carballo, El hombre como encuen-
tro, 1973). 

Si, cambiando de panorama, nos fijamos en las ambigüedades del
trabajo y el ocio, encontraremos igualmente puesta de manifiesto la
vulnerabilidad humana. Hay un doble aspecto, autorrealizador y alie-
nante, en el trabajo y en el ocio. Asímismo las ambigüedades de la
vida artística ponen de manifiesto la vulnerabilidad humana. Hay una
doble posibilidad en el arte: de evasión alienadora y de evasión auto-
rrealizadora, de destructividad y de creatividad...

Finalmente, la reflexión sobre las experiencias de culpa y la dificul-
tad del perdón muestran al máximo la vulnerabilidad de la existencia
humana. Donde se pone más de manifiesto la ambigüedad y vulnera-
bilidad humanas es en el tema de la culpa, al que me referiré después.
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¿Cómo arreglárnoslas con estas ambigüedades? ¿Es posible hacer
antropología sin hacer ética? Tal es la difícil tarea para la que el pre-
sente capítulo no pasa de ser más que una introducción incompleta.

Hemos constatado la esencial labilidad del ser humano: este ani-
mal, al que antes de calificar como “animal ético” habría que com-
prender como “necesitado de la ética”. Su vulnerabilidad llega al
máximo cuando utiliza la racionalidad para justificarse o para justifi-
car guerras con las que asegurarse el petróleo bajo capa de “nuevo
orden mundial”. Chocamos con el problema del mal, a nivel personal,
interpersonal, ideológico e institucional (el llamado “mal estructu-
ral“). Pero veamos, junto a los ejemplos anteriores, el tema de la
sexualidad, dándole una cierta relevancia por las repercusiones que
tiene en toda la filosofía de lo humano.

La sexualidad, entre el sadismo y la ternura

También las ambigüedades de la sexualidad ponen de manifiesto
la vulnerabilidad humana. No sólo tenemos ante nosotros posibilida-
des de liberación, sino de dominación, manipulación y encerramien-
to en sí mismo. No es atinado el comentario quejumbroso que dice:
“estos jóvenes hacen el amor como animales”. No, sino que lo hacen
de modo diverso, unas veces mejorando lo animal con posibilidades
inéditas para las demás especies y otras veces rebajándose con formas
de deshumanización. 

No se caracteriza el ser humano por hacer el amor mejor que los
animales, sino por estar abierto a la posibilidad de hacerlo mejor o
peor, con más ternura o con más posesividad. Como vengo repitien-
do, la característica humana no está en situarse por encima del ani-
mal, sino en la doble posibilidad de colocarse por encima y por deba-
jo, de humanizarse y de deshumanizarse. “La vivencia sexual, escribe
Cencillo, colinda por un lado con lo mítico (e incluso con lo místico,
y es una metáfora, al menos, para expresar las mayores honduras de
la experiencia mística), y, por otro, con todos los riesgos de la desin-
tegración conductual, la regresión y las fijaciones infantiles del afec-
to” (Sexo, comunicación y símbolo, Anthropos, Barcelona, 1993).

Como dije más arriba, el hambre lleva a comer, pero queda la
posibilidad de sacrificarse por otros ayunando, o de ayunar por un
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motivo religioso, o de no comer ahora para comer algo mejor des-
pués. En estas rupturas de lo espacio-temporal es donde está lo típi-
co humano, siempre ambiguo: promesa y amenaza.

Al tratar esta temática desde la perspectiva pedagógica, no pode-
mos reducir la educación sexual solamente a dar información acerca
de la fisiología o higiene de la sexualidad. Tampoco basta con añadir
una especie de consultorio sobre relaciones humanas. Aunque sea
necesaria la información sobre los aspectos biológicos, psicológicos o
sociológicos de la sexualidad, hay en ella aspectos humanos que afec-
tan a todo el conjunto de la persona, a cómo nos comprendemos a
nosotros mismos y a los demás y al sentido que tiene para nosotros
la vida humana. Se dan, a veces dos extremismos: el de quienes se
limitan a enseñar “técnicas” de disfrute de la sexualidad y, en el extre-
mo opuesto, el de quienes insisten en acumular prohibiciones y tabú-
es en torno a estos temas. Pero tanto la permisividad del “todo vale”
como el moralismo del “todo es malo” no ayudan a una educación
como tarea de maduración en la propia sexualidad. 

Habría que proponer una antropología de la sexualidad como
alternativa frente a los dos extremos de la banalidad y el moralismo.
De cómo enfoquemos la antropología, depende en gran parte el tra-
tamiento atinado o desatinado que demos a la educación humana de
la sexualidad. Recordemos lo visto en el capítulo primero y segundo.
Vimos que la antropología es saber (logos) sobre el ser humano (anth-
ropos). Vimos que hay en ella: a) puntos de vista científicos, biológi-
cos; b) puntos de vista socio-culturales; y c) puntos de vista psicoló-
gicos y filosóficos. Aplicándolo al caso de la sexualidad, la podemos
considerar desde ese triple enfoque. Un primer punto de vista se fija
en los mecanismos fisiológicos, hormonales, etc., de su funcionamien-
to. Un segundo punto de vista se fija en los aspectos culturales de la
socialización de lo erótico. Un tercer punto de vista atiende a los dife-
rentes aspectos del encuentro interpersonal mediado por la relación
sexual.

Desde una perspectiva de conjunto tendríamos que preguntar por
el significado humano de la sexualidad. Una cosa es explicar científi-
camente su funcionamiento y otra cosa es comprender humanamen-
te su significado. ¿Es una distracción o es un tabú? ¿Es meramente
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algo deseable o algo prohibido? ¿Cuando, cómo o por qué humaniza
o deshumaniza? Nos sacaría muy lejos del tema de este capítulo
el desarrollo de toda una filosofía antropológica de la sexualidad.
Algunos de sus temas serían: sexualidad, comunicación y encuentro;
maduración e integración de la persona; fecundidad y creatividad;
placer, deseo y felicidad; lenguaje y afectividad; amor, muerte y
poder; la sexualidad y lo sagrado; etc.

Siguiendo el esquema del capítulo séptimo, al hablar de la liber-
tad, y del capítulo octavo, al hablar de la muerte, también aquí habría
que recordar el gráfico de las “cinco elipses” y los diversos niveles de
conciencia. Como vimos allí, hay un amor a nivel de conciencia sen-
sorial, en el que predomina la atracción-reacción; consiste en sentir-
se atraído y como imantado por la otra persona. Este puede ser uno
de los aspectos, no todo, en el enamoramiento. Pero puede ser tam-
bién parte principal en el sentirse, por ejemplo, un bebé protegido
por la madre y ésta protectora del bebé a un nivel muy instintivo y
sensorial. Hay un amor que busca al otro para huir de la propia sole-
dad individual, aun en el caso de que coincidan dos soledades indi-
viduales en buscarse para aliviarse mutuamente en su soledad, pero
siguiendo cada individuo centrado en sí mismo. Hay un modo de
amar que es y deja ser, que comunica y deja comunicar, que crece y
deja crecer. Conlleva el peligro de encerrarse en un egoísmo de dos
en compañía cuando se olvidan del resto del mundo. Pero puede
superarlo si, precisamente por ayudarse a crecer juntos, sin posesivi-
dad, ni dominación, ni dependencias exageradas, se dejan ser y cre-
cer, abriéndose a lo social, lo cósmico, lo eterno. Hay, en el cuarto
nivel, un ampliarse el aspecto de la donación, propio del tercer nivel,
hacia una expansión trascendente. Es un amor que se extiende des-
de los amantes a todo el mundo entorno, esparciendo alegría de vivir
y comunión cósmica, no estando frente al mundo sino en comunión
con todo él. Puede así trascender al otro, al mundo y al tiempo,
diciendo: “más allá de la muerte”, en vez de quedarse solamente en
el “hasta que la muerte nos separe”; es un amor que descubre diver-
sas maneras de ser uno mismo como y en cuanto otro, respondien-
do a lo absoluto a través de la alteridad y a través de la realidad total
de la otra persona (J. Sánchez Rivera, El rostro del hombre, Paulinas,
Madrid 1971). 
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El mal: aporía, reto y crisis

Dije antes que la muerte y el mal son los dos temas que ponen en
crisis a toda filosofía de lo humano y no la dejan acabar de un modo
redondeado y simétrico, como si fuera una “película rosa”. Ya vimos
la objeción de la muerte en el capítulo octavo. El presente capítulo,
en el que tenemos presente la ambigüedad y vulnerabilidad de la con-
vivencia y acción humanas en la historia, es el lugar apropiado para
confrontar el mayor obstáculo contra el sentido de esa acción y esa
convivencia. Por eso se le dedica aquí un espacio al enigma del mal. 

Abarca demasiado esta expresión: “el enigma del mal”. ¡Hay tanto
mal y tantos males! Las desgracias de que somos víctimas cuando
padecemos el mal causado por las violencias de la naturaleza: tor-
mentas, terremotos, huracanes; el dolor y sufrimiento que conllevan
la inevitabilidad biológica de la vejez, la enfermedad y la muerte; y,
sobre todo, el daño que nos infringimos unos a otros los humanos, el
mal del que somos moralmente responsables. Hay mucho mal y
muchos males en la vida humana. Nuestro pensamiento no consigue
dar explicación satisfactoria de ellos. Nuestra acción se queda siem-
pre corta y nos sentimos impotentes para remediar tanto mal. Si, ade-
más, somos creyentes, aumenta el enigma, en vez de facilitarse la
solución. Y el escándalo se acentúa ante el clamor de las víctimas ino-
centes: ¿por qué?

Son muchas las preguntas sin respuesta que plantea el mal: lo
incomprensible de una libertad vulnerable, de una responsabilidad
tentada, del sufrimiento inocente, de la esperanza angustiada. Además
del mal como desgracia, tan abundante, confrontamos también el mal
como paradoja de una libertad esclava a diversos niveles: en el plano
personal –nuestras contradicciones internas de hacer lo que no que-
remos y no hacer lo que en el fondo queremos–; en el plano inter-
personal –mezcla inexplicable de responsabilidad, destino y azar en
las rupturas que afectan a cada relación humana–; en el plano ideoló-
gico –coexistencia ineludible del error y la verdad, de la manipulación
y el desenmascaramiento–; en el plano institucional –propagación del
mal estructural en las instituciones de la sociedad–; etc.

En el marco de una filosofía de lo humano, lo menos que pode-
mos hacer, como habría dicho Unamuno, es “mirar cara a cara a la
Esfinge” y reconocer, en primer lugar, que el mal plantea una crisis al

EL ENIGMA DEL MAL 209



pensamiento, incapaz de racionalizar su enigma. En segundo lugar,
convendrá reconocer en el mal una llamada a la acción para, al
menos, disminuirlo o aliviarlo, aunque no podamos evitarlo. Final-
mente, el creyente habrá de reconocer que el mal es la mayor puesta
a prueba de la fe: le hace orar en forma interrogativa, convirtiendo en
oración los “¿por qué?”. sin respuesta.

A. Aporía para el pensamiento

Las aporías del mal son un reto para nuestro modo de pensar.
Ante el reto del mal queda puesto en crisis todo pensamiento. Si no
tocamos este problema, es posible concluir simétricamente un con-
junto de tesis antropológicas. Si confrontamos esta contradicción, ya
no es posible redondear el sistema. Cuando P. Ricoeur elaboró su filo-
sofía de la voluntad, tuvo que cambiar de metodología a mitad de
camino. Si ponía entre paréntesis el tema del mal y la culpa, era posi-
ble llegar hasta el final de la obra Lo voluntario y lo involuntario. Pero
una vez planteado el enigma de una libertad finita, paradójicamente
esclava, ya no era posible proseguir la antropología filosófica sin que
ésta acabase en interrogante y puntos suspensivos. En Finitud y cul-
pabilidad intentó confrontar este tema y puso de manifiesto la des-
proporción radical entre finitud e infinitud en el ser humano. Trató
de afirmar, como constitutivo del ser humano, “la alegría de decir que
sí, en medio de la tristeza de la finitud”. Pero chocó contra la imposi-
bilidad de racionalizar la paradoja de una libertad que, sin dejar de
serlo, es a la vez esclava. Volvió entonces la vista, en su segunda par-
te, a una hermenéutica de las expresiones con que la humanidad ha
hablado sobre este enigma. Surgió así La simbólica del mal, cuya con-
clusión fue precisamente “dar qué pensar” sobre el enigma planteado
por la primera parte de la obra.

Ricoeur siguió después tratando el tema del mal. Una recopilación
de escritos sobre temas fronterizos entre filosofía y teología incluye
un ensayo sobre el desafío del mal para el pensamiento, la acción y
la fe, en el que me estoy inspirando aquí (Le mal: un défi à la philo-
sophie et à la théologie”, en Lectures III, 1992). 

Como formula atinadamente Ricoeur, el hecho de que el enigma
del mal ponga en crisis todo pensamiento no debería fomentar la
renuncia a pensar: por el contrario, nos tendría que provocar a pensar
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más y mejor, empezando a pensar de otro modo (Lectures III, 111).
Concluye diciendo que el problema del mal no es un enigma sola-
mente especulativo: “exige una convergencia entre el pensamiento, la
acción (en el sentido moral y político) y la transformación espiritual
de nuestros sentimientos”.

La amplitud del enigma del mal nos desborda: mal cometido, mal
sufrido, mal que anticipamos al anticipar la propia muerte. Lo que
comienza con un enigma acaba con una aporía ante lo inexplicable.
El mal descompone la tendencia de nuestro pensamiento a la siste-
maticidad y nos obliga a un discurso abierto e inacabado.

A la hora de hacer un recorrido histórico, no falta en ninguna
visión de conjunto la clásica objeción: O Dios no puede impedir el
mal o no quiere; si no puede, no es omnipotente; si no quiere, no es
bueno. Ricoeur sospecha que este modo de “pensar el tema del mal”
y “pensar el tema de Dios” presupone un pensar capaz de una totali-
zación sistemática neutral, aséptica y abarcadora de toda la realidad
bajo el dominio de la coherencia lógica. Por eso le resulta imposible
a ese modo de pensar un planteamiento del problema en términos
de cómo hacer compatibles tres proposiciones que se contradicen:
“Dios es omnipotente”, “Dios es absolutamente bueno”, y “El mal, sin
embargo, existe”. Tanto una teodicea que combatiera en favor de la
coherencia de estas tres proposiciones como una “anti-teodicea” que
renunciase a una de ellas por su incompatibilidad con las otras, falla-
rían por no poner en duda sus presuposiciones. Entre un pensar apo-
logético y una renuncia al pensar, hay otra alternativa: un pensar de
otro modo, provocado por el enigma y la aporía.

No es fácil embarcarse en ese proyecto ricoeuriano de “pensar de
otro modo”, invitados por la aporía; es fuerte la tendencia a abarcar
en nuestra tradición cultural aspectos tan diversos como las desgra-
cias, el pecado, el sufrimiento o la muerte. Sobre todo, la falta de dis-
tinción entre el mal infringido y el mal padecido, el mal como culpa
y el mal como desgracia, dificulta el tratamiento del tema. Pero, por
otra parte, es también cierto que hay una íntima vinculación entre
ambos, ya que hay un misterio de nuestra condición humana en el
que se mezclan con unidad profunda el mal moral y el sufrimiento.
En el fondo del corazón del culpable hay algo que le hace recono-
cerse a la vez como víctima y como culpable. “Hice yo el mal, pero
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lo hice arrastrado”. Y en el fondo del sufrimiento y la desgracia apa-
rece una interrogante: “¿no será que, individual o colectivamente, nos
lo habíamos merecido de algún modo?”. Tales expresiones son resi-
duos del intento que el pensamiento mítico hizo por racionalizar lo
inexplicable.

Un intento de explicación desde antiguo han sido los mitos dualis-
tas: un principio del mal y otro del bien. Se narraba una lucha de dio-
ses buenos y malos en lo alto de los cielos. En el ardor de la batalla caí-
an gotas de sangre de ambos, se mezclaban con barro de la tierra y
surgían los humanos. Por eso, se pensaba, hay bien y mal juntos en el
corazón humano; pero luego descubrió el pensamiento que el mito
solamente había expresado el enigma, repitiéndolo, pero sin aclararlo
ni explicarlo. Los mitos exploraron ese lado oscuro de la condición
humana desde una preocupación por sus orígenes. A pesar de su apa-
riencia irracional, hay un gran esfuerzo por explicar el por qué en el
pensamiento mítico, que cuenta de dónde vino o cómo empezó el
mal. “Por su lado folclórico el mito recoge el lado demoníaco de la
experiencia del mal, articulándola en un lenguaje. Inversamente, por su
lado especulativo prepara el camino para las teodiceas racionales,
acentuando la cuestión de los orígenes. Queda planteada la cuestión
para las filosofías y teologías: ¿de dónde viene el mal?” (id., 216).

La tragedia griega se sintió atraída por interpretaciones fatalistas:
un destino ciego o un poder superior nos empuja. Pero el pensa-
miento que admite la responsabilidad y la libertad no las puede hacer
compatibles con esas interpretaciones. Un aspecto del pensamiento
hebreo participa del enfoque mítico y lo desarrolla en forma de retri-
bución: “sufres porque pecaste o porque pecaron tus padres”; pero
esto se pone en crisis cuando aparece una reflexión como la del libro
de Job ante el escándalo del sufrimiento inocente. La literatura
sapiencial pone al desnudo el escándalo del mal y, evitando consue-
los fáciles, deja que el hombre y Dios se pongan pleito mutuamente.
La pregunta “¿de dónde el mal?” cede el puesto a la pregunta “¿por
qué precisamente a mí?”. Pero no se prolonga en la historia del pen-
samiento occidental esta tradición de lo sapiencial, sino que prevale-
ce, por influjo de la gnosis, la tendencia de las teodiceas a centrarse
en la pregunta “¿de dónde viene el mal?”, tratándolo como una “tota-
lidad problemática”. La consecuencia será un atolladero para el pen-
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samiento. “Agustín y Pelagio, ofreciendo dos versiones opuestas de
una visión estrictamente moral del mal, dejan sin respuesta la protes-
ta del sufrimiento injusto; el primero, condenándola al silencio en
nombre de una inculpación en masa del género humano; el segundo,
ignorándola en nombre de una preocupación altamente ética de la
responsabilidad” (id., 220). 

Cuando, en el siglo XVII, P. Bayle ataca la providencia de Dios
como indemostrable a causa del mal, Leibniz emprende la defensa y
justificación de Dios, un Dios que habría creado el mejor de los mun-
dos posibles. Pero acontecimientos como el terremoto de Lisboa
hacen tambalearse, además de los edificios de piedra, las construc-
ciones de la filosofía. Sin embargo, seguiremos leyendo en los manua-
les las diversas posturas ante el problema del mal con sus correspon-
dientes críticas: la seductora atracción de los dualismos, rechazados
desde las metafísicas de lo absoluto; el optimismo de los monismos
panteistas, cuestionado por la realidad doliente de cada día; las suti-
lezas de la especulación sobre el mal como privación del bien (cues-
tionado por el mismo pensamiento que la esbozó, ya que la mera fini-
tud no parece dar razón suficiente del mal); el morbo del pensa-
miento del absurdo; etc.

Ricoeur ha destacado, en el conjunto de toda esa historia de con-
troversias, la seriedad de la reflexión kantiana. “Puede decirse en favor
de Kant que ha identificado lo que es desconcertante en el reconoci-
miento del mal... Somos nosotros los que en cada caso hacemos el
mal, pero el mal, sin embargo, está ya ahí desde siempre... Kant ha
apuntado hacia la paradoja de algo que está ya desde siempre ahí,
pero de lo que, sin embargo, nosotros somos responsables”. 

B. Reto para la acción

En segundo lugar, aunque el pensamiento no resuelva las aporías
del mal, el clamor de las víctimas nos apremia a pensar de otro modo.
Es muy conocida la parábola budista. “Un hombre fue alcanzado por
una flecha envenenada. En seguida, sus parientes y amigos llamaron
a un médico. ¿Qué ocurriría si el enfermo dijese: ‘Yo no quiero dejar
que se vende mi herida hasta que sepa quién es el hombre que me ha
alcanzado con su flecha’? El hombre moriría por su herida”. El mal es,
para la acción humana, ante todo, una llamada a combatirlo. El pen-
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samiento especulativo había prolongado el pensamiento mítico,
haciéndose la pregunta acerca del origen del mal: “¿de dónde viene
el mal?”. La acción humana, interpelada por el mal, se siente apre-
miada a buscar una respuesta práctica ante una situación, en vez de
una solución teórica a un problema. La pregunta ahora es: “¿qué
podemos hacer contra el mal?”. Este cambio de perspectiva nos pro-
yecta hacia el futuro, nos pone ante una tarea a realizar.

Nos encontramos con la doble experiencia de los seres humanos:
autores y víctimas del mal. En el primer caso, a la imputación y acu-
sación sigue la exigencia de una pena o castigo. En el segundo, el
sufrimiento de las víctimas asciende en forma de clamor pidiendo que
hagamos algo por remediarlo, por evitarlo o porque no vuelva a repe-
tirse. Para el pensamiento que confronta la aporía es mayor el pro-
blema que presenta el ser humano víctima del mal que el ser huma-
no autor de él. Para la acción, este clamor es una llamada urgente.

Hay aspectos del pensamiento hebreo que prolongan el pensa-
miento mítico y que son cuestionados por la literatura sapiencial,
escandalizada ante el sufrimiento inocente. Hay un giro hacia el futu-
ro en el pensamiento bíblico con relación al mítico. Con la sabiduría
vamos contra el mito y más allá de la retribución. Se renuncia a pre-
guntar por qué. Se convierte el mal en categoría de la acción y no de
la teoría. “El mal es aquello contra lo que se lucha y se ha de luchar
cuando se ha renunciado a explicar de dónde viene. Hay mal, lo
constatamos. No sabemos decir por qué, lo reconocemos; pero hay
un clamor de víctimas que exige combatir el mal. Aun en los mismos
relatos del Génesis, que participan bastante de lo mítico, hay un giro
hacia el futuro. El mal está ahí inevitablemente, pero se lo deja atrás”.

C. Crisis para los creyentes

Aunque esta tercera consideración nos saque del campo filosófi-
co, no renunciaré a ella. Por otra parte, estos últimos capítulos del
curso intentan hacer la conexión de la filosofía antropológica con las
éticas, metafísicas y religiones. Añadiré estas consideraciones que se
adentran en lo teológico. 

Los tres aspectos –aporía, reto y crisis–, en que he dividido la
reflexión sobre el mal, no siguen un orden lineal, sino circular; cada
uno remite a los otros dos. La reacción de fe, a la que me refiero en
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este tercer paso, daría fuerzas y esperanza, a pesar de todo, para
poner en práctica lo dicho en el paso anterior. A su vez, esta llamada
a la acción nos urge tanto que evita el que nos quedemos bloqueados
por lo fuerte del reto que supone para el pensamiento el mal o por lo
duro de la prueba que impone a la fe. También el pensamiento, al ver
cómo la acción y la fe se sitúan ante el mal, se siente provocado a bus-
car otro modo de pensar. Por otra parte, su incapacidad para racio-
nalizar el enigma deja las puertas abiertas para las otras dos actitudes
protagonizadas por la acción o por la creencia.

Con Pablo en su carta a la iglesia de Roma, se pregunta el creyente
“¿por qué?”. Y como Pablo, hace un esfuerzo por seguir repensando
el tema para acabar, también como Pablo, en silencio ante el silencio
de Dios: O altitudo... P. Ricoeur habla de una “respuesta emocional” al
reto del mal. Este tipo de respuesta se añadiría a la “respuesta prácti-
ca” del que actúa para disminuir, aliviar o contrarrestar el mal. No se
refiere Ricoeur, al usar el adjetivo “emocional”, a ningún sentimenta-
lismo fácil. Más bien se trata de una integración del pensar, el actuar
y el creer. Admitiendo que es inevitable lamentar el mal, habría un
camino para elevar de nivel el lamento y la queja, depurándolos
mediante una actitud sapiencial, enriquecida por el pensamiento y
por la fe. La sugerencia para este enfoque se la brinda a Ricoeur el
ensayo freudiano sobre el duelo y la melancolía. Durante el proceso
del duelo se va llevando a cabo una desvinculación que nos libera
de las ataduras afectivas que nos hacían vivir el vacío y la ausencia
como pérdida de nosotros mismos. De un modo semejante, propone
Ricoeur un camino sapiencial de depuración de la vivencia del mal:
la aportación del pensamiento –que se ha visto invitado a pensar de
otro modo– y la contribución de la acción –que se ha visto apremia-
da por el clamor de las víctimas a obrar de otro modo– se prolonga-
rían en una actitud de fe que capacite para “esperar de otro modo”.

Se podrían enumerar varios caminos de depuración, todos ellos
bajo el lema del “a pesar de”: a pesar de que no comprendo, a pesar
de que no encuentro justificación, a pesar de los obstáculos sin supe-
rar y los enigmas sin resolver...

Un primer camino consistiría en lo que Ricoeur ha llamado “inte-
grar la ignorancia”: sacar el mayor partido positivo de las aporías a
que se ha visto conducido el pensamiento. Para ello se requiere sim-

EL ENIGMA DEL MAL 215



plemente aprender a decir sin miedo: “no sabemos, no comprende-
mos, no podemos explicarlo”. Con ello se evitan los peligros de la ten-
dencia a la autoacusación, que interpretaría el mal como retribución,
así como la proyección de ésta sobre Dios, a cuya voluntad de casti-
go tenderíamos a atribuir el mal. Freud nos había hecho caer en la
cuenta de que hay en los que sobreviven una tendencia a culpabili-
zarse por la muerte del ser querido. También se da una tendencia de
las víctimas a culpabilizarse, entrando en el juego de la víctima expia-
toria. Cuando actitudes como éstas se proyectan sobre Dios ante el
enigma del mal, tendemos a echar a Dios la culpa o a decir que lo ha
querido para castigarnos.

Aunque a veces se la presente como propia de la fe, no es sínto-
ma de una fe madura la reacción ante el mal en términos de: “Dios lo
ha permitido, ha querido castigarme”. La fe madura ha de aprender a
decir: “ni Dios ha podido querer esto, ni lo ha permitido para casti-
garme o para mi bien; sencillamente, no me lo explico, pero la reali-
dad del mal sigue estando ahí y he de asumirla desde una esperanza
a pesar de todo”. Se trata, en casos como éste, de una ignorancia espe-
ranzada o una esperanza que asume el ser ignorante. A esto le llama
Ricoeur “el grado cero de la espiritualización de la queja”.

Un segundo camino de depuración llevaría a una espiritualización
mayor, convirtiendo la queja en oración dirigida al mismo Dios. La
inspiración para dar este paso viene del Antiguo Testamento. El Dios
de la Alianza se queja dirigiéndose al pueblo creyente. Este, a su vez,
se queja, dirigiéndose a Dios. Una fe madura debería perder el miedo
a quejarse ante Dios en forma de plegaria. Algunos creerían que el
decir ante Dios “¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué ha tenido que morir
precisamente ese ser querido? ¿Por qué precisamente a mí me ocurre
esto?”, etc., es una queja que, incluso, calificarían de blasfema. Pero no
es así. Se trata más bien de una queja que puede y debe convertirse
en oración impaciente y esperanzada. La utiliza el salmista cuando
grita: “¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?”. Lo opuesto a esta acti-
tud es el empeño de tantas teodiceas en justificar a Dios mediante
una apologética que utiliza fácilmente el argumento de “Dios permi-
te el mal para obtener un bien”. Pero ese Dios “planificador de males
para obtener bienes” no sería más que el reverso de un Dios castiga-
dor que enviase males para retribuir los males cometidos por noso-
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tros. Contra ello, Ricoeur se suma a los que han propuesto una “teo-
logía de la protesta-queja-oración”, frente a una teología de la “per-
misión divina del mal”.

Un tercer camino de depuración pasa por la integración, dentro
de la fe y la esperanza, de los obstáculos contra los que se ha estre-
llado el pensar especulativo al tratar de escudriñar el enigma del mal.
La fe madura tiene que expresarse mediante estructuras semejantes:
las razones que tenemos para creer en Dios no tienen nada que ver
con una solución prefabricada para el problema del mal; no es pro-
blema, sino enigma y misterio. Si se tiene fe en Dios no es porque esa
fe resuelva el mal, sino a pesar de que no lo resuelve. La fe no apor-
taría soluciones, ni recetas o consuelos fáciles, ni demostraciones irre-
futables para convencer a no creyentes, ni recetas mágicas para unos
y otros. Daría esperanza a pesar de todo y fuerza para, a la vez que
se combate el mal, orar en silencio ante del silencio de Dios. Concre-
tamente, en el caso de la fe cristiana, no se resuelve el enigma del mal,
sino que se aumenta: un Dios crucificado, víctima inocente del mal,
silencioso ante el Silencio Absoluto, ora diciendo “¿Por qué me has
abandonado?”.

Liberación del mal en perspectiva budista

La perspectiva budista que tantos puntos de contacto tiene con la
cristiana, nos puede ayudar a completar las anteriores reflexiones
sobre el mal. El budismo es una de las grandes formas de religiosidad
que más hondamente han penetrado en el abismo del mal y el sufri-
miento. A veces se lo presenta de un modo demasiado simplista,
como si se tratase de una apatía, o evasión del mundo, o solamente
de una eliminación de todo deseo para lograr la paz.

Las famosas cuatro verdades –que ya cité en el capítulo sobre la
libertad– del sermón de Gautama el Buda, en Benarés, son conocidas,
a nivel de divulgación, más o menos en los términos siguientes: “todo
es sufrimiento, su causa es el deseo, extínguelo y, para ello, sigue el
sendero de ocho tramos”. 

Pero hay algo mucho más profundo en ese sencillo sermón. Las
cuatro verdades, tal y como las he parafraseado en el capítulo sexto,
nos recuerdan lo siguiente:
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a) Hay un mal profundo, común a todos los mortales. La religión
tiene una palabra de honda liberación; nos da lucidez para mirar cara
a cara el aspecto doliente de la vida: nacer, envejecer, enfermar, morir.
Ni Dios ni Buda nos quitan el sufrimiento, pero esta lucidez es el ini-
cio de un camino para superarlo.

b) Las causas del sufrimiento se acumulan y todos tenemos parte
en ello. Todo el mal del mundo conecta de algún modo con raíces de
mal en cada uno de nosotros. 

c) Hay una salida posible, también desde dentro de nosotros mis-
mos. Se puede recuperar la paz mediante la reorientación del deseo.
Hay que empezar a renacer, pero ya en esta vida, descubriendo lo
mejor de nosotros mismos. Si la segunda verdad budista me descu-
bría que soy peor de lo que me creo cuando me autojustifico, la ter-
cera me hace caer en la cuenta de que soy mejor de lo que me creo
cuando me autocondeno. 

d) Salir de sí es un camino de terapia, iluminación y praxis libera-
dora que endereza lo torcido. Se sale de sí doblemente: en la contem-
plación, que da lucidez, y en la compasión, que nos hace salir hacia el
otro. La óctuple vía de esta cuarta verdad conduce a la superación de
cuanto impide, a causa de nuestras exageraciones, el dejar a las cosas
ser como son, el dejar a la realidad que sea “tal cual es”, el dejar ser a
las personas. Lo común a los diversos recursos de este camino óctuple
es el descentrarse, el salir de sí para encontrarse. Pueden resumirse en
tres los ocho senderos: el arte de ver y pensar sin exageración; el arte
de hablar, actuar y vivir sin exageración; y el arte de esforzarse, aten-
der y concentrarse sin exageración. 

La tradición budista, que se origina con estas enseñanzas de
Gautama el Buda, ha meditado hondamente a lo largo de su historia
sobre el mal y el sufrimiento. Una de las ramificaciones de esa tradi-
ción, la conocida en Japón con el nombre de amidismo –por el nom-
bre del bodisatva Amida– nos puede aportar reflexiones muy perti-
nentes acerca del tema del mal y de la culpa.

Un típico representante de esta tradición budista en el siglo XIII

japonés es Shinran, para el que me sirve de hilo conductor el estudio
de un filósofo japonés actual, que se doctoró bajo la dirección de
P.Ricoeur con una investigación sobre la fenomenología de la culpa-
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bilidad. T. Hisashige ha analizado la frase “yo creo que he herido a
otro”. Descubre a través de ese análisis: a) el “yo” que se autoacusa, b)
el otro como víctima, c) el mal pasado como algo irreversible, d) el
circuito cerrado de la culpa que comienza a romperse mediante la
confesión a otros, e) la incógnita del que queda a la espera de un
posible perdón que le puede ser denegado (Phénoménologie de la cons-
cience de culpabilité, 1983).

Una breve alusión a Shinran completará estas reflexiones. La fra-
se típica de su espiritualidad es: “Si hasta los buenos se salvan, ¿cómo
no se van a salvar los malos?”. Se parece mucho a la evangélica: “No
he venido por los justos sino por los pecadores”. Los dos elementos
clave que se conjugaban en Shinran eran una conciencia honda de la
propia falibilidad, unida a una confianza absoluta, que le hacía aban-
donarse en brazos de la gratuidad de la salvación y de la acogida
incondicional por parte de lo Absoluto. Naturalmente, esta espiritua-
lidad provocaba malentendidos. Shinran distinguía cuatro tipos de
reacción ante la frase de “si hasta los buenos se salvan” (reacciones
equivalentes a las que provocaba el discurso de Pablo en su carta a la
iglesia de Roma): a) el que, confiado en que, de todos modos, se sal-
vará, opta por el mal; b) el que, creyéndose bueno, se indigna contra
el perdón concedido a otros, a los que considera peores que él; c) el
que, reconociéndose malo, se ve sin salida y desconfía del perdón; d)
el que conjuga el reconocimiento total de la propia maldad con la
confianza absoluta y agradecida por la salvación gratuita. 

No es extraño que sobre este telón de fondo, T. Hisashige haya
podido, conociendo lo budista y la filosofía occidental, reflexionar
sobre la fenomenología de la culpabilidad a la luz del pensamiento
hermenéutico de P. Ricoeur.

De la simbólica del mal a la narrativa de la esperanza

El estudio de los símbolos y mitos hace de puente entre el tema
del mal y el de la religiosidad. Sirve también para concluir el tema ini-
cial del “animal vulnerable”, relacionándolo con el “animal simbólico”.

L. Cencillo ha relacionado íntimamente los temas de la fantasía,
los símbolos y la vulnerabilidad humana. 
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“Aunque la especie humana, dice, se haya definido por los grie-
gos como animal que tiene razón o palabra, también ha sido
definida posteriormente como ‘animal fantástico’, ‘animal sim-
bólico’ y ‘animal enfermo’ (y enfermo porque su síntesis personal
no se le da hecha, y su existir es un riesgo de no llegar nunca, o
de, una vez lograda, malograrla). La noción más exacta de hom-
bre sería la de un animal fantástico y simbólico, que tiene palabra
y praxis, para no enfermar de su propio inacabamiento y malograr
así sus posibilidades de ser él mismo... es un animal ‘posible’ por-
que puede no llegar a ser él mismo, ser siempre más, o siempre
menos, y dejar de ser incluso humano. Nada se le da automática-
mente ‘hecho’, y ha de hacerse su mundo y ha de hacerse a sí
mismo, mas tampoco dispone para ello de una orientación y de
unas pautas dadas (ha de inventarlas y asumirlas en cada etapa
histórica en que existe). Y esto es precisamente existir humano”.
L. Cencillo, Sexo, comunicación y símbolo, Anthropos, Barcelona
1993, p. 126-7). 

Las realidades confrontadas en el presente capítulo nos invitan a
volver la vista al mundo de los símbolos y mitos. En ese campo des-
cubrimos sugerencias antropológicas que “nos dan que pensar”. Espe-
cialmente los símbolos y mitos que tienen que ver con el origen y el
fin o con el enigma del mal nos abren, en forma narrativa, al tema de
la esperanza y del sentido último de la vida. 

Dada la confusión terminológica que existe a veces acerca del uso
de la noción de símbolo, he encontrado siempre útil recomendar al
alumno la lectura de la criteriología del símbolo que propone Ricoeur
al comienzo de La simbólica del mal. Después de distinguir entre sig-
nos naturales (como el humo, señal de fuego) y convencionales
(como el semáforo), pasa a fijarse en la peculiaridad de los signos sim-
bólicos: aquellos que, además del sentido literal, remiten a otros sen-
tidos analógicos o metafóricos, que no son nunca plenamente tradu-
cibles, requieren para ser captados una participación simpatizante por
parte del receptor, van llenos de carga afectiva y desencadenan unos
procesos de interpretación nunca exhaustivos. 

Si tenemos en cuenta que los símbolos de que aquí se trata son rea-
lidades que por su mismo dinamismo o estructura conducen a otras
más profundas, pero mediante una participación afectivo-interpretati-
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va en el dinamismo que los mismos símbolos ofrecen o evocan, no nos
extrañará la necesidad que tenemos de ocuparnos de ellos desde una
perspectiva antropológica. Necesitamos comprender bien todo este
mundo de la riqueza del lenguaje simbólico para poder tratar los temas
antropológicos del mal, la muerte, la religiosidad, la sexualidad, etc.;
para entender la relación entre creencias y cultura; para entender las
estructuras del lenguaje moral, en cuanto sistema simbólico que define
las prácticas de los grupos sociales; para entender la relación individuo-
sociedad; para ayudar en psicoterapias de integración personal; para
discernir y criticar las estrategias políticas e ideológicas; etc.

Relacionando lo visto en este capítulo con lo dicho en el capítulo
tercero, no podemos olvidar que los símbolos juegan papeles impor-
tantes como, por ejemplo, expresar la vida, consolidar las actitudes y
valoraciones, dar cohesión social y sentido de pertenencia al grupo,
ayudar a entender el pasado y proyectar el futuro, proporcionar segu-
ridad, dar energía emotiva para actuar, fomentar la capacidad para
ordenar lo caótico o selvático de la experiencia, abrir a la totalidad, al
misterio, a la trascendencia, etc.

Los mitos desarrollan lo símbolos en forma narrativa, en un tiem-
po no histórico y en forma arquetípica. Si los símbolos dicen aspectos
de la vida, los mitos pretenden expresar la totalidad, dando sentido.

Ricoeur ha distinguido cuatro clases de mitos en relación con el
origen y el fin: los de caos y lucha en el drama de la creación; los trá-
gicos (el ser humano cegado por la divinidad o el destino); los órficos;
(el alma desterrada) y los adámicos o escatológicos. Estos últimos
dejan especialmente lugar para la temática de la historia, la responsa-
bilidad personal ante el mal y la esperanza. 

Distinguiendo entre desmitificar y desmitologizar, Ricoeur ha
hecho ver la necesidad de no desmitificar, en el sentido de renunciar
al mito, sino de desmitologizar, en el sentido de liberarse de las falsas
racionalizaciones que estropean la comprensión del mito. Y, al mis-
mo tiempo, recuperar la riqueza simbólica del mito. Eso nos lleva a
redescubrir su función de exploración antropológica, después de
haber renunciado a una función explicativa, impropia de la era de la
ciencia. Al renunciar al mito como explicación, pero no al mito como
exploración, se recupera su riqueza simbólica y el estudio de la sim-
bólica del mal puede desembocar en una narrativa de la esperanza. 
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10
OPACIDAD Y TRASPARENCIA

Cuestiones fronterizas

Llegamos a la frontera entre antropología y filosofía primera, al
linde entre filosofía y teología. El final de una introducción a la filo-
sofía antropológica es el momento indicado para asomarse, siempre
en forma de pregunta, más allá del horizonte de su limitación: las pre-
guntas sobre el ser, la persona o lo sagrado nos llevan a repensar la
relación de la reflexión antropológica con las metafísicas, las éticas y
las filosofías de lo religioso. Pero la trascendencia es una tierra pro-
metida que los humanos nunca acabamos de alcanzar. 

Peregrinamos por un camino de éxodo, desde la opacidad hacia la
transparencia. Aprendimos de Platón que el auténtico filósofo nunca
presume de haber alcanzado la cumbre de la verdad absoluta, ni tam-
poco se contenta con renunciar a su búsqueda y quedarse al pie de la
montaña. Aprendimos de Kant a reconocer la aspiración del conocer
humano a formular preguntas sobre el más allá y, a la vez, admitir su
limitación para responderlas. Aprendimos del Evangelio de Jesús y de
la predicación de Gautama el Buda que hay que perderse para encon-
trarse: el éxodo, es decir, salir de sí es palabra clave de la antropología. 

Vivimos habitualmente en la opacidad del encerramiento en el yo.
Hay tres vías de éxodo, todas ellas por el sendero de la práctica: la
praxis reflexiva y crítica, la praxis convivencial y dialogante, la praxis
contemplativa y religiosa. La primera es un camino de salir de sí
mediante la filosofía que reflexiona, cuestiona y critica. La segunda es
un camino de salir de sí mediante la convivencia y el diálogo, a tra-



vés de la alteridad; sobre todo, en el encuentro con lo diferente, lo
vulnerable y lo vulnerador. La tercera es un camino de salir de sí
mediante el silencio de la meditación y la contemplación. Pero en
cualquiera de los tres caminos hay engaños y autoengaños, en los tres
hay que plantearse la hermenéutica y el discernimiento. Si los tres
caminos se complementan, corrigen y contrarrestan mutuamente, es
posible seguir intentando hacer antropología; pero sin quedarse en la
opacidad, ni presumir de haber alcanzado la trasparencia. La antro-
pología de la fragilidad en esperanza es un caminar continuo desde la
opacidad hacia la trasparencia.

¿Hacia el sentido o desde el sentido?

Al tratar estas cuestiones fronterizas entre filosofía y teología, habrá
que tener en cuenta lo ambiguo de cada concreción histórica de las
incógnitas metafísicas, los problemas éticos o las esperanzas religiosas.
En estos tres campos se plantean preguntas últimas por el sentido de
la vida. Son preguntas con una doble vertiente de angustia y esperan-
za, arraigadas en lo que Zubiri llamó la “religación” fundamental de la
existencia humana con lo absoluto. 

Desde el capítulo tercero venimos ampliando la visión de conjun-
to acerca de las convergencias y divergencias entre los humanos. Tras
las diferencias culturales, se atisban interrogaciones básicas en las que
convergemos: ¿de dónde venimos y adónde vamos? ¿hay alguna refe-
rencia absoluta que dé sentido a la vida humana? ¿hay algún referente
último que evite el que queden como absurdas las dimensiones de la
existencia humana que, a lo largo de estas páginas, nos han parecidos
“originalidades desmesuradas”, esas rupturas de lo espacio-temporal
sobre las que hemos vuelto una y otra vez en la presente reflexión? 

En los primeros años de docencia, me limitaba a hablar de “últi-
mas preguntas” como un puente entre filosofía cuestionadora y teo-
logía dadora de sentido. Hoy veo tanto la teología como la filosofía
en forma de pregunta. La filosofía, a la escucha de lo humano; la teo-
logía, a la escucha de una Palabra que nos desborda, pero encarnada
en palabras humanas y textos fundacionales, transmitidos por “comu-
nidades de interpretación” (Ricoeur). Ineludible el problema del len-
guaje: ni filosofía sin analogía, ni teología sin hermenéutica. Esta sen-
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sibilidad hacia el problema del lenguaje se incrementó durante años
de convivencia con la cultura japonesa: tanto en investigación como
en educación era imprescindible el planteamiento intercultural e inte-
rreligioso. A. Pieris me llevó a acentuar la ambigüedad de culturas y
religiones, con su doble posibilidad, liberadora y esclavizadora. El
influjo de Ricoeur me hizo cargar las tintas en lo narrativo y captar a
metafísicas, éticas y religiones bajo el denominador común de “rela-
tos de esperanza”. Finalmente, la aportación oriental me hizo pasar
del enfoque en términos de “búsqueda del sentido” o “pregunta por
el sentido” a otro más receptivo: “gratitud por el sentido”. Tal es el
telón de fondo biográfico del presente capítulo.

El arte de esperar

Evocando el orteguiano “Dios a la vista”, oteamos el horizonte de
la pregunta por el sentido. Los humanos vivimos de cara al futuro
con la doble posibilidad del temor y la esperanza. Anticipamos un
futuro feliz apoyados en algunas garantías, pero con mezcla de incer-
tidumbre y confianza. Ricoeur ha acentuado la esperanza como cate-
goría, no sólo de la vida cotidiana, sino del pensar. Para el pensador
francés, la hermenéutica no es sólo una filosofía, sino una actitud de
vida cotidiana y, además, toda una espiritualidad. En el simposio ecu-
ménico de filósofos y teólogos –protestantes y católicos– celebrado
el 25 de septiembre de 1977, en la Universidad Sofía de Tokyo, plan-
teé a Ricoeur la pregunta siguiente: “¿Tendría usted este sentido de la
totalidad y esta capacidad de percibir y encontrar por doquier con-
vergencias y mediaciones, si no hubiese heredado la pasión griega del
logos y la inquietud de fe judeo-cristiana, que conduce a su filosofía en
la dirección de la esperanza?”. A lo que respondió: “Su pregunta toca
un punto que me preocupa y he de decir que me embaraza el pro-
blema. Para mí, efectivamente, la hermenéutica es toda una espiritua-
lidad. Ni tenemos ya la totalidad en nuestras manos, ni nos conten-
tamos con yuxtaponer parcialidades. Hacemos un trabajo de totali-
zación, sin tener aún la totalidad. Ni pensamos desde el absoluto, ni
renunciamos a él. No optamos, de un modo unilateral, ni por lo uno
ni por lo múltiple. Hay, por lo tanto que dejar lugar a la esperanza. Y,
por cierto, la esperanza no sólo como categoría de la vida cotidiana,
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sino como categoría lógica. Así es un pensamiento que ni se instala
en lo absoluto, ni se resigna al sinsentido”.

En el pensamiento antropológico español el clásico de la esperan-
za es Laín, con su obra maestra La espera y la esperanza. Sirviéndose de
la mitología griega tipifica en tres imágenes las posturas ante el desti-
no último de la historia humana: a) la “actitud Narciso”, como en
Feuerbach, absolutizando y deificando al ser humano, b) la “actitud
prometeo”, como en Marx, que aspiraría a lograr en este mundo, esfor-
zada y racionalmente, la utopía final, y c) la “actitud Pigmalión”, de
quienes esperan se nos otorgue como don, más allá del tiempo histó-
rico, lo que desborda la inquietud de nuestra naturaleza, aunque res-
ponda a su postulación. 

Heráclito junto al hogar

La pregunta por el sentido último de la vida humana y del mundo
es, antropológicamente, ineludible; pero, si su ausencia nos deshuma-
niza, su presencia obsesiva puede ser patológica y contraproducente.
Los psicoterapeutas recomiendan evitar dos extremos: la ausencia de
confrontación con las últimas preguntas y la obsesión patológica ante
ellas. A mitad de camino entre ambas exageraciones se sitúa la refle-
xión en tono de escucha, con receptividad para dejarse afectar por las
narraciones en que ha cuajado la esperanza de la humanidad durante
siglos. Releyendo así el final del Fedón nos podemos dejar llevar, jun-
to con Sócrates, por lo sugerente del mito y correr, junto con Platón,
el “hermoso riesgo” de que el relato nos dé esperanza. O, quizás, la
ambientación del discurso heraclitiano, escenificada por Heidegger,
nos invite a contactar con lo absoluto en medio de lo cotidiano:

“Se cuenta de Heráclito una palabra dicha a unos forasteros,
que habían querido tomar contacto con él. Viniendo, viéronle
cómo se abrigaba junto a un fogón. Se detuvieron sorprendi-
dos, y esto sobre todo porque él les daba ánimo a los vacilan-
tes y los llamaba para que entraran, con las palabras: ‘también
aquí se presentan los dioses’...

La multitud de visitantes extranjeros en su impertinencia con
el pensador se desilusionan y se desorientan a la primera vista de
su estancia. Creen que deben encontrar al pensador en las cir-
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cunstancias que, contra el vivir corriente de los hombres, llevan
los rasgos de la excepción y de lo raro, y por eso de lo excitan-
te. La multitud tiene la esperanza de encontrar en su visita al
pensador, cosas que, al menos por un corto tiempo dan materia
para una charla divertida. Los forasteros que quieren visitar al
pensador esperan tal vez verlo precisamente en el momento en
que él piensa, sumido en la profundidad. Los visitantes quieren
vivir esto, no quizás para llegar a ser tocados por el pensar, sino
únicamente para poder decir por ello que han visto y oído a uno
de quien, por otra parte, sólo se dice que es un pensador.

En vez de eso, los curiosos encuentran a Heráclito junto a un
fogón. Ese es un lugar ciertamente bien cotidiano y modesto.
Ciertamente, aquí se cuece el pan. Pero Heráclito no está junto
al fogón, ocupado en la panadería. El se detiene allí para abri-
garse. Así delata en este lugar evidentemente cotidiano toda la
estrechez de su vida. El panorama de un pensador aterido ofre-
ce poco interés. Los curiosos pierden, pues, también ante este
panorama desilusionante hasta la gana de entrar más cerca.
¿Qué tienen que hacer allí? Este suceso cotidiano y sin atracción
de que alguien tiene frío y se pone junto al fogón lo puede
encontrar todo hombre y en todo tiempo en su casa. ¿Para qué,
entonces, buscar a un pensador? Los visitantes se preparan sen-
cillamente a marcharse de nuevo. Heráclito lee en sus rostros la
curiosidad desilusionada. El sabe que, en la multitud, la falta de
una sensación inesperada basta para hacer volver en el acto a los
recién llegados. Por eso les da ánimo. Les pide que entren con
las palabras: einai kai entautha theous, también aquí se presentan
los dioses” (M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. cast. de
R. Gutiérrez, Cuadernos Taurus 21, Madrid 1966, pp. 57-58).

En esa cotidianidad puede hacerse presente para el pensador lo
divino, sin que demos un salto desde el filosofar hasta un quehacer
teológico. El discurso heraclitiano, más que a la demostración de lo
absoluto, invita a la narración creativa y a la escucha agradecida de
los relatos de la esperanza. Tal es, precisamente, la doble tarea antro-
pológica acerca de la esperanza: a) narrar la esperanza, en vez de
empeñarse en demostrarla; b) agradecer el sentido, en vez de intentar
dominarlo o desesperar cuando no lo controlamos.
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Ante las preguntas últimas

Tanto las metafísicas, éticas y religiones, como las posturas anti-
metafísicas, anti-éticas o anti-religiosas, tienen que ver con el sen-
tido de la vida. Los descubrimientos, puestas en crisis e intentos de
recuperación del sentido trascendente de la vida humana se suce-
den con altibajos en cada trayectoria biográfica y en la historia de
la humanidad. 

Podemos clasificar en cuatro grupos las principales posturas ante
las preguntas últimas: a) no querer reconocer la existencia de esas
preguntas; b) resolverlas dogmáticamente; c) desesperar de hallar res-
puesta; d) buscar incesantemente la respuesta. Presuponen, respecti-
vamente, diversas actitudes vitales: agnóstica, dogmática, trágica y
“escéptica”, es decir, exploradora. 

Ejemplificaré estas posturas tomando como referencia a un autor
que las confrontó “agónicamente”: Unamuno, completándolo con la
postura mediadora de J. Gómez.Caffarena. Para Unamuno, la antici-
pación de la muerte condiciona el modo de confrontar el problema
metafísico. La coexistencia de la búsqueda vital con la incertidumbre
racional lleva a una situación “polémica”y “agónica”, de conflicto
interior. Unamuno no afirma, ni niega, ni responde demasiado claro,
ni ignora la pregunta, ni se resigna a dejar de buscar respuesta. 

El enigma metafísico sería como una zona de remolinos en el cen-
tro de un río caudaloso. La actitud positivista ignora el remolino has-
ta que es tragado por él. La actitud dogmatista afirma que no hay
remolino, sin reconocer que a uno le han ayudado a pasarlo. La pos-
tura unamuniana se queda indefinidamente dando vueltas con su bal-
sa, sin ser tragado por el remolino, ya que lucha desesperadamente
por no hundirse, aunque tampoco consigue avanzar. La actitud de
auntenticidad realista, que no renuncie a un cierto optimismo de
base, sería como quien, usando una balsa mejor y una técnica más
adecuada para pilotarla, pasase al otro lado. 

Si numerásemos de uno a cinco los pasos en un intento por cru-
zar ese remolino metafísico, veríamos que Unamuno nos sirve de guía
en los cuatro primeros:

1) Planteamiento radical de las preguntas últimas, en contra del
cientificismo positivista.
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2) Planteamiento radical de las dificultades de su solución, contra
las metafísicas demasiado optimistas, las teologías naturales demasia-
do seguras de sí mismas o las teologías dogmáticas pre-críticas.

3) Confrontación seria con la angustia metafísica, contra aquellas
posturas que, a pesar de “disolver” los planteamientos insatisfactorios,
descartan las preguntas fundamentales, como si fueran algo mera-
mente “místico” y “apartan los ojos de la Esfinge”.

4) Afirmación vital del sentido, contra las filosofías del absurdo o
del sinsentido.

5) Esfuerzo como el que hace, por ejemplo, Gómez Caffarena, por
dar un estatuto teórico al reconocimiento vital de las preguntas meta-
físicas.

Unamuno serviría de guía en los cuatro primeros pasos, aportan-
do radicalidad, ultimidad y honestidad intelectual. Su planteamiento
quedará como decisivo frente a quienes “fingen reirse o indignarse de
que saque a luz preocupaciones humanas arraigadísimas y profundas”
(O.C. VII, 1163). Dando su parte al sentimiento y su parte a la razón,
se esforzó Unamuno por no esquivar “el único problema”, frente a la
que él llamaba la “estupidez sentimental” de los que no lo sienten o
la “estupidez intelectual” de los que lo solucionan rápidamente, así
como frente al falso humanismo que, bajo capa de progreso, “se calla”
y rehuye la pregunta de la Esfinge (O.C. VII, 183-187 y 1167). 

La interrogación por el sentido de la vida estaba planteada, para
Unamuno, en la propia vida: “¿quién soy yo y qué será de mí?”. En su
obra nos encontramos con otras muchas preguntas que pueden ser
sistematizadas en torno a estas dos como ramas de un único árbol.
Resultarían así siete bloques de preguntas:

1) Preguntas sobre el propio yo, su realidad, autenticidad, con-
sistencia y fundamento último. Se resumen en la pregunta “¿quién
soy yo?”.

2) Preguntas sobre el destino futuro, la inmortalidad personal y el
propio modo de ser después de la muerte. Se resumen en la pregun-
ta “¿qué será de mí?”.

3) Preguntas sobre el propio origen, el yo del pasado y lo que que-
da o no queda de él, el enigma del nacer y, últimamente, la propia
razón de ser. Se resumen en la pregunta “¿de dónde vengo?”. 
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4) Preguntas por el sentido de la vida, el ser de las cosas, la reali-
dad y la ficción, el enigma del universo y el secreto de la vida. Se resu-
men en la pregunta “¿cuál es el sentido de la vida?”.

5) Preguntas por la finalidad de la vida humana y del universo
entero, por el “para qué” radical de todo. Se resumen en la pregunta
“¿para qué todo?”.

6) Preguntas por el origen del mundo, el “por qué” último de todo
o el sentido del pasado y la historia humana. Se resumen en la pre-
gunta “¿por qué todo?”.

7) En otra dimensión están las preguntas sobre la fe, lo absoluto,
Dios, su silencio, el misterio del mal en contraste con la realidad de
Dios o el contenido y la garantía de la esperanza. No se dejan unifi-
car fácilmente en una sola pregunta, aunque convergerían en la pre-
gunta “¿dónde está Dios?”.

Ambigüedad en los “grandes relatos”

Las preguntas últimas se han presentado con rostro diverso a lo
largo de la historia: a) intentos de resolver las incógnitas metafísicas;
b) esfuerzos por superar las contradicciones éticas; c) tanteos para
expresar las esperanzas religiosas. Pero las ofertas de sentido de las
metafísicas, éticas o religiones, así como las críticas demoledoras con-
tra ellas, se han visto teñidas de ambigüedad. Cruzadas, terrorismos,
guerras de religión o inquisiciones, tanto occidentales como orienta-
les, han tratado de justificar con ideologías actuaciones inhumanas.
Los “grandes relatos” de la humanidad, metafísicos, éticos o religio-
sos, han sido manipulados al servicio de la deshumanización.

Subrayemos aquí la ambigüedad radical que posibilitó esas mani-
pulaciones:

a) Los grandes relatos, conocidos como intentos metafísicos (o de filosofía
primera) para responder a las últimas incógnitas sobre el mundo y sobre la
vida humana en su conjunto, están afectados por un coeficiente de incerti-
dumbre.

La historia de los intentos metafísicos para responder a las pre-
guntas últimas sobre el “por qué” y “para qué” de todo, incluidas tan-
to las críticas contra la metafísica como las tentativas de reconstruir-
la, muestran una ambigüedad: por una parte, no puede el ser huma-
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no resignarse a dejar de plantear esas preguntas y, por otra, tropieza
con la gran limitación para dar respuesta. Metafísicas y antimetafísi-
cas comparten la pregunta y las inautenticidades en el modo de res-
ponderla, de ocultarla o de rechazarla.

b) Los grandes relatos, conocidos como proyectos éticos para resolver los
dilemas del comportamiento libre y responsable del ser humano en su convi-
vencia social e histórica, están afectados por un índice de contradicción.

Los esfuerzos éticos, teóricos y prácticos, confrontan la contra-
dicción que supone el mal, tanto a nivel individual e interpersonal,
como a nivel ideológico e institucional. La historia del sufrimiento de
la humanidad, pletórica de odios y guerras, hace patente la vulnera-
bilidad humana. La ambigüedad afecta a los mismos esfuerzos de
reflexión y práctica éticas, que pueden convertirse en ideología o
manipulación. En todo intento ético coexiste una sana pretensión de
salvar al ser humano de algún mal con la presencia del mismo mal
infiltrado en quien lo combate. Puede ser terapéutica la ética, pero
puede también convertirse en manipuladora. 

c) Los grandes relatos de las religiones, que encarnan en formas históri-
co-sociales unas experiencias básicas de relación del ser humano con lo tras-
cendente, están afectados por un margen de duda en sus esperanzas y de
ambigüedad en sus manifestaciones.

Las expresiones religiosas de las preguntas por una esperanza
garantizadora de sentido y fundamento último para la vida humana,
también están afectadas por la ambigüedad. La historia de las reli-
giones muestra una riqueza de sugerencias para una “hermenéutica
constructiva”, pero también una abundancia de datos para una “her-
menéutica de la sospecha” (Ricoeur). Se impone un largo recorrido,
de crítica y diálogo, para que los símbolos de la esperanza, cultural-
mente condicionados, dejen que ella se manifieste. 

Incógnitas, contradicciones y esperanzas: tal es la ambigüedad del
pensamiento metafísico, ético y religioso. No se trata de escribir aquí,
dentro de la antropología filosófica, una miniatura de los tratados de
metafísica, de ética o de filosofía de la religión. Pero convendrá tener
presente, formando parte de las preguntas últimas del ser humano, la
inserción antropológica respectiva de esos tres campos de problemas:
las preguntas últimas por el “por qué” y “para qué” de todo, es decir, la
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metafísica; las preguntas últimas acerca de la contradicción que supo-
ne la presencia del mal a nivel individual, interpersonal, social y estruc-
tural, así como la tarea de confrontarlo en la ética; y las preguntas por
la esperanza, que dé sentido y fundamento último al ser humano. 

Metafísica, Ética y Filosofía de la Religión

Consideremos brevemente la relación de la antropología filosófi-
ca con la metafísica, ética y filosofía de la religión, respectivamente.

a) Antropología filosófica y metafísica

La reflexión antropológica no lleva a deducir una metafísica o filo-
sofía primera, pero invita a plantearla. Nos quedan todavía pendien-
tes, al final de nuestra reflexión, las preguntas que se planteaban des-
de de la paleontología y la embriología acerca del ser humano: ¿Nos
quedamos en los orígenes biológicos o nos remontamos a la origina-
riedad de sus originalidades? 

Es inevitable la referencia del ser humano al sentido. Con ante-
rioridad a preguntar por él e independientemente de que se dé o no
se dé un correlato de este modo humano de orientarse en el mundo,
ya se da un estar remitido a plantear la pregunta por el sentido. Es
bien conocida la referencia a Frankl, en psicología, y a Heidegger, en
fenomenología. La contrapartida suele hacerse con referencias a
negaciones como la de Wittgenstein (Tractatus, 6.52, 6.521): se disol-
vería el problema diciendo que no tiene sentido preguntar por el sen-
tido de la vida, que no es un problema tratable o resoluble, sino lla-
mado a disolverse. Pero el mismo Wittgenstein reconoció posterior-
mente la presencia vital de lo místico, aunque optó por guardar silen-
cio sobre ello.

Asombrarse es un modo de interrogar acerca de lo absoluto. En la
reverencia respetuosa ante lo mistérico, ante la hondura inagotable del
ser, el enigma de origen y fin de la existencia o lo incomprensible e ina-
barcable del enigma del vivir, puede el ser humano palpar la frontera
de lo absoluto mediante el salir de sí en la reverencia respetuosa. 

La conexión entre antropología y metafísica surge justamente en
el tema del sentido, ya que el ser humano está remitido últimamente
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a ir más allá, buscando fundamento e interrogando por el significado
y finalidad del vivir. Mediante este remitirnos razonablemente, aunque
no razonada o demostrablemente, al sentido, sacamos fuerza para
vivir y actuar en el mundo. 

Aun sin entrar en el debate sobre si hay o no un correlato de esta
manera peculiar humana de moverse y vivir en el mundo, de orien-
tarse y tender a realizarse y correalizarse en la historia; más aún, sin
ni siquiera preguntarse si se da o no se da ese correlato y fundamen-
to, ya el simple hecho de que el ser humano esté remitido y referido
así a la realidad es una característica antropológica. Se nos presenta
el ser humano, como diría G. Caffarena, viviendo metafísicamente antes
de hacer explícitamente metafísica.

b) Antropología filosófica y ética

La reflexión antropológica y la ética se necesitan mutuamente.
Hay que renunciar al orden lógico que invita a deducir una Ética de
una Antropología. La relación es circular. Al hacer las preguntas
antropológicas estamos presumiendo unas vivencias de valores éticos
y unas actitudes ante ellos. Al explicitarlo descubrimos características
antropológicas. No pretendo deducir la Ética de la Antropología, ni
tampoco condicionar la Antropología a una determinada postura éti-
ca. Postulo una relación circular entre Ética y Antropología que con-
duzca a un mutuo complementarse y corregirse ambas.

La antropología se estrella contra el problema del mal, que impi-
de acabar redondeadamente este curso al final del capítulo octavo.
Además, la ética es inconcebible, si no es teoría y práctica liberado-
ras del mal. Por consiguiente, antropología y ética comparten una
tarea común. La antropología filosófica presupone que, aunque no
se haya teorizado sobre ética, se admita un mínimo ético, aunque
se la explicite. Y la ética, al configurarse como teoría, da por supues-
tos unos mínimos antropológicos con los que expresarse. Por tanto,
caminan juntas. Cuando el antropólogo se pasa de pesimista –dudan-
do ante el obstáculo del mal–, la ética le anima a luchar contra el mal
que no es capaz de comprender. Cuando el dedicado a la ética se
desanima cuesta arriba, a causa de las ambigüedades de una humani-
dad autodestructora, el antropólogo le ayuda a recuperar optimismo
ante la doble cara: vulnerabilidad y posibilidad, del ser humano.
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c) Antropología filosófica y filosofía de la religión

La reflexión de una filosofía antropológica y la propia de la filo-
sofía de las religiones colaboran en la búsqueda de nuestra humani-
dad, constatando la convergencias y divergencias en biografías, cul-
turas e historia. 

Si la filosofía y la ética tienen que ver respectivamente con nues-
tro modo de pensar y de actuar, la religiosidad afecta a nuestro modo
de vivir y de ser. En este punto se toca fondo en la dimensión de pro-
fundidad del ser humano. No se trata de añadir una dimensión más,
que sería la religiosa, sino de detectar este aspecto en la dimensión de
profundidad de todas los demás. Precisamente la pregunta acerca de
la dimensión de profundidad de nuestra vida es el lugar de inserción
de lo religioso en lo antropológico. 

El ser humano es animal de preguntas. La antropología concluye
preguntando con Kant: “¿qué puedo esperar?”. No es la antropología
una conclusión sobre el ser humano, sino una pregunta inacabada
sobre él y sobre su posible esperanza. La religiosidad, por su parte,
sugiere que hay un camino de respuesta a esa pregunta. Justamente
en la dimensión de profundidad de la antropología se encuentra la
clave del camino para descubrir el sentido de lo religioso. Si estamos
ya habitando en un horizonte que nos remite más allá de lo espacial
y temporal, un horizonte de absoluto, ¿será que nuestros orígenes se
apoyan, sin que sepamos explicar cómo, en un Origen, con mayúscu-
la, clave última y definitiva de nuestra originalidad ? ¿será porque somos
creaturas: pequeños “creadores creados”?...

Puestos a matizar más este puente entre lo antropológico y lo reli-
gioso, hay que llamar a muchas especialidades a la mesa de diálogo.
La filosofía antropológica no se limitará solamente a explicitar unas
preguntas últimas por el sentido. La filosofía de la religión no se limi-
tará a plantear el problema de la esencia de lo religioso a partir de la
relación del ser humano con lo trascendente. Esta relación se vive, se
expresa y se transmite social, histórica y culturalmente, a través de un
lenguaje y unos símbolos circunstancialmente condicionados. En diá-
logo con estos estudios concretos, el filósofo de la religión no des-
cartará la importancia del “cómo se da la religión” a la hora de pre-
guntarse “qué es la religiosidad”. Y el antropólogo descubrirá que,

FRAGILIDAD EN ESPERANZA234



además de la pregunta por el sentido en general y la referencia de la
vida humana al sentido, se da el fenómeno antropológicamente muy
significativo de las creencias religiosas.

Historicidad de la búsqueda

Tanto en la vida de cada individuo como en la historia de la huma-
nidad, el camino hacia el sentido, con avances y retrocesos, con pro-
gresos y decadencias, es un proceso dinámico, no una escalera estática;
lo resaltan las psicologías evolutivas y las psicoterapias. Los descubri-
mientos, crisis e intentos de recuperación del sentido de la vida huma-
na se suceden con altibajos biográfica, cultural e históricamente. Al
estudiar la historia del pensamiento ayudará tener esto presente, para
poder seguir la trayectoria de las preguntas humanas, de los últimos
“por qué” y “para qué” a lo largo de unas vicisitudes semejantes a los
altibajos de la propia biografía o de las personas cercanas a nosotros. 

Al hacer esos recorridos históricos nos encontraremos con una
variedad según las épocas: hay épocas de conformidad o, más exac-
tamente, conformismo (decadencias otoñales e hibernaciones fecun-
das); hay épocas más críticas, engendradoras de esperanzas nuevas
(primaveras de creatividad a las que siguen sequías veraniegas); y hay,
finalmente, épocas de fuertes crisis de sentido, tentadoras de deses-
peración. Tampoco faltan en cada época las correspondientes ambi-
güedades por la aparición de ideologías y utopías que manipulan la
búsqueda y la donación de sentido y esperanza. Estas constataciones
nos llevarán a una exigencia cada vez mayor de discernimiento inte-
lectual y humano.

Al hacer mapas de historia del pensamiento o estudiar las trayec-
torias biográficas de los pensadores se hacen, a veces, clasificaciones
según la presencia o ausencia de lo religioso, incluso de modo sim-
plificador bajo las etiquetas de teísmo o ateísmo. Prefiero, con Zubiri,
acentuar lo que él llama la “religación” como tema previo a las dico-
tomías teísta-ateo. Zubiri ha insistido en que tanto el ateo como el
teísta tienen en su realidad vivida un problema de Dios: “el ateísmo
no es menos creencia que el teísmo”. Ambos, para justificar esa actitud,
han de remontarse hasta las raíces del problema de Dios en el hom-
bre. Zubiri llama “teologal” a esta dimensión de la realidad humana:
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en ese ámbito de “ultimidad de lo real” considera él que se plantea el
problema de Dios que, en tanto que problema “no es un problema
cualquiera, planteado por la curiosidad, sino que es la realidad huma-
na misma en su constitutivo problematismo”. Religación es, para
Zubiri, el hecho de que “el hombre se vea inexorablemente lanzado
siempre en la realidad y por la realidad ‘hacia’ su fundamento”. Pero
el acceso al fundamento es problemático y hay que realizarlo cami-
nando por “una ruta que lleva de la persona humana (esto es, de una
persona relativamente absoluta) a una realidad absolutamente abso-
luta...”. Merece resaltarse que Zubiri ve este caminar como un “tan-
teo”, en el que el hombre pasa por “la experiencia del fundamento del
poder de lo real” (X. Zubiri, El hombre y Dios, Alianza, Madrid 1985,
370, 372, 376, 378). 

¿Hacia el sentido o desde el sentido? Perspectiva oriental 

La aportación oriental invita a completar la búsqueda occidental
del sentido con la gratitud por el sentido recibido, propia de espiri-
tualidades orientales. Hay que reconocer que la división entre antro-
pología y metafísica, filosofía y religión, ciencia y filosofía o razón y
fe, es típica del pensamiento occidental. El pensamiento religioso-
filosófico oriental sugiere otras vías: pensar escuchando y caminando,
en vez de pensar hablando y manipulando. Estos conducirían a otros
tipos de integración de lo místico, lo lógico y lo político, a otras “lógi-
cas” y “razones”, que nos llevarían a repensar lo dicho hasta aquí.

Las perspectivas no occidentales de receptividad para el sentido
sugieren: a) una filosofía del presente, con más énfasis en encontrar
lo absoluto y eterno a través del presente; con capacidad para ir a la
metafísica desde la estética y la contemplación, no sólo desde la refle-
xión y el deseo; b) una ética de la relación, acentuando la armonía, el
encuentro y la comunicación humanas; y c) una religiosidad del agra-
decimiento, con capacidad para recibir con gratitud el sentido otor-
gado como don.

Es significativo que provengan de un filósofo japonés las palabras
siguientes: “Un Dios meramente trascendente no sería el verdadero
Dios. La paradoja de Dios es que sea trascendente e inmanente a la
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vez. Ese es el verdadero absoluto”. Nishida (1868-1912) es la figura
filosófica más renombrada del Japón moderno. Su pensamiento se
sitúa en una encrucijada entre filosofía y religión; con influjos budis-
tas y abierto a lo cristiano, pero sin pertenecer confesionalmente a
una determinada forma de ambas tradiciones, con las que está fami-
liarizado. Es un pensador que trata de articular su propia experiencia
de lo trascendente, haciendo por acercar lo absoluto a lo cercano y
cotidiano. “En la experiencia religiosa penetramos, dice, en lo hondo
de nuestra experiencia cotidiana “. Cree Nishida que hay que conju-
gar la negación del yo superficial con la afirmación que descubre el
yo profundo. Y después de haber insistido en que “en cualquier reli-
gión auténtica el esfuerzo por salir de sí es imprescindible”, presenta
una forma de trascendencia hacia dentro en la que uno se deja envol-
ver por lo absoluto: “El budismo ha encontrado el Absoluto trascen-
diendo el yo hacia adentro...”, “en el momento en que somos auto-
conscientes somos autotrascendentes...”, “Buda nos trasciende y, a la
vez, nos envuelve abrazándonos. Esto se expresa admirablemente en
las palabras de Shinran: Mi invocación al Buda Amida forma par-
te de lo planeado por el mismo Amida” (K. Nishida, Last Writings
trad. de D. A. Dilworth, Univ. of Hawai Press, 1987, pp. 53, 70, 80. 99,
100, 101, 106 y 115).

En un breve ensayo de 1931 sobre el trasfondo metafísico de
Goethe dice Nishida que en Occidente resaltan dos modos de filoso-
far: uno, más orientado al pasado, con énfasis en la razón y en la cau-
salidad; otro, más orientado al futuro, con énfasis en la voluntad y en
la finalidad. En cambio, para él, la característica de lo oriental sería el
filosofar centrándose en el presente, la intuición y el sentimiento.
Frente a las dos grandes vías del pensamiento occidental hacia la
metafísica –la del “por qué” y la del “para qué” radicales–, la aporta-
ción oriental iría más bien por el camino de una filosofía del presen-
te, capaz de captar la presencia de la unidad y totalidad del ser a tra-
vés de un ahora eternizado.

Impresionan, salidas de la pluma de un autor en la frontera de
lo oriental y lo occidental, estas palabras suyas: “Un Dios que fuese
sólo trascendentemente trascendente (en vez de inmanentemente
trascendente) no sería el verdadero Dios. Dios debe ser un Dios de
amor. Precisamente porque nos envuelve en su abrazo el amor abso-
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luto de Dios brota nuestra vida moral desde lo profundo de nuestro
espíritu. En toda moral auténtica que no degenere en legalismo el
amor del Absoluto ha de estar en la base de la obligación moral”. 

Estas reflexiones de un filósofo japonés nos pueden ayudar a repen-
sar el tránsito desde la antropología a la filosofía de la religión. Nos
abren un camino para redescubrir lo inmanentemente trascendente del
absoluto, tanto en el interior de la persona como en la base de la vida
práctica cotidiana, social e histórica. Se encuentra lo absoluto trascen-
diendo “hacia adentro”, dice Nishida, hacia el arraigo absoluto de la
persona, más que aspirando a alcanzarlo corriendo “hacia fuera” o
“hacia arriba” para alcanzarlo en la cima del monte. Más que un abso-
luto a la vista en el horizonte –como en la metáfora orteguiana– sería
un absoluto en el fondo del mar –según la imagen budista–.

Este acercamiento al absoluto contrasta con el modo de pensar
excesivamente abstracto o demasiado manipulador. Precisamente
estas dos “hybris” o excesos han sido típicos de cierta tradición filo-
sófico-teológica occidental: la hybris del pensamiento abstracto, que
se evade de sí, del otro y del mundo; y la hybris del pensamiento
dominador, que se exalta a sí mismo e instrumentaliza al otro y al
mundo manipulándolos. ¿No serán ambos excesos la causa de que
nos hayan sorprendido sin preparación los retos de la increencia
y la injusticia en el mundo secularizado? La renuncia ascética a la
racionalización del sujeto y a la manipulación del objeto nos ayuda-
rían a perdernos para encontrarnos. Dice el clásico del Zen japonés,
Dógen: “Para aprender el camino de la iluminación hay que cono-
cerse a sí mismo. Para conocerse a sí mismo hay que olvidarse de sí.
Olvidarse de sí es hacerse transparente a todo y dejarse iluminar
por todo...”. 

En diálogo con el budismo

Ha predominado en las páginas anteriores la pregunta por el senti-
do y su búsqueda. La aportación oriental nos invita a percatarnos de
que el sentido está ya dado desde el comienzo y a agradecerlo. En rea-
lidad, si tomamos en serio este reto, hay que reconocer que cuestiona
al conjunto de la reflexión filosófico-antropológica de estas páginas. No
quiero presumir de tener consumada la síntesis entre ambos enfoques,
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occidental y oriental, aunque en la propia actitud hermenéutica y espi-
ritualidad personal cada vez me incline más a su integración. Me limi-
taré a presentar en los párrafos siguientes lo que he dado en llamar el
“optimismo antropológico” del budismo Mahayana, con el deseo de
que sirva de contraste con lo expuuesto en este libro y de pista para
prolongarlo desde un horizonte más amplio y profundo.

En el budismo Mahayana podemos encontrar una concepción
antropológica esperanzada y esperanzadora, que contrasta con otras
interpretaciones pesimistas sobre lo humano dentro del mismo
budismo. Nos preguntan en Europa si el budismo es una filosofía o
una religión. Ni lo uno ni lo otro. O ambas cosas. Es un camino de
espiritualidad que busca la liberación del sufrimiento y el crecimien-
to humano hacia la auténtica felicidad. Es, ante todo, praxis: la doble
práctica de la meditación y la convivencia benevolente. Sus dos
temas fundamentales son: lucidez y compasión, desengaño y bene-
volencia. Con otras palabras, el arte de despertarse y liberarse para
vivir de veras, así como el de ayudar a que otras personas también se
despierten, se liberen y vivan.

No es éste el lugar de recorrer la historia compleja del budismo
expandiéndose a lo largo de siglos por la extensa geografía asiática.
Baste, para encuadrar en nuestra reflexión antropológica el tema
budista de la “iluminabilidad”, una breve referencia a dos tendencias
contrastantes, que aparecen a lo largo de la historia del budismo: una
muy especulativa y otra más sapiencial. La tensión entre estos dos
mundos, el del lenguaje teórico y el de la expresión poético-mística
de vivencias de inmediatez, llevó a pensadores como Nagarjuna
(escuela de la Vía media, s. II) o Vasubandhu (escuela de Yogacara, s.
IV) a reflexionar sobre la vivencia de apertura a lo absoluto y los diver-
sos niveles de conciencia, en cuyo fondo late siempre la doble posi-
bilidad de autoengañarse y desengañarse. Una palabra clave en sus
reflexiones es la que suele traducirse por “budeidad” (en japonés, buss-
hou; en inglés buddha-nature, buddhahood ), pero prefiero traducir
como “iluminabilidad”. Entre las escrituras budistas, el Sutra del Loto,
uno de los textos principales de la corriente Mahayana, redactado en
sánscrito en el siglo I, es una de las mejores referencias para profun-
dizar este tema. Lo ejemplifica muy bien su famosa parábola de la
perla escondida.
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Parábola de la perla

Un menesteroso, que pasa penalidades viviendo de limosnas y
pequeños trabajos eventuales, ha llevado consigo durante años una
perla preciosa cosida en el dobladillo de su capa. Portador de un teso-
ro incalculable, jamás se percató de ello. Todo había comenzado el día
que visitó a un amigo con el que disfrutó una buena cena. Prolongada
la sobremesa copa tras copa, el visitante cedió a la somnolencia. Su
amigo, a punto de partir de viaje, prefirió no despertarle. Como rega-
lo de despedida le dejó un perla preciosa y, para evitar su pérdida, la
prendió hábilmente en el dobladillo de la capa del visitante cosiendo
a su alrededor. Le dejó unas líneas de despedida, pero no mencionó
la perla para que fuera una sorpresa. Despierta a la mañana siguiente
el enriquecido sin saberlo, pero no se percata del tesoro con que ha
sido agraciado. Pasan años y peripecias de viaje por otro país, trabaja
duramente y ha de contentarse viviendo con la mayor frugalidad. Un
día inesperadamente, coincide a mitad de camino con su viejo amigo.
Extrañado éste al ver su aspecto miserable, le reprocha el desperdicio
del regalo. Pero el amigo no sabe a qué se refiere. “Se trata de la per-
la que te regalé. Abre el dobladillo de tu capa”. Efectivamente, ahí se
encontraba la gema valiosa. “Por no darte cuenta del tesoro que abri-
gabas, has vivido miserablemente. No la desperdicies más en adelan-
te. Ve pronto a cambiarla para satisfacer tus necesidades”.

Tras escuchar esta parábola, uno de los bodisatvas que escucha-
ban el sermón agradece al Buda la enseñanza y dice así: “El Buda es
como el amigo de la parábola. Nos ha enseñado que cada persona
abriga en su interior un tesoro inapreciable: la iluminabilidad. Por eso
podemos, mediante la práctica del Camino, alcanzar la iluminación”.

Semillas de iluminación

Según las tradiciones budistas más antiguas, cuando a Gautama el
Buda se le abren los ojos a la Verdad y cobra conciencia de que ha
sido iluminado, no presume de ser él la única persona iluminada; lo
ocurrido en él puede y debería ocurrir en cualquier otra persona que
se percate de que ya lleva dentro de sí “semillas de budeidad o ilumi-
nabilidad”. La expresión tradicional en las escrituras en sánscrito es
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tathagata-garbha, es decir, “matriz de budeidad”: cada persona alber-
ga en su interior un tesoro de vida que lo ilumina todo cuando nos
percatamos de su presencia, a la vez elusiva y absoluta. Aquí radica la
confianza básica en el fondo de lo humano, a pesar de sus caras oscu-
ras, y lo que he llamado el optimismo antropológico.

La expresión buddha-gostra se tradujo con los dos caracteres chi-
nos correspondientes a “buda” o iluminación y “naturaleza” o matriz
de donde brota la iluminación. La lectura japonesa es busshou y los
estudiosos de habla inglesa suelen traducir por buddha-nature o budd-
hahood. Desde la familiaridad con la historia del pensamiento de la
patrística cristiana resultará tentador evocar la asociación con las ide-
as de “divinización” y “semillas de divinidad”, mientras que desde la
escolástica quizás se prefiera hablar de “participación en la naturale-
za divina”. Me limito a apuntar la sugerencia, como mero asidero refe-
rencial, pero sin pretender apurar la comparación.

En el Sutra del Nirvana aparece a menudo esta expresión: “En
todos los vivientes hay naturaleza búdica de un modo completamen-
te innato”. Hacerse buda o iluminado es percatarse de que ya lo
somos. El anhelo del Gautama el Buda y de cuantos bodisatvas o
“peregrinos hacia la iluminación” aparecen en las escrituras budistas
es que la humanidad entera se percate de esta realidad y así se salve.
El presupuesto fundamental de este deseo y del esfuerzo por ayudar
a su realización es la confianza radical en que es posible “budificarse”
o alcanzar la iluminación, porque ya tenemos desde siempre en nues-
tro interior semilla de Buda, raíces de iluminabilidad.

¿Vacío o plenitud?

A Unamuno le gustaba poner del revés el aforismo bíblico “vani-
dad de vanidades”, como hizo en el título de su famoso ensayo
Plenitud de plenitudes y todo plenitud. Lo recuerdo cada vez que tro-
piezo con interpretaciones simplistas sobre el significado de la “nada”
o el “vacío” en el budismo. Hay que evitar las connotaciones nihilis-
tas. Ayudará para ello apoyarse más en el verbo que en el sustantivo
y hablar de “vaciarse”, “salir de sí”, o “perderse para encontrarse”. Se
trata de salir de la perspectiva cerrada que percibe todo desde la rela-
ción con el yo estrecho y superficial, para captar las cosas, como decía

OPACIDAD Y TRASPARENCIA 241



el filósofo japonés Nishida, “desde detrás”, desde el background o telón
de fondo, desde el “lugar de la Nada” en la “experiencia pura” (Lo
expuse en Aprender de Oriente, Desclée De Brouwer, 1998, cap. 7).

En la tradición budista es fundamental ver las cosas tal como son,
sin exageraciones (en japonés: aru ga mama, es decir, tal cual es su
ser). Verlo todo como es lleva a percatarse de lo efímero, insustancial
y respectivo de todas las realidades, así como de la interconexión e
interrelación de todo. Es cierto que en el budismo se percibe siempre
a los seres humanos en el marco del conjunto de los vivientes. Pero
con una diferencia: el ser humano es el viviente que puede alcanzar
la iluminación. Es iluminable, posee esencialmente esa capacidad
calificable precisamente como iluminabilidad. No se habla de expe-
riencia de iluminación en seres infernales o celestiales, dentro de las
expresiones mitológicas índico-budistas; solamente en los humanos,
que están a mitad de camino entre ángeles y bestias (según S. Mori,
El pensamiento budista, Tokyo 1990, p. 65).

En el budismo primitivo y en las explicaciones que encontramos en
obras de divulgación e incluso en muchos diccionarios, lo efímero
(“todo pasa”), la vaciedad (“todo es interconexo y respectivo”) y la
insustancialidad (el “no-yo”) se presentan como expresión emblemáti-
ca, tanto de las cuatro verdades sublimes (“sufrimiento, deseo, nirvana
y camino de liberación”) como de su formulación más abstracta en for-
ma de la llamada “cadena de la causalidad”. Posteriormente la “nega-
ción del yo” se entiende como “salir de sí” y abrirse a lo absoluto, pasar
de la opacidad del yo estrecho a la transparencia del yo auténtico en
el seno de lo absoluto. En el budismo primitivo pesa más el matiz de
desengaño que el de lucidez. En ese marco se expresa la iluminación
en términos negativos: “una vez que te percatas de lo efímero, vacío e
insustancial de todo, ya no vuelves a estar encadenado al mundo de la
ilusión, te liberas, extingues el fuego del extravío y llegas al nirvana”. La
iluminación es, en ese contexto, la tranquilidad del nirvana por con-
traste con la situación en el mundo de lo efímero, transitorio e insus-
tancial. Visto así, parece mayor la insistencia en salir de este “valle de
lágrimas” que en descubrir el “paraíso ya presente dentro de sí”.

En el budismo Mahayana se cambia el punto de vista y se ve al ser
humano desde la perspectiva de la iluminación, desde el Dharma,
desde lo absoluto. Se nos invita a descubrir lo permanente en el fon-
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do de lo efímero, lo absoluto en el fondo de la interconexión de todo
y el espejo limpio del fondo de la persona donde se refleja lo absolu-
to. Desde esa postura se formuló la expresión de que cada persona
alberga en su interior simiente de Buda, matriz de budeidad o ilumi-
nabilidad. Este espejo se empaña en la vida cotidiana por nuestro
apego al yo superficial. La iluminación consiste en retornar al espejo
limpio, percatarse y liberarse.

En la visión de la realidad del Buda histórico y en su intuición ori-
ginal coexistían dos aspectos: el desengaño y la lucidez. Las corrien-
tes que han acentuado el primero producen impresión más pesimis-
ta. Las que han acentuado el segundo sugieren más bien lo que he lla-
mado “optimismo antropológico”. La parábola de la perla sería ejem-
plo típico de esta segunda tendencia. Por eso es posible, no sólo rele-
er el Sutra del Loto desde una perspectiva de espiritualidad cristiana,
sino también hacer una lectura intercultural que descubra su opti-
mismo antropológico esperanzador.

Me han servido de guía en estas reflexiones los escritos del profe-
sor K. Tamaki, que ha sido un gran estudioso del pensamiento orien-
tal a la vez que una persona de profunda religiosidad. En sus últimos
días aludía a menudo en sus conferencias a un texto paulino, releído
en perspectiva budista: “Hay en el interior de cada persona un teso-
ro, pero en vasijas de barro” (2 Co 4,7). Tamaki percibía un optimis-
mo antropológico-religioso común en la iluminación del Buda, el
dejarse conducir por el Pneuma de Jesús de Nazaret, la atención de
Sócrates a la voz del daimon y la fidelidad de Confucio a la “misión
del Cielo”. Por eso resulta superflua la pregunta occidental acerca de
si estos hitos fundamentales en la historia de la humanidad se clasifi-
can como filosofía, moral o religión. Son caminos de espiritualidad
que conducen a la auténtica bienaventuranza y liberación, mediante
el descubrimiento –¡optimismo antropológico!– del tesoro de lo “úni-
co necesario”, algo que albergamos frágilmente en las vasijas de barro
de nuestra vulnerabilidad humana.
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11
INCERTIDUMBRE Y BONDAD

En el curso de antropología se suele plantear la pregunta por la
relación con la ética. Frente a quienes prefieren fundamentar la ética
en la antropología, se alza la opinión de quienes ponen la ética en el
punto de partida. No comparto la disyuntiva, pues concibo ambas
asignaturas caminando juntas, con momentos de convergencia y de
divergencia, apoyándose y retándose mutuamente. En toda ética sub-
yace una concepción antropológica. Pero sin un mínimo de vivencia
ética, no parece posible la reflexión antropológica. Se comprenderá mi
interés por dedicar un capítulo al tema ético, aunque sin pretensiones
de suplir los correspondientes tratados de ese área. 

Las éticas con un exceso de seguridad fomentan los fanatismos,
exclusivismos, dogmatismos e intolerancias. Pero la tolerancia que
flota sobre una total inseguridad conduce al relativismo y la carencia
de ética. La vía media será una ética en la incertidumbre. Ni respues-
tas prefabricadas, ni carencia de preguntas. Más que una “ética de la
incertidumbre”, se trata de una “ética en la incertidumbre”, talante que
prolonga interrogativamente la antropología de la fragilidad.

Ética de interrogaciones

La comparación culinaria se remonta a santo Tomás. Para cocinar
bien hay que conocer las recetas, pero no basta; hace falta experien-
cia de logros y fallos. Los principios por sí solos, sin la experiencia
práctica de logros y fallos, son como una mera receta no avalada por



la práctica. También es muy socorrida la comparación automovi-
lística. El freno en caso de apuro es error de principiantes. En la ética,
freno y acelerador llevan a los extremos del moralismo y la permisivi-
dad. Necesitamos rapidez de reflejos para combinar acelerador y fre-
no con el uso del volante y encontrar soluciones creativas para situa-
ciones inéditas. 

¿Para qué se cocina y para qué se conduce? ¿Por necesidad, por
utilidad, por placer o por otras razones? El campo de las motivacio-
nes cobra aquí relevancia. Ahí se muestra si una ética es repetitiva o
creativa, prefabricada o interrogante. Ahí tiene que aplicarse el bistu-
rí de la revisión, que ha sido el desencadenante de estas reflexiones
en busca de una ética interrogativa y creativa, siempre en proceso de
revisión y crecimiento.

No es éste el estilo de reflexión que se espera en muchos plantea-
mientos de dilemas éticos. Se suele creer que los estudiosos de la
ética son expertos en respuestas a problemas difíciles y se espera de
ellos “soluciones concretas”. “Búsquenlas en la tienda de enfrente”,
habría dicho Unamuno. Se pregunta por las normas, olvidando que
éstas no son más que un cauce para canalizar la corriente de los valo-
res. Se pregunta por los principios y se tiende a idolatrarlos, olvidan-
do que son, como diría el Buda, recursos salvíficos. Se delata ahí el
punto de vista estático, criticado por Bergson.

Pero la ética dinámica está por hacer. Se la busca, piensa y vive
elaborándola junto con otras personas, a través de fallos y logros, ayu-
dándose mutuamente a ponerse en órbita. En vez de una mera apli-
cación de normas y principios inmutables a casos concretos, se reha-
cen las normas y principios a la luz de cada caso inédito. Esto se hace
en diálogo sincero con otras personas, conscientes de lo modesto del
esfuerzo, evitando hacer ídolos tanto del racionalismo como del indi-
vidualismo o el autoritarismo. Hace falta para eso mucha capacidad
de diálogo, de actitud prospectiva y de relativizar el propio punto de
vista. Además, por encima y por debajo de todo el proceso, se requie-
re una actitud que se oriente, más allá de toda norma o principio y de
toda situación, a los valores y motivaciones de mayor peso, capaces
de relativizar tanto las normas como las situaciones.

Este estilo de ética ya no confunde lo equivocado, sin más, con lo
irresponsable, ni tiene una única respuesta correcta para cada proble-
ma. No estamos en Matemáticas, sino en Ética. Una respuesta o deci-
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sión, que luego resultan equivocadas, pueden haber sido moralmente
correctas, en el sentido de responsables, debido al modo por el que
se llegó a ellas. Dos respuestas, un sí y un no, pueden ser igualmente
correctas o incorrectas en el sentido ético, no porque estén o no equi-
vocadas, sino según haya sido responsable o irresponsable el proceso
de discernimiento que ha conducido a ellas.

La ética dialogante fomenta la autonomía y el crecimiento autén-
tico de la persona, en vez de sofocar esa maduración con una exage-
rada heteronomía de preceptos. Es una ética más dinámica que está-
tica, más preocupada de la verdadera felicidad humana que del mero
énfasis en el deber o la obligación. Es una ética centrada en actitudes
básicas ante valores fundamentales, buscando siempre la realización
auténtica de nuestras aspiraciones humanas más genuinas. Es también
una ética en actitud interrogante, centrada en la pregunta sobre cómo
ser genuinamente humano, más que en lo prohibido y lo permitido. 

Esta ética dialogante, creativa e interrogativa, se mueve en conti-
nua tensión entre las normas o principios generales y los casos con-
cretos; no se limita meramente a “aplicar normas”. Reflexiona sobre
los éxitos y fracasos pasados, individuales y colectivos; trata de pen-
sar por sí misma y juzgar honradamente, no por obediencia ciega,
para poder crear. Una ética así es, además, ecuménica, en el sentido
amplio de la palabra, ya que busca el terreno común en el que pode-
mos converger con otras personas que, aunque no compartan la mis-
ma cosmovisión, pueden compartir nuestra preocupación común por
el futuro de la humanidad. Por el contrario, la ética de recetas se cen-
tra en normas, reglas o principios, aplicados a casos particulares sin
flexibilidad, sin margen para excepciones y sin riesgo: es una ética
prefabricada, deductiva y autoritaria.

Admiraciones, imperativos y preguntas

Esta ética creativa e interrogativa parecerá insuficiente a quienes
ponen demasiadas expectativas en las normas y principios. Sin negar
el papel de lo imperativo, hay que situarlo en su lugar, entre lo admi-
rativo y lo interrogativo. Tomando estas categorías de la gramática,
las podemos aplicar a la ética. En las clases de ciencias predomina el
lenguaje indicativo: “S es P”, “P es así o así”; en las de ética abunda el
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imperativo: “esto debe o no debe hacerse”. Pero el imperativo no es
su única expresión. Cuando alabamos un valor ético o nos indigna-
mos por su ausencia, usamos signos de admiración. Una persona se
arrojó al agua y salvó la vida de una niña arriesgando la propia. La
reacción es: “¡qué admirable!”. Quizás uno no habría sido capaz de lo
mismo. Tampoco podemos imponerlo como obligación. Pero admi-
ramos un valor ético que humaniza. Han violado y asesinado a un
menor de edad. Indignados, decimos: “¡Qué horroroso!”. Estamos
expresando la ausencia de un valor ético o la presencia de un antiva-
lor que deshumaniza al que lo hizo y a la sociedad en que vivimos.
Son ejemplos de ética admirativa.

Otra expresión de la ética es en forma de ideal o deseo: “¡Yo tam-
bién quisiera ser como esa persona!”. No nos sentimos capaces de
hacerlo, pero lo desearíamos; o desearíamos que haya en el mundo
personas así. Es la expresión desiderativa de la ética. Nos indignamos,
diciendo: “¡Nada puede justificar esa acción! ¡No se debe hacer!
Estamos expresando la ética en forma imperativa.

Hay también una forma de expresión adversativa. Se formuló el
imperativo “no matarás” basado en la admiración por el valor de la
vida y la indignación por verlo conculcado. Surge la legítima defen-
sa y matizamos: “No matarás, excepto si...”. Es la forma adversativa
para expresar excepciones. Se suceden nuevas experiencias y se abu-
sa de las excepciones. De nuevo matizamos: “Pero a condición de
que...”. Es la expresión adversativa, para aplicar normas y principios.

La ética interrogativa conecta con todas estas formulaciones. Nos
preguntamos cómo realizar lo que la ética admirativa y desiderativa
expresa; cómo evitar lo que se opone a ella y cómo resolver situacio-
nes concretas en que no basta aplicar el imperativo. La moral admi-
rativa es la base, la interrogativa el método y la imperativa y adver-
sativa resultan de la reflexión sobre la experiencia de la vulnerabili-
dad y falibilidad humana. 

Las creencias, apoyo de valores y motivación de normas

Prolongando la antropología de la fragilidad con una ética interro-
gativa, nos cuestionamos: ¿Cómo hacer que la ética brote de actitudes
básicas, inspiradas por creencias dadoras de sentido? ¿Cómo hacer que
las actitudes morales sean consecuencia de las opciones de sentido?
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La ética, repensada en contacto con las tradiciones religiosas, revis-
te un aspecto nuevo, tanto en la fundamentación como en la motiva-
ción, al estar animada por las creencias. Al remitirse a un texto religio-
so como, por ejemplo, los evangelios en busca de orientaciones y moti-
vaciones, convendría usar la comparación con un faro que señala el
camino hacia el puerto, pero no ahorra el esfuerzo de remar. Otra
comparación atinada son las raíces. Una ética de arraigo religioso bebe
en él savia para crecer, pero no obtiene soluciones prefabricadas. Al ali-
mentarse en textos religiosos, la ética se capacita para proporcionar
visión y sentido de la vida; recupera así su papel de fomentar la espe-
ranza, en vez de obsesionarse con la reprensión de la inmoralidad.

Entre el texto inspirador y la situación concreta se coloca la per-
sona creyente que, inspirada y ayudada por las orientaciones que
de él recibe, cooperará con otras personas –creyentes o no creyen-
tes– en la búsqueda de soluciones que no están dadas de antemano.
Creyentes y no creyentes pueden estar de acuerdo en muchas cues-
tiones de ética, lo que no obsta para que el creyente encuentre un
refuerzo a sus actitudes morales en motivaciones de inspiración
bíblica: su fe le ahonda la fundamentación de una moral, en la que
puede coincidir en muchos de sus aspectos con personas de otras
creencias o cosmovisiones. 

Ética en situación: aprendiendo por experiencia 

No bastan las buenas actitudes y motivaciones o criterios de una
ética motivada e inspirada por creencias y opciones de sentido. A
menudo confrontamos dilemas éticos en situaciones concretas y sin-
gulares. La decisión ética necesita dejarse guiar por la experiencia de
la vida cotidiana. Aquí las preguntas son: ¿Cómo elaborar una ética
compartible por personas de diversas opciones vitales de sentido,
cosmovisiones o creencias? ¿Cómo revisar la ética en medio de un
ambiente dominado por la insensibilidad hacia los temas del sentido
de la vida o de la justicia? ¿Cómo tratar los problemas éticos a partir
de la experiencia de la vida cotidiana? ¿Cómo evitar que la ética se
desconecte de la vida diaria? ¿Cómo asumir el reto que viene de los
nuevos datos científicos y de la inminencia de un futuro que ya nos
cuestiona antes de haber llegado?
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En la sociedad pluralista y secularizada del futuro, las tensiones
serán aún mayores; se cuestionará más el futuro de las creencias en el
mundo actual. Se agudizará el problema de las relaciones entre cre-
encias y culturas. La ética, como lucha por la liberación frente al mal,
revestirá dificultades peculiares en una sociedad en la que el mal se
hace cada vez más estructural e impregna unas instituciones en las
que se diluye la responsabilidad personal. 

En esa situación, no bastará a quienes tengan unas determinadas
opciones de sentido religiosas la reserva de criterios y actitudes que
les proporcionan sus creencias. Necesitarán al mismo tiempo infor-
mación concreta, suficiente y adecuada acerca de la sociedad en que
viven, cuya situación tendrán que analizar mejor. ¿Hasta qué punto
vivir en confrontación y hasta qué punto son aceptables los compro-
misos? ¿Qué alternativas se ofrecen a la perpetua confrontación o el
compromiso continuo? Los manuales tradicionales de moral trata-
ban esta problemática al hablar de la cooperación al mal y distinguí-
an hábilmente varias clases de cooperación más o menos directa.
Hoy las cosas son mucho más complicadas y aún lo serán más en el
futuro. ¿Es posible dar un paso por la megápolis burocrática infor-
matizada sin estar cooperando a infinidad de males? ¿Cuándo, dón-
de, en qué temas y hasta qué punto mantener la confrontación? ¿En
qué se puede ceder sin ser incoherente e injusto? Los que vivan esta
problemática en medio del mundo actual tendrán que hablar en
comunidad sobre ello y seguir buscando junto con otras personas de
buena voluntad las alternativas aún no encontradas. No podrán espe-
rar de la institucionalización de sus creencias soluciones prefabrica-
das. La sociedad del mañana será aún mas compleja que la de hoy.
Se requerirá más especialización, a la vez que modestia y colabora-
ción; será necesario releer, repensar y resituar, a la luz de la preocu-
pación por los valores, tanto las experiencias de vida cotidiana como
las aportaciones del campo científico y tecnológico.

Ética en comunidad: aprendiendo por el diálogo

La conciencia no está sola en el mundo. Necesitamos la ayuda de
otras personas. Aquí se nos plantean preguntas como las siguientes:
¿Cómo superar el individualismo y aprovechar para la ética la ayuda
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mutua dentro de comunidades que comparten opciones de sentido?
¿Cómo hacer para que el intercambio de creencias y experiencias de
la vida, unido al contraste de opiniones y a la ayuda mutua en el dis-
cernimiento, ayuden al crecimiento de cada persona y de cada comu-
nidad? ¿Cómo buscar y practicar los aspectos comunitarios de la ética
dentro de la comunidad humana, buscando convergencias para el bien
con responsabilidad solidaria por el futuro de la humanidad?

Ética transmitible: búsqueda de criterios razonables 

Un cuarto rasgo: que la ética sea comunicable y compartible en el
seno de una sociedad pluralista. Las preguntas de una ética razona-
ble interculturalmente transmitible serían, entre otras:

¿Cómo elaborar criterios, normas y principios de moralidad acep-
tables por personas que piensen coherente y honradamente, aunque
no compartan la misma cosmovisión? ¿Cómo proseguir la tarea, que
viene llevándose a cabo a lo largo de la historia de la humanidad, de
re-formular normas y principios, como vehículo de valores de huma-
nidad en que aspiramos a converger dentro del pluralismo? ¿Cómo
revisar incluso aquellos principios y normas que nos parecen más
incontestables, de tal manera que sea posible la comunicación acerca
de esos temas entre personas honradas de buena voluntad, a pesar de
las inevitables diferencias? ¿Cómo colaborar en una sociedad plura-
lista para buscar en común los valores y criterios morales que nos
humanicen más a todos, impidan nuestra deshumanización y puedan
ser formulados y reformulados paulatinamente con expresiones cada
vez más compartibles y comunicables entre personas de diversas tra-
diciones culturales y religiosas?

Predominará, sin duda, en el futuro el esfuerzo por dialogar con
quienes buscan una ética humana intercultural por encima del plura-
lismo de cosmovisiones, apoyada en dos pilares: a) la reflexión razo-
nable, independientemente de las diversas tradiciones; b) el inter-
cambio de las diversas tradiciones religiosas y culturales. El primero
solo nos dejaría reducidos a una ética de mínimos y expuestos a la
dificultad de dialogar con la ética secular. El reducirnos al segundo
conlleva el peligro de que cada persona o grupo queden encerrados
en su propia tradición. 
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Para llevar a cabo esta tarea, habrá que evitar la preocupación por
inculcar normas prefabricadas. Nos embarcaremos en una iniciativa
común de creatividad y búsqueda prospectiva de una ética responsa-
ble. Nos moveremos para ello en el ámbito de diálogo de una doble
comunidad: la comunidad de quienes comparten unas creencias y la
humanidad como comunidad de comunidades. Sondearemos alter-
nativas, más allá de la confrontación histérica o el compromiso diplo-
mático. Formaremos parte de un equipo internacional de búsqueda
de valores compartibles por cuantos se sientan responsables del futu-
ro de la humanidad y de la vida. 

Ética responsable: búsqueda de autenticidad

Hoy día se percibe cada vez más la necesidad de una sabiduría
práctica que no identifique sin más la responsabilidad ética con la
certidumbre absoluta. Las preguntas aquí serán: ¿Cómo conjugar la
preocupación seria por la búsqueda de comunicabilidad de los valo-
res éticos con la de ser fiel a sí mismo y a “la voz de la conciencia”?
¿Cómo entender la conciencia sin identificarla con un super-yo, ni
con una autojustificación, ni con una crisis adolescente antiautorita-
ria? ¿Cómo recuperar lo mejor de la tradición acerca de la prudencia?
¿Cómo fomentar, al mismo tiempo, la responsabilidad subjetiva y la
preocupación por la objetividad de la moralidad? 

Ética del reconocimiento y la reconciliación: volver a empezar

Hay que completar, realísticamente, las cinco características ante-
riores con una mirada al inevitable lado de sombra. Aunque no colo-
quemos el tema del mal y la falibilidad en el centro de la ética, no
podemos eludirlo si hemos de ser consecuentes con la antropología
de la fragilidad. Nos preguntamos: ¿Cómo asumir, tanto a nivel per-
sonal como comunitario, los fallos? ¿Cómo aprender del pasado –tan-
to de los fallos como de los logros–, a la vez que repensamos la moral
prospectivamente, de cara al futuro? ¿Cómo incorporar fallos y logros
en un continuo proceso de crecimiento y conversión? ¿Cómo repen-
sar el tema del perdón como “oferta de futuro”, es decir, que, “a pesar
de todo”, siempre es posible volver a empezar?
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Secularidad y religiosidad

He tratado de evitar la discusión sobre las diferencias entre una
ética humana y lo que suele llamarse especificidad de la ética religio-
sa. Me preocupa más distinguir, dentro de ambas, la falta de articula-
ción entre los dos estilos mencionados antes: interrogativo e impera-
tivo, dos “aires de familia” muy diversos; hay más distancia entre ellos
que entre la ética civil y la religiosa. Como un intento de articular
ambos estilos, propondré cuatro enfoques, con los que dividir en
grandes bloques el mapa de la ética. 

Utilizaré el símil del camino de modo muy sencillo, como pasaje
hacia un sentido más profundo. Es metáfora común en éticas de
Oriente y Occidente. En el vocabulario ético japonés encontramos,
entre otras expresiones fundamentales de la Ética, las siguientes: el
“camino (michi ) que se ha de guardar”, el “camino por el que se ha de
caminar”, el “camino que hace humano al ser humano”. No se expre-
sa con ello meramente un principio general, sino una cuestión bási-
ca: cómo realizar la manera de ser humanos que nos hace buenos y
verdaderamente felices.

Las reglas de tráfico modernas y las señales antiguas a la vera del
camino son ayudas para circular con seguridad y garantía de ir en
buena dirección. Hay una serie de reglas, a las que debe ajustarse
quien camina o conduce un vehículo. Aplicando el símil a la Ética,
encontramos las normas y reglas de moralidad, así como los princi-
pios que regulan conflictos entre ellas. Este es el campo de las nor-
mas, obligaciones, principios o criterios de juicio. Se refleja en el len-
guaje ordinario. En japonés se habla de “caminar por el sendero ade-
cuado”, pasar por “los debidos trámites”.

Al llegar a un cruce de caminos, preguntamos: ¿Cuál debo elegir?
Si las señales no están claras, hay que cerciorarse. En último término,
hay que optar por un camino, aun a riesgo de equivocarse. También
en moral hay encrucijadas difíciles, dilemas angustiosos y conflictos
delicados que requieren discernimiento. El lenguaje literario y poéti-
co, en japonés, lo expresa hablando de dejarse guiar por el “buen
corazón” (magokoro) y la “auténtica sinceridad” (makoto).

Hay también fallos. “Extraviarse” o “errar en el camino” son térmi-
nos budistas típicos. ¿Qué hacer cuando nos hemos extraviado? ¿Cómo
cambiar de rumbo, si aún estamos a tiempo? ¿Qué hacer cuando ya es
demasiado tarde para cambiar? 
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¿Qué valores nos humanizan?

Las motivaciones éticas pueden ser liberadoras u oprimentes. Hay
que cuestionarse: ¿qué valores son los que hacen más humano al ser
humano?, ¿qué motivaciones le ayudan a desarrollar lo que humani-
za?, ¿con qué actitudes deberíamos buscar y realizar esos valores?,
¿qué metas o ideales iluminarían el camino para descubrirnos y cre-
arnos a nosotros mismos? Estas preguntas, que afectan a la configu-
ración de la personalidad, son más importante que las relativas a lo
prohibido o permitido. No es tan decisiva la cuestión de “qué hacer”,
cuanto la de “cómo ser”; no es cuestión solamente de qué bien hacer
o qué mal evitar, sino de cómo vivir (en japonés, se trata de la ikika-
ta o “manera y estilo de vivir”, palabra que también sirve para tradu-
cir el concepto de “espiritualidad”).

A ello apuntaban Aristóteles y santo Tomás, al preguntarse por la
verdadera felicidad y finalidad de la vida humana. Sosteniendo la pre-
gunta “¿qué debo hacer?”, hay lo que Ricoeur ha llamado una “ética
anterior” que pregunta: “¿quién quiero ser?, ¿para qué vivir?, ¿qué es lo
que realmente nos hace felices?”. Son inseparables, por tanto, filosofía
antropológica y ética. 

Guardamos las reglas de tráfico sobre limitación de velocidad; pero
no solamente por miedo a una multa, sino porque creemos que, tras
ellas, están los valores; por ejemplo, la protección de vidas humanas.
Más aún, por encima de la norma “no matarás” (que pertenecería al
enfoque segundo), está la apreciación del valor de la vida humana
(enfoque primero) como admirable, deseable, digna de salvaguardarse
y con exigencia de ser protegida. Acentuar esto lleva a una ética más
axiológica que deontológica y, por consiguiente, más liberadora. 

Este primer bloque temático se ocupa del mundo de los valores,
los fines y las grandes motivaciones o ideales de la actividad ética.
Cada persona tendría que interrogarse a sí misma acerca de cuáles
son sus sistemas de valoración más o menos explícitos y su propia
manera de configurar la visión del mundo. Tendríamos que contras-
tar, mediante el diálogo, diferentes maneras de situarse ante la reali-
dad o de proponerse metas a realizar en la vida. Si estas preguntas,
que nos hemos de hacer a nosotros mismos y hacérnoslas mutua-
mente, las formulamos a la historia, hallaremos una gama de res-
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puestas variada: quienes pusieron el valor supremo en la utilidad, o en
el placer, o en la obligación, o en la libertad, o en la independencia,
etc. Según la pauta de esas metas y valoraciones, se han ido configu-
rando muy diversos proyectos de humanidad.

¿Qué normas y principios nos orientan?

Continuando con la metáfora de la circulación, fijémonos en las
señalizaciones: ese sería el papel de las normas y principios, cauce
para la realización de los valores. Las normas son expresión de los
valores. La norma “no matarás” expresa nuestro respeto al valor de la
dignidad de cada vida humana. Pero surgen conflictos; por ejemplo,
alguien amenazado de muerte se ve obligado a defenderse. Se for-
mula entonces, de un modo razonable el principio de legítima defen-
sa. Queda precisada la norma. Aparecen luego situaciones de abuso
y, de nuevo, se plantea la reformulación del principio añadiéndole
condiciones; por ejemplo, si puedo defenderme sin matar a la otra per-
sona, debo evitar la supresión de su vida. 

Surgen también situaciones extremas; por ejemplo, cierto grupo
piensa que, para defenderse, conviene matar a los potenciales agreso-
res e impedir así un posible ataque. Naturalmente, tendremos que
oponernos a ese modo de justificar los medios por el fin sin respetar
la dignidad de las personas. Cuando nos pidan una razón, repetiremos
que “el fin no justifica los medios”. Al responder así ponemos en jue-
go un principio, que será en adelante válido para explicar una norma.
Esta norma, a su vez, es cauce para realizar un valor. Si olvidamos esto
último, corremos el peligro de absolutizar normas y principios, sin
caer en la cuenta de que éstos están al servicio de los valores. 

Lo ineludible de los conflictos

Prosigue el símil del camino. No basta tener clara la meta y seguir
las señalizaciones; hay encrucijadas de incertidumbre. En el discerni-
miento moral confrontamos dilemas angustiosos y situaciones dudo-
sas. ¿Con qué criterios juzgar y decidir? La tradición de los manuales
de moral recurría a la aplicación automática de normas y principios
generales a casos particulares, lo cuál es insuficiente en muchos casos.
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Aparecen situaciones inéditas, que ponen en tela de juicio la misma
norma o principio. No se trata simplemente de que no sepamos cómo
aplicar la norma o el principio; es que las normas y principios mismos
han sido cuestionados por la nueva situación.

También pueden darse situaciones de conflicto entre dos normas
o principios. ¿Qué hacer? Recordemos cinco pasos del discernimien-
to ético: a) actitudes básicas, desde las que confrontar la situación; b)
datos concretos, que nos informen sobre ella; c) reflexión honesta
sobre esos datos; d) ayudas por parte de otras personas, que nos
acompañen en el proceso de elección; e) toma de decisión de acuer-
do con la propia conciencia, con riesgo de equivocarse, pero con res-
ponsabilidad.

No se rechazan normas y principios, ni su aplicación prudente. No
se tiran por la borda normas y principios, pero se evita idolatrarlos.
Igualmente habrá que esquivar el escollo opuesto: decidir “caso por
caso”, sin tener en cuenta los valores. Ni una ética prefabricada, ni la
ausencia total de criterios. Unas orientaciones y actitudes básicas
deberían ser compatibles con la flexibilidad suficiente para la mutua
corrección entre los casos concretos y las normas o principios gene-
rales. Además, esta flexibilización se lleva a cabo a la luz de y en fun-
ción de unos valores y de nuestras actitudes ante ellos. Entendemos
que estas actitudes se formulan en forma de pregunta constante como
motor del discernimiento. Tal es, en resumen, el hilo conductor de la
ética de interrogaciones que estoy tratando de presentar aquí, conju-
gada con la antropología de la vulnerabilidad.

¿Hay salida tras reconocer el mal?

A pesar de todas las precauciones, ocurren accidentes. También
en la ética. A veces, sólo nos damos cuenta más tarde; al regresar al
garaje, nos percatamos de que el auto había recibido un golpe en el
parachoques. ¿Qué hacer cuando nos damos cuenta a posteriori de un
fallo? Tomo esta formulación de la atinada expresión de Mc Cormick:
how to cope with moral failure?, ¿cómo habérselas con el fallo moral?
Una reacción corriente es no reconocer los fallos; también es fre-
cuente, al reconocerlos, desanimarse. En un extremo, la ausencia de
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remordimiento; en otro, la culpabilidad patológica. La alternativa es
la reconciliación liberadora. Por ejemplo, el perdón, en el sentido
evangélico, o la confianza radical en el budismo amidista.

Estoy hablando de fallo moral (failure), sin usar la palabra peca-
do, para abarcar una problemática más amplia. Un fallo, error, debi-
lidad o fracaso no tiene por qué ser necesariamente pecado. Puede
ser un fallo con relación a cada uno de los temas de los tres enfoques
anteriores: fallo en la captación de los valores o en nuestras actitu-
des hacia ellos (enfoque primero), fallo en ignorar el papel de las
normas (enfoque segundo), fallo –que suele ser el más frecuente–
en el modo de juzgar y decidir responsablemente y en conciencia
(enfoque tercero). Se plantea, además, el problema de cómo apren-
der de los fallos o de los logros pasados, tanto a nivel individual
como comunitario.

¿A la luz de creencias?

Iluminar la reflexión ética desde la creencia religiosa no significa
extraer del texto sagrado respuestas prefabricadas y soluciones con-
cretas para problemas de hoy. Habrá que llevar mucho cuidado al
añadir el adjetivo “bíblica” a un tratado de ética, para evitar exagera-
ciones fundamentalistas. 

Baste un ejemplo: la carne ofrecida a los ídolos, sobre la que se dis-
cutía (Rom 14) si era lícito comerla. Aplicar lo dicho entonces a un
problema de hoy al pie de la letra no nos valdría. Tampoco encontra-
mos allí referencias a problemas que se presentan hoy; por ejemplo,
las objeciones de conciencia actuales, que entonces no se presentaban
de la misma manera. ¿Quiere esto decir que no podemos hablar des-
de un punto de vista bíblico de estos problemas? De ningún modo.
Esos mismos textos de la carta a la iglesia de Roma sugieren, no apli-
caciones literales, sino equivalencias de actitudes. Aunque no den nor-
mas concretas para hoy, aportan orientaciones y, sobre todo, capaci-
dad de ver las cosas de otro modo. Es cierto, por otra parte, que tam-
bién hay en esos escritos normas muy concretas; pero cuanto más
concretas son, más culturalmente condicionadas están; por ejemplo,
algunos casos de las cartas paulinas a la iglesia de Corinto sobre temas
de sexualidad y matrimonio o virginidad.
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Lo principal es no deducir automáticamente normas concretas,
sino que una comunidad actual en situación de discernir relacione los
criterios recibidos del texto bíblico con la experiencia de la vida actual
para buscar creativamente respuestas inéditas. Del fundamento bíbli-
co se puede obtener luz y fuerza, pero no soluciones prefabricadas.
Las soluciones habrá que buscarlas comunitariamente, con la ayuda
de esa luz y fuerza. 

Esto supuesto, para ver la aportación que una moral fundada
evangélicamente puede hacer a los cuatro enfoques de la ética recién
mencionados, sugeriré los cuatro bloques temáticos siguientes:

a) El poder de la esperanza

El fundamento de los valores mostrados por el mismo Jesús en el
Evangelio es la contribución cristiana al citado enfoque primero. La
esperanza precede como orientación. Las normas vienen después.
Refuerza el Evangelio la actitud de una moral centrada más en la feli-
cidad que en el deber. 

b) Las exigencias del amor

La contribución cristiana al enfoque segundo no está en normas
abstractas, sino en los encargos concretos del amor y justicia evangé-
licas. Son actitudes y principios o criterios básicos, por encima del
detallismo farisaico.

c) El secreto del discernimiento

La contribución cristiana al tercer enfoque es el discernimiento
fundado en la fe, como camino cristiano de toma de decisión. En vez
de centrarse en la ley y en una conciencia con un papel de juez, se
acentúa la importancia de ser fiel y honrado para consigo mismo, así
como el discernimiento para lograrlo.

d) La gratuidad de la reconciliación

La contribución cristiana al enfoque cuarto consiste, más que en
hablar del pecado, en descubrir el perdón. Hay que revisar la ense-
ñanza, a menudo mal entendida, sobre conversión y perdón, para evi-
tar la culpabilidad patológica.
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Redescubrir la prudencia

Veamos, finalmente, los cinco pasos principales del proceso de dis-
cernimiento ético.

1. Actitudes básicas

La creencia configura las actitudes básicas de la persona creyente,
influye en su modo de percibir la realidad y de evaluar; engendra en
ella unos hábitos de pensar y actuar, que repercuten cuando hay que
emitir juicios éticos y tomar decisiones. Pero la creencia que ilumina
y robustece no ahorra a nadie el esfuerzo de pensar y decidir por sí
mismo.

2. Datos concretos 

Manteniendo unos mismos valores y principios, es posible dedu-
cir conclusiones diferentes de las sacadas hasta ahora, debido al cam-
bio en los datos concretos. Admitiendo las premisas mayores de
muchas argumentaciones tradicionales, a menudo tenemos que sacar
conclusiones opuestas, ya que han cambiado los datos de las premi-
sas menores. 

3. Reflexión crítica

Desde las actitudes mencionadas en el punto primero, y contan-
do con los datos del punto segundo, habrá que emitir un juicio en
cada caso. Aquí entra en juego el papel de un pensar honesto que
pregunta, analiza los datos, interpreta, sintetiza provisionalmente,
vuelve a preguntar y no cesa de buscar creativa y críticamente las res-
puestas. Este pensar no debe ahorrárnoslo la creencia, ni la ciencia o
la experiencia. 

4. Ayuda mutua

Los tres puntos anteriores han de completarse con un cuarto
momento, en que se nos recuerde que no estamos solos. Necesitamos
la ayuda de otras personas: la comunidad que comparte unas deter-
minadas creencias, la de investigadores, la de relaciones dentro de
nuestra sociedad y cultura, el papel del ministerio de enseñar en la
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comunidad eclesial (bien entendido y no exagerado...); todo esto son
ayudas al discernimiento. 

5. Decisión personal

Por muy importantes que sean los cuatro aspectos mencionados,
nada ni nadie nos ahorrará el salto que supone este quinto paso: deci-
dir responsablemente por sí mismo de acuerdo con la conciencia. Una
decisión responsable (que no es lo mismo que acertada o con un cien
por cien de certeza) sería la que ha tenido en cuenta debidamente estos
cinco pasos. Puede que, al cabo del tiempo, revisemos la decisión y
descubramos que fue equivocada; pero eso no quiere decir que fuera
irresponsable. En ese sentido era una decisión éticamente correcta.
Hay que evitar el exceso de obsesión por la certidumbre, que llevó en
el siglo XVII al problema de los escrúpulos. De ahí se siguieron dos
extremos: por una parte, el exceso de seguridad en las respuestas y, por
otra, la incapacidad para actuar en casos de incertidumbre.

Hasta aquí los pasos del discernimiento. Ayudaría mucho para com-
pletar los expuesto en los párrafos anteriores recordar el tema tradicio-
nal de la prudencia y la sabiduría práctica. Podemos remontarnos a la
Ética a Nicómaco o a las cuestiones sobre la prudencia en la Summa teo-
logiae de santo Tomás. “La virtud, decía Aristóteles es una disposición
para actuar de manera deliberada, consistente en ese término medio
con relación a nosotros, que queda determinado razonablemente del
modo que lo determinaría una persona prudente (phrónimos)”. 

Santo Tomás, al comentar a Aristóteles, tuvo también muy pre-
sente la infinita variedad de los casos singulares y, por eso, al emitir
un juicio moral, solía usar la expresión latina “ut in pluribus”, es decir,
“en la mayoría de los casos”. Si un criterio es válido en la mayoría de
los casos, quiere decirse que hay casos en que no lo es. Queda siem-
pre lugar para las excepciones. 

Aristóteles había insistido en que la Ética no es como las mate-
máticas. No existe una certidumbre total. Lo que se nos pide no es
que estemos cien por cien seguros de no equivocarnos, sino que,
antes de decidir, deliberemos, y decidamos después responsablemen-
te. Una cosa es haber decidido responsablemente y otra cosa es estar
totalmente seguros de no habernos equivocado.
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12
SABERES Y CREENCIAS

“¡Qué no me clasifiquen!”, solía repetir Unamuno, protestando
contra quienes no se tranquilizan si no colocan un letrero terminado
en “–ismo” para caracterizar a un autor. Así reaccionan también quie-
nes han convivido con culturas orientales ante la pregunta occidental
sobre si una determinada tradición de pensamiento es ética o religio-
sa, filosófica o teológica. Semejante perplejidad experimenté durante
las consultas editoriales acerca del lugar apropiado para el presente
curso: ¿Dónde tendría un lugar más apropiado, en una colección filo-
sófica o teológica? El autor se limita a decir que la obra se sitúa, como
la propia vida, en la frontera. 

Cuestiones fronterizas se han planteado desde los primeros capí-
tulos entre los saberes científicos y los enfoques fenomenológicos y
hermenéuticos. Cuestiones igualmente limítrofes se han puesto de
relieve ante los enigmas del mal y la muerte. En los capítulos 10 y 11
nos hemos asomado a los lindes entre filosofía, religión y ética. En
este último capítulo volveré a poner sobre el tapete la perspectiva
amplia sobre los diversos niveles del lenguaje humano, esbozados en
el capítulo sexto, porque para caminar sobre la cuerda floja de las
cuestiones fronterizas, conjugando saberes y creencias, hay que estar
familiarizado con el lenguaje simbólico y el mundo de lo metafórico
y lo narrativo. Sólo así será posible la convivencia de filósofos y teó-
logos.



Vivir en parábolas

Ya desde el comienzo, al presentar lo que califiqué como el arte
de leer (cuatro pasos de un método aplicable a la pedagogía, a la an-
tropología filosófica y a la hermenéutica bíblica) insistí en la impor-
tancia hermenéutica del lenguaje poético. En el capítulo tercero se
subrayó la característica del ser humano como animal capaz de sim-
bolizar. En el capítulo sexto se dedicó más espacio al tema del silen-
cio en la visión de conjunto del lenguaje. En los capítulos octavo,
noveno y décimo, el tema del lenguaje simbólico ocupó un puesto
importante al tratar de la muerte, el mal y la esperanza. No será ino-
portuno repetir aquí que el lenguaje simbólico, tema con que con-
cluye la antropología filosófica, es imprescindible para la filosofía de
la religión y para la teología. No se puede comprender el lenguaje
religioso, –concretamente, será incomprensible la Biblia–, si carece-
mos de sensibilidad para interpretar y vivir los símbolos. (Algo, por
cierto muy difícil en nuestras culturas científicas, logocéntricas, an-
drocéntricas y más visuales o táctiles que orales o auditivas...).

Para una hermenéutica de los grandes relatos fundacionales de las
tradiciones religiosas, es imprescindible la reflexión sobre el lenguaje
de símbolos y mitos. A veces se manifiestan recelos ante el calificati-
vo de simbólico para un determinado modo de expresar lo religioso;
pero hay que subrayar: no digamos de algo que no es nada más que
un símbolo, sino nada menos que todo un símbolo. Nota G. Caffare-
na que, en el marco de un clima epistemológico en el que se daba por
supuesto que sólo la ciencia llega a la verdad, “se relegaba lo simbó-
lico para la expresión de las emociones”. Son posturas que hoy van
estando superadas. Hablamos cada vez más de “verdad simbólica”.

Ricoeur ha comentado así sobre la relación entre narratividad
simbólica y religiosidad: “El problema de Dios entra en nuestra expe-
riencia a través de documentos fundadores como las Escrituras judí-
as y cristianas, el Corán, etc., y nosotros entramos, de este modo, en
otro orden de fundación que no es la ‘fundación por sí’, sino una ‘fun-
dación por otro’ (que nos precede). Entrar en esta relación es entrar
en el mundo teológico. Un creyente no es alguien que tiene unas
determinadas opiniones; es aquél que acepta el ser enseñado por los
textos fundadores, que entra en una relación de escucha, de lectura y
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de interpretación de estos textos” (De una entrevista a P. Ricoeur,
durante su estancia en España, El Ciervo, mayo, 1991, p. 20).

Veíamos en el capítulo décimo la necesidad de conjugar los enfo-
ques orientales, en que predomina la gratitud y receptividad hacia el
sentido, con los enfoques occidentales que plantean preguntas últi-
mas acerca del sentido de la vida humana, la historia y el universo.
Precisamente el lugar de encuentro de ambas tradiciones está en el
mundo de lo narrativo cuando se carga de sentido simbólico, como
en las parábolas de Jesús de Nazaret o en las de Gautama el Buda. 

Los clásicos de la escolástica recogieron en sus reflexiones sobre
la analogía una tradición aristotélica que, unida a la dialéctica plató-
nica y a la teología negativa de los místicos, nos enseñó a “callar sobre
Dios” como parte importante del “hablar de Dios”. 

El autor budista que he citado a menudo, Dogen, a su regreso de
China a Japón, resumió el resultado de sus cinco años de estancia
diciendo: “No traigo apuntes. Vengo de China con las manos vacías.
Pero me he dado cuenta de que la línea de la nariz es la vertical y la
de los ojos la horizontal”. Al hablar así no estaba sólo hablando, sino
viviendo en parábolas. También Jesús desconcertaba a su auditorio o
a su interlocutor, respondiendo a una pregunta teórica (“¿Se salvan
muchos?”) con una respuesta a la vez parabólica y paradójica (“Tratad
de entrar por la puerta estrecha”). Un monje budista al que le pre-
guntaban por la verdad respondía: “¡Qué rojas son las flores! ¡Qué
verdes los sauces!”. Y al que quería saber quién es el prójimo le con-
tó Jesús la parábola del buen samaritano...

Ciencia, filosofía, religión y poesía

Pero al insistir en la importancia de las expresiones metafóricas,
simbólicas y poéticas, se nos plantea inevitablemente el problema de
cómo relacionarlas con otros mundos de lenguaje. Tratemos de con-
jugarlos.

Partiendo de las sugerencias de Unamuno sobre las tres actitudes
de los que él llamaba “naturales” (el sentido común), “intelectuales”
(la ciencia) y “espirituales” (la filosofía, la religión y la poesía), pode-
mos esquematizar así, con un gráfico hexagonal la relación entre
ciencia, sentido común, poesía, filosofía y religión:
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En la representación hexagonal del gráfico se articulan las diver-
sas vertientes de cada ángulo del polígono y sus relaciones con los
demás. La forma poligonal nos permite, además, trazar una línea des-
de cada vértice hasta cualquiera de los otros para expresar las rela-
ciones correspondientes.

La Filosofía tendría una funcionalidad con respecto a las ciencias
y otra de tipo cosmovisional –complementaria, no en pugna, con res-
pecto a ella–. Por esta última se abriría a la religión en la cumbre de
la metafísica.

La Filosofía, sin reducirse a la ciencia, tendría una acentuada ver-
tiente que la emparenta con ella por su énfasis en la racionalidad;
pero al mismo tiempo tendría una relación íntima con la poesía
–Poesía 1–, no en el sentido de reducir la filosofía a poesía, ni de un
mero revestir con ropaje poético contenidos filosóficos, sino en el
sentido de que allí donde la filosofía se abre a las preguntas más radi-
cales del ser humano, se adentra por una zona en la que el lenguaje
filosófico no se puede identificar ya sin más con el científico y ha de
buscar un estatuto propio, especialmente caracterizado por la dialéc-
tica de la palabra y el silencio.

La ciencia no olvidará que, aun en el seno de la máxima formali-
zación, es difícil eludir por completo el elemento poético, al menos
presente en el impulso de creatividad del lenguaje humano; pero insis-
tirá en concentrarse en su campo, el de la pertinencia racional y utili-
taria. Remitirá a la filosofía y a la religión por el mero hecho de ser
consciente de su parcialidad con relación al problema del ser huma-
no en su totalidad. Jugará un papel en determinados momentos en
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que la filosofía y la religión tengan que desarrollar su vertiente cientí-
fica; pero evitará el hacer de sí una religión o una filosofía, así como
el empeño en racionalizar completamente a la filosofía o a la religión.

El sentido común deberá cobrar conciencia de su necesidad de ser
complementado por el sentido científico y por el filosófico. Al mismo
tiempo, y desde su parentesco, a través de lo popular, con lo poético,
descubrirá en su seno otra posible vía de apertura a la religiosidad que
deberá completarse con la que se lleva a cabo por vía filosófica.

Finalmente, la poesía, aparte de la independencia que le compete
en su campo de pertinencia: lo estético, reconocerá también su fun-
cionalidad filosófica –con la que coopera a la expresión de lo inex-
presable– y su presencia en el seno de la creatividad del lenguaje
humano y en el seno del sentido común. A través de esta funcionali-
dad, cooperará a la toma de conciencia de lo profundo del ser huma-
no (en el esquema, esto corresponde a “Poesía 1”). Por otra parte, la
poesía en cuanto vehículo, o mejor, como facultad de “hacer teolo-
gía” (con un “logos poético”) o de “expresar la esperanza”, tendrá tam-
bién una funcionalidad teológica en el seno de la religión (“Poesía 2”).

El haber colocado en el centro del esquema la palabra “vida” obe-
dece a la preocupación por no oponer razón y vida, ciencia y vida,
religión y vida, etc. bajo el signo de la ruptura. La clave de integra-
ción podría venir del lado de “Poesía 2”, es decir, de la imaginación
simbólica como facultad mítico-poética de expresión de la esperanza
humana. Esta integración de diversos aspectos del lenguaje humano
en la expresión de la pregunta, la espera y la esperanza humana se
acoplaría con la expresión teológica de la esperanza mediante la
especificidad del lenguaje religioso.

Si colocásemos en estratos superpuestos todos estos niveles de len-
guaje podría caerse en la tentación de aislarlos como compartimen-
tos estancos. La evitaremos si trazamos la vertical que da coherencia
a todo el conjunto: la imaginación simbólica y la creatividad del len-
guaje humano, su vertiente mitopoética, para la que tanto nos sugiere
Unamuno.

“La razón aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la
razón por sí sola mata y la imaginación es la que da vida“ (O.C. VII,
215). Esta función creadora de la imaginación penetra a través del len-
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guaje en la filosofía. El lenguaje mismo es vehículo de la creatividad
desencadenada por la imaginación. “La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica”
(O.C. VII, 195). La fantasía era, para Unamuno, el denominador común
de ciencia, filosofía y teología. Contra los tres estadios de Comte,
Unamuno acentúa la coexistencia en oposición mutua de ciencia,
metafísica y religión. La creatividad del espíritu humano, arraigada en
la sed de sobrevivir y hecha expresión en las producciones de la fanta-
sía, es el impulso común que atraviesa ciencia, metafísica y teología.
Hay un elemento de fantasía en la creatividad que hace infiltrarse lo
metafísico en lo positivo y lo teológico en lo metafísico. “En vano
Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad teoló-
gica y está saliendo de la metafísica para entrar en la positiva; las tres
edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El
flamante positivismo no es sino metafísica cuando deja de negar para
afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta
al servicio de la vida, que se quiere inmortal” (O.C. VII, 194). 

Escribe en el Cancionero (n. 180):
Lo que la fe nos infunde,
lo que la Ciencia difunde,
la Poesía confunde
y en el Arte se refunde.

Hay en Unamuno una poética de la esperanza para una praxis de
la bondad. Por eso hace por integrar, aunque no lo acabe de lograr,
las dimensiones racionales, mítico-poéticas y prácticas en la expre-
sión de la esperanza. En el Diario se refiere a una triple dimensión de
la religiosidad, que tiene vertientes hacia la ciencia, la poesía y la prác-
tica (O.C. VIII, 787). 

En el Sentimiento trágico recoge las tres vertientes sin acabar de inte-
grarlas. Pero la vía de integración, mediante una poética de la esperan-
za para una praxis de la bondad, está sugerida en su parte final y sim-
bolizada en Don Quijote, para quien lo que cuenta es el metaforizar y
ser bueno...

Para prolongar esa línea hacia una mayor integración necesitaría-
mos reelaborar hoy la articulación de tres mundos de lenguaje: el de
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la filosofía de lo humano interrogadora acerca del sentido de nuestra
vida, el de la metafísica que se abre a un esbozo de respuesta median-
te la explicitación de lo implicado en las preguntas radicales de la vi-
vencia filosófica fundamental, y el de la teología que hace por expre-
sar la fundamentación de la esperanza. Ayudará para ello la concep-
ción unamuniana de la metáfora como forma de pensamiento y esti-
lo de vida.

Antropología del lenguaje y teología de la Palabra

En el capítulo sexto presenté una visión de conjunto del lenguaje
humano en cinco puntos: lógica, información, diálogo, ambiente y
silencio. Se resume así la estructura del habla en cinco pasos: 1) utili-
zando el lenguaje 2) para decir algo sobre algo, 3) alguien habla a alguien
4) en un contexto y 5) con más o menos dosis de profundidad.

Es posible aplicar ese esquema al terreno del lenguaje religioso,
en esa zona de puente entre antropología y religiosidad; también al
tratar la problemática del lenguaje en teología fundamental. En esta
última se plantea el problema del lenguaje, tanto al tratar de los
procesos de conversión como de los de transmisión de la fe. Presu-
puesta una concepción antropológica del lenguaje como la expre-
sada en los cinco pasos del capítulo sexto, se puede reflexionar
sobre la convergencia entre los procesos de conversión y los de
transmisión de la fe desde el ángulo de una antropología. Para ello
podemos dividir estos procesos en cinco niveles, correspondientes
a los cinco puntos de vista adoptados para presentar la antropolo-
gía del lenguaje.

a) Coherencia

El proceso de acercamiento a la fe se puede concebir, desde el
punto de vista del lenguaje, como un paso del preguntar al escuchar:
desde el mero preguntar por curiosidad hasta un escuchar con el cuer-
po entero una palabra que nos llama e interpela desde el propio inte-
rior y desde más allá de todo lo superficial. Los primeros pasos se dan
cuando se comienza a preguntar. Quien pregunta, busca algo, aunque
quizás ignora qué es lo que busca. Supuesto un mínimo de actitud de
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búsqueda honrada y sincera, quien viene buscando “algo más” nos
interroga. Su pregunta puede ser muy sencilla, pero siempre será más
complicada que la simple pregunta de quien nos pide ayuda porque
es forastero y no sabe encontrar la calle en la guía de turismo. 

Cuando respondemos a la pregunta que se nos ha hecho sobre la
propia fe, lo menos que nos puede pedir quien se dirige a nosotros
es que hablemos con un mínimo de coherencia en la respuesta.
Independientemente de que acepte o no la respuesta, puede exigirnos
con todo derecho un mínimo de coherencia, que le permita decir:
“aunque no acabo de asentir al contenido de tu afirmación, al menos
he de reconocer que tu exposición es coherente”.

El deseo de responder coherentemente, para “dar razón de la pro-
pia esperanza”, ha llevado a menudo al extremo de racionalizar la fe
y ahogarla a fuerza de lógica. Pero la insistencia en que la fe no es
racionalizable matemáticamente, ni demostrable al nivel de la verifi-
cabilidad positivística, no tiene por qué llevarnos al otro extremo,
despojando al lenguaje de la fe de un mínimo de coherencia razona-
ble. Eso sería abrir la puerta al fanatismo fundamentalista y a más de
un romanticismo sentimental. 

También la teología tendrá que recoger el reto que antropología y
ciencias del lenguaje le lanzan para que sea más coherente en su
modo de hablar. Claro que la exigencia de rigor y exactitud, así como
la de verificación serán siempre un obstáculo para quien nos interro-
ga. Por muy honrada que sea su actitud de búsqueda, si se limita a
esperar una respuesta exacta y clara, pero que no le comprometa per-
sonalmente, no pasará del preguntar al escuchar a fondo y no acaba-
rá de acercarse a la actitud de fe.

b) Referencia

El que pregunta lo hace acerca de algo; por cierto, buscando “algo
más”. No basta la coherencia interna del conjunto de elementos de
nuestra respuesta. Más pronto o más tarde, será ineludible responder
a la búsqueda de certeza acerca de las referencias históricas de la
información, en que consiste el mensaje. No vale escabullirse con una
respuesta meramente “vivencial”, en el sentido estrecho que a veces
se da a esta palabra. 
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Sin la referencia histórica concreta a Jesús de Nazaret, no habre-
mos respondido a quien nos interroga sobre la razón de nuestra espe-
ranza. Naturalmente, también en este aspecto se puede exagerar y
caer en un historicismo tan estrecho y tan positivista como el logicis-
mo y racionalismo de la exageración delatada en el apartado anterior. 

c) Llamada y encuentro

Dando importancia tanto al aspecto de coherencia como al aspec-
to informativo del lenguaje de la fe, hay que insistir, sin embargo, en
algo más. Reconocer que, más allá de todo racionalismo, positivismo
e historicismo, el lenguaje de la fe ha de comprometer al que res-
ponde y al que pregunta, siendo ambos interpelados continuamente
por el mensaje mismo. 

El que comenzó preguntando por curiosidad y superó, poco a
poco, el problema de la coherencia y del contenido informativo de
nuestro lenguaje de fe, da un paso más cuando se siente interpelado
por la respuesta. No le basta con preguntar, sino que se plantea el
problema de comprometer su vida, haciendo suya la respuesta que le
ha sido dada desde fuera. Más aún, preguntará también probable-
mente por la persona que le ha respondido y exigirá que nuestra res-
puesta sea, no solo coherente y fundada, sino surgida de la propia
vivencia personal. 

Se aplica aquí la dialéctica de la autoexpresión y la interpelación,
propia de todo diálogo profundo. Se pasa del “preguntar sobre” al
“preguntar a alguien”. Este es el primer paso para trasladarse desde el
preguntar al escuchar y para ponerse en actitud de escuchar, no sólo
a los demás o a nosotros mismos en soledad, sino a una voz que des-
de dentro de nosotros mismos nos apela hacia y desde el más allá de
nosotros mismos. 

d) Ambiente y comunidad

Sin embargo, lo dicho en el apartado c) tiene también peligro de
exagerarse. Si en el apartado a) y en el b) nos habíamos puesto en
guardia contra las respectivas exageraciones del positivismo y el his-
toricismo, en el apartado c) habrá que llevar cuidado con la exagera-
ción del individualismo, bajo capa de vivencia personal. 
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Para no quedar encerrados en el “para mí”, habremos de abrirnos
a la dimensión del “nosotros” y concebir la escucha de fe en el seno
de una comunidad de oyentes de la Palabra. El que comenzó escu-
chando desde fuera lo que decía sobre Jesús un creyente o una expo-
sición clara de clase, y pasó luego a percatarse del testimonio de los
creyentes en su vida, sintiéndose movido a escuchar desde dentro en
su interior la voz que le llama a la fe, llega a la cumbre de esa escu-
cha cuando se sitúa en el seno de una comunidad de oyentes, que tie-
ne por centro al Resucitado y camina por el mundo escuchando y
trasmitiendo juntos su palabra.

e) Profundidad y silencio

También, sin embargo, acompaña un peligro al necesario énfasis
comunitario del apartado anterior. De nuevo aquí la unilateralidad nos
traiciona. De nada serviría acentuar lo comunitario y tradicional, si con
ello hiciéramos desaparecer el aspecto de apropiación y decisión per-
sonal ineludible. En último término, creer consistirá en “ser hecho cre-
er” desde dentro de nosotros por quien nos hace caer en la cuenta y
nos hace despertar a la dimensión de profundidad de nuestro yo más
auténtico, descubierto en el silencio, tras el rodeo de las palabras. En
esa dimensión de profundidad, “creer”, “orar”, “escuchar”, “percatarse”
y “callarse” se convierten en sinónimos.

e’ d’ c’ b’ a’ ) De la escucha a la transmisión:

Los cinco niveles de preguntar y escuchar, que he distinguido en
el proceso de conversión, corresponden, a la inversa, a los cinco nive-
les del proceso de transmisión de la fe. Si he descendido, en los apar-
tados a), b), c), d) y e) anteriores, hasta el fondo de un ángulo inver-
tido como el del grabado, ahora toca ascender de nuevo, e’), d’), c’),
b’), a’), en el proceso de transmitir y comunicar a otras personas la fe. 

Ambas líneas serían la orientación centrípeta y centrífuga, mutua-
mente complementarias, dentro de un mismo movimiento de encuen-
tro del ser humano con la Palabra de Dios, a través de la mediación del
lenguaje humano. Y ambos procesos convergentes suponen, como dije
desde el comienzo, una concepción antropológica del lenguaje huma-
no que integre los cinco niveles antes dichos. Lo representa el esque-
ma siguiente:
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La visión expuesta aquí de la teología de la conversión y la teolo-
gía de la comunicación y transmisión del mensaje, como movimien-
tos convergentes entre sí y correspondientes a los cinco niveles de
una antropología del lenguaje, nos permitiría releer con ojos nuevos
el documento del Vaticano II sobre el sentido de la revelación (Dei
Verbum) y elaborar en ese marco las líneas centrales de una teología
fundamental a tono con la antropología filosófica del presente curso.
Lo sugeriré a continuación, resumiendo en los siguientes puntos fun-
damentales el contenido de ese documento:

1. El receptor de la revelación, es decir, el ser humano como
oyente de la Palabra.

2. El modo de llevarse a cabo la revelación, el lugar y el tiempo
de escuchar la Palabra, lo concreto de esta manifestación en los
acontecimientos, signos y palabras humanas que la desvelan y
velan al mismo tiempo.

3. El culmen de esta revelación en la persona de Cristo, como
Palabra de Dios.

4. La fe, como respuesta de quien camina escuchando y escucha
caminando.
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en un encuentro

In-corporarse
a una comunidad
de oyentes de la

palabra

ESCUCHAR
PROFUNDAMENTE

Explicar
coherentemente

Informar
verdaderamente

Testimoniar
vivencialmente

Escuchar juntos
comunitariamente



5. La Iglesia, como comunidad de transmisión e interpretación,
vivificada por la Palabra, que la constituye en comunidad de los
que caminan juntos escuchando y escuchan caminando.

6. La misión al mundo y a la historia, como constitutivo esencial
de esa comunidad de quienes transmiten el mensaje de la buena
noticia para vivificar, unificar, liberar y dar esperanza al mundo.

Se pueden resumir todos estos aspectos en una sola frase, com-
pendio de una teología fundamental que concuerde con la presente
filosofía antropológica:

– Cuando el ser humano, que es esencialmente pregunta para sí mis-
mo, tiene oídos para escuchar...

– y ante la interpelación concreta –en acontecimientos, signos y pala-
bras desveladores y veladores con margen de ambigüedad– que le
invitan a escuchar y responder... 

– reconoce en esa interpelación la Palabra de Dios en Cristo...
– y se pone él mismo a caminar escuchando y a escuchar caminando

en actitud de activa receptividad de esta Palabra...
– desde el seno de una comunidad de esperanza de quienes se dejan

vivificar por el Espíritu de esa Palabra...
– es entonces enviado él/ella también a proclamar y a realizar el

mensaje de la Buena Noticia que apunta a la reunificación libera-
dora y esperanzadora de todos los hombres y mujeres en la comu-
nidad de los últimos tiempos. 
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EPÍLOGO

Más allá del desengaño 

Cuando a finales del 99 comencé a preparar una versión nueva de
El animal vulnerable, estaba en el ambiente el tema del cambio de
milenio. No podía uno prever entonces la precipitación de aconteci-
mientos desde el 2001: la escalada del terrorismo y, bajo capa de
luchar contra ello, la tragedia antropológica y ética de intentar justifi-
car con racionalizaciones la invasión de Afganistán y la guerra pre-
ventiva contra Irak. Desde los días en que se trató de justificar la bom-
ba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki con el pretexto de evitar
otras pérdidas de vidas en la guerra, no había visto la humanidad una
perversión tan notable del juicio moral, con el agravante de estar apo-
yado por actitudes religiosas fundamentalistas y fanáticas. La filosofía
tiene el serio deber ético de seguir recordando lo injusto de la opción
bélica, “derrota de la humanidad”, en palabras de Juan Pablo II.

Hoy, al revisar estas páginas, revivo la necesidad de repetir lo afir-
mado en el prólogo sobre la fragilidad y vulnerabilidad humanas, sin
que eso signifique renunciar a la esperanza. Pasado ya el primer trie-
nio del nuevo milenio, dos preguntas me asedian: ¿de qué lastres han
de liberarse hoy las antropologías? ¿qué nuevos retos tendrán que
confrontar en adelante? 

Tras una pausa, sin ansiedad de respuestas precipitadas, renuncio
al balance de autosatisfacción y a la profecía autocomplaciente. Es
el 15 de agosto –cuando coincide en Japón la conmemoración de los
difuntos con el aniversario del fin de la segunda guerra mundial y la



fiesta católica de la Asunción– y escucho las campanadas del gong en
los templos budistas de la vecindad, con su mensaje de lucidez desen-
gañada. Lo lúcido del desengaño es el fruto de dos descubrimientos
–la universalidad del sufrimiento y sus raíces en nuestro interior–, a
que invita el Buda en el famoso sermón de Benarés sobre las Cuatro
Verdades. Lucidez desengañada es el horizonte que se abre en la
segunda parte del mismo sermón: el Nirvana y el Camino.

Ante los retos que la humanidad confronta actualmente, tres
toques de atención: el desengaño lúcido de Gautama, el Buda; la
denuncia mayéutica de los sofismas por parte de Sócrates; y la críti-
ca esperanzada con que Jesús de Nazaret revolucionó la religión tra-
dicional. Son también tres llamadas a revisar la filosofía de lo huma-
no en el contexto de la nueva interculturalidad que amanece frente a
la falsa globalización.

La noción de “desengaño” puede sugerir connotaciones negativas;
pero, en realidad, no es más que el reverso de una lucidez muy posi-
tiva. A la luz del desengaño despertó Don Quijote a la sabiduría del
humor y aprendió Segismundo que, si la vida es sueño, “aun en sue-
ños no se pierde el hacer bien”.

Cuando intentamos presentar de modo asequible a lectores no
orientales los textos budistas, acudimos a una serie de conceptos en
los que el prefijo “des-” limpia de estorbos el campo de la conciencia
para convertirlo en un espejo: des-prenderse, des-ilusionarse, des-
atarse, des-hacerse, des-engañarse, des-colocarse... Son diversos ca-
minos para pasar de la opacidad del “yo” a la transparencia del “sí
mismo”, como expresé en el ensayo Para ser uno mismo (Desclée De
Brouwer, 1999). La filosofía de lo humano tendrá que aprender de las
tradiciones orientales un camino que el mismo Oriente occidentali-
zado corre el peligro de olvidar en la actualidad. Un ejemplo: la pri-
sa y el ruido con que discurre la vida agitada y deshumanizada en
medio del Tokyo tecnoburocrático, antípoda de los jardines del Zen.
Lo lamenté en el ensayo Aprender de Oriente. Lo cotidiano, lo lento, lo
callado (Desclée De Brouwer, 1998) y en Caminos sapienciales de Orien-
te (Desclée De Brouwer, 2002). 

Inspirado por la intuición budista del desengaño, así como por su
concomitante invitación a la lucidez, evocaré en este epílogo (en rea-
lidad, prólogo de tareas pendientes) algunos desengaños de la filoso-
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fía antropológica, deseando que a su luz se allane el sendero hacia el
futuro. Así podremos construir la vida como tarea común y recibir su
sentido como un don agradecido en medio del contexto de la nueva
interculturalidad, abiertos al encuentro de las culturas en vez de resig-
narnos cínicamente a un choque de civilizaciones, que algunos presu-
ponen inevitable.

Habrá que desengañarse de la ilusión de dominar intelectualmen-
te la captación de la identidad y la alteridad. Las identidades nunca
están terminadas y, además, nunca dejan de tener una dosis mayori-
taria de colectividad. La alteridad se está construyendo continua-
mente –y, por tanto, desfigurándose y configurándose de nuevo–,
tanto desde sí mismo como desde las otras personas. Es un hecho
cotidiano la facilidad superficial con que ponemos letreros a las otras
personas que, a su vez, nos los ponen.

Habrá que desengañarse de la ilusión de englobar a las otras per-
sonas en una categoría única frente a la que nos sirve para captarnos
a nosotros mismos. Hay muchas clases de “otros” y “otras”.

Habrá que desengañarse de la ilusión de reducir a las otras perso-
nas a las categorías de lejanos, raros, extraños, primitivos, inciviliza-
dos, “no X” (no-ilustrados, no-occidentales, no-creyentes, no-alfabe-
tizados, etc.).

Habrá que desengañarse de la separación nítida entre explicación
científica con distanciación objetiva y comprensión humana del sen-
tido mediante el acercamiento subjetivo a la realidad en que se está
implicado con vínculos de pertenencia.

Habrá que desengañarse del dualismo cuerpo-alma, tanto si es
platónico o cartesiano, como si es aristotélico bajo velos tomistas.

Habrá que desengañarse del reduccionismo tentador en el campo
de neurociencias y neurofilosofías.

Habrá que desengañarse de las polémicas entre behavioristas y
psicoanalistas; entre culturalistas y antropólogos sociales; entre evo-
lucionistas y funcionalistas; entre marxistas y estructuralistas; entre
socobiólogos y cognitivistas; entre finalismos y mecanicismos; entre
infraestructuras lógicas inconscientes y condicionamientos socio-
político-económicos; entre modernos y postmodernos; así como
entre tantas otras parcialidades que, aunque fecundaron el pensar
durante el siglo XX, acabaron por convertirse en lastre.
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Habrá que desengañarse de la pretensión de definir la cultura sin
contar con la biología o sólo a base de biología.

Habrá que desengañarse de la pretensión de “meterse fácilmente
en la piel de las otras personas” o creer que es tarea fácil la reflexión
antropológica según la metodología del “como si yo fuera el otro”.

Habrá que desengañarse de los nacionalismos exaltadores del
espíritu popular, así como de la ingenuidad de los cosmopolitismos
que presumen de salirse sin dificultad del marco de la propia cultura.

Aquí hay que poner un largo etcétera de desengaños y puntos sus-
pensivos...

Ahora, al final de estas páginas de reflexión sobre lo humano, con-
fío en que siga resonando el eco de algunos de sus motivos recurren-
tes: 1) la divergencia de las antropologías al dar razón de lo humano
y sus orígenes; 2) la convergencia presentida acerca de las originali-
dades humanas; 3) el cuestionamiento de ambas por el impacto del
mal en la historia, poniendo al desnudo lo vulnerable de la existencia
humana.

La insistencia, a todo lo largo de este ensayo, en buscar conver-
gencias en medio de las divergencias es fruto de la opción por una
postura decididamente hermenéutica y dialogal. Pero el acercamien-
to mutuo no significa aumentar fácilmente el repertorio de respues-
tas. A menudo, el acuerdo convergente al que llegamos se reduce a
coincidir en las preguntas. Para algunos esto sabe a poco: “¡nada más
que preguntas!”. Para otros, es mucho y gratificante: “¡nada menos
que un acuerdo en plantear bien las preguntas!”. Al final de estas refle-
xiones siguen sin descifrar incógnitas profundas, preguntas sin res-
puesta ya desde el comienzo; pero espero que se haya acentuado la
convicción de que el mirarlas cara a cara da seriedad a la vida, con tal
de que no permanezcamos como espectadores ante ella: tendremos
que cargar, compasiva y solidariamente, con la realidad cuyos enig-
mas hemos intentado explorar y cuyas heridas hemos diagnosticado.

Como se vió en los capítulos 10 y 12, la filosofía antropológica lle-
ga a su estación terminal en forma de pregunta: ¿quién es este ser tan
arraigado en lo espacio-temporal y, a la vez, tan abierto al más allá de
lo espacio-temporal; tan plural y escindido en sus aspectos interiores
o en sus conductas en el mundo y, a la vez, tan buscador de unifica-
ción y tan dador de sentido; tan abierto a la realidad y, al mismo
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tiempo, tan obsesionado consigo mismo? ¿Quién es este ser que
transforma el entorno más que otras especies, convirtiéndolo en un
mundo, y que está más recogido que otros en su propia intimidad?
¿Quién es este ser que vive en un mundo personal, planteándose pre-
guntas sobre la verdad y la mentira, la felicidad, el placer o el sufri-
miento, la libertad, la vida y la muerte, el odio y el amor, el mal y el
bien? Y no solamente nos preguntamos quién es, sino a qué puede
estar destinado este ser humano y qué puede esperar. 

Hemos reflexionado sobre orígenes y originalidades, sin poder redu-
cir al ser humano a sus orígenes solamente y sin encontrar en él sólo
la razón suficiente de sus originalidades Por eso no hemos cesado de
repetir el planteamiento de la pregunta inicial: ¿quién soy yo? Es un
cuestionamiento vinculado íntimamente a la pregunta por el futuro y
el origen más radicales: ¿qué será últimamente de mí?, ¿qué o quién
es lo que me hace ser lo que soy? Si por mi modo de ser estoy ya
habitando en un horizonte que trasciende lo espacio-temporal, ¿será
que mis orígenes se apoyan en un Origen con mayúscula, en la mis-
ma realidad creadora que, como habría dicho Teilhard de Chardin, es
Omega por ser Alfa? Si siendo finito estoy abierto a lo infinito, ¿será
porque soy creatura?

Más que como una teoría del ser humano, se concibe así la Antro-
pología filosófica como una serie de preguntas y un aprender a pre-
guntarse los seres humanos por su humanidad. No creo que exista en
todo el mundo ninguna persona cualificada para hacer una teoría
completa e integral sobre el ser humano; pero sí puede considerarse
cualquier persona, no sólo cualificada, sino necesitada y obligada a
aprender sobre el ser humano y, para eso, aprender a preguntar. Si las
páginas de este curso han servido de modesto entrenamiento en el
arte difícil de preguntarnos como seres humanos por nuestra huma-
nidad, ya se puede agradecer el resultado, mérito sin duda del lector
más que del autor. Lo difícil sería evaluar académicamente esos resul-
tados, sobre todo con cánones cuantitativos y exámenes. La filosofía
del ser humano es tarea de toda la vida para profesores y alumnos;
unos y otros deberán permanecer en estado de discípulos durante
toda la vida. 

Finalmente, hay que reconocer que, bajo diversas formulaciones,
permanece un esquema básico del ser humano. Somos un ser que: 1)
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pregunta por sí mismo y hereda una pluralidad de autointerpretacio-
nes, 2) hereda cultura y condicionamientos circunstanciales –sociales,
económicos o políticos–, 3) hereda genes y condicionamientos cor-
porales, 4) trata de ser libre y de ser él mismo, 5) hace historia con-
viviendo en sociedad, compartiendo y discutiendo sus autointerpre-
taciones, y 6) pregunta por el sentido último de su vida. 

De este ser humano se ha dicho, con razón, que es, entre otras
muchísimas cosas, animal de preguntas, animal hermenéutico, animal
de circunstancias, animal cultural, animal de expresiones, animal de
realidades, animal de responsabilidades, animal personal, animal
mortal, animal ambiguo, animal asintótico, etc.

Pero aquí he optado por calificarlo como animal vulnerable, como
expliqué en el prólogo, preocupado por la necesidad de diagnosticar
sus limitaciones y curar sus heridas. La antropología del diagnóstico,
el desengaño y la desideologización, lleva consigo la ética de la com-
pasión y la praxis solidaria.
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APÉNDICE

Cuestionario

Las preguntas siguientes están seleccionadas entre las que sirvie-
ron para evaluaciones parciales o finales de los alumnos del curso de
filosofía antropológica.

Cuestiones de método:

1. ¿Cómo arreglárnoslas con la pluralidad de aspectos del ser
humano y de métodos para estudiarlo? ¿Cómo enfocarías el
problema del método en antropología filosófica?

2. Al estudiar la sexualidad, la muerte, el lenguaje o la libertad
humanas, ¿cómo conjugar el punto de vista científico con el
fenomenológico?

3. ¿Qué ejemplos podemos poner de rearticulación en el modo de
expresar una creencia frente a un cambio en el modo de ver el
mundo?

4. ¿Qué caracteriza la antropología filosófica frente a la biológica
o la socio-cultural?

5. ¿Cuál fue el impacto de Darwin en el modo de concebir la
antropología? ¿Cómo se reaccionó ante ese reto desde las cien-
cias y desde la filosofía?

6. ¿Qué diferencia hay entre una antropología filosófica como
teoría sobre el ser humano y otra como pregunta sobre él?

7. ¿Qué se quiere decir cuando se habla de la inespecificidad e
inacabamiento de la especie humana?



Cuestiones sobre la cultura:

8. ¿Cómo descubrirnos en los otros y descubrir a los otros dentro
de nosotros?

9. ¿Cómo es posible y con qué condiciones el diálogo intercultu-
ral?

10. ¿Son sólo colectivas las identidades? ¿Es algo previo y dado
nuestra identidad o nos la dan? ¿Se recibe o se construye?

11. ¿En qué consiste el etnocentrismo y el relativismo cultural? 
12. Explica y relaciona las tres nociones siguientes: sociedad mul-

ticultural, comunicación intercultural y filosofía transcultural.
13. ¿Por qué se suele decir que en la especie humana “nacemos

antes de tiempo”?
14. ¿Es determinístico o sólo determinante el condicionamiento

del paisaje, la tradición y el lenguaje?
15. ¿Cómo conjugar condicionamiento y libertad? ¿Es superable el

condicionamiento circunstancial de la vida humana?

Cuestiones sobre el cuerpo:

16. ¿Qué ocurrió en el salto desde sus inmediatos antecesores al
homo sapiens?

17. ¿Qué significado tiene, en la especie humana, el paso de la señal
al símbolo?

18. ¿En qué consiste el hiato entre la reacción a un estímulo y la
respuesta inteligente a la realidad?

19. ¿Se puede decir que la primera ave tuvo por padre a un reptil?
¿por qué o por qué no?

20. ¿Por qué se ha dicho que el electrón tiene un entorno, el
animal se mueve en un medio y el ser humano vive en un
mundo?

21. ¿Se puede decir de un árbol que es el mismo de ayer en el mis-
mo sentido en que lo decimos de un animal? ¿Por qué o por
qué no?

22. ¿Cómo distinguir y conjugar en una reflexión sobre el cuerpo
humano lo que viene de nuestros orígenes y lo que pertenece
a nuestras originalidades?
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23. ¿Qué significa que, además de tener un cuerpo, yo sea mi cuer-
po?

24. ¿Dónde acaba mi cuerpo y dónde empieza el mundo circun-
dante?

25. ¿Cómo hablar de mente-cerebro admitiendo una unidad dual
sin caer en el dualismo?

26. ¿Cómo entender el comienzo y el fin de la vida humana indivi-
dual, teniendo en cuenta el proceso de desarrollo del embrión y
el proceso agonizante hasta la muerte cerebral? ¿Qué problemas
biológicos y filosóficos plantea el comienzo y el final de la vida
humana individual y personal?

27. Imagínate que estás haciendo prácticas de enseñanza con un
alumnado de quince años y tienes que dar una clase sobre el
tema siguiente: “Sin cerebro no hay mente humana, pero ¿pue-
de la mente humana reducirse solo al cerebro? ¿Cómo enfoca-
rías esa clase, con qué ejemplos explicarías ese tema, cómo
orientarías el debate de los alumnos?

28. Imagínate que te han encargado ser director y, a la vez, guio-
nista de una serie televisiva titulada “El enigma de la mente
humana”. Tienes que planificar su realización en tres capítulos.
¿Cómo lo harías? ¿En qué contenidos pondrías el acento? ¿De
qué recursos expresivos te servirías?

29. Imagínate que te han encargado un ensayo breve para la pági-
na de opinión de un diario. El tema sobre el que te piden que
escribas es “¿Qué queda hoy del espíritu? En la era de la pale-
ontología, embriología y neurología, ¿qué queda de la mente,
de la conciencia o del espíritu?”. Redáctalo concisamente.

30. ¿Cómo ves, desde la filosofía, la polémica entre el conductismo
y el psicoanálisis?

31. Pon un ejemplo de ruptura por parte del ser humano de los
esquemas espacio-temporales y explícalo.

Cuestiones sobre la persona:

32. ¿Cómo interpretas desde nuestra situación actual las preguntas
kantianas sobre el ser humano?: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo
hacer? ¿Qué me es lícito esperar? ¿Qué es el hombre?
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33. ¿Qué significa que el ser humano sea “animal de realidades”?
34. ¿Por qué se ha dicho que el ser humano es el animal capaz de

decir “no”?
35. Un niño amamantado por una loba y sin ningún contacto con

seres humanos, ¿llegaría a desarrollarse como lo que entende-
mos por humano? ¿Por qué o por qué no?

36. Pon un ejemplo de un rito humano y otro de su equivalente, si
lo hay, en otra especie animal y señala las características dis-
tintivas.

37. ¿Es posible pensar sin palabras? ¿Por qué o por qué no? ¿Cómo?
38. ¿Quién es más libre, el león en la selva o yo ante tres libros, uno

para el examen de mañana y dos novelas policíacas?
38. Pon ejemplos de posturas o modos de pensar que consideren

al ser humano como algo “absolutamente absoluto”, “absoluta-
mente relativo” y “relativamente absoluto” respectivamente.

40. ¿Qué criterios hay para cerciorarse de la verdad de las afirma-
ciones?

41. ¿Qué puede significar una libertad condicionada, una libertad
en situación o un libre arbitrio finito y condicionado?

42. ¿Cómo definir o describir la persona humana? ¿Qué rasgos más
característicos seleccionarías para responder a la pregunta por
la esencia de lo humano?

43. ¿Soy persona cuando estoy dormido? ¿Por qué o por qué no?
44. ¿Soy persona si estoy en estado vegetativo? ¿Por qué o por qué

no?
45. ¿Es persona un cadáver, es cosa...o es “otra cosa”? ¿Por qué?
46. Si trasplantasen mi cerebro al tronco de Pedro, ¿sería yo o sería

él o ninguno de los dos? ¿Por qué?
47. Si una cabra arremete contra su imagen en un espejo o un

chimpancé se peina ante el espejo, ¿se podría decir que tienen un
“yo”? ¿Por qué o por qué no o hasta qué punto y en qué sentido?

48. Si un grupo de chimpancés organizase en un rincón de su jau-
la en el zoológico algo así como lo que es, en la especie huma-
na, una casa de prostitución, ¿qué significado tendría eso para
su especie? 

49. ¿Qué impacto han producido en la filosofía antropológica las
críticas de los estructuralismos y del psicoanálisis?
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50. ¿Qué significación tiene la anticipación de la propia muerte en
la manera humana de vivir la temporalidad?

51. ¿Qué relevancia antropológica tiene la muerte humana por
contraste con el perecer animal? Hay animales que eligen lugar
o postura para morir. ¿Qué diferencia habría, si la hay, entre ese
comportamiento y la anticipación humana del morir?

Cuestiones sobre la convivencia:

52. ¿Cómo arreglárnoslas frente a la tensión individuo-sociedad?
53. ¿Es posible un personalismo no individualista?
54. ¿Qué salida puede haber para una conciencia de culpa en un

contexto de ausencia o imposibilidad de perdón?
55. ¿Hasta qué punto es posible la comunicación entre las personas?
56. ¿Qué es lo característico de la sexualidad humana?

Cuestiones sobre la trascendencia:

57. ¿Qué sentido puede quedar hoy a las tradicionales vías para
mostrar la orientación trascendente de la vida humana?

58. ¿Por qué se ha llamado al ser humano “animal utópico”?
59. ¿Qué significa que todas las filosofías, éticas y religiones estén

afectadas por la ambigüedad?
60. ¿Cómo se relaciona la antropología con la ética? 
61. ¿Cómo se relaciona la antropología con la metafísica?
62. ¿Cómo se relaciona la antropología con la filosofía de la reli-

gión?
63. ¿Qué significa trascender hacia dentro en vez de trascender

hacia fuera?
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