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Deriva post-coito

 

 

 

 

Las olas se escuchaban desde varias cuadras, parecía amenazando 
arrebatar los encastres de las ventanas en un acto de furibunda arremetida 
solo comparable al estallido, en haces de luz, de la mañana próxima, y el 
silencio, intencional, era guardado para el áspero bramido de su voz 
incomparable ganara, en un sentimiento de reconciliación, nuestro 
apartamiento. Era una noche adentro y afuera el mismo trazo carbónico 
que abrillantaba, ante la ausencia del satélite, una fluorescencia 
extraterrena que era irradiada por el mismo inmóvil paisaje de la calle a 
través de los cristales expuestos a la intemperie, tanto como por la 
desértica lunar de la habitación en semioscuridad, como si la luna se 
hubiera mudado a nuestras pupilas hartas ya de nubes y de la luz mercurio 
de la esquina, ávida de zambullirse en la piel de la ciudad tendida sobre la 
costa.

Los teros quebraron, acuchillando el cristal inerte de un tiempo detenido, 
toda parodia de congelamiento. Y ella, (o vos), se levantó del níveo 
descanso enfrentando su desnudez al apuñalamiento estelar de aquella 
protática luz azul-grisácea. No mas fuiste, (o fue), hasta el vidrio de la 
mesa donde se dibujaban fatuos cúmulos y te restalló el fósforo tan cerca 
del rostro que supe que pensabas en el oceánico rumor de tu abandono; y 
la exhalación del cigarrillo suspendió una nebulosa en el clímax de la luz 
que fulguraba tu figura resuelta, apenas para rescatarme del efímero cielo 
en llamas que enseguida sofocóse sobre la mesa. El desamparo entonces 
había embustido a tu cuerpo la resolución definitivamente y tenté con mi 
voz un voyager donde iba grabado en oro también mi desnudez. Pero tu 
cosmos lo engulló serenamente como si contestaras con un vacío 
inmensamente más profundo que el armagedón subyacente de mis 
palabras.
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A poco la brosca llovizna de los perros era capaz de sobreponer su letanía 
en el descuajo impenitente del mar, físicamente lejano. El bramante, el 
olímpico, el inevitable, sólo podía resollar su espíritu lo más lejos de sí 
posible, pero siempre era inútil como si desconocieran los mortales su 
reclamo, solo fuera en la casa parte del aire que respirábamos envueltos 
en el propio reflujo, equidistantes, desconcertadamente; pero el corazón 
de su propia y tenaz calandraca latía en un solo cuerpo que eras vos, (o 
ella), mi propio hambre interior, la venganza de un secreto que profanar 
nuestro reposo no echó a la luz; el tañido que se apaga, orgánicamente, 
de un eco que se produjo en el silencio, entre dos silencios. Que pudo ser 
la voz apagada de un sueño que no se puede recordar, el vacío imposible 
de un cántaro enterrado.
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El viento de los locos

 

 

 

Cuando arribó la melancolía a la ciudad en un cierzo casi indiferente pero 
tenaz que recorrió las calles como un fantasma recién llegado, nadie 
estaba atento para darse cuenta de que lo que acababa de llegar con el 
acostumbrado hálito norteño era un sentimiento de vacío que había 
encontrado en el desapego y la impasividad de la desprevenida gente un 
pecho desahogado donde alojar su destierro. Aunque del otro lado de lo 
que se dice, donde se va guardando la vida para su desmemoria instante 
tras instante como en la orilla de un lago, imperceptiblemente, escriben su 
efímera mudez hasta las más fútiles ondas de la superficie, ya el presagio 
había alojado su tumor benigno como si de una cotidiana y a la vez  
extraña salvedad se tratase.

Apenas sí el cartel del bar de Pepe hizo quejar sus goznes, 
balanceándose aburridamente en el aire. Apenas la desolada esquina 
recibió el suave envite del fantasma como una bocanada de oxígeno para 
el bostezo, con el espacio de su abandonada geografía colmado de otoñal 
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transparencia, volvió a su costumbre de estar. Y de acoger sin significado 
alguno, otro esmirriado pucho del gesto desaprensivo de Juan, que había 
alcanzado la entrada para tomar un respiro, no tanto para evadir la 
conversación de la barra donde ya salía otra vuelta y la voz de Pepe 
aludía: “No era para tanto, che; Juan”, apremiaba, “que de fresco queda el 
clima no más”. Y además estaba refrescando, era notable, por lo que hubo 
que cerrar la puerta de vidrio y mandar la grappa de un saque, y volver a la 
conversación, y la instantánea apergaminada de aquel momento insufrible 
exudaba su propio olvido como sobre acuarela que desdibujárase 
memorablemente.

Acaso no había en el más bajo cielo, el que tragan los vivos, más 
afectuoso abrigo que la destemplanza de aquella encarnación sobrevenida 
que padecían los merodeadores de una tarde súbita en que la 
reminiscencia anidóle desarrapada. No hubo, por otra parte, portento o 
nimiedad que anticipara la llegada de la melancolía. Más y hasta la 
muchachada resentía la mala aleación en el ánimo como una desganada 
ansiedad que urgía en furtivo hervor muy en el fondo de la mixtura fluida 
de su mocedad, e irrumpió en el bar con una aureola intempestiva y 
friolenta, pero resuelta.

-Una ficha de pool, Pepe-, dióse por atendido el rubio y después saludó, 
imitándolo sus compañeros.

-Va de gratis,- despachó Pepe-, a ver si me entibian el boliche-, dijo.

Afuera el yermo de la esquina era una transparencia irresoluble del 
instante en que el cierzo arribara sin preámbulo. Adentro las voces 
estaban contenidas o apagadas por el encierro del bar y cuando el rubio 
rompió con un tacazo como para sacar la blanca de la mesa, fue como el 
seco martillazo que se le da al último clavo de un ataúd antes de sofocar 
ese postrero eco en la tierra callada. El mórbido sonido quedó, imposible, 
tan mudo, encajonado por el silencio de la calle más allá de los cristales de 
las ventanas, que fue como volver de un sueño en vigilia a la irascible 
incomodidad de saberlo, también, tanto como insopesable, 
innegablemente vívido hasta su inmediato recuerdo. Un sinsabor 
repugnante en el pecho del rubio, un mohín sostenido veleidosamente en 
las caras de los amigos, una coincidencia abandonada al accidente que 
quebró la conversación de la barra. Un instante en que volvió a quejarse 
afuera el cartel colgante abismado en el silencio y ahora sí atravesó el bar 
y todos pudieron oírlo. Y al rubio le salió una voz sosegada pero como si 
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se le hubiera apagado el ánimo de golpe:

-Pepe, después terminamos la mesa-, dijo ya casi saliendo detrás de otro 
que había abierto la puerta anticipadamente.

-¿Dónde van?

-A ver cómo está la playa-, soltó uno que estaba contra la pared, 
abandonando su contacto como huyendo de la propia pusilanimidad.

Y quedó suspendida en la barra la exclamación incertísima de Juan:

-¡Ah…pero!

-Con este clima, no?

-Es el viento de los locos-, concluyó Pepe. Y sirvió otra vuelta.

 

 

El secreto de los cimientos

 

 

 

El coche llegó un día como si hubiera venido de otro planeta en donde la 
gente, fisonómicamente símil a nosotros, quisiera mudarse para acá. Y se 
venía anunciando con un escándalo de explosiones desde hacía varias 
cuadras antes de parar justo, como un presagio muy preciso, frente al 
campo.

Hacía casi un mes que no llovía y eso había acelerado los trabajos en el 
árbol, en donde ya había empezado a adquirir su forma definitiva la 
fortificación de nuestros esfuerzos. Ese verano fue de nuestra atalaya, o 
del fuerte, como habíamos quedado en llamarle a la casa del árbol.

Aprovechando la hora de la siesta, y que el campo quedaba al lado de la 
casa y los mayores estaban tranquilos sabiendo de nuestro paradero, 
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empezamos un día, con Joaquín, que vino a pasar a la casa de la playa un 
mes entero porque es mi mejor amigo, una tarde tras otra, a encaminar la 
obra de acuerdo a un plano que previamente dibujamos en un papel 
secreto, al que fuéronsele sumando otros de acuerdo a las modificaciones 
convenientes que la construcción iba sufriendo a la par de las dificultades 
que surgían al momento de clavar las maderas, atar las cuerdas, 
acomodar las ramas del árbol. Hasta que, casi un mes después, teníamos 
todo un cuaderno secreto al que le pusimos “el libro”, donde era menester 
el registro de cualquier observación y/o inspiración concebida en las 
alturas del fuerte, que ya estábamos por terminar con la merecida 
inauguración todavía a planearse, y desde donde se podía dominar 
fácilmente con la visa buena parte de la casa y sus fondos boscosos, y 
casi toda la cuadra de calle. Por lo que los prodigios de nuestra curiosidad 
eran numerosos y engrosaban a ojos vista el documento.

 

 

 

Cuando llegó aquel vehículo lleno de cabezas, muy despacio y por la 
mitad de la calle que ardía bajo un sol pleno del que nos protegía el tupido 
ramaje de nuestra atalaya. Joaquín lo vio primero, aunque ya hacía varios 
instantes que los dos escuchábamos el pistoneo de la máquina rondando 
la manzana. Fue a sentarse al borde de la plataforma, dando la voz de 
alerta, mientras yo traía conmigo el libro para registrar la observación y lo 
imitaba dejando colgar las piernas en el vacío con el lápiz en una mano.

El cascarudo gigante, dejándose rodar, aproximó su renegrida carcaza 
hasta la cuneta selvática del campo y allí mismo se detuvo en el borde. 
Adentro las cabezas, aparentemente, deliberaban en un alboroto general 
cuando el ruido del motor cesó y la nube de polvo que rodeaba al vehículo 
se disipaba en el sopor de la tarde. Desde el refugio, a salvo de sus 
ansiosas miradas, lo dibujamos discutiendo los detalles y nos lo quedamos 
viendo con expectación e interés mientras sentíamos por dentro el arribo 
extraterreno  de una ineluctable profecía.

Papá salió por el frente de la casa, inquisidor, y un hombre gordo que 
estaba exageradamente vestido de camisa blanca y pantalones largos se 
apeó del auto y fue fatigosamente hacia el, dejando adentro el tumulto de 
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las otras cabezas, que lo seguían con la vista sin dejar de alborotar. 
Estuvieron intercambiando gestos por unos momentos al borde del terreno 
y Joaquín y yo nos miramos confiados en que la cosa no pasaría de unas 
indicaciones de orientación y el cascarudo gigante se llevaría al hombre 
gordo y a las cabezas alborotadas de vuelta a lo hondo de la tarde infernal 
de donde habían aparecido.

Pero ése fue uno de los últimos registros del libro secreto antes que 
terminara el mes de permiso de Joaquín, que nuestra vuelta a la capital 
nos arrancara de aquella aventura inagotable, que la última página, 
agregada al siguiente verano a modo de indiscutible epitafio, enseñara 
para su desmemoria el dibujo de un inexorable rectángulo gris acostado en 
la hierba…

 

 

 

Géminis

 

 

 

 

 

No tengo que rigidizarme para ponerme a escribir, mi vida sigue siendo la 
misma de siempre que escriba o no. Pero el delay de los pájaros es en 
esta tarde tan sutil, delicado como un silencio microscópico, incapaz de 
sostener su arrullo en la tersura de mi atención. Que ahora es muy difícil 
no romper con el corazón, ese martilleo incesante, el cristal de todos los 
trinos.

Embelezado por el tránsito musical que recorre su miel, el sol desciende 
hacia los altos de otro cielo trasegando su luz de un hemisferio al otro en 
la placidez de una caricia. Un helicóptero muy lejos excita el bordoneo de 
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los insectos pero ni esto sigue siendo una coincidencia fuera de mí; Diana 
está echada sobre el césped donde la miel la recorre como convirtiéndola 
en un grumo. El wiscola está frío y suave, me recuerda hace unas horas 
cuando el sol dio de lleno en el tanque de agua del patio y creó una marea 
dorada sobre la panza del parral; las uvas cuando son de oro, como 
entonces, también son parecidas al delay de los pájaros.

Entonces ahora mismo no hay límites para la distensión y el solaz, la 
fantasía olvidó que la realidad la incluye como el fruto a su semilla. Incluso 
es amable la forma en que la vida regresa a casa después de una larga 
jornada; con el continente reseco por la ciudad, que será 
encantadoramente restituido, rehumedecido por las aguas públicas; y el 
encuentro conmigo, que soy la piel de su corazón. Sé que tengo todavía 
unos minutos y sorbo otro poco del licor frío observando casualmente a 
Diana que se estira lo más que puede sobre el césped bañado por lo 
último y más dulce del sol.

Y ahí vengo con mi atuendo empolvado de trajines haciendo reverberar la 
fatiga en la techumbre del hall. Dejo los papeles del trabajo sobre la mesa 
del patio casi tirándolos para deshacerme de lo que implican y me saludo 
de lejos antes de irme al baño. Me veo desaparecer en la sombra de la 
casa y echo otro trago al wiscola, que ya está aguado. Todavía soy yo; y 
él; se siente desde aquí el traqueteo de sus movimientos. La rutina de su 
cuerpo desliza su costumbre por la casa en una desasida reptación que 
me distrae y la retahíla estragada de mi relato naufraga en su derrotero 
inevitable, ansiosa.

No tengo que adoptar ese incómodo rictus para escribir porque mi rigidez, 
que ahora está en la ducha cantando eso de: “no soy un pez, ni…”, 
cumple, con la obsesión de un condenado, esa adusta exigencia. Pero me 
gusta nuestro encuentro cuando se desliza la tarde. Tengo tanto qué 
contarme de lo inasible y tanto qué oír de ese otro mundo sólido que no 
imagino, que cada vez completamos con mayor prisa el ritual de fusión. 
Nuestros ojos llenos de dos mundos, que prácticamente no encajan, se 
encuentran en ese punto en donde son uno los lazos que conectan lo 
inaceptable del otro. Algo que, no sé si él también percibe, nos está 
separando. Y me gusta también la autonomía. Aquella farsa tramada en el 
devenir insoslayable que nos une luego de un distanciamiento elástico 
hacia lo que a un tiempo es insospechado para la unidad que 
conformamos.
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Entonces entro en la casa abandonando mis escritos, de los que él aún no 
sabe-, y se molestaría tanto de ser así que correría al medio del patio para 
ver esconderse el sol llevándose su miel-, atravesando el resguardo del 
parral seguido por Diana, que también se dirige hacia la puerta de la 
cocina a reclamar su vianda. Pero antes de atender la cena necesito ir a 
fusionarme, yo que estoy saliendo del baño amorosamente predispuesto 
para el ritual.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ciudad

(una desaparición de)

 

 

 

“Quizá no anhele otra cosa

      que no sea yo y corra
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   desprevenido buscándote”.

 

 

 

Desperté empapado en pudor, todavía resintiendo la realidad del sueño 
que no soltaba mis sentidos. Estaba sentado en la cama con los ojos aún 
en otra parte y el perfume de un sitio llegándome a través de un velo 
insoportable, de modo que era como si acabara de llegar a aquel lugar que 
me era íntimamente familiar y a un tiempo completamente sobrevenido.

Con la estimulación insípida de la arena bajo los pies y la mirada colgada 
del techo de la habitación, no atinaba a resolver en mi confusa percepción 
el acertijo de mi paradero. Hasta que muy lentamente las dos sensaciones 
disfrazadas de un despertar que era como otro sueño, fuéronse abriendo 
camino en el espacio de mi mente, pero en direcciones opuestas. ¿Volvía 
a la conciencia naturalmente, por el sendero inequívocamente 
empantanado de una pesadilla que comenzaba a cobrar sentido, o por el 
contrario revivía en el inmediato recuerdo de ésta lo que en sus flujos 
había ahogado mi reposo?

La arena estaba fría pero era suave e insalvable y mis pasos sobre su 
blanda superficie no forjaban destino calculable en absoluto. Lo que el mar 
había cobrado para su olvido gigantesco era aún más grande  para la 
premonición de su ausencia. Solo sé que movía las piernas en un momo 
irresoluble, sin pretensiones de paso, como para quitarme ese vacío del 
cuerpo que atraía los rumores hipnóticos de las aguas furiosas.

 

Sin memoria anterior más que la de mi desazón, monté una duna con la 
vista deslumbrada por la resolana, solo para hallar la baja techumbre de la 
habitación en donde jugaban maquiavélicamente los reflejos del día 
simulando el enérgico vaivén platinado del mar por las mañanas, cuando 
esta maravillosa cotidianeidad precedía mis jornadas con su inevitable 
presencia. Y supe que por alguna razón extraviada en el sueño, aquel 
simple portento hundía su magia deliciosa en lo imposible, perdía sus 
látigos brillantes en una carne oscurecida y omnipotente.
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Habré recorrido de esa forma, lidiando entre la vigilia y el sueño, tanto 
como me fue eterno volver sobre mis pasos en la memoria. Y el mar en 
ese punto cernía su abrazo alrededor del inmenso páramo que 
desaparecía en lontananza.

Contemplé la inmensidad sumida en el volumen de las aguas satisfechas y 
volteándome  volví mi angustia sobre el vacío que callaban las 
inconmensurables arenas que se perdían hacia el norte. Y volvió mi 
corazón a palpitar la ausencia que llevóse el reposo de mi fantasía…Allí, 
yo soñé que existía una ciudad donde vivía y las mañanas, al despertar, 
me obsequiaban el imposible caleidoscopio del mar reflejado sobre una 
cama que no es la arena, ni desolación por la que sueño que antes en ella 
hubo esta ciudad en la que despierto cuando sueño que es verdad lo que 
creo recordar.
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La estación de juguete y el juego

 

 

 

Es una pena que la superficie deje ir esas cosas, que la belleza se 
evapore de su piel cumpliendo con un ciclo que es ineluctable como si 
fuera impuesto, porque también está aquello que se niega con toda su 
naturaleza a irse de acá y la pena entonces es que se empieza a poner 
cada vez más feo y pergenioso. Pero ahora que Tati está tan fresca y 
apuntando al sol que más no podría ser lo inagotable, embeleza la sombra 
de mis narinas con su perfume como si la estación con su vaho inevitable 
a nafta y aceites no existiera sino como un bizarro decorado. Una puesta 
en escena insabora, estática, como cuando todavía nadie subió al 
escenario y la quietud y la indiferencia del entorno sencillamente 
representado pudiera albergar en su cupo casi cualquier cosa. 
Transeúntes indiferenciables o encargados de los surtidores en 
monocromáticos mamelucos o enlatados que detienen sus máquinas tan 
cerca de Tati que ella tiene que subirse al cordón de las expendedoras 
para no estorbar; solo que todos ellos también están representados en el 
falsificado trajín de la utilería. Son una sola pieza de cartón, inflexible, 
remedando el movimiento o imitando a la vida, no sé, envolviendo en sus 
bambalinas a Tati en el uniforme que le sienta tan bien, aunque lejano a su 
persona, ajeno completamente a lo que ella es dentro de esas fibras 
enmascaradotas que intencionalmente también-, trajecito azul entallado, 
falda corta, camisilla inescrupulosamente blanca-, son utilería.

Ella se acerca y me ofrece una propaganda con la impostura que la 
arrebata del escenario como si pudiera volar por encima nuestro, allá entre 
las luces, entre las cuerdas de donde cuelga la estación; su perfume es 
más fuerte que el tufo de la gasolina y los aceites; su cuerpo es el artífice 
perfecto de la parodia que se está representando a expensas del 
protagonismo de su frescura inintencional.
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Yo nunca vi realmente a Tati y mucho menos sé si ése sea su nombre, 
solo sé que en el cuenco sin fondo de sus pupilas merodea como una 
bestia abisal, cuya lozana hermosura jamás ha sido vista por navegante de 
miradas alguno, una Tati que es de verdad; la Tati que se abandona a 
flotar suspendida en la profundidad incorruptible mientras la superficie de 
ese diáfano mar turquesa agita su inquieta piel dejando entrar el cielo 
pacíficamente.

Ella sonríe persiguiendo la dramatización como una ola excesivamente 
encrespada puede de pronto soltar al aire su espuma irisándolo con sus 
diamantes, pero no se puede tocar esa inmensidad tendida con la proa de 
una mirada, una vez que se ha sentido recorrer las aguas al pulso 
fantasma de Tati abismada en su interior, flotando en la fantástica 
oscuridad de su mundo insospechable. Esa intocable, inimaginable 
bestialidad marina no conocerá al hombre y el hombre no tendrá de su 
presencia más conocimiento que el levísimo eco de su imperceptible latido.

Es una pena, Tati, que el tiempo vaya a derrumbar tu exquisita parodia y 
que seguramente quieras continuar más allá de tu incipiente evaporación. 
También que el salobre de tu mirada, cuando haya terminado tu papel en 
la representación, se diluya en el vaho de la gasolina como tu perfume, y 
cuando se sequen los mares, Tati, hayas huido a otra parte del universo 
conduciendo tu empecinado instinto por las negras galerías que conectan 
todos los abismos.
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Casi en navidad

 

 

 

 

La navidad era preñada de desaparición. Salvo por las luces de colores en 
las ventanas y los carnavalescos arreglos de los jardines, el espíritu, se 
podría haber dicho, era dormido en el regazo de una tranquilidad que me 
dio el talante una tarde para respirar esa ausencia latente. El aire era 
liviano, preparé el mate y un bolso de mano con algunos papeles para 
juntar ideas por la calle y salí a la caza de cualquier cosa que no fuera el 
recuerdo de Ella, (léase “ela”, como la cantante de jazz de los cincuenta).

Como Fitzgerald, que un día desapareció dejando mudos los corazones de 
medio mundo que repetía los fraseos de su idolatrada voz negra, Ella una 
tarde calló, palideciendo en mi pecho para llevarse hasta el silencio de su 
partida disuelto en una lágrima que le colgaba de la tristeza de sus ojos sin 
llegar a precipitarse. Pero su abandono, todavía inmaterialmente reciente, 
no había cobrado solidez ni la realidad de un vacío que drenara hacia el 
mundo circundante mi soledad interior. Mas bien era aún como una 
fantasmagórica poesía que vestía con su velo desasido-, más aún, todavía 
con la totalidad de su presencia ya irreparable humedeciendo los pliegues 
de esa inconsistencia ineluctable-, la descarnada visión de un mundo que 
proseguía ajeno al desconsuelo, a la indiferencia poética, al desinterés de 
mi memoria por lo vigente.

Caminaba por el medio de la calle, ahora que todavía se puede, sin 
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hacerle mella al paisaje mientras la tarde temprana parecía no transcurrir y 
la garganta me urgía una saciedad, cuando volví a notar el 
desencantamiento y la falta de razón explícita con que la gente decora sus 
jardines a esta altura del año. Algo, pensé, los empuja a pintarrajear las 
sombras con el mismo ahínco de una vieja prostituta, para que en ellas no 
anide la vida con sus fatalidades, no se note el desgaste ineluctable de 
todos los días. No me detuve en ningún momento a observar, solo era una 
sensación de vacío que de todas formas no era extraña ni deslucida, por el 
contrario, una insipidez rebozante, un cuenco de muerte en donde florece 
la desolación como otra forma de vida zombi. Tragedia grande y griega 
esta de no poder detener el alud del tiempo, sembrada de pobrezas, 
moralejas, dinamismo y suertes.

Fue un lindo detalle que el mismo día que te vio irte con los ojos húmedos 
por el rencor, que no dejaban de buscarme en lo hondo para cauterizar mi 
desidia, desde la bolsa de basura que cuelga de una columna junto a la 
cual me quedé parado yéndome contigo por los ojos, una postal navideña 
destrozada nos dedicara los últimos latidos de su batería atomizando la 
melodía más triste de su exasperante repertorio. Y todavía creo oír a 
veces aquel chirriante réquiem de burla cuando te traigo por la memoria 
desde la última vez que te vi perderte desgarrada de mi impotencia por 
entre las calles de tu partida.

Las mismas calles que hoy no me llevan por sus galerías de luces y 
guirnaldas a ninguna parte, están preñadas de mutis y pérdida, por lo que 
extraviada la inspiración en la evocación de Ella, me detengo en la esquina 
y, todavía sin reposo en el corazón, boto mis huesos en la entrada de una 
casa abandonada donde no desacuerdo con la indolencia y el desamparo. 
Entonces cuento solo y aún con mi dolor y las palabras que no dejan de 
enhebrar su ristra de congoja, desenfundo el mate para tragar una 
amargura que no sea Ella y cuento…(ver el principio).
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La rutina

 

 

 

La lluvia comenzó de tarde sin prometer su insistencia para nada, así que 
casi no le prestó nadie la atención y los empleados de la oficina entraban y 
salían sin preocupación, absortos en sus tareas, sin necesidad de 
protegerse de la fina precipitación. Algunos, a lo sumo, portaban los 
papeles de tramitares en una bolsita de nylon y cuando volvían al local la 
botaban en la papelera sin comentarios y revisaban su cabello en la 
ventana de acrílico de la caja, donde Cecilia sonreía y a veces les 
desvolvía muecas a través del propio reflejo. Como cuando volvió el gordo 
de comprar cigarrillos en la esquina, pero se quedó mirándola a través de 
la mampara como si detrás de aquella lámina interpuesta no hubiera una 
criatura concebida en el concierto de las leyes ordinarias de esta tierra.

Abandoné la computadora para proponerle a Julio un café y algo de charla 
para estirar la última hora de trabajo, ya que tampoco había mucho que 
hacer de momento y la presión atmosférica, de por sí, sugería el 
pasatiempo. Cecilia nos vio apartarnos afablemente, como celando, con 
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histrionismo, nuestra libertad; hizo un gesto de desidia con la mano, de no 
importarle el privilegio. Y contestamos con cara de qué le vas a hacer y ahí 
se quedó. Pero nos fuimos hablando de ella hasta la cafetera.

Julio era un tipo grande y bueno, expresivamente introvertido, que usaba 
una colorida corbata ancha para disfrazar su amigable monotonía. Y a mi 
criterio, infantilmente  enamorado de “piernas bonitas”; o sea, la rubicunda 
cajera que no hacía mas de dos meses había llegado al staff con aquella 
sonrisa de seguridad inalterable, aquel abundante pelo rizado que le caía a 
media espalda como algo de su intimidad que se resistía al uniforme, con 
aquellas piernas de nuestro solaz que le valieron el secreto apodo entre 
los compañeros de oficina; aquello de lo que Julio, con razón, estaba 
prendado.

“Llevále un café”, le sugerí, azuzándolo. Y lo vi partir haciendo equilibrio 
con el pocillo, absolutamente abstraído en el ensayo de las apropiadas 
palabras de una declaratoria Terminal que venía arrastrando casi desde 
hacía dos meses. Algo con lo que yo ya estaba un poco aburrido pero 
intensamente involucrado.

Con una intempestiva intromisión de la ventolera que afuera se había 
engendrado en la llovizna, entró el cadete hablando de la lluvia como de 
una peste. Demandando otro café. Sacándose la campera bastante 
mojada y sacudiéndola en el pasillo. Un tipo algo simplón, pero de un 
practicidad personalizada a tal punto que independientemente de la 
atención que le prestara, abundaba en la tragedia de su mojadura como si 
de un prodigio irreparable se tratase. Para, después de seguir mi mirada 
hasta la caja, en donde Julio y Cecilia, rematar su discurso como si ya no 
importara lo que decía anteriormente:

-¿Encaró?-, era lo suficientemente joven para el término.

-¿Llueve?-, ignoré su curiosidad a propósito, contando letras.

-Pingüinos-, dijo y sin chiste reincidió:-, el gordo la tiene…

La lluvia caía copiosamente, como nunca hubo de esperarse cuando 
apocadamente comenzó como una garúa típicamente esporádica. 
Faltaban veinte minutos para la salida y eso sí ya empezaba a tener un 
tinte de pequeña tragedia porque la oficina cerraba, sí o sí, a las siete y 
entonces cada uno estaba por su cuenta en la calle. Bajo aquel diluvio. 
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Con el auto de Julio, si todo le iba como era de esperarse, reservado para 
la cita definitoria, la oportunidad ideal para la conclusión de sus desvelos.

Piernas bonitas me sonrió como si estuviese nerviosa cuando yo retornaba 
a mi silla y se me resbaló la curiosidad por el rabo del ojo. Pero no parecía 
preocupada al respecto sino atraída por ser descubierta en una de sus 
sonrisas más dedicadas. Julio se fue a paso largo hasta los ventanales 
solo para recortar su enorme figura contra la cortina de agua que arreciaba 
y tentaba con borrar la vista de la calle ya desierta. Pensé en un héroe 
épico, repatriado, cuando el hinchado semiperfil me develó 
inadvertidamente una sonrisa encantada y fugaz. La computadora ganó mi 
dedicación, pero mi mente siguió ahí con ellos en una actitud de orgullo 
injustificado y a su vez testificando más allá de la refulgencia de la 
pantalla, el in-crescendo de la lluvia, que no dejaba de traer una luz 
desconsolada y opaca.
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El mosaico de un milagro

 

 

 

La primera vez que se le ocurrió aquello fue en un almacén del barrio 
donde la compañía de la luz deja todos los recibos de la zona en una 
esquina del mostrador para que cada usuario no tenga que ir hasta el 
centro de  la ciudad a buscarlo personalmente. Con la bolsa de las 
compras colgando de un brazo se acercó a la pila de sobres mientras 
hacía con la cabeza un gesto suave de excusarse a la mujer que atendía y 
sin hacer alboroto ni torpezas comenzó a pasar los recibos con una mano 
haciendo otro montón al lado. La mujer lo ignoró y fue a sentarse a la otra 
esquina del mostrador a seguir su tejido.

A poco había olvidado que lo que buscaba era su propia dirección de entre 
las otras y no hacía mas que chequear, con olvidado afán, nombres y 
calles de una considerable cantidad de personas que no conocía en 
absoluto y era lo más seguro que tampoco ellas a él. A pocos sobres de 
terminar con la pila, aquel abanico inconmensurable de otras vidas que se 
abría ante sus ojos derramados en la saciedad, había despertado en su 
soledad la imaginación y la curiosidad hasta el punto de enlace en que 
ésta última hace deliciosamente paralelo lo que aquella proyecta en su 
tedio para el único regocijo de su agotamiento.

“Lo ayudo”, le sacó del pensamiento una voz a sus espaldas reclamando 
con lasitud. Y ante el apremio silencioso de dos o tres personas más que 
esperaban el turno para buscar sus sobres, dio por finalizado el suyo 
haciendo la selección definitiva en un santiamén y saliendo del almacén 
con cierta prisa, que en realidad no tenía, en un mar de entredichas 
disculpas, sin poder apartar de su asombro el mínimo prodigio de que 
quizás aquella gente era dueña de alguna de las existencias que había 
adivinado antes, cuando su desamparo se vio de pronto rodeado del 
mundano fulgor de la vecindad.

Afuera la tarde era de un gris aburrido que solo avivaban los niños con sus 
suéteres de colores que eligen las ofertas de lana. Una piedra redondeada 
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de mármol fue a parar casi a sus pies en el propósito de la marchante, 
pero sin esperar la disculpa que hubiera sido lo acostumbrado, dejó el 
cuadrante de tierra cruda de la vereda, aturdido por las alternativas de su 
descubrimiento. La humedad estaba en el aire pero una brisa rápida e 
intermitente la convertía en un frío de costumbre, casi amigable. Cruzó la 
calle en un rutinario deslizamiento y en la contemplación de las comunes 
viviendas por las que pasaba Santos Alejo arriba, comenzó a tener otra 
vez una nueva visión de todo aquello.

Los plátanos algo deshojados que forman una tenebrosa rectilínea todo 
por las veredas del suburbio mecían cada tanto sus harapientas copas en 
un hueco brindis de desolación, y bajo ellos la desdichada figura de su 
bizarro continente se demoraba en una cavilación recién estrenada 
resucitando en su interior una soledad contrapuesta extrañamente a aquel 
paisaje rebosante de casas, cuyos moradores ahora sentía palpitar como 
antes nunca hubiera pensado que en todas las direcciones habría alguien 
en otra vida que no la suya a tal punto de no conocerse en absoluta. Y de 
nuevo se vio rodeado de nombres como cuando buscaba su factura entre 
la pila de mundos.

Se llevó la mano al pecho sin querer del lado donde había guardado el 
sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, sintió un alivio que aplomóle el 
paso huidizo e irguió la cabeza hacia la brisa fría en la que en ese instante 
venía entremezclado el invierno y los humos de las chimeneas.

Así pasó de largo, ensimismado, frente a la ferretería, olvidando comprar 
la masilla plástica a como dé lugar antes de volver a la descascarada 
esquina de Santos Alejo y Roca, porque len julio ya los techos están 
húmedos y aunque no llueva el agua acumulada en el material gotea día y 
noche en un latón puesto en el medio del recibidor quebrando la 
concentración hasta el insomnio, y hasta la del gato, que cuando el latón 
se llena a medias, no sé si por excentricismo  o para hallarle algún uso le 
dá el de bebedero, pensó. Pero hallándose ya irremediablemente frente al 
quejoso portón de la casona.

 

“Será mañana”, se dijo salvando la entrada y atravesando el descuidado 
jardín sumido en la imaginación de cualquier otra persona haciendo lo 
mismo, precipitándose  en una simetría descomunal que empezaba a 
desplegarse en su pensamiento como aquel abanico de otras vidas 
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barajado en el mostrador del almacén, cuyo sortilegio sintió desbaratarse 
al liberar el cerrojo del propio portal; el gato salió a recibirlo como siempre 
en un acto de fe reluciente y anonadado.

La soledad era en sí misma un resguardo que enrarecía el aire viciado de 
encierro y humedad del cascarón de Santos Alejo y Roca, el diálogo 
interno interrumpido en la translúcida lúdica del animal que se complacía 
en entreverarle los pasos con el cuerpo lo llevó en andas de un vacío 
indigente hasta el centro del recibidor, donde se quedó un momento 
sostenido por el implacable pulso de la gotera del techo. Entonces volvió 
sobre su camino hasta la ferretería-, sí, mañana-, repitiese y más atrás aún 
hasta el almacén-, claro, el sobre-, y sacó de la chaqueta la factura de la 
luz todavía con la vista perdida en las alturas, donde la grieta del techo 
acababa de descolgar una perla que fue directamente a estrellarse sobre 
el papel haciéndole aterrizar los ojos sobre el nombre que se leía bajo la 
ventanita de celofán: otro que no era el suyo.

-¡Pedro!-, exhaló desde el corazón refiriéndose a la mascota que levantó la 
cabeza emitiendo un apagado y largo maullido-.Pedro-, calculó-, hoy 
tendremos visitas.

Dejó parsimoniosamente el sobre de camino a la cocina, al lado del 
teléfono, como si fuera algo muy preciado. Todo esto seguido desde el 
suelo por Pedro, que parecía igualmente entusiasmado, y preparó té, sin 
dudar un instante en que los eventos de ese día habían encajado 
perfectamente len el mosaico de un milagro.
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El sirviente

 

 

 

En el reloj, las manecillas se desperezaron a eso de las once y diez, 
cuando la vampiresa aún pernoctaba en la sala obligándome a ingravitar 
mis movimientos; los vidrios de las ventanas ardían conteniendo a un sol 
insoportable de plenitud de estío y yo, desde las diez, cuando desperté 
sofocado por un mal sueño, que no hallaba el tercer tomo de mi diccionario 
sinonimado, recorría la casa como un ladrón, con pies de ajeno, 
salvaguardando su narcotizado reposo y mi integridad de escribidor, 
entretenimiento que tentara el pasado invierno por pura inspiración y 
convirtiérase luego en codicioso enviciamiento; porque una vez despierta 
la vampiresa, es imposible hilar una oración entera sin escuchar su medio 
ronca voz de soprano haciendo cualquier tipo de comentarios acerca de la 
noche anterior, la siguiente, hasta sobre el futuro de las moscas que 
hubieran logrado colarse por el remiendo del mosquitero de la cocina, “ya 
verán”, diciendo, “no meterse con telarañas”; enunciados que soltaba al 
aire con todo el odio y la resaca de su espabilamiento progresivo, sin el 
menor respeto por mi pensamiento, por la facilidad con que cualquier 
sonido, palabra o interrupción se inmiscuye en la inspiración, maldiciendo 
con desconsiderado extrovertimiento a los cuatro cardinales como al calor 
del día que por la noche liberan las paredes del apartamento.

Lo único que necesitaba era el diccionario, para volver a sumirme en el 
herrumbroso silencio de mi pieza hasta las dos de la tarde, hora 
aproximada en que la vampiresa empieza a despegarse los labios de la 
inmaculada superficie de sus dientes alargados, un tanto separados, 
imposiblemente abundantes, hasta parecer en número, inhumanos; 
produciendo, aún con los ojos cerrados al más ínfimo haz de luz diurna, un 
chasquido horrible de empantanada masticación que llega hasta mi cuarto 
aún más seco, lacónico, más asfixiado que de hecho su propósito de 
precipitar la salivación tiene de morbífico.
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Ya había fumado tres cigarrillos durante la infructuosa búsqueda, por 
casualidad; los encontré sobre el brazo del sillón donde descansa sus 
huesos mi amada abominación; uno, que se desvaneció en el hipnotismo 
en el que caí sin darme cuenta, cuando intentaba pasar el brazo por 
debajo del sillón, no sé si realmente fue absorbido por mis pulmones, o 
sumóse al espeso aire de la sala olvidado entre los dedos, mientras 
dejaba, como en un trance asombroso, balancear mi cabeza cerca de la 
de mi morbosa adoración, observando el portento de la imposibilidad de 
blancura y opacidad de su amplia frente; cuando su magnetismo ensoñado 
liberó mi albedrío de las garras del onírico narcisismo, ya lo había apagado 
sobre una revista dejada sobre la alfombra, aunque todavía conservaba el 
fósforo apagado en una mano, como si, abismado en su atracción 
misteriosa, ese trocito miserable de madera hubiera sido el único asidero 
posible en este mundo capaz de no dejarme caer en el hoyo negro de su 
insaciable y extraña belleza sin fondo. Entonces tomé dos cigarrillos más 
del paquete, y los fósforos, no habiendo hallado ni por asomo el volumen 
deseado de mi diccionario sinonimado bajo el sillón, ni en las 
inmediaciones del improvisado lecho de la vampiresa. Y conteniendo el 
aliento, a hurtadillas, pero creo que sin poder despegar los ojos de su 
flamante cuerpo tendido de lado sobre los abultados almohadones, fui 
hasta la cocina, en donde sería poco probable haber dejado un diccionario 
sobre la mesa atiborrada de botellas vacías, a medias algunas, cubiertos 
sucios, platos apilados, abultadas servilletas, restos de comida 
abandonados en el hartazgo de la madrugada, también un guante de los 
que llegan hasta el codo, de mujer, que no recuerdo el uso que recibiera 
durante el atroz festín. Pero ni allí, ni entre los utensilios de la mesada, ni 
en las gavetas de los placares repletos de frascos y potes sin nombre, esto 
último porque gozamos de un extradesarrollado olfato animal, di con el 
libro que buscaba. Tan solo el lugar idóneo, en una silla contra la pared 
que sostiene la triple reproducción del jardín de las delicias del Bosco-, 
regalo de un oscuro primo de sangre de la vampiresa, creo que oriundo de 
las tierras de Namunnia, donde únicamente se erigen tres castillos como 
todo vestigio de presencia humana y en ninguno de ellos habita el lejano 
pariente-, tan solo el lúcido y justo recoveco, éste desde cuya perspectiva 
se podía dominar la mayor parte del departamento y era sosegado vigilar 
la calma de la durmiente, encontré para posar mi descompuesto 
desencanto y darle lumbre a uno de los dos cigarrillos que había 
conservado todo el tiempo pasando de mano en mano, por lo que estaban 
un poco ajados como mi última memoria del propósito de la urgencia de 
encontrar el tercer volumen del diccionario sinonimado de mi pertenencia, 
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mientras pensaba en la posibilidad de engrosar mi diario con la historia del 
primo de Namunnia.

Desde mi abandono, recostado a la conceptualmente deliciosa pared de la 
cocina, ya desasido de la idea de retomar la búsqueda, exhalando el humo 
azul con violencia y agotamiento hacia el techo, me hice con el alargado 
guante de mujer para distraerme un momento. Su textura era de infinita 
suavidad, la sensibilidad de su tramado era tan transparente y a la vez de  
una sutil pero firme consistencia que entornando los ojos, no pude más 
que entregarme al deleite mismo de engañar mi sentido del tacto con la 
fantasía de acariciar uno de los diabólicamente bien formados brazos de 
su durmiente dueña. No soy un hombre robusto ni de manos grandes por 
lo que la tela del guante cedió casi con una invitación al envite penetrante 
de mi extremidad. Las cavidades de los dedos estaban algo aceitosas y 
olían a comida así que aparté la engalanada mano del rostro y, volviendo a 
sumergirme en las tinieblas aviesas de mis párpados, remití mi goce al 
acto de adoptar con esa mano una pose femenina, en tanto que la otra, 
haciendo de mí mismo, acariciaba fruiciosamente a la enfundada en el 
guante de la vampiresa, tan levemente, que de inmediato, en terrible 
concierto con la exquisita tersura de la prenda, obtuve la irreprochable 
ilusión de estar suspendiendo las yemas de mis dedos sobre la femenina 
piel apenas aprisionada por el sedoso fetiche de mi adoración, yaciente, a 
la vez, idea que perturbaba mi mente, sobre el sofá de la sala.

El perverso delirio cuajaba en mi oscuro deleite, al mismo 
tiempo…apartando distraídamente un poco el pulgar del índice 
completamente abandonado a la tensión de su tendón, quizá 
subrepticiamente contraído con delicadeza, mientras el dedo medio, casi 
acompañando ese vahído angelical, con pretérito desdén, dejaba al anular 
y al meñique colgar en delicioso reposo sobre el interior de la mano vuelta 
hacia el cuerpo…si no acurrucaba en el negro espejo de un licencioso 
agostamiento interior, como a un cisne empetrolado, la femínea docilidad 
de la mano enguantada ofreciéndose a la otra, la propia, gentilmente 
desbocada ésta en el ávido apego por una adoración que…recorriendo 
casi sin tocar los dedos más pequeños y relajados con el interior de las 
últimas falanges, o allí donde el dorso de la mano se encuentra con el 
dulce huesecillo de la muñeca, envolviendo el delicado adelgazamiento 
para con el pulgar contrapuesto trazar círculos por la cara interna más 
sensible…entregándole con su femenil suspensión, en una subyugación 
hambrienta, su dádiva imposible, inmolábase a sí misma, negada, 
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masculina dentro del encendido fetiche.

El reloj se acomodó la espalda juntando sobre su máscara las dos negras 
extremidades, haciendo resonar por todo el piso las doce vértebras de su 
columna temporal, volviéndome con un sobresalto de mi abyecta 
automanipulación; el sol colaba sus lenguas encendidas por todos los 
intersticios de las persianas bajas, tiñendo el espeso aire del encierro, en 
la semioscuridad del séptimo piso, tomada por el encarnado fulgor, ya casi 
irrespirable, cuando me deshacía del guante de mujer con una sensación 
simultánea de estar desvistiendo una saciedad colmada, henchida de 
gozosa lasitud, y de despojarme rápida y limpiamente , sin mayor 
contemplación, del enser ya inútil, estrechado, a través de la transpiración 
y la gratitud de comida, sobre mi brazo a punto de entumecerse. Para 
abandonar cuanto antes el infierno de la cocina, donde la temperatura 
hacía regurgitar una burbujeante inmundicia por la boca del desagüe de la 
pileta, no sin antes echar un vistazo debajo de la mesa, entre las cajas 
tupidas de revistas anticuadas de donde salían, reformados a posteriori 
por la extrínseca tendencia exhibicionista de la vampiresa, la mayoría de 
los exóticos modelos que usa ceñir, con libidinosa misantropía, a su 
opulenta anatomía; sin obtener hallazgo alguno en la investigación del 
posible paradero del libraco desaparecido.

 

Con el tranco aéreo, usando como apoyo el sedimento del pesado silencio 
que reinaba en la sala, yendo hacia mis habitaciones a la retoma de mis 
escritos ya vertebralmente diluidos en el juego sensual del segundo 
cigarrillo, recordé el transido descuido de haber dejado el tercero sobre la 
mesa de la cocina a la sazón de huir a toda prisa del recalentado caldo de 
su ambiente, cuando las campanillas del timbre pusieron el departamento 
en vilo con su jaquecosa sonatina, poniendo también en peligro el inmenso 
reposo de la vampiresa, que con inmensa consternación y reparo, 
asomándome por sobre su yaciente inhumanidad, verifiqué seguía intacto 
como si la estridente melodía prodiciosa perteneciera exclusivamente al 
mundo de los espabilados;  y emitió su última nota cuando al fin quitaba 
sonoramente el cerrojo de la puerta, todavía inclinado a la altura de la 
cadera para olfatear que no se tratara de ningún sobrevenido, mientras 
escuchaba a través de la hoja de madera que el vetusto ascensor volvía a 
descender con luctuoso, tremendo resuello de su maquinaria.

Para sorpresa de toda expectativa, el ancho pasillo, sumido en el restaño 
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abrasante del aire estancado del edificio, estaba desierto, enseñándome 
como único indicio de la fuga del hasta unos segundos atrás ignoto 
llamante, el hueco del ascensor vacío; lejanamente se podía oír, como a 
través de una pecera llena de arena, sobre la calandraca mezquina de los 
residentes del piso inferior, los ruidos ininterrumpidos de la calle; y a mis 
pies reposaba, indigno sucedáneo de un mensajero huidizo que estaba al 
tanto de las inadaptables costumbres noctívagas de la condesa, el sobre 
del giro postal de “el esbirro”, como complacíase en llamarlo restándole, 
con el mote y un simultáneo mohín altanero, levantando aviesamente la 
ceja izquierda a la vez que contraía arqueando la comisura derecha de los 
labios, un ápice del poder que ejercía sobre sus protegidas, el suntuoso 
benefactor; un ser oculto entre las sombras de las bambalinas del 
escenario vampirezco, presencia que, más allá de lo físico, imponía, 
rayano a lo sobrenatural, la máxima autoridad con el solo indiscutible 
alcance y peso de su poder, disponiendo veleidosamente de las 
caprichosas artes de sus pícaras sometidas, a voluntad innegable.

Hasta donde mi conocimiento del lóbrego personaje ha llegado, siempre 
casualmente desde luego, ya que su nombre no abandona el mutis de las 
gargantas atiborradas con sus lujosos brebajes, investigadas por su 
codiciosa lengua, regurgitantes de los exclusivos manjares que se ofrecen 
en los opulentos y furtivos saraos que se consuman en consagración de la 
oscura proclividad, a los que los fámulos tenemos prohibida la asistencia, 
por supuesto, puedo ser certero en esto solo: su atesorada identidad y 
bien celados secretos nunca rozarán la condescendiente pulposidad labial 
de sus leales criaturas, mucho menos la de las que, de las formas más 
sutiles no lo han sido de alguna manera, ya privadas de la facultad de 
hacerlo.

Aunque sin interés alguno por el monto de la suma que contenía el sobre 
sin remitente, al trasluz, cediendo a otro de mis caprichos, la curiosidad, 
parecióme distinguir que el cheque carecía de firma, como siempre 
acostumbra la tramposa voluntad de “el esbirro” exigir de sus súbditas el 
postrero favor de su devota sumisión a cambio de la preciosa rúbrica de su 
inconfesable identidad; y por lo que estaba casi seguro de que la 
vampiresa esa noche me dejaría solo para ir tras de la última retorcida 
solicitud del abominable; oportunidad ésta que mi adoración por la vida 
íntima de su exuberante fisonomía nunca desperdiciaba, llevándome, en 
andas de mi rastrera avidez, hasta los pormenores de su guardarropa, 
siempre en un desorden asombroso: un atractivo caos multicolor que con 
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ansiosa delicadeza mis garras innobles revolvían con la inasible saciedad 
de sopesar un incalculable botín, donde mi condenada imaginación 
delectábase, dejando gotear las horas hasta su regreso, volviendo a 
hinchar, en un abnegado afán de los sentidos todos concertados en la 
holográfica reconstitución mental de las femeninas formas, el vacío de 
cada diminuto hallazgo-, a veces de volados crujientes, de suaves encajes, 
chiffones, acordonados, emballenados, mallados, plastificados o 
emplumados enseres enredados en tiras de cuero, de plástico con 
brillantina, con uniones de blandas argollas y broches de pinza, satinados, 
sedosos triángulos de meticulosa confección que desafiaban el ingenio en 
la tarea exquisita de recomponer en el aire, ayudado por los dedos, sus 
simetrías indescifrables-, donde perfectamente cabía la tibieza ausente de 
las deliciosamente redondeadas turgencias de mi obsesión, acaso en ese 
preciso instante en el que yo sumergía mi viciosa curiosidad entre los 
descartes de sus preferencias, entregadas a la artificiosa potestad del 
incógnito apoderado de sus habilidades.

  Estas ideas me trajeron la noche al pensamiento, anegando con su 
acogedora tiniebla toda sensación de sofoco o fastidio y el abrazo 
flamíngeo de los infiernos guardados por el sol entre las paredes del 
apartamento, cuando volvía, cerrando la puerta detrás mío con el ánimo 
turbado por la insalvable distancia que me separaba de la concreción de 
mis delitos de infidencia nocturnos, con el sobre de mi pasaporte al mundo 
íntimo de la condesa en una mano, con el tercer cigarrillo entre los dedos 
de la otra, al denso reparo en el que, insufrible, se asfixiaban 
imperturbables los impenetrables sueños de la vampiresa; que no había 
modificado, aún milimétricamente, la disoluta pose de mitología marina en 
que había encastrado su milenario cansancio esta madrugada, con las 
piernas juntas reposando de lado flexionadas, una sobre la otra, 
enseñando a la mirada que mi estancada fascinación, en cuyo vértigo 
apuré el último cigarro, asomaba por sobre la llama del fósforo como la de 
un animal cercado por indomable incendio, los muslos que brillaban como 
los lomos de dos delfines enamorados surcarían la inmensa quietud en 
unas aguas en cuya abisal mansedumbre pareciese zozobrar el torso 
torneado hacia la supinación, resaltando la prominencia de las costillas, 
estrechando dócilmente la breve cintura que más que hundida en ese 
confín, sugeríame la suave superficie del mismo ondulando su piel 
blanquísima de espumas; la cabeza reposaba olvidada sobre el brazo que 
desaparecía bajo el manto ensortijado de los cabellos, que llegaban hasta 
la alfombra en forma de negra cascada, en tanto que el otro brazo, 
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quebrado blandamente por la mitad sobre el del sillón, colgaba en su 
olvido como una translúcida serpiente narcotizada.

Suspendido en una ensoñación de la vigilia ante el voluminoso 
espectáculo de la yaciente-, su rostro laso, todavía con rouge rubí en los 
labios, denotaba las lejanías en que su alma vagaba-, apenas sí podía 
entrever, más vaticinando que leyendo las levísimas líneas que partían de 
los lados de su acerada nariz y desaparecían a medio camino entre ésta y 
la abultada encarnación de su boca, el impetuoso talante y licenciosas 
maneras de su carácter antojadizo; lo que me trajo a colación del repentino 
recuerdo de la abandonada búsqueda del diccionario extraviado, la 
dificultad de retornar al interrumpido afanamiento en mis audacias de 
escribidor, una vez que mi solicitante adoración, recién llegada de las 
profundidades de su reposo extraterreno, comenzara, entre los sórdidos 
chasquidos de su pastosidad bucal, a demandar la sangría helada contra 
los sinsabores de la noche pretérita, los bártulos para desmaquillarse de 
memoria, todavía sentada al borde del sillón, el periódico de la tarde, 
mientras elevaba la rasposa verba de su resaca para quejarse del calor, 
de la demasiada luz-, cerrar las persianas hasta abajo-, al tanto que 
restituía la elasticidad de todos los tendones de su cuerpo adorable sobre 
la alfombra de la sala, previo despejara, yo también, el lugar del regadero 
de revistas viejas, zapatos, utensilios de belleza, o alguna prenda que 
hubiese estragado la comodidad de su descanso; no era demasiado tarde, 
pero si devolvía al momento las divagaciones de mi congestionado 
intelecto al concilio con mis escritos abandonados-, no hacía mucho que el 
reloj de pared había desportillado de su campanario un tañido-, con soltura 
dispondría, dentro de media hora, del tiempo necesario para reparar el 
tiradero de la cocina, bajar a la ardiente ciudad a reponer provisiones y 
conseguir el periódico, encender el anacrónico calentador para la ducha 
reconstituyente de la condesa, y si acaso reenganchar, confiado en la 
casualidad, la pesquisa del paradero de mi diccionario sinonimado, ya que 
aún ignoraba, recordando el fin de su necesidad imperiosa, si la palabra 
meretricio puede aplicarse, o no, a mi persona en relación con los servicios 
de incondicional servidumbre que presto a la vampiresa, por pura 
prosternación y enviciada afección por las minucias de su intimidad.

Fue cuando, al borde de las náuseas a causa de la insoportable 
emanación que despedía mi tercer cigarrillo entre los dedos sombreados 
con su ámbar grisáceo, su lumbre ya avanzando bajo la línea azul del 
filtro, bajo la macilenta luminosidad de un belicoso sarcasmo ubicuo, 
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pensé: “tres cigarrillos envenenados”, el título perfecto para la página que 
mi diario guardaba, todavía casi totalmente en blanco, para acoger el 
raconto de ese día.
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