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INTRODUCCION

Esta coleccion de planteamientos para ayudar a pensar la vida y pensar lo humano ha
sido confeccionada siguiendo el esquema oriental de la rueda. De la circunferencia de
una rueda parten los radios hacia el centro de la rueda. Siguiendo la direccion de
cualquier radio se llega al centro. Asi estdn concebidos estos planteamientos
antropologicos en cinco bloques: 1) vivir y pensar; 2) nacer, crecer y morir; 3) hablar y
preguntar; 4) elegir y convivir; 5) agradecer y esperar.

Se puede comenzar la lectura por cualquiera de los cien epigrafes. Estan repartidos en
torno a cinco bloques: pensamiento, cuerpo, lenguaje, ética y religiones. Cada bloque
contiene veinte epigrafes que son como luces de posicion para mostrar pistas de
aterrizaje. No son mas que planteamientos y guias para la reflexion. Desde cada uno de
esos puntos de la circunferencia se puede llegar al centro: la pregunta por lo humano y la
pregunta por la vida.

He recogido en estos planteamientos las orientaciones a diversos temas antropoldgicos
que he tratado hasta ahora en libros de filosofia antropoldgica, teologia moral o bioética.
Se refleja en ellos la interaccion entre alumnado y profesor en las clases, ese espacio de
intercambio intelectual y humano en el que nos formamos mutuamente mediante el
debate, dando lugar a un texto nuevo, distinto del que sirvidé como plataforma de
arranque. Comenzamos debatiendo sobre un texto. Pero el texto es como una pista de
baile, a la que subimos todos para configurar juntos una danza que nos transforma. El
texto es una plataforma comun de arranque, a la que subimos en vez de quedarnos como
espectadores. Por eso, lo comparo con una pista de baile. Al bailar juntos sobre ese texto,
surge el disefio de textos nuevos. Reacciona el alumnado. Reacciona el profesor a sus
reacciones. Vuelve a reaccionar el alumnado. Y, como resultado, llegamos a la
conclusion de quemar el libro de texto y producir un nuevo texto engendrado por quienes
participaron en los debates.

Nada mas y nada menos que el eco de un escenario como el que acabo de describir:
eso es lo que intentan reproducir estas paginas. SOlo aspiran a presentar enfoques y
planteamientos variados, que ayuden a mirar los problemas desde angulos diversos y con
perspectivas diferentes. Ademas, son solamente apuntes: orientaciones para poner en
orden lo que se ve desde cada uno de los cien enfoques. Son también invitaciones a
proseguir el estudio. Por tanto, nada mas y nada menos que eso: enfocar con la camara,
ayudar a mirar desde otro angulo y..., sobre todo, animar a seguir fotografiando la
realidad de la vida y de lo humano.



Invitamos a quienes lean o, mejor dicho, utilicen como pretexto estos materiales:
«Sumaos, por favor, a nuestra danza, la que dio lugar en clase a estos planteamientos,
para que configuréis una danza nueva y podais quemar este librito después de haberos
servido de ¢l. Como dice la tradicion budista, una balsa es para cruzar el rio, pero
después de atravesarlo ya no se camina con la balsa a cuestas, se la deja en la orillax.

Si este texto cumple esa funcion de pretexto y sirve para ayudar a quien lo lea a cruzar
el rio y, abandonando el texto, caminar por la otra orilla para escribir el suyo, el autor y
el numeroso alumnado que le ayud¢ a escribirlo se daran por satisfechos.



VIVIR Y PENSAR

1
Fosiles. ADN y Hamlet

En un yacimiento arqueoldgico, se hace un descubrimiento nuevo: restos fosiles de
enterramientos. En los alrededores hay piedras talladas, utensilios caseros, instrumentos
que podrian ser para caza o guerra. ;Qué preguntas hara la antropologia para reconstruir
la vida primitiva? Imaginemos la escena. Tres especialistas conversan sobre los
hallazgos: un genetista, un paleontdélogo y un filésofo, al que apodaremos Hamlet por
sus preguntas radicales.

«Me interesa —dice el genetista— averiguar datos del ADN vy calcular la fecha de estos
antecesoresy.

«Quiero estudiar —dice el paleontélogo— los utensilios y confirmar si ya usaban fuego
entonces. Ademads, hay que examinar los craneos; las huellas de herida podrian haber
sido causadas por un hacha de piedra. Si fuera asi, no sélo cazaban, también mataron a
sus semejantesy.

«Me da qué pensar lo que decis —tercia en la conversacion el fildsofo—. Si se confirma
que los restos son de antecesores (seglin el genetista) y ya entonces se mataban (segtn el
paleontdlogo), me pregunto: ;quiénes somos los humanos, esta especie que ya entonces
enterraba a sus muertos y también mataba a sus semejantes?».

Asi hablo nuestro Hamlet, voz de filosofia antropoldgica. Ciencias de la vida y de la
cultura dan qué pensar y la filosofia persigue la pregunta. El avance de las ciencias
humanas plantea preguntas cuya respuesta sobrepasa el ambito de estos saberes y obliga
a pasar de las ciencias a la filosofia.
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Del laboratorio a la cafeteria

Tres profesores, de genética, sociologia y filosofia, tienen sus despachos en edificios



diferentes. No pediremos al bidlogo que abandone su laboratorio para ponerse a estudiar
a Hegel. Ni al filésofo que pase a estudiar craneos prehistoricos o al paleontdlogo que
cambie sus fosiles por Kant. Pero a la hora del aperitivo se juntan en la cafeteria y
comentan las noticias: «;A donde va esta sociedad que se esta deshumanizando?». Los
tres acaban de hacer filosofia.

Las ciencias de la vida aportan datos para pensar lo humano. Las ciencias sociales
plantean preguntas que toca a la filosofia confrontar: no so6lo pensar lo humano sino
elegir lo que humaniza y evitar lo que deshumaniza. Entra en juego la ética para
conjugar ciencia, convivencia y conciencia. A eso apuntan tres palabras clave del
planteamiento antropologico: bio-logia, bio-grafia, bio-ética.

Venimos de una trayectoria bioldgica y biografica. Venimos de una biogénesis (los
origenes de la vida en el planeta), una filogénesis (la evolucidon biologica) y una
embriogénesis (el desarrollo embrioldgico). Venimos también de una trayectoria
biografica, que es biocultural. Es dificil distinguir lo que se debe a la naturaleza (nature)
y lo que proviene de la crianza, educacion o cultura (nurture). Pero no estamos
completamente determinados por la biologia y la biografia. Podemos y tenemos que
hacer algo con lo que la vida ha hecho de nosotros. Ahi surge la cuestion de la ética.
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Pensar para vivir?

Pregunté al alumnado: «;Qué es pensar?». Entre sus respuestas, las siguientes: «Echar
humo por la cabeza; perder el tiempo; discurrir; tratar de entender lo que no sabemos,
etc.».

Les propuse pensar sobre como estamos pensando.

— (Me he percatado de lo mucho que estoy pensando sin darme cuenta?
— ¢ Sospecho que parte de lo que estoy pensando quizas esté mal pensado?

— (No me convendria empezar a pensar de otro modo?

Pensar, decia Foucault, es caer en la cuenta de que pienso mal y empezar a pensar de
otro modo.

Pensar es preguntar y relacionar, criticar y crear, ponerse en lugar de las otras
personas para dejarse confrontar, corregir y fecundar mutuamente.

Desde los griegos, predomina la metafora de la vista sobre la del oido y se tiende a



creer que pensar es ver. Pero no s6lo se piensa viendo, sino también escuchando.
Grandes creaciones se engendraron en el silencio. Por la escucha nos abrimos a la
realidad y recibimos de ella lo que Rilke Ilamaba «el incesante mensaje hecho de
silencio».

Pensar o filosofar sobre lo humano es método: camino y tarea, con muchas mas
preguntas que respuestas. No podemos colocar a la filosofia como una mas en la hilera
junto a otras disciplinas académicas. La filosofia es un modo de ver las cosas, un modo
de vivir, una actitud y estilo de pensar. Es un camino por el pensamiento hacia la
sabiduria, un camino de autoeducacion.

4
Eclipse de sol en Mileto

No existian gafas de sol cuando Tales predijo el eclipse del 28 de mayo del 585 a. de C.
Imaginemos el ocultamiento del sol: duermen las gallinas y los vaticinadores auguran
maleficios, cuya prevencion requiere sacrificios a los dioses. Pero el sabio dice que no
hay que apaciguar iras divinas. El oscurecimiento del sol ocurre «segun la naturaleza de
las cosas y no por ira de dioses». Tales desmitifica, interpreta y crea cultura, pensando y
haciendo pensar sobre los origenes.

Aprendimos que, para Tales, el «principio o arjé de todas las cosas» era agua, y para
Heréaclito, fuego. Pero, ;como traducir arjé? ;Estaban los presocraticos haciendo fisica o
metafisica, ciencia, teologia o ambas cosas? Si el eclipse no se debe a ira divina sino a la
naturaleza, se ha superado la concepcion mitica. Algo esta cambiando en la cultura. No
se responde con un mito a la pregunta sobre los origenes. Mas que un principio como
comienzo abstracto, se pregunta por una raiz concreta. Un dia experimentd Tales que es
mas duro carecer de bebida que de comida. Otro dia vio las nubes hacerse agua, que
convertia el suelo en barro; luego vio verdear los campos. Mientras observaba surgian
modos nuevos de mirar al mundo y de hacer preguntas. Asi preguntaba Heraclito sobre
el movimiento y Parménides sobre el ser. ;Quedaron atras los mitos para pasar al logos?
No es tan seguro. Mas bien un nuevo logos sobre el mythos: en vez del mythos como
genealogia, el methodos o camino.

5

Humano entre humanos



«Ser humano» se dice, en japonés, ningen. Nin significa «humano» y Gen equivale a
«entre». Se es humano viviendo entre los humanos. En japonés, «antropologia
filosofica» se dice con tres caracteres: «humanoy», «entre» y «aprender». «Lo humanoy
incluye a la mujer y al varon. «Entre» sugiere la interaccion social. El estudio del ser
humano ha de abarcar hombre y mujer, individuo y sociedad, cuerpo y espiritu. Si el
logos de «antropo-logia» sugiere especulacion, teoria o lenguaje abstracto, el
aprendizaje japonés connota busqueda y pregunta. Es mas importante preguntar por el
ser humano que teorizar sobre ¢l; es mas decisivo aprender sobre lo humano que
presumir de explicarlo.

Kant distinguié tres clases de antropologias: fisiologica, pragmatica y filosofica. La
primera nos dice lo que la naturaleza hace del hombre y la segunda lo que éste hace con
la naturaleza. Desde los datos de ambas surgen las preguntas de la tercera, la
antropologia filosofica. Kant formulé las preguntas clave: ;qué puedo saber?, ;qué debo
hacer?, ;qué me es dado esperar?, ;qué es el hombre? «A la primera cuestion responde la
metafisica; a la segunda, la moral; a la tercera, la religion; y a la cuarta, la antropologia.
Pero, en el fondo, se podria considerar todo esto como antropologia, ya que las tres
primeras cuestiones hacen referencia a la Gltimay». (Critica de la razon pura A 804-5, B
832-33; Logica A 25).
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Bipedo curioso, civico y locuaz

Desde el animal racional al risible, pasando por el paradojico, es larga la lista de
definiciones de lo humano. La mas elemental para Aristoteles, «animal bipedo»
(Metafisica 1037 b 11). La especie humana, al ponerse de pie, ensancha su horizonte. Al
abrazar de frente a la persona querida, cambia esencialmente el modo de estar en el
mundo. El canguro es bipedo por especializacion de funciones; en los humanos la
bipedestacion y la no especializacion de las manos abren infinidad de posibilidades. Pero
la bipedestacion hay que aprenderla. Lo bioldgico y lo cultural son inseparables en la
especie humana.

Otra definicion es la de «animal curioso». «Todos los hombres, por naturaleza, desean
saber.» (Metafisica 980 a 21). Es natural para los humanos el quehacer que crea cultura.
Es natural lo cultural.

En tercer lugar, somos animales sociales o comunicadores: «La polis es algo natural,
el hombre es por naturaleza un animal politico, civico, social.» (Politica 1253 a 2).

9



En cuarto lugar, el hecho social es inseparable del lenguaje con el que discernimos lo
justo de lo injusto. «El /logos existe para indicar lo provechoso y lo nocivo, lo justo y lo
injusto. Esto es lo propio del hombre en relacién a los otros animales, (que tienen voz,
pero no logos), solo ¢l percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto, y las demas
cualidades. La posesion comun de estas cualidades hace la familia y la polis.» (id. 1253

a).
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La escalera y la rueda

Cuando Gautama el Buda comienza a predicar, se dice que puso en marcha la Rueda del
Dharma. La metafora de la rueda estd muy arraigada en Oriente. En Occidente
predomina la imagen de la escalera. Corresponden estas imagenes a dos estilos de
pensar.

En la tradicion occidental predominan los modelos escalonados: grados de ser, orden
de facultades, jerarquia de valores. Las psicologias escolasticas comenzaban hablando de
sensaciones y percepcion, seguian con la memoria e imaginacion y desembocaban en la
racionalidad, quedando sentimientos y emociones en un grado inferior a la razén. Uno de
los niveles cerebrales se imponia al resto: la dictadura de lo racional sobre lo emotivo y
de lo masculino sobre lo femenino.

Desde ciertas lecturas sesgadas del mito platénico de la caverna hasta diversas
versiones de los grados de abstraccion en la escolastica medieval, pasando por
variaciones sobre la tematica aristotélica de las almas vegetativa, sensitiva y racional, el
denominador comun era la escala ascendente y, en su culmen, la capacidad razonadora.
En una palabra, jerarquia, logocentrismo y androcentrismo; es decir, «aqui quien manda
es el hemisferio izquierdo del cerebroy.

En cambio, la imagen de una rueda con sus radios sugiere otro estilo de pensar.
Colocariamos en los distintos radios de la rueda los diversos hdbitos mentales: imaginar,
narrar, pensar, dialogar, metaforizar, sin acentuar unilateralmente a ninguno de ellos.

8

JSuerte, causa o providencia?

Coinciden dichos populares con ideas filoséficas arraigadas en la cultura. En japonés
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«jBuen engi!» es «jBuena suerte!» (en: relacidon, y gi surgir), version del concepto
budista sanscrito  pratityasamuppada:  «interconexién»,  «interdepedencia» o
«vinculacion de todo con todo.

«Gir6 bien la ruleta de la fortuna y tuve suerte», se diria desde una vision de la vida
centrada en el azar. Un estoico afirmaria: «Fue providencial». Otras personas se
limitarian a constatar la coincidencia: «jQué casualidad!». Un budista diria: «Todo esta
relacionado, todo bien o mal tiene repercusiones; y, en fin, la actividad omnipresente del
Buda ha hecho efectoy.

La «ley del engi» equivale a la causalidad. El Buda, bajo el arbol de la iluminacion,
intuyo la interconexiéon de todo con todo y la insustancialidad e impermanencia
radicales. Se le desvelo el secreto de la vida y la liberacion del sufrimiento al escuchar la
voz del Dharma.

Ejemplos como éste sirven para reivindicar la filosofia de los dichos populares. No
habia leido a los filésofos la anciana vendedora de tabaco en la estacion, a la que oi
decir: «Pues claro, hombre, que asi es la vida, que cada uno la ve como puede, que si no
fuera asi, no seria mundo» (sic). Anoté la frase en mi agenda mientras pensaba en el
«ser-en-el-mundo» de Heidegger.

9

La sonrisa de l1a Gioconda

Las peripecias del Codigo da Vinci no descifran el enigma de la Gioconda. Mas vale
consultar las neurociencias. A. Damasio, en El error de Descartes analiza como
neurdlogo dos clases de sonrisas, la auténtica y la fingida. Cada una pone en juego redes
cerebrales diversas. Al filésofo le interesa, ademas de esos datos cientificos, la
fenomenologia del cuerpo vivido. Una sonrisa no es s6lo combinacion de movimientos
faciales y expresividad ocular. Hay algo mas, pero no anadido sino encarnado en esos
rasgos: la significacion. Ni sélo cuerpo, ni sélo sentido; ni so6lo forma fisica, ni sélo
contenido; una sonrisa expresa lo que una persona significa para otra.

La filosofia de lo humano conjuga las perspectiva de lo observado y lo vivido. Por
ejemplo, al estudiar la muerte no basta con lo que dice la biologia acerca de la cesacion
irreversible del metabolismo de un viviente. La antropologia socio-cultural nos habla de
una diversidad de interpretaciones del morir humano.

Puedo observar desde fuera un ejercicio gimnastico o conectar a un ordenador los
datos sobre temperatura, presion arterial o alteraciones neuroldgicas del gimnasta
durante el entrenamiento; pero también puedo describir en primera persona por qué me

11



gusta ese ejercicio y como estoy motivado para hacerlo. En los temas antropologicos hay
que conjugar el punto de vista de la observacion cientifica y el fenomenologico o de
descripcion de lo vivido en la experiencia que tenemos del mundo.

10

Rehabilitar a Socrates

La filosofia, convertida en disciplina, pierde fuerza. Se pasan examenes, se escriben
tesis, se organizan congresos y... se olvida el pensar. Hay que retornar al arte socratico
de dar a luz el pensamiento mediante la reflexion compartida: la busqueda incesante de
criterios. Merleau-Ponty decia, en su Elogio de la filosofia, que el pensador se reconoce
por el gusto de la evidencia y el sentido de la ambigliedad. No se instala en el saber
absoluto, ni renuncia a buscarlo; le interesa su devenir en nosotros: el movimiento que
conduce del saber a la ignorancia y viceversa. Se filosofa preguntando; pero no hay una
pregunta en nosotros y una respuesta en las cosas. También en nosotros esta la solucion
y el ser mismo es problemadtico. La relacion del filésofo con el ser, sigue diciendo el
fenomenologo francés, no es la de mero espectador. No se filosofa desconectandose de
la situacion humana. Nuestra relacion con lo verdadero pasa por los otros. O vamos a la
verdad con ellos o no es la verdad lo que encontramos. No hay verdad sin ellos, pero
tampoco basta estar con ellos para alcanzar la verdad. Hay que renunciar a «sobrevolar»
desde un punto de vista completamente imparcial, neutro y absoluto, como si fuéramos
dioses.

Esta funcién del pensador socratico causa malestar, porque inflige a los de uno y otro
lado la injuria de hacerles dudar de si mismos. Lo habria entendido Ortega, que repetia:
«No es eso, no es eso». También Unamuno cuando decia: «Ni lo uno ni lo otroy.

11

Por ocio o por necesidad?

Aristoteles filosofaba por admiracion y deseo de saber. Hoy filosofamos por necesidad
mas que por curiosidad, ocio o gusto. Ortega hablé de situaciones de naufragio que
obligan a repensar ideas cuando se tambalean creencias.

Si hacemos aqui planteamientos antropoldgicos, no es por aficion a la metodologia.
No interesa debatir sobre el estatuto de la antropologia filoso6fica como disciplina.

12



Necesitamos la reflexion sobre el ser humano como tarea de actualidad. La humanidad,
perpleja ante la deshumanizacion, se interroga: ;qué es lo que nos hard mas humanos?

a) nos apremia a filosofar la ambigiiedad de los avances cientifico-tecnologicos.
Ciencias y tecnologias nos proporcionan nuevos logros que retan nuestras ideas o
creencias establecidas; nos vemos obligados a reajustar nuestros modos de pensar y a
buscar nuevos modos de articulacion de lo que pensamos sobre el ser humano y el
mundo. Nuestra vision del ser humano condicionard el juicio moral. Y también la ética
que tengamos condicionara nuestra vision sobre el ser humano. Reflexionar sobre esta
vision de lo humano es tarea comun para cientificos y filosofos, ambos seres humanos
que tratan de vivir responsablemente y contribuir al futuro de la humanidad.

b) nos apremian a filosofar las dificultades de la convivencia humana en el actual
orden/desorden mundial.

c) finalmente, nos apremia a filosofar la pluralidad cultural y la necesidad del
encuentro intercultural.

12

Laberinto de etiquetas

Antropologia es preguntar/saber o logos acerca del anthropos, del ser humano. Abarca
las ciencias humanas y la filosofia de lo humano. Se distingue entre las antropologias
empiricas y las reflexivas. Dentro de las empiricas, hay dos grandes bloques: las fisico-
bioldgicas y las socio-culturales.

La antropologia fisica o biologica estudia la especie humana en su dimension
corporea. La antropologia socio-cultural estudia al ser humano en su dimensién social y
cultural, creador de cultura y creado por ella, animal simbolico y técnico.

Kant expresaba esta doble cara de la antropologia —fisica (que €l llamaba fisiologica)
y cultural (que ¢l llamaba pragmdtica)— diciendo que son, respectivamente, lo que la
naturaleza ha hecho del hombre y lo que el hombre hace con ella.

Si antropologia es una comprension (logos) del ser humano (anthropos), la
antropologia filosofica busca esa comprension en dialogo con las ciencias humanas y, a
la vez, desde la implicacion personal aspira a una vision de conjunto, en profundidad y
con ultimidad. Unos la conciben abstractamente, como teoria sobre el ser humano, y
otros concretamente, como reflexion sobre quiénes somos, hecha en didlogo con los
otros y las otras culturas, asi como con las ciencias de la vida y la sociedad.

13
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Aperturas o estrecheces

A veces se contraponen las antropologias religiosas y las presuntamente neutrales. Pero
ninguna puede prescindir del contexto. Méas radical es dividirlas en abiertas y cerradas.
Tanto una antropologia laica como una religiosa pueden ser flexibles o fundamentalistas.
Es mas facil tratar con personas dialogantes de distinta creencia que con las fanaticas de
la propia pertenencia. Se podria hablar de actitudes laxantes o astringentes, tanto en
filosofias como en teologias. Por ejemplo:

a) Actitudes de conversion vs. evasion. Las primeras preguntan y buscan. Las segundas responden
y se evaden. La primeras miran a las Esfinge y las segundas huyen de su enigma.

b) Actitudes de didlogo vs. monologo. Las primeras conviven con la pluralidad de antropologias.

Las segundas son de pensamiento tnico.

c) Actitudes creativas vs. repetitivas. Las primeras usan la imaginacion creativa. Las segundas
duermen en la conformidad.

d) Actitudes de éxodo vs. encerramiento. Al salir de si, se encuentra el sujeto a si mismo. En
cambio, se pierde al encerrarse en el intimismo individualista o en el anonimato de la gente.
e) Actitudes de sospecha vs. enmascaramiento y disimulo. Los pensadores de la sospecha

desenmascaran los autoengaios. Las antropologias ingenuas los disimulan.

f) Actitudes de gratitud vs. arrogancia. Las antropologias occidentales, con exceso de palabra,
necesitan dosis de silencio y escucha para comprender la vida y agradecer el sentido antes de
explicarlo y justificarlo.

14

. Tirar al bebé con la bafiera?

No es facil rearticular en cada época de la vida las creencias con las nuevas
informaciones y experiencias. En el proceso de maduracidon, necesitamos revisar los
conocimientos adquiridos y las creencias asumidas, para integrarlos con nuevos datos y
experiencias. Esta rearticulacion urge mas cuanto mayor es el pluralismo que nos rodea.
La tarea de conjugar en la propia vida lo recibido y lo adquirido es ineludible para crecer
como personas. Cada crisis obliga a un reajuste. Veamos cuatro ejemplos:

14



a) Infantilismo conservador. No sale de la primera ingenuidad. Por ejemplo, alguien sigue
diciendo que al bebé lo trae la ciguefia. Otro ejemplo: alguien rechaza los datos cientificos sobre
filogénesis o embriogénesis, como incompatibles con sus creencias.

b) Ruptura desintegrada. Ante nuevos datos, alguien tira por la ventana las creencias («tira al nifio
con el agua de la bafera»). Piensa, por ejemplo, que los «bebés-probeta» o la evolucion
biologica son incompatibles con el origen trascendente de la vida.

c) Postura esquizofrénica. Es la vida fragmentada, que aloja en compartimentos estancos las
creencias, informaciones y experiencias: por ejemplo, vive durante la semana segun la ciencia y
cambia de canal el domingo para expresar su creencia religiosa, como si fueran dos mundos sin
relacion.

d) Una cuarta postura es hermenéutica, capaz de reinterpretar la expresion de la fe, rearticulando la
integracion de creencias, conocimientos y experiencias de vida.

15

Raices helénicas de Europa

Filosofar es «reflexionar», «volver en si», pero no para encerrarse en si mismo.
Pensamos dialogando y poniéndonos en lugar de otros, dejandonos transformar
mutuamente. Decia Husserl, en 1935, que «las naciones europeas estan enfermas» y que
«el mayor peligro de Europa es el cansancio». Invitaba entonces el padre de la
fenomenologia a elaborar una filosofia capaz de una «critica universal de toda vida y de
todas las formaciones y sistemas culturales surgidos a partir de la vida misma de la
humanidady.

Esta tarea no debia reducirse a una comunidad profesional de filésofos, sino dar lugar
a un «movimiento comunitario de formacion», cuyo influjo en la cultura y en la
educacion lleve a fomentar la «actitud critica, una actitud que parte de la negativa a
asumir, sin cuestionarlas, opiniones y tradiciones previamente dadas y, a la vez, plantea
a proposito del universo entero tradicionalmente dado de antemano, la cuestion de lo
verdadero». Se convierte asi la filosofia en un «movimiento educacional y cultural». El
paso por el otro nos lleva a la continua correccion mutua y el paso por el tiempo nos
hace seguir autocorrigiéndonos.

Lo dafioso para Europa no ha sido la racionalidad, sino el racionalismo. La busqueda
comunitaria de la auténtica racionalidad, en un didlogo critico y creador es tarea de la
filosofia como educacion y creacion de cultura. Tal es la raiz helénica de Europa.

16
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Antropologos sin darse cuenta

El estudio sobre los insectos es entomologia; el de la tierra, geologia. En ambos,
investigador y objeto de estudio se distinguen y es posible distanciarse del objeto para
verlo desde fuera. En antropologia el objeto estudiado es, a la vez, el sujeto investigador.
Estamos implicados.

No podemos fiarnos de la nocidon de lo humano que, mas o menos conscientemente,
llevamos dentro, antes de ponernos a pensar. La necesidad de liberarnos de ideologias y
manipulaciones nos hace revisar lo que estamos pensando sin darnos cuenta.

Ya desde antes de empezar a filosofar estoy instalado en unas ideas y, sobre todo, en
unas creencias. No se trata de arrancarmelas, sino de hacerme responsable de ellas
aclarandolas, corrigiéndolas, revisandolas. Para eso he de explicitarlas, percatarme de lo
que estd inconscientemente influyendo en mi de la matriz cultural en la que vivo
insertado.

Puede asi empezar la reflexion sobre el ser humano de una manera muy personal y
autobiografica, tratando cada uno de percatarse de los condicionamientos 0 mecanismos
inconscientes de la propia reflexion (ideologias, complejos...). Asi se hara explicito lo
implicito de la cultura inconsciente. De hecho, tanto a nivel personal e interpersonal
como a nivel ideoldgico e institucional, estamos condicionados por lo inconsciente o
semiconsciente mas de lo que sospechamos.

17

.Desde donde hablamos?

La diferenciacion de las ciencias conlleva una mayor autonomia de €stas y una crisis de
identidad en filosofia. Antes se daba una suplencia por parte de las filosofias o las
religiones, que cumplian papeles subsidiarios. Al cesar esas suplencias, filosofias y
religiones se ven obligadas a poner de relieve lo mas propiamente suyo, ocupandose de
cuestiones fundamentales acerca del sentido de la vida.

La manera de formular estas preguntas estd condicionada en cada autor: a) por la
pluralidad de creencias y presupuestos culturales en que estaba situado, b) por la
pluralidad de experiencias cotidianas y por la trayectoria vital de cada uno, y c) por la
pluralidad de datos e informaciones sobre el ser humano y el mundo. Hay que ver cémo
cada autor configura su originalidad a partir de sus origenes. En cada cultura surgen
actitudes de conformidad, critica o creatividad.

Hay que preguntar sobre cada autor:
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a) (En qué creencias estaba instalado? ;Desde qué presupuestos socio-culturales pensaba? ;Qué
circunstancias histdricas lo condicionaban? ;Ante qué reaccionaba?

b) (De donde venia y desde donde hablaba? ;Qué esquemas de conducta y de percepcion eran
habituales para é1? ;Con qué imagenes sentia? ;Coémo estaba afectado por la socializacion en su
modo de percibir y comportarse? ;Qué peso tenian en ¢l los acontecimientos de su biografia?

¢) (Con qué cantidad y calidad de informacion contaba? ;Como procesaba y manejaba los datos
que tenia?

18

Pensar y crecer: cuatro vias

La filosofia es meth-odos: camino, un recorrido por el pensamiento hacia la sabiduria y
una via de autoeducacion.
Se despliega en cuatro etapas:

a) desde la exterioridad superficial a la interioridad profunda,
b) desde la multiplicidad de las apariencias a la unidad del fondo,
c¢) desde la parcialidad de lo fragmentario a la totalidad de los conjuntos,

d) através de conflictos, desde la contradiccion diaria a la armonia tltima.

Pensadores diversos han atisbado estas cuatro metas en el horizonte:

a) una interioridad con raices mas profundas,
b) un punto de vista integrador y unificador,
¢) un horizonte més amplio,

d) un modo de vivir mas en armonia consigo mismo, con los demas y con el conjunto del universo.

Estos cuatro rasgos son también caracteristicos en el planteamiento de la antropologia:

a) aspecto vivencial: implicacion personal,

b) aspecto dinamico y biografico: proceso de ampliacion de la perspectiva y la capacidad de fijarse
en la génesis de acontecimientos, las realidades y las personas,

c) aspecto estructural: cultivar la capacidad de relacionar y de tener vision de conjunto,
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d) aspecto trascendente: proceso de ir percatandose de la dimension de profundidad de los
acontecimientos, las realidades y las personas.

19
El arbol del filosofar

Se pueden comparar las etapas del camino filoséfico con un arbol.

a) el arbol, por las raices, recibe su nutricion. La parte que no se ve es importante,

b) un arbol no es una mera coleccidon de hojas, ramas y flores yuxtapuestas, tiene la unidad de un
organismo vivo,

c) las flores que brotan de las ramas tienen un puesto en la totalidad de la planta y estdn
enmarcadas en un conjunto: la flor en la rama y la rama en el arbol,

d) desde las raices hasta las flores y frutos, pasando por tronco y ramas, circula una savia, la
sangre del arbol, secreto de su armonia interna.

La filosofia que piensa la vida y lo humano tiene cuatro palabras clave: profundidad,
unidad, totalidad y armonia. Filosofar es percatarse del vivir. El pensamiento sapiencial
explicita las verdades obvias escondidas en la opacidad de lo cotidiano. Abriendo los
ojos a las dimensiones profundas del mundo de lo obvio, se descubre la armonia de lo
uno dentro de todo. Asi se resumen las cuatro aspiraciones de la filosofia:

a) ir mas alla de la sobrehaz de las cosas, hacia la interioriad,
b) en medio de un mundo de cambios, preguntar por la unidad, ir de lo multiple a lo uno,
c) ampliar el horizonte, en busca de vision de conjunto, desde las partes hacia el todo,

d) hacer por superar las contradicciones: buscar la armonia. El hecho ineludible de las

contradicciones pone todo lo anterior del revés y hace que la armonia sea un limite pretendido y
no alcanzado.

20

Estrategia hermenéutica

La hermenéutica pone en juego una dialéctica de métodos para superar el conflicto de las
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interpretaciones —dice Ricoeur. Partiendo del arte de leer textos, comprendemos el arte
de leer al ser humano integrando métodos complementarios: experienciales, historicos,
estructurales y sapienciales.

Pero ;como arreglarnoslas en medio de la encrucijada de métodos? ;Como relacionar
ciencias y filosofia? ;Como relacionar ambas con la propia experiencia? «Las
enseflanzas orales —decia Aristoteles en su Metafisica— deben acomodarse a los habitos
de los oyentes... Hay quienes no toleran mas que al que les hable con rigor matematico;
otros solo aguantan al que les habla con ejemplos; otros, en fin, juzgan cosa digna que se
les aduzca el testimonio de algiin poeta... No es conveniente exigir en todas las cosas una
certeza y un rigor matematico».

Alude Aristoteles, en ese texto, a tres maneras de hablar. Para agradar al oyente,
bastaria elegir el modo de hablar que le guste. Pero para investigar, hay que recurrir al
método apropiado para cada realidad. «Es necesario que se determine como hay que
exponer y demostrar cada cosa... No es conveniente exigir en todo certeza y rigor
matematico». Un historiador, un astronomo o un critico de cine utilizan métodos de
pensar y de expresarse diferentes. Uno es el método de tomar la tension, otro el del
electrocardiograma y otro el de un analisis de sangre. El cirujano, para operar, relaciona
la informacion que le proporcionan las diversas especialidades.
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NACER Y CRECER

21

Palmeras levantinas y encinas castellanas

Clima y paisaje son prolongacion del cuerpo. Somos humanos concretamente: mujeres o
varones, en un paisaje, familia, tradiciones y lenguaje materno. «El mundo y yo nos
hacemos mutuamente» (Unamuno). «Yo soy yo y mi circunstancia» (Ortega). La
circunstancia no es algo afiadido sino constitutiva de mi ser, a la vez biologico y cultural.
Por eso puede llamarse mi bio-cultura, es decir, el modo de relacionarse en mi vida lo
heredado y lo aprendido, lo genético y lo ambiental.

El encuentro con lo diferente cuestiona la identidad. Nos parece raro lo extranjero,
pero /esta en nosotros la rareza?: «Los egipcios —dice Herodoto— en correspondencia con
su singular clima y con su rio, que presenta un caracter distinto al de los demaés rios, han
adoptado en casi todo costumbres y leyes contrarias a las de los demas pueblos. Entre
ellos son las mujeres las que van al mercado y hacen las compras, en tanto que los
hombres se quedan en casa tejiendo.»

La etimologia de «barbaro» remite a «extranjero». Otras personas nos parecen raras, si
tomamos la propia cultura como pauta de normalidad; lo que se llama etnocentrismo
cultural.

Al crecer dentro de la propia cultura (enculturacion) y al entrar en contacto con otras
(aculturacidn), hay que conjugar tres aspectos de la personalidad:

a) pertenecer a tal grupo,

b) ser humano,

C) ser uno mismo.

La articulacion de estos tres aspectos es la tarea de integrar el condicionamiento
cultural y la identidad y libertad humanas.

22
En la cabeza del bebé
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Biologia y cultura interaccionan para configurar lo que somos. Las caricias maternas
suscitan conexiones neuronales en la cabecita del bebé, que no habla pero reacciona.

En la novela El tercer gemelo, de Ken Folleth, varios gemelos nacen por
fecundaciones in vitro, por haberse implantado en diversas madres embriones de
experimentacion. Las diferencias parecen deberse a la educacion, pero uno de ellos se
pregunta: «;por qué he actuado yo asi y no como mi hermano?» El escritor le hace decir
que no se debe a sus genes ni a su educacion, sino a su libertad, planteando asi un tema
central en la filosofia de lo humano: la interaccion de herencia, ambiente y libertad.

Genes y ambiente han de acoplarse cuando el cerebro infantil aun es flexible.
Crecemos cerrando unas «ventanas» del cerebro y abriendo otras. Poco después de
nacer, ya ha creado el bebé innumerables conexiones. Luego se eliminan de esa «red
telefonica» los nuimeros menos marcados. El talento musical podria tener rasgos
relacionados con la herencia, pero no se realizard sin conexiones cerebrales, producidas
por repeticion de experiencias en la infancia.

El cerebro no es un papel en blanco, ni una computadora. No compramos un
ordenador sin terminar; pero el cerebro humano empieza a operar inacabado y se
configura a si mismo funcionando. Que a los siete afios se hayan tenido o no vivencias
artisticas o religiosas influird en el modo de percibir el arte o vivir la religiosidad.

23

Cerebro y educacion

Biologia y cultura repercuten en la educacion. El desarrollo de diversas capacidades
cerebrales asegura la formacion armoénica. Intuicion y afectividad no son exclusivas de
orientales o mujeres, ni las funciones del cerebro izquierdo son patrimonio exclusivo
occidental y varonil. Cada individuo y cultura tiene excesos e insuficiencias.

Las nuevas tecnologias conllevan atrofia de facultades, al encerrarnos en la «burbuja
digital». Un ingeniero informatico ha pasado el dia entre calculos complejos; regresa a
casa: juega con su hijo, conversa, lee una novela. En estas actividades usa unos circuitos
cerebrales distintos. Al nifio de menos de siete afios le conviene desarrollar diversos
centros cerebrales y habitos mentales. Demasiado jugar ante pantallas de ordenador antes
de los siete afios favorece la unilateralidad del cerebro izquierdo.

En la escuela elemental, nifios y nifias japoneses aprenden el alfabeto sildbico kana.
Mas tarde aprenden los kanji o pictogramas. En el primer caso, se funciona logo-
digitalmente; en el segundo, visualmente. Hay patologias que repercuten en una
disfuncién de los primeros, pero no de los segundos. La cultura occidental ha
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privilegiado los aspectos logocéntricos, en vez de lo mitopoético, lo auditivo-oral y lo
imaginativo-visual. Hace tiempo que dejamos de escuchar a los abuelos contar historias
junto a la chimenea. Por eso nos cuesta tanto sintonizar con la Biblia, esencialmente
narrativa.

24

La vida: ;péndulo o columpio?

Cuando comparé¢ el movimiento pendular de la historia de la filosofia con el de la vida,
una pregunta inteligente me cambid la metafora. El péndulo evoca determinismo. Es
mejor imagen el columpio: tras el impulso, se mueve pendularmente, pero quien va en ¢l
puede modificar la trayectoria acelerando o frenando con el propio cuerpo. Ni
determinismo, ni control absoluto. Asi es la libertad humana: «hacemos algo con lo que
la vida ha hecho de nosotrosy.

La tension entre circunstancia ¢ identidad caracteriza la vida humana. Nacemos a
destiempo y pasamos del seno materno a la matriz cultural. Sin lo cultural, ni siquiera lo
bioldgico humano se desarrolla, como en infantes criados por lobos.

Hay tension entre cultura y personalidad. Antes de decir «soy ser humano», en
abstracto, o de poder decir «soy Juan», en concreto, he de reconocer que me condiciona
el pertenecer a tal familia, barrio, escuela, region o generacion.

La persona, al afirmar su identidad, emerge como polo de creatividad frente a lo
recibido por herencia y crianza. En la maduracion de la personalidad juega un papel la
critica de lo recibido y la tension entre tradicion e identidad. Surgen conflictos:

a) entre la identidad y el condicionamiento cultural,
b) entre la identidad y lo que la cuestiona.
Ademas,

surgen  otros
conflictos al
encontrarnos

con personas
herederas de

otras
circunstancias,
nos hacen,
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deshacen y
rehacen.

25

Espacios y tiempos

Cuando colocamos un mueble o preguntamos por el lugar de reunién, el emplazamiento
es palabra neutra. Pero cuando buscamos un lugar apacible y agradable, esas
determinaciones describen el espacio en perspectiva psicoldgica.

No se pasa el invierno en una habitacion al sur como al norte. El espacio de un parque
es acogedor de dia y sobrecogedor de noche. Calcular un espacio es diferente de
habitarlo percibiéndolo desde el propio cuerpo. Imaginemos un salon amplio y vacio,
una mesa en el centro y uno sentado de espaldas a la puerta. ;Comeriamos a gusto solos
en ese salon? La claustrofobia en las horas puntas del metro, la ilusion de los nietos al
explorar rincones en la casona de los abuelos o el paseo a solas por las calles de una
ciudad desconocida son ejemplos del significado humano del espacio.

El mundo espacial de la mosca que revolotea alrededor de mi mesa no es el mismo
que tiene para mi el significado de mi despacho. Como decia Scheler y repetia Zubiri, el
electrén tiene un entorno, el vegetal un ambiente y el animal un medio, pero el ser
humano vive en un mundo. Lo reflejan los dichos cotidianos: «hacer tiempo», «perder
tiempo», «matar el tiempo». No es solo el tiempo del reloj o el calendario. Un
ultimatum, dado el 15 de diciembre para el 15 de enero, carece de sentido en una cultura
en que el ultimo dia del afio se olvida todo. El modo humano de percibir espacio y
tiempo es parte esencial del condicionamiento circunstancial de la vida.

26
Entre Murcia y Tokyo

Quien vive entre dos culturas, rehace a diario la identidad. En Oriente tiene morrisia de
Occidente y en Nagasaki saudade de Oporto. En el encuentro intercultural se distinguen
cuatro momentos: descubrimiento, salida de si; redescubrimiento y creatividad.

La toma de conciencia del condicionamiento es el primer paso hacia su superacion. Al
residir en la cultura ajena, se aprende sobre uno mismo por contraste.

El segundo paso es una salida de si liberadora. Entre los caracteres nacionales de que
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se envanece un pueblo suelen estar sus mayores defectos.

El tercer paso es un retorno a los valores propios, tras redescubrirlos. Pero no es
posible retornar a la primera afirmacién ingenua. Se vuelve, pero de otro modo. Hay que
integrar ambos modos de ser en una creatividad orientada al futuro. Ese es el cuarto
tiempo del proceso: superacion. Pero la superacion del condicionamiento estd su vez
condicionada por ¢€l. No cesa el proceso de ir haciéndose libre. Unamuno lo veia como
«paso de la patria chica a la humanidad». A eso apuntaba Watsuji cuando decia a los
japoneses que descubrieran dentro de si «gérmenes de claridad griega» y a los europeos
les recomendaba «no creerse el centro del mundo».

27

La sabiduria de los incas

Un mito inca cuenta que los dioses intentaron tres veces crear a los humanos. La primera
vez, mezclando barro; pero resultdé un ser tan torpe que decidieron destruirlo y fabricar
otro de madera. También este intento resultd tosco y hubo que destruirlo. Pero algunos
seres de madera escaparon a los bosques y formaron el pueblo de los monos. La tercera
vez usaron una masa especial y resultaron unos humanos listos, pero taimados. Cansados
los dioses, acordaron dejarle vivir; pero le oscurecieron el cerebro, para que se inclinase
al error y no pudiese investigar los tltimos secretos de este mundo.
El mito hace pensar y conecta con preocupaciones actuales:

a) el parecido de los monos con el ser humano hizo pensar a los primitivos. Hoy la evolucion
biologica nos da que pensar,

b) se preguntaban ellos como habrian modelado los dioses a los humanos. Hoy la embriogénesis
nos da que pensar,

c) la experiencia de la vida les ensefid que los humanos son listos, pero taimados. Hoy las
neurociencias nos hacen pensar sobre cerebro, mente y libertad.

El cuerpo humano, «objeto de narracién» en los mitos, ha sido «objeto de
observacién» en las ciencias. Las ciencias de la vida, con sus datos sobre el cuerpo
humano, obligan a filosofar planteando preguntas que desbordan su campo. Son datos
que nos hacen pensar, a partir de nuestros origenes bioldgicos, sobre nuestras
originalidades humanas.
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El legado de Darwin

Darwin plante6 el origen animal de nuestras originalidades humanas. Provenimos de una
estirpe de primates superiores. No «venimos del mono», sino que los simios actuales y
nosotros tenemos antepasados comunes. Se clasifica al homo sapiens en el reino animal,
phylum de los cordados, clase de los mamiferos, orden de los primates, suborden de los
antropoides, superfamilia de los hominoides, familia de los hominidos, género homo,
especie homo sapiens. Nos preceden mas de 3 millones de afios de evolucion hominida,
al menos 70 millones de evolucion primate, 500 millones de evolucidon vertebrada y
3.000 millones de historia de la Tierra. En los pasos de esa evolucion resaltan la
bipedestacion, la habilidad manual e instrumentalidad, el lenguaje articulado y la
cerebralizacion.

Lo dificil es pasar del «como» al «por qué» de la evolucion. Lain Entralgo distinguia
tres respuestas:

a) quienes niegan la originalidad humana,

b) quienes la atribuyen a una intervencion trascendente directa y externa,

¢) quienes hacen compatible el creacionismo con el brotar desde dentro de la evolucion lo que la
desborda. No es un creacionismo dualista y espiritualista, sino emergentista. Para este modelo,
no es incompatible la causalidad trascendente con la inmanencia de su actuacion. Todo viene de
la Naturaleza a la vez que del Creador. Este modelo conjuga la nocion cientifica de evolucion,
la nocion filosoéfica de causalidad y la nocidn teoldgica de creacion.

29

Mano y cerebro

La observacion cientifica, que describe el «como» de la evolucion, y la reflexion
filosofica, que pregunta por la unidad subyacente a todo, no son incompatibles con las
vivencias religiosas de totalidad y fundamento.

Manos y pies parecen haber jugado un papel decisivo en la hominizacion. Con el
pulgar oponible de nuestros antepasados comenzo6 un giro que desembocaria en nuestro
uso actual de la mano. No hace falta acudir al ejemplo de Miguel Angel. Cualquiera, al
firmar un documento o dar cuerda a un reloj, usa la maravilla de la mano humana, la
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misma que estrecha la de otras personas o las acaricia.

Los antropdlogos insisten en la mutua interaccion de mano y cerebro. El desarrollo del
cerebro humano abrié nuevas posibilidades al uso de instrumentos y su fabricacion,
ensancho el horizonte cultural humano y repercutié también en la biologia del cerebro.
Tales desarrollos no fueron independientes de la bipedestacion. Al ponerse en pie, el
homo amplia el horizonte y se sitia de modo peculiar frente al otro. Esta postura
repercute en otras caracteristicas humanas, desde el abrazo de frente hasta las manos
orantes alzadas. Somos animales que se ponen de pie y trabajan, juegan, aman y oran
con Sus manos...

Pero no podemos olvidar la ambigiiedad del animal vulnerable. Las manos que
trabajan la tierra y se alzan orantes son también las manos de Cain que asesina a Abel.
Partiendo asi de la biologia y antropologia de mano y cerebro, también desembocamos
en la cuestion ética.

30

El animal autodestructor

Si los humanos se convierten en mero homo oeconomicus ja quién culpar: a la
racionalidad, la tecnologia, o al mercado globalizado? Hay algo en la misma biologia
que nos hace destructores. Lo hay en otros vivientes, pero la nuestra parece mas creadora
y destructiva. Organizaciéon de la sociedad y tecnociencia se hacen coémplices del
impulso constructor/destructor y la racionalidad lo acelera. Hay en la corriente de la vida
un enigma de conflictos, aunque laten en ella posibilidades de solidaridad. ;Por qué la
vida mata a la vida, a la vez que busca armonia?

La especie humana se plantea conscientemente ambas preguntas y puede orientar la
accion para construir o destruir; mejorar o destruir la vida. Este reto se plantea en
comun. Hemos de cuestionar como nos relacionamos con la vida.

Toda vida tiende a sobrevivir, se sirve para ello de otras vidas y las ayuda a vivir. En
los humanos, con mayor complejidad cerebral, estas caracteristicas se acentuan:

a) somos capaces de relacionarnos conscientemente con la vida,

b) somos capaces de matar no so6lo para comer y sobrevivir, sino por odio u otros motivos
injustificables,

¢) somos capaces de ayudarnos mutuamente, aun yendo contra corriente de la evolucion.
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De ahi el planteamiento ético. «Nos hacemos cargo de la realidad» (Zubiri) y tenemos
que «cargar con ellay (Ellacuria), pero corremos el peligro de «cargarnosla» y destruirla.
El homo sapiens, mas que animal ético, es animal necesitado de ética.

31

El animal compartidor

Sobre los origenes de las originalidades humanas, arquedlogos, paleontdlogos y etdlogos
sugieren hipotesis variadas. Parece que la bipedestacion tuvo mucho que ver con la
socializacion. Pero ésta es un proceso complejo, desde el manejo de instrumentos y la
fabricacion de utensilios hasta el uso del fuego y la comunicacién por gestos y lenguaje
articulado.

Los descubrimientos desvelan primeras manifestaciones de comportamientos como
cazar, almacenar lo cazado, compartirlo y repartirlo. Hoy corremos peligro de olvidar
algo muy importante en la evoluciébn humana: el compartir. Se ha acentuado la
importancia de los utensilios, la mano, el cerebro y los comportamientos inteligentes.
Pero ni la inteligencia lo es todo ni el cerebro es solo inteligencia. Los aspectos emotivo-
afectivos son parte importante del cerebro humano. ;No sera parte de la crisis actual el
desarrollo unilateral de un aspecto de nuestra humanidad y la atrofia de otros aspectos?
La técnica, surgida de la vida, amenaza a la vida. No somos solamente animal racional,
homo sapiens et faber, sino animal compartidor, homo communicans. Teilhard de
Chardin decia: «La hominizaciéon no esta concluida». Nacemos como miembros de la
especie humana, pero tardamos una vida en humanizarnos.

32

El animal biocultural

Relacionando la neurobiologia con la historia de las culturas, resalta la diferencia entre
aquellas en que predomina el logocentrismo y otras en que juegan mayor papel las
imagenes y emociones.

En culturas del tipo maia, o predominantemente cenestésicas, tiene un papel decisivo
el cerebro primitivo. En culturas del tipo mythos, predominantemente auditivo-afectivas,
se ha desarrollado mucho la zona cerebral del sistema limbico. En culturas con
predominio del hemisferio cerebral derecho hay mas capacidad imaginativa. En culturas
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con predominio del hemisferio cerebral izquierdo hay mas capacidad teorica.
Finalmente, las culturas que Maria Colavito llama del «monopolio del /ogos» acentiian
las habilidades verbales y especulativas (The Heresy of Oedipus, 1995).

Una biocultura resulta del predominio de una actividad cultural primaria y de una de
las funciones neurales basicas sobre el resto. Nos acostumbran a abrir unas ventanas y
cerrar otras, con lo que se configuran caracteristicas en el individuo, la familia o el
grupo. Al descubrir la propia biocultura, se abre un horizonte nuevo para el encuentro
con lo diferente y el desarrollo de la identidad. También repercute esta reflexion en la
educacion. Cada individuo y cada cultura, al percatarse de qué aspectos ha desarrollado
en exceso y qué posibilidades se le han quedado atrofiadas, se capacita para la
comprension y el intercambio con los demas.

33

Cuerpo-espiritu

Pausa y contemplacion es un manual de espiritualidad y vademécum de higiene, escrito
por un monje budista chino, Chih-I o Zhi-Y1i, (en japonés Chigi, 538-597).

En la tradicion budista se dice que nacemos con 404 enfermedades. Se manifiestan
cuando surge alguna ocasion. El autor sabe que en toda enfermedad somadtica influye
algo psiquico. Ademas, la espiritualidad, en Oriente, es corporalidad.

Cuando trata sobre enfermedades, recomienda la meditacion como terapia. Pero a
quien va a meditar, le recomienda limpiar la garganta, nariz y oidos y respirar bien. Sus
dos lemas emblematicos: «Para curar el cuerpo, calmar la mente. Para pacificar la mente,
cuidar el cuerpo». Sus dos temas —pausa para respirar hondo y contemplacion para ver la
realidad sin engafarse— se remontan a la tradicion india: samatha, apaciguamiento; y
vipasyana, clarividencia; calmar los altibajos de la mente y mirar el mundo
sapiencialmente. La traduccién china plasmé esta espiritualidad en dos pictogramas:
«parada» y «miraday.

«Detente un poco, parate a respirar; haz una pausa para ver las cosas como son, no
exageres y parate a contemplar». Nos recomienda saborear la vida y aprender a mirarla y
vivirla de modo saludable. Este monje chino aprendié de sus mentores en la escuela del
Zen el arte —no mera técnica— de sentarse en postura de loto a respirar y meditar. De ahi
brota un conocimiento sapiencial acerca del rostro auténtico de la realidad, a la vez que
una fuente de salud corporal y psiquica.
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Un monton, una maquina, un viviente

Al contar unidades, se numeran lo mismo montones, maquinas, arboles, perros o
humanos. Pero la nocion de «unoy» tiene significaciones diversas. La unidad de un
montén de granos de arena no es la de una maquina, ni la de un vegetal o un animal. La
del monton de arena es solo unidad por yuxtaposicion. En la maquina, las piezas estan
ensambladas con orden, para que funcione. El arbol es mas que una maquina. Su unidad
es organica, pero menor que la de un perro. No cortamos patas de perro para plantarlas
como si fueran esquejes de rosal. Si se parte en dos un perro, muere el animal. No asi el
arbol, al que no se le da la puntilla como a un animal, cuya unidad es mayor. Asi lo
explica Zubiri en su Estructura dinamica de la realidad, expresando la unidad del
animal con el término de «mismidad» y reservando para la persona humana el de
«suidady.

Un trozo de granito es mezcla de cuarzo, feldespato y mica. Un cristal es algo mas,
tiene una estructura. Una molécula de agua no es una mera suma de hidrégeno y
oxigeno. En esa combinacion emergen unas propiedades nuevas y una mayor
complejidad. Al llegar al cerebro de la especie humana, encontraremos un grado alto de
novedad, complejidad y unidad. Este aumento de complejidad ocurre también en lo
social. La interaccion de culturas es mas complicada que la de los elementos quimicos.
Pasamos de la biologia a la biografia y de ahi a la bioética.

35

(Materia espiritual y espiritu material?

(Saben los materialistas lo que quiere decir «materia» y los espiritualistas lo que
significa «espiritu»? Hablamos de lo inmaterial con adjetivos materiales: persona fria,
actitud dura, acogida calida. Hablamos de lo material con adjetivos inmateriales: paisaje
tranquilo, gabinete acogedor, paraje inhdspito, luz serena.

«Materia» viene de «madera» y «espiritu» de «soplo». Ambas, nociones materiales.
Todo el mundo entiende que se puede estar material y fisicamente en clase y, al mismo
tiempo, mentalmente distraido. Estoy seguro de que alguien tiene el pelo negro, porque
lo estoy viendo. Pero estoy convencido de que tiene buen corazon, aunque esta cualidad
espiritual no se vea ni palpe.

En divulgaciones de ciencia y filosofia, encontraremos titulos como, por ejemplo, «de

30



la materia a la vida». Seria mds exacto decir «materia inerte» y «materia vivay.
Clasicamente se dividian los seres en minerales, vegetales y animales. Es mas exacto
referirse al vegetal como materia viva organicamente estructurada y al animal como
materia viva, organica y animalmente estructurada. Si el animal es materia viva
animalizada, la especie humana es materia viva animal, cerebralmente superestructurada.
No somos materia a la que se le afiada espiritu, ni somos solamente materiales o
solamente espirituales. Tomas de Aquino decia que vivimos en la frontera de lo material
y lo inmaterial, del tiempo y la eternidad.

36

.Ya no viene de Paris la cigiiefia?

El esquema utilizado para comprender la evolucion, sirve para la embriogénesis. La
visidn ingenua creeria que «la criatura viene solo de Dios.» La mitificacién popular
decia que «al bebé lo trae la ciguefia de Paris». Algunas maneras de hablar sobre la vida
como don divino corren también peligro de ingenuidad. Contra el creacionismo simple
reacciona el cientificismo rechazando cualquier intervencion trascendente. Basta —
dirian— conocer la biologia de la reproduccion.

(JHay una alternativa? La intentan tres modelos, de los que s6lo me convence el
tercero.

Un primer modelo favorece los dualismos, diciendo que los progenitores producen un
cuerpo y el Creador un alma.

Un segundo modelo dice que el Creador puso al comienzo una capacidad que los
progenitores ponen en juego cuando pro-crean.

Un tercer modelo acentia la compatibilidad de monismo y creacionismo, de
inmanencia y trascendencia: todo viene, a la vez, de los progenitores y del soplo de Vida
del Todo, porque todo esta en su seno, donde vivimos, respiramos y somos. Coexiste la
trascendencia con la inmanencia, evitandose los dualismos.

37

Concebir, estar embarazada y dar a luz

Concebir en vez de concepcion. Estar embarazada en vez de embarazo. Dar a luz en vez
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de nacimiento. Los verbos indican accion, proceso y duracion.

Con la implantacion se completa la concepcion al retener la mujer el évulo fecundado
hecho embrion. Tras el encuentro del espermatozoide con el oOvulo se inicia la
fecundacion, que dura mas de 20 horas. El cigofo comienza la division celular, se llama
morula al tercer dia, con 16 células. Entre el cuarto y séptimo dia se prepara la
anidacion. En el blastocisto, a partir del dia sexto, se esboza una masa celular interna
(embrioblasto), que dara lugar al feto, y una capa exterior (frofoblasto) que serad la
placenta.

El blastocisto posee individualidad genética, pero atn no es un individuo multicelular.
Dos pre-embriones pueden fundirse en uno o dividirse un pre-embridon en dos. Hacia el
dia 14 se forma el disco embrionario que, entre los dias 15 y 18, se hace trilaminar. La
aparicion de la cresta primitiva, inicio del futuro sistema nervioso es un primer umbral
decisivo. Entre la tercera a la octava semana la interaccion embrio-materna es
constitutiva de la nueva realidad, llamada feto a partir de la octava semana.

Ante un proceso como el alba no es posible trazar una linea nitida de antes y después
del comienzo. Tendremos que contentarnos con expresiones como «no antes de...» o
«no después de...», «no antes de la tercera semana, no después de la octava»

38

Cultivar, criar y educar

Cultura viene del latin colere: cultivar, fundar, construir. Para los etndgrafos es lo que el
ser humano adquiere por aprendizaje, un conjunto de comportamientos ¢
interpretaciones del mundo, compartidas cotidianamente. No estamos en el mundo con la
inmediatez de otros animales. Interpretamos, transformamos y organizamos la
supervivencia y la convivencia.

Para algunos autores, cultura y civilizacion son términos equivalentes. Para otros, la
civilizaciéon connota el desarrollo material y configuracion social de las Ilamadas
«grandes civilizacionesy». La cultura es el modo compartido de ser animal simbdlico; no
coincide con las areas de raza, etnia, pais o idioma. La cultura aporta estabilidad a la
inseguridad de la vida humana. La cultura ampara, pero también puede estrechar el
horizonte cuando se teme el encuentro con lo diferente en la interculturalidad.

Al heredar criticamente la propia cultura, encontrarnos con otras y crear cultura, se
pasa por procesos de crisis y conflictos de identidad:
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a) entre lo recibido y lo aprendido: mi naturaleza y mi cultura,
b) entre lo aprendido y lo original: mi cultura y yo,
¢) entre uno mismo y lo diferente: mi grupo y los otros,

d) entre los condicionamientos y la libertad: mi circunstancia y yo.

39

Respirar, temblar, llorar

Se resume la antropologia en el bebé que respira, se agita y llora. Al nacer empez6 a
respirar de un modo diferente al de su vida intrauterina. Le dan unos golpecitos y
reacciona llorando. En brazos de la madre esboza la primera sonrisa. Llorando y
sonriendo comienza la antropologia del animal comunicador, vulnerable y amable.

El habla arraiga en la corporalidad del bebé que se agita. Tanto en el bebé como en el
anciano sin fuerzas se dan la pasividad del respirar y la actividad del comunicar y el
moverse. Respirar es el momento receptivo de la vida. Con el primer llanto y la primera
sonrisa empieza la manifestacion de lo que luego sera lenguaje y gestos significativos: el
enigma de la conciencia y la persona.

Al crecer, ese moverse y llorar se transformaran en andar y hablar; luego andara a
gatas, se pondrd en pie, tocara cuanto alcance, manipulara el mundo en torno,
comunicard y se ensancharéd su horizonte. Pero si no respira bien, no podra ni llorar, ni
hablar. En la respiraciéon se muestra la importancia del cuerpo para la persona. Junto a
los aspectos activos se desarrollard la dimension de receptividad, incoada en la
respiracion. Crecer en receptividad es parte importante de la maduracién, que se
desequilibrara si se desarrolla de un modo desproporcionado uno de estos aspectos.

40

Fotografias del cuerpo

Mitologia, biologia, fenomenologia y mistica remiten a cuatro dimensiones del cuerpo
humano: el cuerpo narrado, el cuerpo observado, el cuerpo vivido y el cuerpo
transformado.

En narraciones arcaicas se muestra un primer acercamiento al cuerpo humano, en el
marco de visiones narrativas del mundo que detectan vida y descubren hierofanias en el
COSMOS.
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La humanidad observo luego el cuerpo en la vida cotidiana; después, en la ciencia.
Con el sentido comun el nifio distingue entre el caballo de carne y el de juguete. Se opera
una primera desmitificacion de la materia. Desde el sentido teorico, se critica el punto de
vista cotidiano: el caballo de carton y el de carne coinciden en reducirse a un «conjunto
de moléculas analizable y matematizable».

Una tercera perspectiva es la filosofica: se descubre que el sentido comun y la ciencia
tenian sus presupuestos en «el mundo de la experiencia vivida», descrita en la
fenomenologia.

Una cuarta perspectiva es la de poetas y misticos con sensibilidad para lo «mistéricox:
es como una «segunda ingenuidad»; se retorna a la unidad tras pasar por la
diferenciacion. En esta perspectiva tienen sentido expresiones como «diluirse las aristas
del cuerpo en el paisaje» o lo que tanto le gustaba decir a Dogen: «la montafa entera
viven... (No estard el pensamiento occidental demasiado bloqueado por siglos de
dicotomias que impiden llevar a cabo facilmente esta integracion?
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HABLAR Y PREGUNTAR

41

Romper esquemas

El psiquismo comienza en la infancia a partir de reflejos, que enseguida se complican
con experiencias afectivas y esquemas de comportamiento.

Un primer nivel de organizacion de la conducta humana es el intercambio fisico del
organismo con el medio. Los estimulos externos afectan al organismo y éste reacciona.
En este primer intercambio con el mundo por contacto fisico y condicionamientos
reflexoldgicos intervienen pronto aspectos cognitivos, configuradores de la interaccion
entre la estimulacidon externa y la reactividad del sujeto.

En un segundo nivel predomina lo emotivo-imaginativo. Memoria, imaginacion y
afectividad nos hacen desbordar el momento presente. El intercambio con el mundo esta
mediado cada vez mas por la actividad simbolizadora.

En el tercer nivel, en vez de limitarnos a ser movidos por estimulos desde fuera o por
pulsiones desde dentro, sentimos la interna exigencia de responsabilidad. Esta nueva
forma de estar en el mundo no es meramente fisica ni simbolica, sino realista y personal.
Sentimos la exigencia de vivir como autores de nuestra vida, no meros espectadores ni
solo actores. Frente a los reflejos, que tiran de nosotros hacia afuera, y las apetencias
emotivo-imaginativas, que nos impelen desde dentro, surge la exigencia de ser uno
mismo, tomar las riendas de la propia vida y ser libre. Podemos, queremos y debemos
«romper esquemas).

42

Alguien habla a alguien sobre algo

Podemos resumir en una frase cinco dimensiones del lenguaje: a) usando un lenguaje
coherente, b) para decir algo acerca de algo, c¢) alguien se dirige a alguien, d) en un
determinado contexto y situacion, 5) sobre el fondo de un silencio significativo.

Para que el lenguaje cumpla su funcion de codigo, ha de tener un minimo de
coherencia; de lo contrario, no seria inteligible. Para no ser vacio, ha de tener una
significacion y un término de referencia. Para cumplir la funcion comunicativa, ha de
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servir como medio de encuentro de los interlocutores, completandose con los codigos
extralingiiisticos. Para no morir como arbol sin savia, ha de mantenerse unido a sus
raices en el subsuelo cultural. Y para tener profundidad, ha de ir potenciado por el
silencio.

Con una comparacion budista, se representa el lenguaje como una red de pesca: al
especialista en signos, le interesan los nudos y relaciones estructurales; al especialista en
significados y referencias, le interesan los peces atrapados; al fenomendlogo, le interesan
los pescadores en didlogo; al socidlogo, la barca, familia del pescador y precio del
pescado; el filésofo dira que pescador, red y peces estan en el mar y no son nada sin el
mar, que corresponde a la dimension de silencio del lenguaje.

43

Narrar al calor del hogar

Epoca, generacion y biografia configuran la vida. Pasa el tiempo y lo pasamos contando
historias. Antes, junto a la chimenea; luego, leyendo; después, por television. Lo que en
una region o época contaba la gente, hace vislumbrar con qué ideas o creencias
convivian y qué sentido daban a sus vidas.

La narratividad juega un papel en la manera humana de vivir en el tiempo.
Mitificamos las «fechas-meta». Durante unos afios vivimos «de cara al 92 de los
Olimpicos», luego nos orientamos hacia «el tercer milenio». En épocas electorales, «de
cara a los comicios». Mitificamos los aniversarios y también la historia reciente. Cay¢ el
muro de Berlin y contamos de nuevo la historia, reinterpretdndola a la luz del 89.

En el Parque de la Seda, de Murcia, hubo una fabrica de tejidos. A fines del XIX, su
chimenea era la modernidad en medio de la huerta. Hoy solo queda esa chimenea
decorando el parque. Parece solidaria de tres arboles que sobrevivieron, como si ella
fuese un arbol mas. Convertida en parte del paisaje, sdlo es ornato. Los nifios ya no
juegan como antafio con gusanos de seda, ni recogen hojas de morera para alimentarlos.
Cuando pregunten por qué esa chimenea no echa humo, los abuelos contaran una
historia: la de una fabrica, unos gusanos de seda y unas moreras.

44

Fonética y educacion

Cuando en Europa imitamos a chinos y japoneses, cambiamos las erres por eles. Es un
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prejuicio de etnocentristmo cultural que, ademas, indica ignorancia lingiiistica. Lo que
nos suena como ele es un sonido intermedio entre ele y erre. Los japoneses, al estudiar
inglés, francés o castellano, tropiezan con esa dificultad, porque el sonido al que estan
habituados no corresponde a nuestra erre ni a nuestra ele.

Experimentos con bebés japoneses y europeos de menos de ocho meses muestran que,
sin saber aun hablar, ambos tienen capacidad para distinguir erre y ele. Repetido el
experimento dos meses después, desciende el numero de japoneses capaces de
distinguirlos y aumenta el de extranjeros que pueden hacerlo. Esos nifios y nifias atin no
hablan, pero estdn oyendo a sus madres y comienzan a recibir su influencia, que
condicionara el aprendizaje de la lengua materna. Los investigadores concluyen que el
aprendizaje lleva a la atrofia de una habilidad que no se necesita en la lengua materna.

Quienes han aprendido una lengua extranjera hasta llegar a pensar en ella, se acercan
al bilingliismo. Pero no es lo mismo que si hubieran sido educados como bilingiies en su
primera infancia. En ese caso habrian aprendido la lengua con su hemisferio cerebral
derecho. Esta leccion de fonética se aplica a los encuentros interculturales: tratamos de
acercarnos al bilingiiismo, sin llegar a conseguirlo.

45

«Pregunta, que algo queda»

Un primer estadio de crecimiento es el paso del silencio al lenguaje. El bebé amplia su
mundo usando manos y pies; mas aun al hablar. Luego vendra la etapa de los «por
qués», la infancia filosofando. Més tarde, el pronombre posesivo y el personal. En la
pubertad, se preguntard: «;qui€n soy yo?».

Somos un foco de luz limitado, que proyecta un haz de preguntas ilimitadas. La
piedra, el arbol y el perro estan en el jardin, pero no de la misma manera. El ser humano
se sienta sobre la piedra, trepa al arbol y juega con el perro; ademas, los capta a los tres
como realidades y se capta a si mismo como realidad.

Las formas interrogativas sirven de hilo conductor para reflexionar sobre esta manera
humana de estar en el mundo. Hay preguntas corrientes: «;donde?, ;cudndo?, ;cuanto?,
(,como?». Para moverse en la vida corriente, bastan estas preguntas. Mas importante es la
pregunta «;qué es esto?». Hay preguntas mas radicales: «;por qué?, ;para qué?». Estas
ultimas han hecho pensar a los filosofos en lo ineludible de las preguntas por la verdad y
el valor, por lo que puede afirmarse y por lo que merece la pena hacerse.

El nivel de preguntas en que nos movemos delata nuestro grado de crecimiento en
humanidad. El crecimiento humano estd mas en la profundizacion de las preguntas que
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en el hallazgo de respuestas. Coincide a menudo el fanatismo con el exceso de
respuestas y la insuficiencia de preguntas.

46

Filosofar en el zoologico

Dos nifios, de siete y cinco afios, estdn con sus padres en el zooldgico, junto a la jaula del
leon. Se oye un rugido. El pequeiio dice: «jqué miedo!». El mayor le tranquiliza: «No
pasa nada. No puede salir de la jaula». De pronto, el padre nota que el candado esta
suelto y la puerta se ha entreabierto. ;Qué pasard si se escapa el leon? «Vamonos, de
prisa, fuera de aqui!», grita instando a huir. «jMirad, la jaula est4 abierta, huyamos antes
que sea tarde!».

Los nifios reaccionan ante un estimulo impactante. El mayor es capaz de distinguir
entre un leon suelto y otro enjaulado, que no es peligroso aunque ruja. Es capaz de
distanciarse de sus sentimientos e imagenes y captar la realidad del ledn: enjaulado no es
peligroso.

El padre imagind la desgracia que ocurriria si el leon escapaba. Para prevenir esa
situacion, tuvo que salir del «aqui y ahora» presentes y anticipar imaginativamente una
posibilidad. Por eso, reaccion6 llamando a la huida. Habia captado la realidad del peligro
y la de las personas en peligro. Adoptd una postura responsable. Pero supongamos que
hubiera reaccionado de otro modo, diciéndose: «jQué divertido!, abramos la jaula y
veamos lo que pasa si apedreamos al ledn». Esto habria sido irresponsable.

Hemos ejemplificado un tema central de filosofia antropologica: el animal de
realidades es también animal de responsabilidades. Poder distanciarse del instante
presente encierra dos posibilidades: la accion responsable y la irresponsable.

47

Filosofar en la cerveceria

Tres jovenes ante la marisqueria. Dice uno: «jQué buenas cigalas!». Dice otro: «Yo soy
de puerto de mar, las hay mejores». Dice el tercero: «Yo hoy paso, que el bolsillo anda
maly.

Las cigalas aparecen en el campo de la percepcidn: estimulo para vista y paladar. Al
primero se le abre el apetito. El segundo piensa que en su tierra son mejores. Intervino la
memoria y evoco la patria chica. Nos apetece lo que probamos desde pequenos.
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El segundo interlocutor dijo: «Yo soy de puerto de mar». Usd el pronombre de
primera persona, unido a la circunstancia del lugar natal. ;Quién es ése que dice «yo»?.
«Yo, que ahora estoy percibiendo esos mariscos; yo, que siento deseo de comerlos; yo,
que afioro los que comia en mi pueblo».

La conversacion de los tres muestra aspectos diversos del yo:

a) el «yo» que recibe la influencia de los sentidos, sujeto de la percepcion,
b) el «yo» que recibe el influjo de pulsiones como el apetito,
c) el «yo» que recibe el influjo de la circunstancia en la que se crio,

d) el «yo» capaz de ensanchar espacial y temporalmente su mundo, apartandose del estimulo
inmediato, mediante la memoria y la imaginacion,

e) el «yo» que seria capaz de comer y marcharse sin pagar, pero contiene ese deseo y no hace lo
que no debe hacer. Un perro hambriento, ante un plato de comida, no podria salirse del presente
inmediato con semejante ruptura del esquema espacio-temporal.

48

Espejismo y realidad

La pregunta por lo que realmente puede afirmarse, orienta el dinamismo de la accion
inteligente y situa al ser humano ante el horizonte de la verdad. Cuando analizamos
experiencias negativas, percibimos la importancia de la pregunta por la verdad.

Cuando el nifio distingue bromas y veras, usa en castellano expresiones como «de
mentirijillas» o «de verdad». En japonés emplearia la expresion hontoo no, «de verdady,
pero no entenderia la pregunta abstracta por la verdad.

Prometemos llevar a la nifia al cine. Como tuvo experiencias decepcionantes, pregunta
si lo decimos en serio. En japonés diria honki, «;de veras?».

Marias trae otro ejemplo: el caballo de carton y el de verdad. En japonés se diria
honmono, «auténtico» para el «caballo de carney, el que es de verdad y no de juguete.

Los fil6sofos medievales distinguian la «verdad 16gica» o concordia de entendimiento
y realidad, la «verdad moral o antropologica» o concordia de corazén y palabra, y la
«verdad ontologica» o concordia de la cosa con su ideal. Lo que Marias dice sobre la
exactitud y claridad de la veritas latina, la honradez y fidelidad a lo prometido en la
emunah hebrea, y la desvelacion de la realidad en la aletheia griega, se confirma al
redescubrirlo en otra cultura y lenguaje en experiencias infantiles como las aqui citadas.
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Crear metaforas

El «animal de preguntas» es «animal de metaforas». De ahi brotan:

a) la palabra literaria que expresa belleza,
b) la palabra filoséfica que explora los enigmas radicales,

c) la palabra religiosa, que presiente un eco de respuesta a las cuestiones ultimas.

La antropologia del lenguaje comenzard por la lingiiistica, la psicologia y la
sociologia, para pasar a la filosofia. Ricoeur, en La metdfora viva, se remonta desde la
lingiiistica de la frase, pasando por la fenomenologia del habla, hasta llegar a la
ontologia del discurso. Considera primero la relacion entre los signos o entre los signos y
sus referentes; de ahi pasa a la relacidon entre signos e interlocutores; finalmente, se
adentra en el trasfondo de silencio.

Avanza esa reflexion desde la retorica de la palabra a la semantica de la frase y la
hermenéutica del discurso. Primero ve la metafora como desplazamiento de sentido,
basado en la semejanza y la sustitucion. Luego la ve en el marco de la frase: no una
«denominacion desviante», sino una «predicacion no pertinente». Se amplia la
perspectiva al pasar a la hermenéutica: la innovacion semantica, el trabajo de la
imaginacion productiva y el enunciado metaforico como redescripcion de la realidad.
Ahi se nos muestra el poder explorador de la ficcion y la referencia poética. Y al final, la
ontologia. Ni el nombre, ni la frase, ni el discurso, sino el verbo «ser» como lugar de la
metafora; decimos de algo que es y no es a la vez.
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Filosofar leyendo y leer filosofando

«El arte de leer» no es solo ejercicio escolar de comentario de textos; leemos la
experiencia, el paisaje, la vida o las tradiciones culturales. Leer tiene cuatro aspectos:
lector, autor, estructura y profundidad del texto.

El arte de leer se centra primero en el didlogo del lector con la obra. Esta perspectiva
privilegia el contacto entre el texto y su lector.

Un segundo paso pregunta por los origenes de la obra en su autor o en el contexto de
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época. Al ver la historia del texto, resalta la distancia entre el pasado de la obra y el
presente del intérprete; en vez de salvarla trayendo el pasado al presente, se intenta que
el lector actual conecte con el contexto pasado.

Un tercer paso deja entre paréntesis al lector y al autor, para centrarse en la obra
misma y su composicion. En vez de colocarse delante o detras del texto, trata de meterse
dentro del texto mismo. Se pregunta: «;qué dice o puede decir el texto, aunque el autor
no lo pretendiera?».

El cuarto paso compensa los excesos de las tres perspectivas anteriores, para prestar
atencion a las dimensiones de profundidad o «mundo del texto». Se atiende a la corriente
de la tradicion «por debajo del texto». Este enfoque es recomendable en el caso de textos
de tradiciones religiosas, transmitidos como «album de familia» por comunidades de
interpretacion.

51

‘Logos’, ‘pathos’ y ‘praxis’

Aristételes (Metaphysica 11, 3) distinguia tres mentalidades: los «matematicos», los
«poetas» y los «amigos de ejemplos concretosy». Cuando citaba el pathos de Homero, se
alegraban los poetas y se molestaban los matematicos. Cuando hacia distinciones sutiles,
se entusiasmaban los 16gicos. Cuando ponia ejemplos de plantas y animales, aplaudian
los inclinados a las ciencias naturales. La dificultad para articular estos tres mundos
persiste en la historia del pensamiento. Circunstancias psicologicas o sociologicas haran
que los filésofos se inclinen a uno u otro de ellos. Kant, en su Critica del Juicio (parr.
29), tras reconocer que sin entusiasmo no se puede realizar nada grande, objeta que
«toda emocion es ciega». Y afiade: «Las emociones dificultan o imposibilitan toda
determinabilidad de la voluntad mediante principios». En cambio, Hegel, en la
Enciclopedia, (parr. 474) dice: «Nada grande ha sido realizado sin pasiony.

Una pista para integrar logos, pathos y praxis nos la proporciona la hermeneia, es
decir, el arte de interpretar o de leer. Dice Heraclito (B 93) que «el maestro cuyo oraculo
esta en Delfos ni dice ni disimula, sino que significa o sugiere». Lo comenta Ricoeur:
«El enigma no bloquea la inteligencia, sino la provoca; hay algo que desimplicar y
explicitar en el simbolo». La hermenéutica conduce a una filosofia en la que caben
juntos el logos, el pathos y la praxis.
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Descifrar simbolos

Los simbolos de la logica simbolica o de las matemadticas no son lo mismo que el agua
como simbolo de purificaciéon en un templo sintoista o en el bautismo cristiano. Los
primeros son univocos, los segundos son metaforicos.

Encuadramos los simbolos en el mundo de los signos. Los signos univocos pueden ser
naturales (el humo) o convencionales (el semaforo). Los signos simbdlicos (metaforios y
polisémicos):

a) tienen un sentido literal que apunta a un segundo sentido,

b) este solo se capta a través del primero,

c) tienen un aspecto natural y otro convencional, mas un plus intraducible,

d) para captarlo, hay que implicarse emotivo-imaginativamente en el dinamismo del simbolo,
e) suriqueza de sentido no se agota en ninguna interpretacion,

f) son semilla de pensamiento, «dan que pensary.

Ricoeur, en su Simbolica del mal, resume asi la criteriologia del simbolo:

a) los signos expresan un sentido y se refieren a una realidad,

b) los signos simbdlicos, analdgicos y polisémicos, dan su sentido a través de la «transparencia
opaca del enigmay,

c¢) el simbolo nos da mucho, pero a condicion de que seamos receptivos para recibir lo que ofrece,

d) se distingue el simbolo de la alegoria; en ésta la relacion entre el sentido literal y el alegorico es
de traduccion; la descifran los iniciados en ese codigo,

e) los simbolos son lo mas rico del lenguaje,

f) los mitos desarrollan los simbolos en forma narrativa, arquetipica, en un tiempo no-historico.
Los ritos lo hacen en forma dramatica.

53

Distanciacion y acercamiento
La conjuncidn de los estudios semiologicos con las filosofias hermenéuticas ha llevado a

Ricoeur a profundizar en el arte de la lectura de textos, que exige del lector flexibilidad
para moverse en el vaivén de «distanciacion» y «pertenencia». Cuando, en busca de
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objetividad, ponemos una cierta distancia entre texto y lector, ganamos en rigor
cientifico, pero pagamos el precio de sacrificar las ventajas de la cercania en quien
pertenence a su misma tradicion. Para Ricoeur la «distancia en la pertenencia» enriquece
la comunicacion.

Ya en el discurso hablado me distancio y pregunto para objetivar, a la vez que hago
por ponerme en lugar del interlocutor. Cuando el didlogo se convierte en obra escrita,
surge la tension entre palabra y escritura. Se repite en sucesivas relecturas y se abre asi
un mundo entre el texto y nosotros. Sobre el telon de fondo del mundo que se abre entre
texto y lector, éste descubre que la lectura le hace comprenderse a si mismo al interpretar
textos y adquirir identidad narrativamente.

El discurso hablado se estructura como obra, condicion para que pueda fijarse por
escrito. Una vez que el texto se independiza del autor y pasa a manos de lectores, el
discurso hecho obra proyecta todo un mundo: el mundo del texto. Finalmente, discurso y
obra se convierten en mediacidon para que los lectores puedan comprenderse a si mismos
a través de la lectura.
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Tiempo vivido y narrado

Tiempo y narracion, de Ricoeur, proporciona un hilo conductor para pensar sobre
lectura, interpretacion e identidad. Nos conduce a una hermenéutica que tiene siempre a
la vista la diversidad de sentidos e interpretaciones posibles, tanto de los textos escritos
como del texto constituido por la experiencia misma de la vida, que no es un reino de
univocidad sino de polisemia.

Hay que partir del caracter comun a toda experiencia humana: su temporalidad. Lo
que se narra, pasa en el tiempo; lo que ocurre en el tiempo, pide ser narrado. No se puede
reducir el lenguaje solamente a los c6digos y a la sincronia del sistema de la lengua. Para
interpretar correctamente, no basta con identificar un sistema lingiiistico determinado,
sino que hay que preguntarse como lo utilizamos para comunicar. La interpretacion del
discurso, ya en el nivel mismo de la conversacidon, no se puede reducir al trabajo de
codificar y descodificar. Es una realidad viviente que se mueve entre los interlocutores,
en ese espacio vital que podriamos llamar el «entre» del didlogo.

Todo discurso acontece en un contexto singular y concreto, en el que hay rupturas de
creatividad e innovacion, dentro del marco de continuidad y totalidad. En cada momento
estamos utilizando, con la mayor naturalidad, formulas estereotipadas, pero con ellas
tratamos de decir algo que atn no ha sido dicho, o decirlo a nuestra manera. Ahi nace el
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fenomeno de la polisemia y la necesidad de interpretacion.

55

Lectores y autores

Vivimos cotidianamente la hermenéutica de la narratividad en cada conversacion, al
preguntar para deshacer malentendidos. Pero en la conversacion del lector con el autor la
tarea se complica.

Cuando una metafora es viva, rompe esquemas; con un minimo de codificacion, hay
un maximo de polisemia, sin llegar a la incomunicabilidad. También al contar bien un
chiste. Un poema nos desconcierta con aspectos que parecen carentes de sentido. Para
que el lector los capte o se deje captar por ellos, habra de percibir la originalidad, como
en la degustacion gastronomica: ni el arte culinario, ni el saborear su exquisitez se
enseflan o aprenden en manuales; tampoco basta para disfrutar un poema la preceptiva
literaria.

Se pide a los lectores que se hagan poetas con el poeta. De lo contrario, el poema
pierde su sentido y solo queda univocidad donde reinaba la polisemia. La imaginacion,
dice Ricoeur, es la facultad de responder a la obra en cuanto poema.

Como contrapartida, el sentido expresado por escrito puede repetirse como
acontecimiento en otro contexto. Se abren asi nuevas posibilidades de recreacion de
sentido. El comprender apunta a un limite al que no se llega, puesto que la univocidad
perfecta no se alcanza nunca. Queda siempre algo por decir y todo dialogo de lector y
autor acaba siempre en puntos suspensivos.
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Historia y biografia

La relacion entre narracion y vida se puede considerar desde un doble aspecto. Por una
parte, la narracion nos remite a la vida y, por otra, la vida estd pidiendo ser narrada. El
sentido brota en la interseccion del mundo del texto con el mundo del lector, al fundirse
sus respectivos horizontes. El texto sirve de mediacion en el didlogo del lector con el
mundo, con los otros y también consigo mismo. La trama es un trabajo en equipo de
texto y lector. Leer, insiste Ricoeur, es un modo de vivir. Contar y leer narraciones es
vivirlas imaginariamente. Asi es como la narracion remite a la vida.
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Por otra parte, la vida remite a la narracion. La ficcion sirve de mediacion para que se
comprenda a si mismo un sujeto cuya identidad no esta dada completamente. Hay un
simbolismo implicito en la accidon, que la convierte en un «cuasi-texto», porque la vida
es historia y narracidén en germen. La ficcidn se realiza en la vida y la vida se comprende
en los relatos. Al leerlos, nuestra identidad se hace, deshace y rehace narrativamente.

El hacer y padecer cotidianos del ser humano constituyen una experiencia de vida, que
es temporal. En esa experiencia se «prefigura» lo que luego las narraciones «configurany
en forma de trama. Al escuchar y leer las narraciones se produce un intercambio entre el
mundo del texto y el del lector-auditor y, como resultado, se «refigura» para éste el
tiempo «prefigurado» ya en la propia experiencia de la vida y «configurado» en la intriga
por el narrador.

57
Mas alla del lenguaje

Ricoeur es lector no so6lo por aficidn literaria y por profesionalidad filoséfica sino por
necesidad humana. Necesita leer para comprenderse a si mismo ante la realidad,
mediante una comprension mediada por textos.

Tres preocupaciones centrales de toda su obra han sido la autocomprension y la
identidad (antropologia), la realidad (ontologia en el horizonte) y la mediacién por los
textos (hermenéutica y filosofia del lenguaje). La lectura nos introduce en el «mundo del
texto», nos dejamos meter en €l, nos dejamos sacar asi de nosotros mismos, con lo cual
nos descubrimos y descubrimos la realidad.

Cuando en literatura, filosofia o religion se da relieve a esta captacion hermenéutica
del lenguaje humano, metaforas y narraciones se convierten en gérmenes de filosofia
primera. Desde esta dimension de profundidad del lenguaje surgen la palabra poética, la
palabra filosofica y la palabra religiosa. Ricoeur llama «plenitud del lenguaje» a esa zona
de la que brota la riqueza simbolica, literaria, filoséfica y religiosa. Heidegger diria que
el ser nos desvela su secreto en las palabras de pensadores y poetas. Nos ayuda este
enfoque del lenguaje para hacer planteamientos antropoldgicos que vayan mas alla de la
lingiiistica, hasta la metafisica o la filosofia del arte y de la religion.
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«Conocete, cuidate, cuida el lenguaje»
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«Condcete a ti mismo», decia Socrates. «Cuida de ti mismoy, reinterpretaba Foucault. Y
hay que anadir: «para conocerte y cuidarte, cuida del lenguaje». Si el cuerpo es
expresion de la persona y el mundo prolongacion del cuerpo, el lenguaje es el cauce por
el que circula la comunicacion de la persona con el mundo, encarnada en la corporalidad.

El lenguaje, vehiculo de comunicacidon, también se convierte en barrera de
incomunicacion. El lenguaje sirve para expresar lo que pensamos, deseamos o sentimos,
pero también vale para ocultarlo. Al poner algo por escrito, nos percatamos de lo que
estabamos pensando sin darnos cuenta. Pero, una vez que lo pensado, deseado o sentido
queda puesto por escrito, no podemos evitar la sensacion de que una parte considerable
se ha perdido.

El lenguaje es el «entre» o la frontera que separa y relaciona a la vez cuerpo y mundo.
Es mediacion: entre el mundo y yo; entre las otras personas y yo; entre yo y yo mismo.
Es el punto de encuentro con el mundo, con los otros y con uno mismo. Vehiculo de
creatividad y, consiguientemente, de imprevisibilidad, se nos escapa, como el agua entre
las manos, cuando nos ponemos a hacer su fenomenologia.
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Memoria y recuerdo

Los ordenadores tienen memoria, pero no recuerdos. En la era de la hegemonia digital
conviene releer este texto de Platon.

En Naucratis de Egipto vivié uno de los antiguos dioses, cuya ave sagrada es Ibis, y el
nombre del dios era Teuth. Este fue el primero que inventdé los numeros y el célculo, la
geometria y la astronomia, a mas del juego de damas y los dados, y también los caracteres de la
escritura. Era entonces rey de Egipto Thamus. Teuth vino al rey y le mostré sus artes. Thamus le
pregunt6 qué utilidad tenia cada una, y a medida que su inventor las explicaba, lo censuraba o lo
elogiaba. Cuando llegé a los caracteres de la escritura: «Este conocimiento, !oh rey! -dijo Teuth-
, hard mas sabios a los egipcios: es el elixir de la memoria y de la sabiduria lo que con ¢l se ha
descubierto». Pero el rey respondié: «;Oh ingeniosisimo Teuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra ser capaz de comprender qué dafio o provecho encierra para los que de
ella han de servirse, y asi tll, que eres el padre de los caracteres de la escritura, les has atribuido
facultades contrarias a las que poseen. En efecto, produciran en el alma de los que lo aprendan el
olvido por descuido de la memoria, ya que, fiandose a la escritura, recordaran de un modo
externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior. No es el elixir de la
memoria, sino el de la rememoracién lo que has encontrado» (Fedro V 59-60, 274c-275c¢).
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De la lingiiistica a la filosofia

Ver solo la lengua como sistema de signos no basta para captar la relacion entre el
lenguaje y el pensamiento, los interlocutores o la realidad.

Lo que han dicho los lingiiistas (Saussure) sobre lengua y palabra (langue et parole),
o sobre expresion, apelacion y representacion (Biihler), es punto de arranque para el
planteamiento antropologico del lenguaje.

Merleau-Ponty veia en la fenomenologia del lenguaje aspectos antropoldgicos, que
hacen filosofar. «Mis palabras, —decia— me sorprenden a mi mismo y me ensefan lo que
estoy pensando sin darme cuentay.

Estos enfoques han llevado a los fil6sofos a repensar la mutua implicacion del sujeto
humano que habla y el sistema de signos, en parte inconsciente, de la lengua con la que
habla; mas aun, «en» la que habla.

Ante esos descubrimientos, unos se quedan en la superficie de los signos y otros
naufragan en las honduras de lo inconsciente. Pensadores como Ortega, Marias o
Ricoeur, que han sabido pasar de la lingiiistica a la filosofia, nos abren un horizonte mas
amplio. En vez de limitarse a considerar el lenguaje tal como aparece, por ejemplo, en un
diccionario, lo captan en el marco viviente del discurso hablado. La reflexion sobre el
habla conduce a descubrir el sentido del didlogo. Y, tras el didlogo, descubrimos su
trasfondo, sus contextos sociales y culturales, asi como sus contextos de silencio,
analogia y sugerencia.
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ELEGIR'Y CONVIVIR

61

La liberacion del secuestrado

El maestro Nakamoto solia contar la historia del secuestrado. Vendado y amordazado,
sufria en el zulo. Pero, de pronto, se presento la salvacion. Alguien le quita los tapones
de los oidos: «Vine a liberarte. No quiero que estés sordo». A continuacion se marcha. El
secuestrado sufre mas que antes. No puede moverse; oye ruidos de pasos y suspira por
un salvador a la vez que teme por su vida.

Se presenta un segundo liberador, que le quita la venda de los ojos: «Me he
compadecido de ti, quiero que veas». Acto seguido, se esfuma en la oscuridad. El
secuestrado se angustia aiin mas. Ahora oye ruidos y ve sombras, pero no puede gritar ni
moverse.

Viene el tercer liberador, que le quita la mordaza. Protesta el secuestrado: «;De qué
me sirve oir, ver y hablar, si estoy atado? Por favor, desatenmey.

Llega, al fin, un cuarto liberador, que lo suelta. «;jVenga, deprisa, huyamos antes de
que lleguen los guardianes!». Pero el secuestrado, ya libre, titubea. «;Como voy a
escapar yo soélo, sin soltar primero a los de la habitacion de al lado, presos como yo?».

Liberacion a medias no libera. El budismo ensefia a percatarse de las ataduras como
primer paso. Pero, si no me desatan, sufro mas tras haberme percatado de las ataduras.
Al desaparecer ¢€stas, empieza la libertad; pero, si la disfruto sin preocuparme de la
liberacion de los demads, de nada me sirve. Dice el bodisatva Amida: «;Que no me salve
yo s1 no se salvan todos!».
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Capricho, determinismo y libertad

La tradicion escolastica planteaba la libertad desde las relaciones del conocer y el querer.
Preguntaba si tenemos voluntad libre y argumentaba diciendo que actuamos porque
deseamos y deseamos porque conocemos. Acentuaba la capacidad de eleccion racional
por una voluntad basada en la inteligencia.

Segun este esquema precede el conocer, de ¢l se sigue logicamente el desear, que
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desencadena las actuaciones para elegir. El aforismo lo resumia asi: nihil volitum quin
praecognitum, «nada se desea sin conocerlo primero». Unamuno lo ponia del revés:«no
se conoce nada que no se haya querido antes». (Del sentimiento tragico de la vida,
cap.VII).

El sentido profundo de la libertad no es s6lo capacidad de elegir, sino de elegirse.
Cuando elijo lo que mas quiero desde el fondo de lo mejor de mi mismo, estoy eligiendo
lo que me libera, al elegir libremente lo necesariamente mejor para mi.

Hay una cesura en el ser humano entre el estimulo y la respuesta. El perro hambriento
ante la comida se mueve en circuito cerrado. El ser humano, en circuito abierto; es capaz
de distanciarse y preguntar: «;Lo tomo o lo dejo? ;Me lo como ahora o después?». Hay
margen para la creatividad en la respuesta; pero no somos dioses, ni creamos de la nada;
somos humanos y limitados: libertad condicionada y creatividad creada. Podemos optar
entre posibilidades, realizando unas y renunciando a otras. Al elegir algo asi, elegimos
quiénes y cOMo queremos ser.

63

«;Hacer lo que me da la gana?»

La libertad humana coexiste con condicionamientos. Obrar libremente incluye asumir
situaciones, hacer algo original a partir de origenes condicionantes. En vez de preguntar
abstractamente por la libertad, es preferible comenzar reconociendo la exigencia de
liberarse.

No olvidamos que somos cuerpo, circunstancia y limitacion. Por eso, distinguimos
entre ser «libres de» (no estar totalmente sujetos al determinismo causal de influjos de
fuera y pulsiones de dentro) y «ser libres para» (con margen para autodeterminarse,
eligiendo o asumiendo).

Libertad no es hacer lo que nos venga en gana, sino poder hacer algo con lo que la
vida ha hecho de nosotros. Al final de Lo voluntario y lo involuntario, P.Ricoeur sefiala
la paradoja: «Yo muevo este cuerpo que, a su vez, me lleva y me traiciona. Yo cambio
este mundo que, a su vez, me situa y me engendra. La libertad se hace acogiendo lo que
ella no hace».

En japonés «libertad» se escribe con dos ideogramas: ji-yii. El segundo significa
«acuerdo» (yii) y el primero «consigo mismo» (ji). Para Dogen, maestro del Zen, la
libertad es «acuerdo consigo mismoy; pero si obro de acuerdo con el yo superficial, la
libertad se convierte en capricho; si obro de acuerdo con mi yo genuino, la libertad
coincide con la autenticidad y puedo hacer lo que me da la gana, como en el «ama y haz
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lo que quieres» (lo que en el fondo y desde el fondo de 1o mejor tuyo deseas de verdad),
de san Agustin.

64

Del sufrimiento a la felicidad

En la tradicion budista se habla de necesidad de liberacion mas que de libertad. Es
amplisimo el vocabulario de la liberacion: desprenderse, desatarse, desilusionarse,
desengafiarse, desvincularse, despegarse y un largo etcétera. Las cuatro verdades
predicadas por el Buda contienen una espiritualidad liberadora.

La primera verdad constata el hecho universal del sufrimiento mirado cara a cara. Tras
ese percatarse, viene la llamada a la desilusion, el despego y el desengaiio, pero en
sentido positivo de liberacion.

La segunda verdad relaciona el sufrimiento con el deseo; nos hace caer en la cuenta de
la parte que cada persona tiene en la acumulacién de sufrimiento en el mundo. Cuando
ahondamos en las raices del mal individual y social, encontramos los propios apegos,
ilusiones, engafios o extravios. Un mal nunca viene solo desde fuera; aunque sélo sea en
parte, lo producimos, aumentamos o exageramos.

La tercera verdad es una salida liberadora que brota desde dentro de nosotros mismos.
Si la segunda me descubria que soy peor de lo que creo cuando me autojustifico, la
tercera muestra que soy mejor de lo que creo cuando me autocondeno.

Pero el camino es largo. La cuarta verdad muestra el dctuple sendero: correcto ver y
pensar, correcto hablar, actuar y vivir, correcto esforzarse, atender y concentrarse. Se
reducen los ocho aspectos a uno: no exagerar. Ver y pensar sin exagerar; hablar, actuar y
vivir sin exagerar; esforzarse, atender y concentrarse sin exagerar.
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El fracaso de Icaro

Dice asi la leyenda:

Dédalo, lleno de odio a Creta y al prolongado destierro se encontraba rodeado por el mar.
«Aunque me cierre el paso, al menos el cielo esta abierto; por ahi voy a irn—dijo. Y dispone su
espiritu para trabajar en una nueva técnica. Va colocando plumas con arreglo a un orden. Junto a
¢l se encontraba el nifio fcaro. Concluida la obra, dio instrucciones a su hijo: «Te advierto, fcaro,
que debes seguir una linea media; para evitar que las olas hagan pesadas las plumas si vas
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demasiado bajo, y que el fuego las haga arder si demasiado alto, vuela entre ambos extremos».
Levantandose sobre sus alas vuela primero y teme por su acompafiante. El muchacho empezo6 a
gozarse en su atrevido vuelo, abandon6 a su guia, y, arrastrado por la pasion de surcar el cielo,
levanté mas su trayectoria. La vecindad del ardiente sol ablanda la aromatica cera que sujetaba
las plumas; la cera se ha derretido: agita él sus brazos desnudos y, desprovisto de los remos, no
hace presa en aire alguno, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre viene a sumergirse
en las azules aguas que de él tomaron nombre. El desdichado padre, que no lo era ya, dijo:
«lcaro, icaro, ;donde estas?» y maldecia su propia inventiva. (Ovidio, Metamorfosis, 8, 200).

[caro usé un conocimiento, sin prudencia para aplicarlo. Podemos tener ciencias y
tecnologias, careciendo de sabiduria para usarlas.

66

Convivencia ambigua

La convivencia social e histdrica es ambigua. Cuando el ser humano trata de realizarse
libremente, no lo hace solo sino en intercambio con otros; surgen conflictos personales e
institucionales. El deseo de liberarse conduce, paraddjicamente, a esclavizarse y
esclavizar a los demas.

Un ejemplo emblemadtico de ambigiiedad humana es la sexualidad. El ser humano no
se caracteriza por hacer el amor mejor que los animales, sino por estar abierto a la
posibilidad de hacerlo mejor o peor, con mas ternura o con mas posesividad. La
caracteristica humana no estd en situarse por encima del animal, sino en la doble
posibilidad de situarse tanto en un nivel mas alto como mdas bajo que otras especies.
Estas posibilidades radican en la mayor complejidad de nuestro cerebro.

Como formula el psicélogo J. S. Rivera, hay un amor a nivel de conciencia sensorial
en el que predomina la atraccidén-reaccidon ante la otra persona, uno de los aspectos del
enamoramiento.

Hay un amor que busca la otra persona para huir de la propia soledad, mientras sigue
cada una centrada en si misma.

Hay un modo de amar que comunica y deja comunicar, crece y deja crecer, pero con
el peligro de encerrarse en un egoismo de dos en compaiiia.

Hay también un amor que se extiende desde los amantes al mundo en torno,
esparciendo alegria de vivir y comunién cosmica. Puede asi trascender al otro, al mundo
y al tiempo, diciendo: «mas alla de la muerte», en vez de quedarse solamente en el
«hasta que la muerte nos separe».
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Merecer la pena

La pregunta por lo que merece la pena orienta el dinamismo de la accion humana ante el
horizonte del bien. ;A qué valores merece la pena responder, mas alld de lo meramente
util o agradable?

Cuando la conciencia de nuestra impotencia va pareja con el descubrimiento de
nuestras capacidades, nos sentimos responsables de hacer lo que podemos, al comprobar
que podemos romper parcialmente el esquema espacio-temporal: ser autores de nuestra
vida y no meros espectadores o actores solamente.

La pregunta por lo que vale la pena guia este proceso. Veo el ultimo modelo de
ordenador, pregunto de qué marca es, cuanto cuesta, donde se vende: son preguntas del
nivel experiencial. Pregunto como funciona, por qué tal tecla desencadena tal proceso:
son preguntas acerca del qué, como y por qué, para comprender. Pregunto si es
realmente tan bueno como me aseguran. Me lo asegura quien lo estd usando con buen
resultado. Esta pregunta indaga lo que las cosas realmente son. A pesar de todo, alin no
me decido a comprarlo. Me pregunto si realmente me merece la pena. Estoy ya entrando
en el ambito de las valoraciones.

En el valorar o merecer la pena hay grados: merece algo la pena por ser util, agradable
o bello. Pero merece la pena estar con la persona querida simplemente por ser quien es.
Es otro nivel mas profundo de «merecer la pena», el del «valor en si y por si mismo».
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Capacidad de responder

Responsabilidad viene de responder. Respondo a quien me pregunta una direccidn, a una
peticién de ayuda, a la expectativa de la persona querida, al seméaforo que prohibe el
paso, a la exigencia del mundo en vias de desarrollo para que cambiemos el modelo
globalizador del consumo, a la llamada ecoldgica del entorno ambiental para que lo
proteja... Y un largo etcétera de respuestas a diversas llamadas.

Responsabilidad (responsibility = response-ability en inglés; Ver-antwortung en
aleman ) es capacidad de responder a la llamada de mi yo mas auténtico, a la voz de la
conciencia y de responder a la llamada de los valores, sobre todo al valor de las personas

Si responsabilidad es capacidad de responder, ja qué y como damos respuesta cuando
respondemos a la realidad?:
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a) jrespondemos impersonalmente, segin la corriente de lo que «se dice» o «se hace» por todo el
mundo?,

b) ;respondemos desde dentro de nosotros mismos?,

c) (respondemos a la realidad personal de las otras personas, sin encerrarnos en la propia
individualidad?,

d) ;respondemos al entorno, al cosmos y a la vida, a los valores que en esa totalidad merecen la
pena?,

e) (respondemos, ultimamente, a la voz de lo absoluto o de un mas alla?
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Poder hacer

Siguiendo el esquema del psicologo J. S. Rivera, usado en otros epigrafes, podemos
enfocar este tema desde diversos niveles de conciencia: sensorial, individual,
interpersonal, social y césmica. Un primer sentido de «yo puedo» se da a nivel fisico o
sensorial. Puedo estar en pie hablando una hora; pero no podria estar asi todo el dia.
Puedo levantar un peso de cinco kilos, pero no de cincuenta. Puedo hablar un idioma que
aprendi hace afos. Tenemos cada uno capacidades diversas.

Dos enamorados tienen conciencia de lo que significa «nosotros dos juntos podemosy:
pueden hacer algo que va mas alla de lo que cada uno por si solo puede. Pueden quererse
y ayudarse a crecer como personas en el compartir, la creatividad o el nacimiento de
nuevas vidas.

Dando un paso mads, se amplia el «nosotros juntos podemos» hasta lo social y
comunitario. Es el poder construir comunidades y sociedades, dandose en estos
conjuntos humanos un plus de capacidad que no tenian por si solos ni el individuo ni la
sola pareja.

Avanzando un paso mas, nos podemos abrir a la dimension cosmica: elegir ser libres,
dejandonos dar libertad al sintonizar con el universo entero en vez de dominarlo. La
libertad se entiende asi menos como poder y mas como asumir el no poder; no un
despliegue del propio poder, sino un ponerse en manos de un poder que nos libere al
integrarnos con todo en el Todo.
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Convivencia de libertades

No basta afirmar la libertad personal, sin tocar el tema de su realizacion como tarea
comun. Vivimos junto a otras libertades, limitandonos mutuamente: ser libre es hacerse
libre, dejando que se hagan libres otras personas.

Ricoeur, inspirdandose en Aristoteles, resume esta tarea ética en tres puntos: aspiracion
a la vida buena, en solicitud hacia las otras personas y en el marco de instituciones
justas. Lo ilumina el tridngulo de los pronombres personales: el «yo», primera persona,
en didlogo con un «ti», segunda persona, en el contexto de un «él/ella/ellos/ellasy,
tercera persona, que incluye la referencia a la anonimidad impersonal e institucional.

El polo de la ética que corresponde al pronombre de primera persona, es la afirmacion
de la propia libertad. Ricoeur concibe la ética como una odisea de la libertad a través de
las obras, en que la persona da testimonio de si. «Pero, en el reverso de esa cara positiva
de la libertad, hay un aspecto negativo: nuestra falibilidad, la inadecuacion, sentida por
cada uno, entre su deseo de ser y toda efectuacion». Esta tension entre aspiracion y
realizaciones llevo a Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, a definir al ser humano como
«la alegria del si en medio de la tristeza de la finitud».

71
Yo, tu, €l / ella

La libertad, desde la perspectiva que Ricoeur llama el «polo del yo», es s6lo un punto de
partida. La ética empieza cuando, junto al «yo», aparece un «ti» con el que dialogar y
reconozco en la otra persona a otro yo, que también quiere realizar su libertad. Si digo:
«quiero que tu libertad sea», ambas libertades tienen que ceder.

El rostro del otro, como diria Lévinas, me pide reciprocidad. Antes de la prohibicion
«ti no me matarasy», aparece el requerimiento «amame como a ti mismo, ti que estas
llamado a amarte a ti mismoy.

Hay una mutua relacion entre «la otra persona como otro yo» y «yo como requerido
por la otra persona». Nos necesitamos mutuamente para realizar la libertad. Creer en mi
libertad, que busca atestiguarse, me hace creer en la libertad ajena. Sentirme requerido
por la libertad del otro, que busca atestiguarse, me hace captar mi libertad como
respuesta responsable.

Ademas, esta la tercera persona: «ellos y ellasy», con quienes no puedo mantener una
relacion de intimidad pero a quienes he de respetar. Junto con esas personas estoy inserto
en el marco del «nosotros», de la sociedad. «Sélo una pequena parte de las relaciones
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humanas puede ser personalizada, —dice Ricoeur. El resto (ellos) queda anonimo y se
reduce a un juego de roles regulado (espero del cartero que traiga el correo, sin esperar
que sea mi amigo)».

72

Desde fuera y desde dentro

La tension entre heteronomia (la ley impuesta desde fuera) y autonomia (la ley que me
doy desde dentro de mi mismo) es tema central en las éticas. La independencia absoluta,
ademads de ser una utopia, nos deshumanizaria. Lo malo no es depender de algiin poder,
sino estar atados a poderes que nos esclavizan, en vez de vincular la propia libertad a
fuerzas que nos liberen. Es posible decir a alguien, en una relacion de amor, «toma ti mi
libertad» sin que eso signifique pérdida de libertad, sino aumento de ella.

Nos vamos haciendo libres al pasar de nifios a adolescentes y adultos. Pasamos de la
sumision aprendida a la critica y creatividad. En la matriz cultural recibimos una moral
heteronoma: costumbres, usos, normas y leyes constituyen la moral aprendida. Cuando
nos apropiamos personalmente lo cultural, mediante una maduracion de la conciencia
que interioriza las normas, pasamos de la heteronomia a la autonomia. Posteriormente, el
dialogo interpersonal e intercultural nos llevara a abrirnos a una moral mas alla de la
autonomia y la heteronomia. Es la moral de una solidaridad universal entre las personas
autobnomas que se abren, a través de la comunicacion, a la universalizacion de los valores
y la relativizacion de las normas culturalmente condicionadas. Se pasa asi de la moral
aprendida a la moral apropiada y de ésta a la moral dialogada.
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Acuerdo consigo mismo

Las tradiciones orientales ayudan a contrarrestar el énfasis occidental en la
individualidad. Olvidar al sujeto es el camino para recuperarlo de nuevo en el seno de lo
Absoluto. La aportacion del budismo zen invita al sujeto a salir de si. Un pensar que, en
silencio, escucha y camina, mas que hablar y manipular; por el despojo de Ia
subjetividad limitada, se abre receptivo a un yo mas hondo; negéndose y perdiéndose, se
encuentra; no devora al otro; deja de percibir las cosas como obstaculos y las personas
como amenazas; vive en la dimension donde desaparecen todas las dualidades y
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oposiciones.

Nos invita esta aportacion oriental a repensar nuestras antropologias y orientarnos
hacia modos de pensar mas receptivos. Pero para ello quizas tendriamos que cerrar los
libros de filosofia y salir a cortar hierba en el jardin, sentarnos a practicar zen o pasear
por el campo «tocando aromas, oyendo el tacto de la tierra, alli donde se huele el
silencio».

Asi lo expresaba Dogen (1200-1254), el maestro japonés del zen, que hablaba en su
obra sobre El arte de mirar de perderse para encontrarse, de negacion y olvido de si por
parte del sujeto para descubrir su propia profundidad. Salir de si es liberarse del yo
engafiado y superficial, para redescubrir lo mejor nuestro en lo hondo de la propia
interioridad. Es sintomatico, en ese contexto, el significado del concepto de libertad
como «acuerdo consigo mismoy». Las inautenticidades, desde el capricho superficial
hasta el mal que hacemos hiriendo a otros, son basicamente autotraiciones. Todo agresor
es, a la vez, victima de si mismo.
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Uno mismo como otro

P.Ricoeur en su obra El Si-mismo como un Otro se pregunta por los poderes del sujeto
«capaz»: quién es el que puede hablar y se autodesigna al hablar; quién es el sujeto que
puede actuar; quién es el sujeto que puede narrar su accidon y tiene que narrarla para
adquirir identidad; quién es el sujeto a quien se le puede imputar una responsabilidad.

Al acometer la reflexion sobre este tema, se pone de relieve la tension entre uno
mismo y las otras personas; mas aln, la tension entre lo que Ricoeur llama la ipseidad
(ser uno mismo) y la alteridad (uno mismo en cuanto otro). No quiere reducirse
solamente a la realizacion de la libertad personal, ni tampoco a la sola relacion
interpersonal intima, sino tener en cuenta que todos estamos dentro del marco social que
debe regularse por instituciones justas.

Al dar prioridad a la aspiraciéon a la vida buena (teleologia) sobre el tema de la
obligaciéon (deontologia), la relacion con las normas y leyes aparece en segundo lugar,
aunque no es secundaria, sino imprescindible. La orientacion a la felicidad y la
necesidad de poner limites y establecer normas estan llamadas a completarse. Se evita
asi el dilema entre moral de la felicidad y del deber, complementandose la tradicion
aristotélica de la vida buena, la prudencia, la amistad y la justicia con la kantiana de la
autonomia moral de la persona y el deber.
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Aporias del mal

Las aporias del mal bloquean el pensar. Si no tocamos este problema, es posible acabar
con bellas palabras una filosofia de lo humano. Si confrontamos esta contradiccion, ya
no es posible. Cuando P.Ricoeur elabor¢ su filosofia de la voluntad, tuvo que cambiar de
método a mitad de camino. Si ponia entre paréntesis el tema del mal y la culpa, era
posible llegar hasta el final. Pero, una vez planteado el enigma de una libertad finita,
paraddjicamente esclava, la antropologia filosofica tropezaba contra una pared. En E/
hombre falible confronta este tema, mostrando la desproporcion entre finitud e infinitud
en el ser humano. Pero no puede racionalizar la paradoja de una libertad que, sin dejar de
serlo, es a la vez esclava. Vuelve entonces la vista a una hermenéutica de las expresiones
con que la humanidad ha hablado sobre este enigma. Surge asi La simbolica del mal, en
la que los simbolos «dan que pensar.

Pero, aunque el enigma del mal ponga en crisis al pensamiento, no deberiamos
renunciar a pensar, sino sentirnos provocados a pensar de otro modo. Es clasica la
objecion: O Dios no puede impedir el mal o no quiere; si no puede, no es omnipotente; si
no quiere, no es bueno. Pero este modo de argumentar presupone un pensar capaz de
abarcar toda la realidad imparcial y logicamente. En vez de contrarrestarlo con un pensar
apologético o renunciar al pensar, ;no habria una alternativa pensando de otro modo?
Ese el camino del pensar aporético que elige Ricoeur.
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El reto del mal

Aunque el pensamiento no resuelva las aporias del mal, el clamor de las victimas
apremia a actuar. «Un hombre —decia el Buda— fue alcanzado por una flecha
envenenada. Sus parientes y amigos llamaron a un médico. ;Qué ocurriria si el enfermo
dijese: ‘Yo no quiero dejar que se vende mi herida hasta que sepa quién es el hombre
que me ha alcanzado con su flecha’? ;Cémo acabaria esto? El hombre moriria por su
heriday». El reto del mal es, ante todo, una llamada a combatirlo.

El pensamiento especulativo habia prolongado el pensamiento mitico, haciéndose la
pregunta acerca del origen del mal: «;de donde viene el mal?» La accién humana, al
verse interpelada por el mal, se siente apremiada a buscar una respuesta practica ante una
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situacion, en vez de una solucion tedrica a un problema. La pregunta ahora es: «;qué
podemos hacer contra el mal?y.

«El mal —escribe Ricoeur— es aquello contra lo que se ha de luchar cuando se ha
renunciado a explicar de donde vieney.

Los tres aspectos senalados por Ricoeur —aporia del pensamiento, reto a la accion y
crisis de la fe— se relacionan mutuamente. La reaccion de fe daria fuerzas para poner en
practica la llamada a la accion. Esta, a su vez, nos urge tanto que evita el que nos
quedemos bloqueados por el reto del mal al pensamiento. Y el pensamiento, al ver como
accion y fe se sitian ante el mal, se siente provocado a buscar otro modo de pensar.

77
El grito de Job

El creyente, como Job y Pablo, se pregunta: «;por qué?», en silencio ante el silencio de
Dios. Es inevitable lamentar el mal, comenta Ricoeur, pero se puede elevar de nivel la
queja, mediante una actitud sapiencial de «esperar de otro modo». La fe madura aprende
a decir: «Ni Dios ha podido querer esto, ni lo ha permitido para castigarme o para mi
bien; sencillamente, no me lo explico, pero el mal sigue estando ahi y he de asumirlo
desde la esperanza a pesar de todoy.

Una depuracion de la experiencia del mal desde la fe seria convertir la queja en
plegaria, perdiendo el miedo a quejarse ante Dios: «;Por qué precisamente a mi me
ocurre esto?» Orar asi no es ofensa, sino plegaria en forma de lamento: «;Hasta cuando,
Senor, hasta cuando?». Lo opuesto es el empeno en justificar a Dios diciendo que
«permite el mal para obtener un bien». Contra ello, Ricoeur se suma a los que han
propuesto una «teologia de la protesta-queja-oraciony frente a la de la «permision divina
del maly.

Las razones para creer en Dios no tienen nada que ver con una solucion al mal, que no
es problema, sino enigma. Si se cree en Dios, no es porque la fe resuelva el mal, sino a
pesar de que no lo resuelve. La fe aporta esperanza a pesar de todo y fuerzas. No se
resuelve el enigma del mal, sino se agudiza ante un Jesus, victima inocente del mal, en
silencio ante el Silencio Absoluto: «;Por qué me has abandonado?»...

78

Revisar la ética
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Para la revision de la ética es importante articular bien la relacion entre valores, normas
y situaciones; o entre presupuestos, normas y excepciones. ;Qué valores nos
humanizan?, ;qué actitudes deberiamos tener ante esos valores?

Guardamos las reglas de trafico sobre limitacion de velocidad; pero no por miedo a
una multa, sino porque tras ellas estan los valores. Por encima de la norma «no mataras»
esta la apreciacion del valor de la vida humana como digna de salvaguardarse. Pero
surgen conflictos; por ejemplo, alguien amenazado de muerte se ve obligado a
defenderse. Se formula entonces la excepcion de legitima defensa, que precisa la norma.
Al aparecer situaciones de abuso, se plantea la reformulacion del principio afadiéndole
condiciones; por ejemplo, si puedo defenderme sin matar a la otra persona, debo evitar la
supresion de su vida.

La aplicacion automatica de normas a casos es insuficiente. La ética revisada evita las
recetas, pero no carece de criterios. Un criterio, en el sentido de un faro que ilumina la
llegada al puerto, no es lo mismo que la funcién del practico, que sube a bordo para
hacerse cargo del timon. En el primer caso se nos da una orientacion, pero ha de avanzar
la persona por si misma. En el segundo, nos dejamos llevar por quien conoce el camino.
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Eleccion responsable

Hay cinco elementos importantes en el discernimiento ético: actitudes, informacion;
interpretacion; deliberacion y decision.

El primer elemento son las predisposiciones de quien decide. Un mismo resultado
puede ser correcto o incorrecto segiin de qué actitudes brote.

No bastan las actitudes basicas, hay que contar con los datos. Aqui tiene su lugar el
papel de la informacion, la experiencia y la aportacion cientifica. Con sélo datos no
discierno, pero sin ellos no haré buen discernimiento.

El tercer paso es el de un pensar honesto que pregunta, analiza, interpreta, sintetiza
provisionalmente y no cesa de buscar.

Un cuarto paso: ayuda a deliberar; nos viene de la comunidad que comparte creencias;
la comunidad de cientificos, que ayuda a contrastar los datos; la comunidad de dialogo
filoso6fico, que ayuda a repensar las diversas interpretaciones criticamente; la comunidad
de relaciones humanas dentro de una sociedad plural y democratica; etc.

Finalmente, un ultimo paso: decidir responsablemente por si mismo de acuerdo con la
conciencia. Una decision responsable (que no es lo mismo que no equivocada) seria la
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que ha tenido en cuenta debidamente estos cinco pasos.

80

Responsables del futuro

Es corriente referir la responsabilidad a algo pasado y a la propia culpabilidad en ello.
Necesitamos ampliar la nocion de responsabilidad en dos direcciones: hacia la persona
fragil y hacia el futuro. Esta ultima ha de abarcar no solo a las personas de las
generaciones futuras, sino al futuro del planeta.

Tenemos los humanos una fragilidad, debida a nuestra finitud. Pero hay otra, que
anadimos a ella mediante nuestras acciones. Creamos nuevas formas de fragilidad. Por
ejemplo, el influjo de nuestras tecnologias en el entorno, en la vida y el cuerpo humano.

Nuestra responsabilidad se acrecienta a medida que crece el poder que engendra una
fragilidad mayor. «Miremos —dice Ricoeur— a un nifio pequeno. Su fragilidad nos hace
responsables. Es importante captar la responsabilidad como respuesta a la llamada por
parte de lo fragil».

También es importante otro sentido de responsabilidad: de cara al futuro, anticipando
las consecuencias de nuestros actos. Esto lleva a una ética que no se limite al campo de
la relacion entre dos personas o dentro de un grupo de amigos, sino que se preocupe por
la justicia en la sociedad, incluyendo la responsabilidad hacia las generaciones futuras y
el futuro del planeta.
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v

AGRADECER Y ESPERAR

81

Nacer es morir, morir es nacer

(Como se veria el nacer desde el interior del seno materno? Lo escenifica una fabula
personificando a las celulitas de la matriz, que ven aterrizar una «nave espacial». Era un
ovulo fecundado que, tras bajar por las trompas de Falopio, se adhirio a la pared del
utero. Durante meses lo ven desarrollarse y flotar, ya hecho feto, y se encarifian con la
criaturita. Un dia, de pronto, se agita todo: contracciones, corrientes de agua... y la
criaturita se les escapa por un tinel oscuro. La sujetan para retenerla, pero alguna fuerza
tira desde fuera, se les escapa y se cierra la entrada —;salida?— de aquel tunel. Las
celulitas lloran su muerte y organizan un funeral, pero les molestan los ruidos del
exterior. Alla fuera celebran con jubilo un nacimiento. Desde dentro del seno el
nacimiento se veria como muerte ;No sera la muerte un nacimiento, vista desde el mas
alla?

El feto respiraba y se alimentaba a través de la placenta: maxima dependencia. No era
una mera parte del cuerpo materno; comenzaba su autonomia. A lo largo de la vida, se
buscard un equilibrio de autonomia y dependencia. También el crecimiento humano es
un transito por umbrales de muertes que son alumbramientos y de nacimientos que
parecen muertes. Maduramos desprendiéndonos de la dependencia de progenitores o
maestros. Cada paso adelante, conlleva un morir: despegarse de matrices protectoras ;No
sera lo que llamamos muerte el ultimo de esos nacimientos para nacer a la vida
verdadera?
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Oriente y Occidente se contrarrestan

Heredamos de Grecia el arte de pensar hablando y nos traiciona el exceso de palabra. La
palabra, vehiculo de comunicacion, sirve para dar explicaciones y aplicar técnicas, pero
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es arma de doble filo; puede convertirse en instrumento de manipulacién retorica o
sofistica.

Occidente piensa hablando, como en el agora de Atenas. Oriente piensa respirando,
como el Buda meditativo. El pensador de Rodin se sienta tenso para pensar, mientras que
el bodisatva se sienta distendido para no pensar. Pero de ahi brota un pensamiento
contemplativo y practico, fruto de escuchar caminando y caminar escuchando.

El pensamiento occidental ha encasillado la reflexion en los moldes del logos, que
congela la realidad para manipularla. Ha caido también en la inflacién del yo. Coinciden
muchos pensadores, paraddjicamente opuestos entre si, en enfoques dogmatizadores,
egocéntricos y combativos. Para afirmarse, resaltan sus diferencias y rechazan las ajenas.

La reflexién occidental necesita una terapia de silencio para escuchar la voz de la
realidad y de sentido de la praxis para pensar desde la vida. Si a comienzos del siglo XX
Husserl acusaba el cansancio de Europa, a comienzos del XXI esa fatiga es mayor. ;No
habra llegado el momento de superar la esterilidad de nuestra palabra dejandonos
fecundar por el silencio?
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El principiante obsesionado

Caminaban dos monjes budistas, un joven aprendiz y otro mayor, por la orilla de un rio,
buscando el lugar oportuno para vadearlo. Una muchacha joven mira perpleja la
superficie de las aguas. «No me atrevo a cruzar sola, por si me lleva la corriente». El
monje mayor se ofrece a ayudarla y la toma en sus brazos. Cruzan los tres a la otra orilla,
se despide la joven agradecida y los dos monjes prosiguen su marcha. Habian caminado
ya largo rato cuando el joven no pudo contenerse y, de repente, increpd al mayor:
«;Como has sido capaz de hacer una cosa asi, a tus afios?». Sorprendido, pregunta el
otro: «;Qué he hecho?». «Has llevado abrazada a una joven ligera de ropa. ;Donde
quedan tus votos monacales?». A lo que respondio6 el otro: «;Y qué hay de malo en ello?
Yo la he llevado en brazos cinco minutos, haciéndole un favor. Ta aun la llevas en la
cabeza y en el corazon después de dos horasy.

El monje mayor caminaba y escuchaba. El segundo no se habia desprendido de su
«exceso de cabeza» y quedaba bloqueado en el camino de la sabiduria.

El filésofo que se pregunta qué o quién es el ser humano tiene algo en comun con el
psicoterapeuta, que intenta ayudar a otro ser humano a que se ayude a si mismo. Ambos
iluminan un camino, que nunca se acaba de recorrer, a la vez que invitan a caminar por
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¢l; pero el recorrerlo depende de cada uno y no se recorre solo con la cabeza.

84
Temporalidad y eternidad

«No te banaras dos veces en el mismo rio», decia Heraclito con ecos orientales. En la
India, desde antiguo, se sentia lo efimero de la vida. Nitya significa en sanscrito lo
permanente, perdurable o inmutable. Con el prefijo de negatividad se compone la
palabra anitya: fugacidad, caducidad, impermanencia. El budismo incorporo el término
para hablar de fugacidad: una de las tres expresiones emblematicas en la tradicion
budista sobre la insustancialidad de todo.

En japonés el vapor de la incineradora se llama «humo de fugacidad». En castellano
«efimero» viene del griego epi y hemera, lo que solo dura un dia, flor del alba que al
atardecer se mustia. El gong de las doce de la noche del 31 de diciembre es el «eco de la
impermanencia». Pero estas imagenes tienen dos lecturas, pesimista u optimista. Son dos
concepciones de la temporalidad. La pesimista evoca con nostalgia el pasado y afiora que
nada es lo que fue. La optimista es el sentido con que capta el budismo la plenitud del
instante, lo eterno en el presente: Todo pasa, pero todo queda.

Por eso vale tanto el momento presente. Lo irrepetible de la vida humana da valor a
cada instante. Esta concepcion optimista de la temporalidad estd sostenida por la
presencia del Todo (con mayuscula) envolviéndolo todo. A nivel de cultura popular se
refleja en el dicho corriente: «No desperdicies la vida, que solo se vive una vezy.
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El «yo» claro y el «yo» difuminado.

Se exagera al decir que Oriente es el silencio y Occidente la palabra. Pero hay base para
la exageracion. Ambas tradiciones culturales tendrian que complementarse.

Como pauta para ello, dos preguntas: ;qué puede aprender el «yo claro» europeo
cuando entra en contacto con el «yo difuminado» oriental?, ;qué puede aprender el «yo
difuminado» oriental del «yo claro» europeo?

El «yo claro» europeo podria aprender del «yo difuminado» oriental:

a) receptividad, escucha, silencio y contemplacion, para liberarse del activismo dominador y del
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exceso de relaciones técnicas, burocraticas o interesadas,
b) totalidad y unidad, para liberarse de patologias dualistas,

c¢) inseparabilidad de cuerpo-espiritu, para liberarse de logocentrismos, racionalismos y
espiritualismos,

d) naturalidad en los vinculos comunitarios, para liberarse de individualismos, fanatismos y
agresividades.

El «yo difuminado» oriental podria y deberia aprender del «yo claro» europeo:

a) claridad en proyectar metas y planear el futuro, sentido de finalidad y creatividad,
b) el arte de distinguir y discernir, para contrarrestar la tendencia a lo ambiguo y confuso,

c) el arte de expresar, articular y formular el pensamiento, para contrarrestar la tendencia a
escudarse en el pretexto de lo no-dicho,

d) responsabilidad para definirse y comprometerse, con el fin de contrarrestar la tendencia a diluir
colectivamente las responsabilidades.
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De la poesia a la filosofia

Redescubri en Japon unos versos de Unamuno:

Miraba a la mar, la vaca;
la vaca era la mar, se hacia mar,
y la mar era otra vaca...

El poeta japonés Kotardé Takamura (1883-1956) canto asi:

Ojos de la vaca

deliciosamente encantadores,
negruzcos y de largas pestafias.
Ojos evocadores

de lo eterno en lo cotidiano.

Ojos de santo los ojos de la vaca...
Mirando a la naturaleza

se mira a si misma.

Y mirandose a si misma

descubre la naturaleza.

El Unamuno «contemplativo» conecta con lo oriental més que el agonico. Al describir
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andanzas portuguesas, alude a lo cotidiano y eterno al ver unos bueyes «tirando playa
arriba las cuerdas de las redes». Lo evoca en Hendaya, recordando al camello frente al
mar de Fuerteventura:

«;Le pareceria la mar otro desierto? He visto vacas pastando en praderas que dan a la mar.
(Qué piensa una vaca cuando mira la mar? ;Es capaz un irracional de contemplacion meramente
estética? Desde luego, no son capaces de ella muchos racionales, pero precisamente a causa de
surazon...”

Nishida habld de «pintar, haciéndose lo pintado; pensar, haciéndose lo pensado»,
expresiones del zen, que el filosofo de Kyoto relaciona con la «experiencia puray
anterior a toda dualidad. Para Unamuno «en el momento que pasa y en el reducido lugar
que ocupamos estan nuestra eternidad y nuestra infinitud» (Vida de Don Quijote y
Sancho, 111,71).
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Mas alla de religiones y teologias

Al hablar de espiritualidad con creyentes de otras religiones o con no creyentes, el
presunto no creyente ayuda al sedicente cristiano a redescubrir la religiosidad. En los
encuentros interreligiosos no se trata de convertir a la otra persona a nuestra
confesionalidad, sino de que ambas nos convirtamos al Misterio.

En el siglo xvI, misioneros occidentales presentaban en pueblos colonizados un
«Cristo-contra-las-religiones». Tras el Vaticano II se habla de «cristianos anonimosy.
Pero nos preguntaban: «;por qué no decir que vosotros sois budistas anonimos»

A finales de los afios 60 se insistia en la pobreza; pero, junto al modelo occidental de
desarrollo, se ofrecia un «Cristo neocolonialistay. En los 70, las teologias de la
liberacion criticaban las estructuras sociales; pero también ahi se podian ocultar
elementos colonialistas. Aparecen corrientes de vida pobre y clima mistico en el marco
de culturas locales, pero menos sensibles para liberar de las causas de la pobreza. En los
afios 80 se insistia en la implicacion de liberacion e inculturacion. Tras el cambio de
milenio, ya paso el siglo de las misiones y estamos en el de una nueva mision, en la era
de las religiones. En lugar de decir «fuera de la Iglesia no hay salvacion», se dice «donde
hay salvacion, alli estd actuando el Misterio que nos desborda». Donde se promueve la
liberacion humana, alli germina el Reinado de Dios, aun fuera de las iglesias.
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Experiencia pura

Los adjetivos «esotérico» o «mistico» alejan lo religioso de lo cotidiano. Para el filosofo
japonés Nishida, lo profundo y lo cotidiano van del brazo. En el Ensayo sobre el Bien
dice: «La exigencia religiosa es la mas profunda del corazén humano». Y ve la
religiosidad inseparable de la vida humana. «Cuando la inteligencia se encontraba en un
estadio previo de desarrollo, el hombre era religioso y, cuando llega el cénit de la ciencia
y la moralidad, nos encontramos de nuevo dentro de la religion. Sus exigencias son las
de la misma viday.

En la que ¢l llama «experiencia puray», anterior a la dualidad de sujetos y objetos,
contactamos con la «realidad tal cual» y nos abrimos a la religiosidad. No se debe
confundir la «experiencia pura» con «mi experiencia». Ha de desaparecer el «mi» y el
«yo» para que se dé la experiencia de vivir en el seno de la realidad, mas alla y mas aca
de todas las dualidades. «En el conocimiento y la voluntad buscamos la unidad de la
conciencia y la fusion del sujeto y el objeto. Pero esto no pasa de ser un aspecto de la
unidad. La religiébn busca la unidad mas profunda en el fondo de estas unidades
parcialesy.

Para tocar ese fondo hay que librarse del encerramiento dentro del sujeto y del afan
dominador de manipular al objeto; encontrar, a través del cuerpo y la cotidianeidad, el
«lugar de la Nada absoluta». «En la experiencia religiosa —dice— penetramos en ese lugar
a través de lo hondo de nuestra experiencia cotidianay.
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Experiencia de unidad

Nishida dice, citando al Cusano: «En el centro del circulo infinito de Dios, sin
circunferencia, cada punto es centro de un radio infinito». En el interior de la persona
descubre lo absoluto: «En el mismo momento en que cobramos conciencia de nosotros
mismos, nos trascendemos a nosotros mismos».

Si salimos de un yo atado por condicionamientos externos o racionalizaciones
internas, descubrimos a un yo «libre en sentido religioso», para el que perderse es
encontrarse envuelto por lo Absoluto. La tradicion budista lo formula con la paradoja del
«es» y «no esy», como en los versos de Mydcho:

Buda y yo:
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separados en el tiempo por distancias billonarias.
Y unidos a la vez en cada instante,
viéndonos cara a cara todo el dia

Comenta Nishida:

Un Dios meramente trascendente y autosuficiente no seria el verdadero Dios. Dios tiene
siempre, en palabra de San Pablo, que vaciarse a si mismo. La paradoja de Dios es que sea
trascendente e inmanente al mismo tiempo. Asi es el verdadero absoluto. (Last Writings, Univ.
Hawai, 1987, p. 100)

Prevé Nishida que le llamaran panteista. Dice: «Mi pensamiento no es panteista. Estoy
intentando articular el hecho absolutamente paradojico de Dios como identidad de la
absoluta contradiccion». Esta filosofia favorece el encuentro interreligioso.
(Reconoceran cristianos y budistas que «Dios» y la «Nada» o «Vacio» auténticos
quedan mas alla del Dios cristiano y la Nada o el Vacio budistas?
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Buda, Jesus, Confucio y Socrates

Si nos presentan estos cuatro nombres y una lista de etiquetas: filosofia, religion,
moral... muchos calificarian a Socrates como filésofo, a Confucio como moralista, y a
Buda y Jests como religiosos.

Se refleja asi la mentalidad que divide el mundo entre buenos y malos o las
convicciones en teistas y ateas. Al separar filosofia, religion y moral, se pierde de vista
lo comun de las cuatro grandes figuras que transmiten el Camino.

Koshiro Tamaki (1915-1999), filésofo japonés, compara las vivencias de los cuatro
«maestros de humanidad». Socrates escucha al Daimon, la voz de la conciencia.
Confucio, a los cincuenta afos, escucha la «voz del cielo». Gautama, el Buda, escucha al
Dharma. Jesus habla y camina dejandose llevar por el Espiritu. Concluye Tamaki con
Pablo: «Tenemos un tesoro en nuestro interior, pero en vasijas de barro. Su fuerza
extraordinaria no viene de nosotros» (2 Cor 4,7). La desvelacion de ese tesoro es el
nucleo de la experiencia religiosa: en la iluminacion de Buda, en la presencia del
Espiritu en Jesus, en la escucha de la voz de la conciencia en Sdcrates o en el seguir la
mision celeste en Confucio. No preguntemos si la ensefianza es filosofica, moral o
religiosa. Son caminos de espiritualidad, liberacion y felicidad, vias hacia el tesoro de lo
unico necesario, oculto en las vasijas de barro de la vulnerabilidad humana.
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Simposio de cientificos y tedlogos

Esta un filosofo en mesa redonda, con cientificos a la izquierda y tedlogos a la derecha.
(Qué hara la filosofia, entre la espada y la pared? La filosofia, a pesar de las titulaciones,
no es una disciplina académica, sino practica del pensamiento y estilo de vida: una
busqueda amorosa —decia Platon— de saber para vivir. Su aportacion sera modesta:
preguntar, relacionar, criticar a ambas partes cuando se pasen, o estimularlas cuando se
queden cortas. Esta triple funcion (cuestionadora, mediadora y critica) pone a la filosofia
en situacion embarazosa. Puede ayudar a clarificar ideas, pero corre el peligro de
convertirse en el malo de la pelicula.
Asumiendo el riesgo, diremos:

a) cuando la ciencia abre lineas de explicacion del universo, la vida y lo humano, habla de algo
mas que de ciencia: son cosmovisiones inspiradas por resultados cientificos pero que suponen
interpretaciones mas alla de ellos; se estéd filosofando sin reconocerlo;

b) cuando se debate sobre ciencia, tecnologia y religion, escuchamos lenguajes distintos. Se
mencionan conceptos como causa, azar o contingencia, que son filoséficos. Se alude a nociones
como creacion, que pertenecen al lenguaje religioso. El estatuto de cada uno de estos lenguajes
no esta claro;

c) expresiones como «encuentro de ciencia y teologia» o «contradiccion entre teologia y ciencia»
son problematicas. Mejor seria hablar de relacion entre algunas ciencias y algunas religiones,
ambas en plural.
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Experiencia, interpretacion y fe

Se reconoce el esfuerzo teologico de estos cien afios. El reto de las ciencias historicas y
lingiiisticas repercutié en la exégesis y en la historia de los dogmas. Luego vino el reto
de las ciencias sociales. Se hizo por responder a ¢él, a partir del Vaticano II, con la
teologia de la liberacion en la década de los 70 y el giro en el enfoque de las cuestiones
sociales a la luz del Evangelio en la misma década, aunque persiste el reto de tratar los
problemas psico-sociales, como la sexualidad humana, desde una moral revisada. El
tercer reto es el de las ciencias de la vida; es incipiente el didlogo en este campo.

Ante estos retos, caben dos posturas extremas: la que se refugia en un recinto cerrado
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de fe, sin integrar nuevos datos de experiencia cientifica, y la que opone estas
experiencias a las convicciones de fe. Ambas coinciden en lo que entienden por
experiencia.

No es exacto que las ciencias partan de experiencia y las teologias de la fe. Hay
experiencias de observacion cientifica, de vida cotidiana, estéticas, éticas o religiosas.
Las diversas experiencias piden interpretaciones variadas, pero nadie debe absolutizar
los modelos de interpretacion: ni el fisico el atomo, ni el psicoanalista la libido, ni el
tedlogo la revelacion. Cuando lo hacen, se convierten en ideologias o justificaciones
pseudo-racionales de motivaciones previas.
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La ideologia de «razon y fe»

Quedan lejos las armonias medievales entre fides et ratio. Hay muchas modalidades de
razon y de fe. También es anacronica la contraposicion religion-ciencia. Unamuno veia
el encuentro de ciencia y religion como un abrazo de luchadores, confrontacién e influjo
fecundador, transformacion mutua, critica y creativa. «Razén y fe tienen que asociarse
en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion» (Del sentimiento tragico de la vida,
cap. 5).

El problema no esta en relacionar ciencia y religion, sino en articular modos diversos
de conocer, tanto en ciencias como en religiones, en tradiciones culturales diferentes. A
lo largo de la historia, ciencias y religiones se han convertido a menudo en ideologias.
Con pretexto de objetividad cientifica, autoridad magisterial o respeto a dogmas
tradicionales, se han adoptado posturas ideoldgicas al servicio de ortodoxias sociales.

No se oponen ciencia y religion, sino ciencias y religiones cerradas en si mismas
frente a ciencias y religiones abiertas a la realidad. Ciencia y religién no ideologizadas
salen de si y se abren a la realidad por caminos diferentes; coinciden en dejarse cambiar
por cada descubrimiento. Las actitudes de preguntar, buscar, reconocer la propia
ignorancia, no pretender valor absoluto para el propio punto de vista y bajar la cabeza
ante la Realidad, son comunes a ciencias y religiones genuinas.
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Rehabilitacion de la mistica

71



La enemistad contra lo mistico-poético no ha surgido solo por parte de cientificos; a
veces ha sido peor el racionalismo cultivado entre las filas de la teologia. Las ortodoxias
ideoldgicas bajo capa de ciencia y las ortodoxias, igualmente ideologicas, bajo capa de
teologia, coinciden a menudo en unos rasgos comunes, entre los que destaca la actitud de
sospechar ante lo mistico-poético e intentar controlarlo o anatematizarlo. Al actuar asi,
ciencia y teologia se convierten en ideologias y tendrian que apellidarse mas bien
cientificismo y teologismo. En efecto, se olvidan de algo fundamental en la experiencia
cientifica y en la vivencia religiosa: salir de si y abrirse a la realidad para dejarse cambiar
por ella.

Se olvidaban los tedlogos de que su tarea presuponia vivencias religiosas sobre las
que reflexionar con un lenguaje inevitablemente relativo. Por su parte, los cientificos que
relegaban lo mistico al campo de lo patoldgico, olvidaban que también su ciencia
presupone experiencias fundamentales: capacidad de admiracion ante la realidad,
descentrarse de si mismo en fidelidad a los datos, reconocimiento de la propia ignorancia
y disponibilidad para relativizar los conocimientos adquiridos hasta ahora. En una
palabra, dejarse trascender por la realidad.
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Un Papa en el tunel del tiempo

El problema de la enciclica Fides et ratio se remonta hasta Pablo. El griego pide saber y
el judio sefiales, pero la crucifixion es necedad para unos y escandalo para otros (1 Cor
1,21-24). Hay dos tradiciones cristianas, la conciliadora y la polémica: en la primera, fe
y razon se complementan; en la segunda, se confrontan. Juan Pablo II optoé por la
primera. Aunque admite que debe respetarse «la correcta autonomia del pensamientoy,
sospecha ante el pensamiento moderno (FR, 84-91) y privilegia la escolastica, con sus
principios inmutables, deducciones logicas y respuestas definitivas (FR, 4-5, 84-85).

Aunque acentua la «complementariedad de las culturas» y reconoce que «cada pueblo
posee una sabiduria autoctona» (FR, 3), absolutiza como providencia divina «lo que la
Iglesia ha adquirido en la inculturacion en el pensamiento grecolatino» (FR, 72).
Ademas, rechaza el pluralismo de expresiones culturales en la historia de los dogmas: «a
través de la evolucion y la variedad de las culturas, ciertos conceptos biblicos mantienen
su valor cognoscitivo universaly (FR. 96). La nota de pie de pagina de ese nimero
agrava el problema, ampliando el ambito de los dogmas hasta los conceptos y términos
usados por los doctores catdlicos para expresarlos. La tension entre Atenas y Jerusalén
sigue ahi, en el tercer milenio, como asignatura pendiente.
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De Unamuno a Lain

Estamos en un momento oportuno para releer Del sentimiento tragico de la vida, de
Unamuno, y Cuerpo y alma, de Lain Entralgo. Para Habermas, el «siglo largo»
comienza en 1789 y acaba en 1914; el «siglo corto» comprenderia desde 1914 a 1989.
Las obras de Unamuno y Lain, citadas como sefializacion de entrada y salida de siglo,
son de 1913 y 1991.

En 1933, escribia Unamuno:

Se dice que la crisis econdmica actual procede de que, en vez de producir para el consumo, se
ha estado consumiendo para la produccién y mecanizandose la vida. Pues la otra crisis, la crisis
intelectual —y espiritual- se debe a superproduccion intelectual, a pensar mas de prisa que se
pueda digerir lo pensado. (o.c., VII, 1115).

Lain, apostando por la esperanza pero sin dejar de sentir el desgarro de las
incertidumbres, repetia en 1999 la cita de Soéfocles sobre el ser humano «lo mas
maravilloso y lo mas terrible del mundo». Comentaba asi el médico filosofo aragonés al
tragico griego:

(Qué no diria hoy, viendo cémo los hombres han pisado la Luna, se disponen a pisar otros
astros, continiian proclamando el ideal de justicia y la convivencia, y siguen matandose y
oprimiéndose entre si? (; Qué es el hombre?, Barcelona, Ediciones Nobel, 1999, p. 236)

Tras un siglo que, con guerras y explotaciones, ha vivido deshumanizandose, estos
pensadores nos hacen reflexionar en la primera década del XxI.
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(Ascender en reactor o sumergirse
en submarino?

Los filésofos occidentales se abren a lo metafisico como montafieros o aviadores que
ven el mundo desde las alturas. Oriente se abre a lo absoluto sumergiéndose en la
interioridad y el inconsciente. Se trasciende hacia dentro.

Y. Yuasa, uno de los principales filésofos japoneses actuales, ve al sujeto europeo
afirmandose a si mismo y trascendiendo hacia fuera o hacia arriba. Ve otro tipo de sujeto
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y de trascendencia en autores orientales: un sujeto que trasciende hacia abajo o hacia
adentro, mas receptivo; una filosofia que explora lo auténtico del yo en lo hondo de la
conciencia. La tradicion budista nos conduciria hacia este modo de trascender hacia
adentro.

K.Nishida (1870-1945) escribe:

En Occidente resaltan dos modos de filosofar: uno mas orientado al pasado, con énfasis en la
razén y en la causalidad; otro, mas orientado al futuro, con énfasis en la voluntad y en la
finalidad. En cambio, la caracteristica de lo oriental seria el filosofar centrandose en el presente,
la intuicién y el sentimiento. (La interpretacion de la belleza en Obras completas v. 19, pp. 79-
80).

A Yuasa le atrae en Husserl su ideal de ecumene y logos. Ecumene, como
convergencia de pueblos; logos, como convergencia de pareceres en un didlogo
razonable. Pero teme que el ideal de ecumene se quede en cosmopolitismo superficial y
el logos lleve a olvidar el pathos. Suspira por la Europa de logos y ecumene, sin perder
raices orientales en el cuerpo, el paisaje, la tierra y el Todo.
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Los dioses en la chimenea

La pregunta por el sentido de la vida es ineludible; su ausencia deshumaniza, pero su
presencia obsesiva es patoldgica. Entre ambos extremos, ayudan las narraciones que
encarnan trascendencias. Releyendo el final del Fedon, nos dejamos llevar por lo
sugerente del mito y correr con Platon el «hermoso riesgo» de que el relato nos dé
esperanza. También el ambiente presocratico invita a palpar lo absoluto en lo cotidiano:

Se cuenta de Heraclito una palabra dicha a unos forasteros. Viéronle como se abrigaba junto
a un fogoén. Se detuvieron sorprendidos, mientras él les daba 4nimo con las palabras: *también
aqui se presentan los dioses’. Los visitantes en su impertinencia con el pensador se desorientan a
la primera vista de su estancia. Heraclito lee en sus rostros la curiosidad desilusionada. El sabe
que, en la multitud, la falta de una sensacion inesperada basta para hacer volver en el acto a los
recién llegados. Por eso les da animo. Les pide que entren con las palabras: ’también aqui se
presentan los dioses’. (citado por M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Madrid,
Alianza, 2001, p. 76)

El discurso heraclitiano, més que a la demostraciéon de lo absoluto, invita a la
narracion creativa y a la escucha agradecida de los relatos de la esperanza. Tal es la
doble temadtica con que acaban los planteamientos antropologicos abiertos a los de la
filosofia de las religiones:
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a) narrar la esperanza en vez de empenarse en demostrarla;

b) agradecer el sentido en vez de intentar dominarlo o desesperar cuando no lo controlamos.
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Buscar porque se ha encontrado

Mi enfoque de la filosofia de las religiones al final de la antropologia ha evolucionado.
Al principio trataba las «ultimas preguntas» como puente entre antropologia y religion.
Era una postura que hoy no puedo sostener: una filosofia que pregunta y una teologia
que responde. En efecto, también la teologia es pregunta. La filosofia escucha lo
humano; la teologia escucha una Palabra que nos desborda. Pero esa Palabra se da
encarnada en palabras humanas y transmitida en textos fundacionales, producidos y
conservados por «comunidades de interpretacion». Por tanto, es ineludible la
hermenéutica.

Ricoeur me hizo acentuar lo narrativo y ver las metafisicas, éticas y religiones bajo el
denominador comun de «relatos de esperanza». De ahi surgia la exigencia de resaltar el
lenguaje metaférico y parabdlico, asi como el énfasis en los relatos originarios y
fundacionales de las tradiciones religiosas. Pero hay que criticar la ambigiiedad de esos
«grandes relatos», asi como de sus criticos o «anti-relatos», todos afectados de
ambigiiedad.

Finalmente, la aportacién oriental me ha hecho pasar del enfoque en términos de
«busqueda del sentido» o «pregunta por el sentido» a otro mas receptivo: «gratitud por el
sentido». Dicho agustinianamente, no encontraremos si no seguimos buscando, pero no
buscariamos si no hubiésemos encontrado.
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Preguntas sin respuesta?

Hay cuatro posturas ante las preguntas ultimas: no reconocer su existencia, resolverlas
dogmaticamente, negar desesperadamente la respuesta, o buscar incesantemente. En
Unamuno hallamos abundantes formulaciones interrogativas de la preocupacion por el
sentido de la vida, pero la coexistencia de esta busqueda vital con la incertidumbre
racional lleva a una situacion «polémica» y «agonica». Ni afirma, ni niega, ni ignora la
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pregunta, ni se resigna a dejar de buscar respuesta.

El enigma metafisico es un remolino en el centro de un rio caudaloso. El positivista lo
ignora hasta que es tragado por ¢él. El dogmatista lo niega, sin reconocer que lo cruza
porque le dan la mano. Unamuno se queda dando vueltas con su balsa y lucha por no
hundirse, aunque tampoco avanza.

Enumeremos cinco pasos del intento por cruzar ese remolino. Unamuno sirve de guia
en los cuatro primeros:

a) planteamiento radical de las preguntas ultimas, en contra del cientificismo,

b) planteamiento radical de las dificultades de su solucion, contra las metafisicas o teologias
demasiado seguras de si mismas,

c¢) confrontacion con la angustia metafisica, contra quienes descartan las preguntas fundamentales
y «apartan los ojos de la Esfinge»,

d) afirmacion vital del sentido, contra las filosofias del absurdo.

e) esfuerzo, como el de Jos¢ Gomez Caffarena en su Metafisica fundamental, por dar un estatuto
teodrico al reconocimiento vital de las preguntas metafisicas.
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EPILOGO

101

Convivir en esperanza

La noticia fue de grandes titulares en el verano del 2002 en Japon e impactd a la
sociedad estresada de ese Extremo Oriente, que mereceria llamarse «Extremo
Occidente»: dos chicas de catorce afios se habian suicidado arrojandose abrazadas una a
otra desde un séptimo piso. Lo més chocante era la carta de adiés que dejaron sobre la
mesilla de noche: «No tenemos ningiin motivo para suicidarnos. Lo hacemos porque no
tenemos ninguna razdn para vivirn.

Por debajo de los cien planteamientos anteriores ha latido entre lineas la pregunta por
el sentido de la vida, acompanada del atisbo de respuesta que proporcionan los relatos de
la esperanza. A «vivir bien» nos animo Aristoteles: no solo vida biologica, sino vida
humana. «Vida examinada» decia Socrates, consciente de la ambigiiedad humana que
nos deja abiertos a la doble posibilidad del conflicto o la convivencia, de vivir mejor o
peor que otras especies. Vivimos siendo «yo y mi circunstancia» y «yo desde mi
cuerpo»; nos ponemos en pie; estrechamos las manos interlocutoras, conversamos y
preguntamos; cedemos territorio de nuestra libertad para convivir con otras libertades; y
nos planteamos la ética: necesidad de discernir bien y mal para no destruirnos
mutuamente.

Al llegar al final del recorrido, seguimos estando al comienzo. No se han disipado
todas las nieblas de incertidumbres, pero tampoco estamos en la oscuridad absoluta.
Caminamos en penumbra esperanzada. No filosofamos desde la nada para la muerte, ni
desde cero hasta cero, sino desde unos puntos suspensivos antes del nacer y otros puntos
suspensivos mas alla del morir.

Pensar lo humano en el marco de pensar la vida nos conduce a pensar la Vida con
mayuscula, fuente de sentido y esperanza. Por eso, en vez del testamento desolador de
esas dos jovenes —imagen de un Oriente occidentalizado en el sentido peyorativo de la
palabra— prefiero recordar el mensaje de aquel monje budista, que me gusta citar tan a
menudo:

Vivir es percatarme de estar vivo, vivir es dejarme vivificar por la Vida, vivir es convivir
vivificdndonos mutuamente, con gratitud responsable y esperanzada...
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