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INTRODUCCIÓN
 Esta colección de planteamientos para ayudar a pensar la vida y pensar lo humano ha
sido confeccionada siguiendo el esquema oriental de la rueda. De la circunferencia de
una rueda parten los radios hacia el centro de la rueda. Siguiendo la dirección de
cualquier radio se llega al centro. Así están concebidos estos planteamientos
antropológicos en cinco bloques: 1) vivir y pensar; 2) nacer, crecer y morir; 3) hablar y
preguntar; 4) elegir y convivir; 5) agradecer y esperar.

Se puede comenzar la lectura por cualquiera de los cien epígrafes. Están repartidos en
torno a cinco bloques: pensamiento, cuerpo, lenguaje, ética y religiones. Cada bloque
contiene veinte epígrafes que son como luces de posición para mostrar pistas de
aterrizaje. No son más que planteamientos y guías para la reflexión. Desde cada uno de
esos puntos de la circunferencia se puede llegar al centro: la pregunta por lo humano y la
pregunta por la vida.

He recogido en estos planteamientos las orientaciones a diversos temas antropológicos
que he tratado hasta ahora en libros de filosofía antropológica, teología moral o bioética.
Se refleja en ellos la interacción entre alumnado y profesor en las clases, ese espacio de
intercambio intelectual y humano en el que nos formamos mutuamente mediante el
debate, dando lugar a un texto nuevo, distinto del que sirvió como plataforma de
arranque. Comenzamos debatiendo sobre un texto. Pero el texto es como una pista de
baile, a la que subimos todos para configurar juntos una danza que nos transforma. El
texto es una plataforma común de arranque, a la que subimos en vez de quedarnos como
espectadores. Por eso, lo comparo con una pista de baile. Al bailar juntos sobre ese texto,
surge el diseño de textos nuevos. Reacciona el alumnado. Reacciona el profesor a sus
reacciones. Vuelve a reaccionar el alumnado. Y, como resultado, llegamos a la
conclusión de quemar el libro de texto y producir un nuevo texto engendrado por quienes
participaron en los debates.

Nada más y nada menos que el eco de un escenario como el que acabo de describir:
eso es lo que intentan reproducir estas páginas. Sólo aspiran a presentar enfoques y
planteamientos variados, que ayuden a mirar los problemas desde ángulos diversos y con
perspectivas diferentes. Además, son solamente apuntes: orientaciones para poner en
orden lo que se ve desde cada uno de los cien enfoques. Son también invitaciones a
proseguir el estudio. Por tanto, nada más y nada menos que eso: enfocar con la cámara,
ayudar a mirar desde otro ángulo y..., sobre todo, animar a seguir fotografiando la
realidad de la vida y de lo humano.
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Invitamos a quienes lean o, mejor dicho, utilicen como pretexto estos materiales:
«Sumaos, por favor, a nuestra danza, la que dio lugar en clase a estos planteamientos,
para que configuréis una danza nueva y podáis quemar este librito después de haberos
servido de él. Como dice la tradición budista, una balsa es para cruzar el río, pero
después de atravesarlo ya no se camina con la balsa a cuestas, se la deja en la orilla».

Si este texto cumple esa función de pretexto y sirve para ayudar a quien lo lea a cruzar
el río y, abandonando el texto, caminar por la otra orilla para escribir el suyo, el autor y
el numeroso alumnado que le ayudó a escribirlo se darán por satisfechos.
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I

VIVIR Y PENSAR
 1

Fósiles. ADN y Hamlet
 

En un yacimiento arqueológico, se hace un descubrimiento nuevo: restos fósiles de
enterramientos. En los alrededores hay piedras talladas, utensilios caseros, instrumentos
que podrían ser para caza o guerra. ¿Qué preguntas hará la antropología para reconstruir
la vida primitiva? Imaginemos la escena. Tres especialistas conversan sobre los
hallazgos: un genetista, un paleontólogo y un filósofo, al que apodaremos Hamlet por
sus preguntas radicales.

«Me interesa –dice el genetista– averiguar datos del ADN y calcular la fecha de estos
antecesores».

«Quiero estudiar –dice el paleontólogo– los utensilios y confirmar si ya usaban fuego
entonces. Además, hay que examinar los cráneos; las huellas de herida podrían haber
sido causadas por un hacha de piedra. Si fuera así, no sólo cazaban, también mataron a
sus semejantes».

«Me da qué pensar lo que decís –tercia en la conversación el filósofo–. Si se confirma
que los restos son de antecesores (según el genetista) y ya entonces se mataban (según el
paleontólogo), me pregunto: ¿quiénes somos los humanos, esta especie que ya entonces
enterraba a sus muertos y también mataba a sus semejantes?».

Así habló nuestro Hamlet, voz de filosofía antropológica. Ciencias de la vida y de la
cultura dan qué pensar y la filosofía persigue la pregunta. El avance de las ciencias
humanas plantea preguntas cuya respuesta sobrepasa el ámbito de estos saberes y obliga
a pasar de las ciencias a la filosofía.
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Del laboratorio a la cafetería
 

Tres profesores, de genética, sociología y filosofía, tienen sus despachos en edificios
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diferentes. No pediremos al biólogo que abandone su laboratorio para ponerse a estudiar
a Hegel. Ni al filósofo que pase a estudiar cráneos prehistóricos o al paleontólogo que
cambie sus fósiles por Kant. Pero a la hora del aperitivo se juntan en la cafetería y
comentan las noticias: «¿A dónde va esta sociedad que se está deshumanizando?». Los
tres acaban de hacer filosofía.

Las ciencias de la vida aportan datos para pensar lo humano. Las ciencias sociales
plantean preguntas que toca a la filosofía confrontar: no sólo pensar lo humano sino
elegir lo que humaniza y evitar lo que deshumaniza. Entra en juego la ética para
conjugar ciencia, convivencia y conciencia. A eso apuntan tres palabras clave del
planteamiento antropológico: bio-logía, bio-grafía, bio-ética.

Venimos de una trayectoria biológica y biográfica. Venimos de una biogénesis (los
orígenes de la vida en el planeta), una filogénesis (la evolución biológica) y una
embriogénesis (el desarrollo embriológico). Venimos también de una trayectoria
biográfica, que es biocultural. Es difícil distinguir lo que se debe a la naturaleza (nature)
y lo que proviene de la crianza, educación o cultura (nurture). Pero no estamos
completamente determinados por la biología y la biografía. Podemos y tenemos que
hacer algo con lo que la vida ha hecho de nosotros. Ahí surge la cuestión de la ética.
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¿Pensar para vivir?
 

Pregunté al alumnado: «¿Qué es pensar?». Entre sus respuestas, las siguientes: «Echar
humo por la cabeza; perder el tiempo; discurrir; tratar de entender lo que no sabemos,
etc.».

Les propuse pensar sobre cómo estamos pensando.
 
– ¿Me he percatado de lo mucho que estoy pensando sin darme cuenta?
– ¿Sospecho que parte de lo que estoy pensando quizás esté mal pensado?
– ¿No me convendría empezar a pensar de otro modo?
 

Pensar, decía Foucault, es caer en la cuenta de que pienso mal y empezar a pensar de
otro modo.

Pensar es preguntar y relacionar, criticar y crear, ponerse en lugar de las otras
personas para dejarse confrontar, corregir y fecundar mutuamente.

Desde los griegos, predomina la metáfora de la vista sobre la del oído y se tiende a
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creer que pensar es ver. Pero no sólo se piensa viendo, sino también escuchando.
Grandes creaciones se engendraron en el silencio. Por la escucha nos abrimos a la
realidad y recibimos de ella lo que Rilke llamaba «el incesante mensaje hecho de
silencio».

Pensar o filosofar sobre lo humano es método: camino y tarea, con muchas más
preguntas que respuestas. No podemos colocar a la filosofía como una más en la hilera
junto a otras disciplinas académicas. La filosofía es un modo de ver las cosas, un modo
de vivir, una actitud y estilo de pensar. Es un camino por el pensamiento hacia la
sabiduría, un camino de autoeducación.
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Eclipse de sol en Mileto
 

No existían gafas de sol cuando Tales predijo el eclipse del 28 de mayo del 585 a. de C.
Imaginemos el ocultamiento del sol: duermen las gallinas y los vaticinadores auguran
maleficios, cuya prevención requiere sacrificios a los dioses. Pero el sabio dice que no
hay que apaciguar iras divinas. El oscurecimiento del sol ocurre «según la naturaleza de
las cosas y no por ira de dioses». Tales desmitifica, interpreta y crea cultura, pensando y
haciendo pensar sobre los orígenes.

Aprendimos que, para Tales, el «principio o arjé de todas las cosas» era agua, y para
Heráclito, fuego. Pero, ¿cómo traducir arjé? ¿Estaban los presocráticos haciendo física o
metafísica, ciencia, teología o ambas cosas? Si el eclipse no se debe a ira divina sino a la
naturaleza, se ha superado la concepción mítica. Algo está cambiando en la cultura. No
se responde con un mito a la pregunta sobre los orígenes. Más que un principio como
comienzo abstracto, se pregunta por una raíz concreta. Un día experimentó Tales que es
más duro carecer de bebida que de comida. Otro día vio las nubes hacerse agua, que
convertía el suelo en barro; luego vio verdear los campos. Mientras observaba surgían
modos nuevos de mirar al mundo y de hacer preguntas. Así preguntaba Heráclito sobre
el movimiento y Parménides sobre el ser. ¿Quedaron atrás los mitos para pasar al logos?
No es tan seguro. Más bien un nuevo logos sobre el mythos: en vez del mythos como
genealogía, el methodos o camino.
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Humano entre humanos
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«Ser humano» se dice, en japonés, ningen. Nin significa «humano» y Gen equivale a
«entre». Se es humano viviendo entre los humanos. En japonés, «antropología
filosófica» se dice con tres caracteres: «humano», «entre» y «aprender». «Lo humano»
incluye a la mujer y al varón. «Entre» sugiere la interacción social. El estudio del ser
humano ha de abarcar hombre y mujer, individuo y sociedad, cuerpo y espíritu. Si el
logos de «antropo-logía» sugiere especulación, teoría o lenguaje abstracto, el
aprendizaje japonés connota búsqueda y pregunta. Es más importante preguntar por el
ser humano que teorizar sobre él; es más decisivo aprender sobre lo humano que
presumir de explicarlo.

Kant distinguió tres clases de antropologías: fisiológica, pragmática y filosófica. La
primera nos dice lo que la naturaleza hace del hombre y la segunda lo que éste hace con
la naturaleza. Desde los datos de ambas surgen las preguntas de la tercera, la
antropología filosófica. Kant formuló las preguntas clave: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo
hacer?, ¿qué me es dado esperar?, ¿qué es el hombre? «A la primera cuestión responde la
metafísica; a la segunda, la moral; a la tercera, la religión; y a la cuarta, la antropología.
Pero, en el fondo, se podría considerar todo esto como antropología, ya que las tres
primeras cuestiones hacen referencia a la última». (Crítica de la razón pura A 804-5, B
832-33; Lógica A 25).
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Bípedo curioso, cívico y locuaz
 

Desde el animal racional al risible, pasando por el paradójico, es larga la lista de
definiciones de lo humano. La más elemental para Aristóteles, «animal bípedo»
(Metafísica 1037 b 11). La especie humana, al ponerse de pie, ensancha su horizonte. Al
abrazar de frente a la persona querida, cambia esencialmente el modo de estar en el
mundo. El canguro es bípedo por especialización de funciones; en los humanos la
bipedestación y la no especialización de las manos abren infinidad de posibilidades. Pero
la bipedestación hay que aprenderla. Lo biológico y lo cultural son inseparables en la
especie humana.

Otra definición es la de «animal curioso». «Todos los hombres, por naturaleza, desean
saber.» (Metafísica 980 a 21). Es natural para los humanos el quehacer que crea cultura.
Es natural lo cultural.

En tercer lugar, somos animales sociales o comunicadores: «La polis es algo natural,
el hombre es por naturaleza un animal político, cívico, social.» (Política 1253 a 2).
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En cuarto lugar, el hecho social es inseparable del lenguaje con el que discernimos lo
justo de lo injusto. «El logos existe para indicar lo provechoso y lo nocivo, lo justo y lo
injusto. Esto es lo propio del hombre en relación a los otros animales, (que tienen voz,
pero no logos), sólo él percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto, y las demás
cualidades. La posesión común de estas cualidades hace la familia y la polis.» (id. 1253
a).
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La escalera y la rueda
 

Cuando Gautama el Buda comienza a predicar, se dice que puso en marcha la Rueda del
Dharma. La metáfora de la rueda está muy arraigada en Oriente. En Occidente
predomina la imagen de la escalera. Corresponden estas imágenes a dos estilos de
pensar.

En la tradición occidental predominan los modelos escalonados: grados de ser, orden
de facultades, jerarquía de valores. Las psicologías escolásticas comenzaban hablando de
sensaciones y percepción, seguían con la memoria e imaginación y desembocaban en la
racionalidad, quedando sentimientos y emociones en un grado inferior a la razón. Uno de
los niveles cerebrales se imponía al resto: la dictadura de lo racional sobre lo emotivo y
de lo masculino sobre lo femenino.

Desde ciertas lecturas sesgadas del mito platónico de la caverna hasta diversas
versiones de los grados de abstracción en la escolástica medieval, pasando por
variaciones sobre la temática aristotélica de las almas vegetativa, sensitiva y racional, el
denominador común era la escala ascendente y, en su culmen, la capacidad razonadora.
En una palabra, jerarquía, logocentrismo y androcentrismo; es decir, «aquí quien manda
es el hemisferio izquierdo del cerebro».

En cambio, la imagen de una rueda con sus radios sugiere otro estilo de pensar.
Colocaríamos en los distintos radios de la rueda los diversos hábitos mentales: imaginar,
narrar, pensar, dialogar, metaforizar, sin acentuar unilateralmente a ninguno de ellos.
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¿Suerte, causa o providencia?
 

Coinciden dichos populares con ideas filosóficas arraigadas en la cultura. En japonés
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«¡Buen engi!» es «¡Buena suerte!» (en: relación, y gi surgir), versión del concepto
budista sánscrito pratityasamuppada: «interconexión», «interdepedencia» o
«vinculación de todo con todo».

«Giró bien la ruleta de la fortuna y tuve suerte», se diría desde una visión de la vida
centrada en el azar. Un estoico afirmaría: «Fue providencial». Otras personas se
limitarían a constatar la coincidencia: «¡Qué casualidad!». Un budista diría: «Todo está
relacionado, todo bien o mal tiene repercusiones; y, en fin, la actividad omnipresente del
Buda ha hecho efecto».

La «ley del engi» equivale a la causalidad. El Buda, bajo el árbol de la iluminación,
intuyó la interconexión de todo con todo y la insustancialidad e impermanencia
radicales. Se le desveló el secreto de la vida y la liberación del sufrimiento al escuchar la
voz del Dharma.

Ejemplos como éste sirven para reivindicar la filosofía de los dichos populares. No
había leído a los filósofos la anciana vendedora de tabaco en la estación, a la que oí
decir: «Pues claro, hombre, que así es la vida, que cada uno la ve como puede, que si no
fuera así, no sería mundo» (sic). Anoté la frase en mi agenda mientras pensaba en el
«ser-en-el-mundo» de Heidegger.
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La sonrisa de la Gioconda
 

Las peripecias del Código da Vinci no descifran el enigma de la Gioconda. Más vale
consultar las neurociencias. A. Damasio, en El error de Descartes analiza como
neurólogo dos clases de sonrisas, la auténtica y la fingida. Cada una pone en juego redes
cerebrales diversas. Al filósofo le interesa, además de esos datos científicos, la
fenomenología del cuerpo vivido. Una sonrisa no es sólo combinación de movimientos
faciales y expresividad ocular. Hay algo más, pero no añadido sino encarnado en esos
rasgos: la significación. Ni sólo cuerpo, ni sólo sentido; ni sólo forma física, ni sólo
contenido; una sonrisa expresa lo que una persona significa para otra.

La filosofía de lo humano conjuga las perspectiva de lo observado y lo vivido. Por
ejemplo, al estudiar la muerte no basta con lo que dice la biología acerca de la cesación
irreversible del metabolismo de un viviente. La antropología socio-cultural nos habla de
una diversidad de interpretaciones del morir humano.

Puedo observar desde fuera un ejercicio gimnástico o conectar a un ordenador los
datos sobre temperatura, presión arterial o alteraciones neurológicas del gimnasta
durante el entrenamiento; pero también puedo describir en primera persona por qué me
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gusta ese ejercicio y cómo estoy motivado para hacerlo. En los temas antropológicos hay
que conjugar el punto de vista de la observación científica y el fenomenológico o de
descripción de lo vivido en la experiencia que tenemos del mundo.
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Rehabilitar a Sócrates
 

La filosofía, convertida en disciplina, pierde fuerza. Se pasan exámenes, se escriben
tesis, se organizan congresos y... se olvida el pensar. Hay que retornar al arte socrático
de dar a luz el pensamiento mediante la reflexión compartida: la búsqueda incesante de
criterios. Merleau-Ponty decía, en su Elogio de la filosofía, que el pensador se reconoce
por el gusto de la evidencia y el sentido de la ambigüedad. No se instala en el saber
absoluto, ni renuncia a buscarlo; le interesa su devenir en nosotros: el movimiento que
conduce del saber a la ignorancia y viceversa. Se filosofa preguntando; pero no hay una
pregunta en nosotros y una respuesta en las cosas. También en nosotros está la solución
y el ser mismo es problemático. La relación del filósofo con el ser, sigue diciendo el
fenomenólogo francés, no es la de mero espectador. No se filosofa desconectándose de
la situación humana. Nuestra relación con lo verdadero pasa por los otros. O vamos a la
verdad con ellos o no es la verdad lo que encontramos. No hay verdad sin ellos, pero
tampoco basta estar con ellos para alcanzar la verdad. Hay que renunciar a «sobrevolar»
desde un punto de vista completamente imparcial, neutro y absoluto, como si fuéramos
dioses.

Esta función del pensador socrático causa malestar, porque inflige a los de uno y otro
lado la injuria de hacerles dudar de sí mismos. Lo habría entendido Ortega, que repetía:
«No es eso, no es eso». También Unamuno cuando decía: «Ni lo uno ni lo otro».
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¿Por ocio o por necesidad?
 

Aristóteles filosofaba por admiración y deseo de saber. Hoy filosofamos por necesidad
más que por curiosidad, ocio o gusto. Ortega habló de situaciones de naufragio que
obligan a repensar ideas cuando se tambalean creencias.

Si hacemos aquí planteamientos antropológicos, no es por afición a la metodología.
No interesa debatir sobre el estatuto de la antropología filosófica como disciplina.
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Necesitamos la reflexión sobre el ser humano como tarea de actualidad. La humanidad,
perpleja ante la deshumanización, se interroga: ¿qué es lo que nos hará más humanos?

 
a) nos apremia a filosofar la ambigüedad de los avances científico-tecnológicos.

Ciencias y tecnologías nos proporcionan nuevos logros que retan nuestras ideas o
creencias establecidas; nos vemos obligados a reajustar nuestros modos de pensar y a
buscar nuevos modos de articulación de lo que pensamos sobre el ser humano y el
mundo. Nuestra visión del ser humano condicionará el juicio moral. Y también la ética
que tengamos condicionará nuestra visión sobre el ser humano. Reflexionar sobre esta
visión de lo humano es tarea común para científicos y filósofos, ambos seres humanos
que tratan de vivir responsablemente y contribuir al futuro de la humanidad.

b) nos apremian a filosofar las dificultades de la convivencia humana en el actual
orden/desorden mundial.

c) finalmente, nos apremia a filosofar la pluralidad cultural y la necesidad del
encuentro intercultural.
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Laberinto de etiquetas
 

Antropología es preguntar/saber o logos acerca del anthropos, del ser humano. Abarca
las ciencias humanas y la filosofía de lo humano. Se distingue entre las antropologías
empíricas y las reflexivas. Dentro de las empíricas, hay dos grandes bloques: las físico-
biológicas y las socio-culturales.

La antropología física o biológica estudia la especie humana en su dimensión
corpórea. La antropología socio-cultural estudia al ser humano en su dimensión social y
cultural, creador de cultura y creado por ella, animal simbólico y técnico.

Kant expresaba esta doble cara de la antropología –física (que él llamaba fisiológica)
y cultural (que él llamaba pragmática)– diciendo que son, respectivamente, lo que la
naturaleza ha hecho del hombre y lo que el hombre hace con ella.

Si antropología es una comprensión (logos) del ser humano (anthropos), la
antropología filosófica busca esa comprensión en diálogo con las ciencias humanas y, a
la vez, desde la implicación personal aspira a una visión de conjunto, en profundidad y
con ultimidad. Unos la conciben abstractamente, como teoría sobre el ser humano, y
otros concretamente, como reflexión sobre quiénes somos, hecha en diálogo con los
otros y las otras culturas, así como con las ciencias de la vida y la sociedad.
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Aperturas o estrecheces
 

A veces se contraponen las antropologías religiosas y las presuntamente neutrales. Pero
ninguna puede prescindir del contexto. Más radical es dividirlas en abiertas y cerradas.
Tanto una antropología laica como una religiosa pueden ser flexibles o fundamentalistas.
Es más fácil tratar con personas dialogantes de distinta creencia que con las fanáticas de
la propia pertenencia. Se podría hablar de actitudes laxantes o astringentes, tanto en
filosofías como en teologías. Por ejemplo:
 
a) Actitudes de conversión vs. evasión. Las primeras preguntan y buscan. Las segundas responden

y se evaden. La primeras miran a las Esfinge y las segundas huyen de su enigma.
b) Actitudes de diálogo vs. monólogo. Las primeras conviven con la pluralidad de antropologías.

Las segundas son de pensamiento único.
c) Actitudes creativas vs. repetitivas. Las primeras usan la imaginación creativa. Las segundas

duermen en la conformidad.
d) Actitudes de éxodo vs. encerramiento. Al salir de sí, se encuentra el sujeto a sí mismo. En

cambio, se pierde al encerrarse en el intimismo individualista o en el anonimato de la gente.
e) Actitudes de sospecha vs. enmascaramiento y disimulo. Los pensadores de la sospecha

desenmascaran los autoengaños. Las antropologías ingenuas los disimulan.
f) Actitudes de gratitud vs. arrogancia. Las antropologías occidentales, con exceso de palabra,

necesitan dosis de silencio y escucha para comprender la vida y agradecer el sentido antes de
explicarlo y justificarlo.
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¿Tirar al bebé con la bañera?
 

No es fácil rearticular en cada época de la vida las creencias con las nuevas
informaciones y experiencias. En el proceso de maduración, necesitamos revisar los
conocimientos adquiridos y las creencias asumidas, para integrarlos con nuevos datos y
experiencias. Esta rearticulación urge más cuanto mayor es el pluralismo que nos rodea.
La tarea de conjugar en la propia vida lo recibido y lo adquirido es ineludible para crecer
como personas. Cada crisis obliga a un reajuste. Veamos cuatro ejemplos:
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a) Infantilismo conservador. No sale de la primera ingenuidad. Por ejemplo, alguien sigue
diciendo que al bebé lo trae la cigueña. Otro ejemplo: alguien rechaza los datos científicos sobre
filogénesis o embriogénesis, como incompatibles con sus creencias.

b) Ruptura desintegrada. Ante nuevos datos, alguien tira por la ventana las creencias («tira al niño
con el agua de la bañera»). Piensa, por ejemplo, que los «bebés-probeta» o la evolución
biológica son incompatibles con el origen trascendente de la vida.

c) Postura esquizofrénica. Es la vida fragmentada, que aloja en compartimentos estancos las
creencias, informaciones y experiencias: por ejemplo, vive durante la semana según la ciencia y
cambia de canal el domingo para expresar su creencia religiosa, como si fueran dos mundos sin
relación.

d) Una cuarta postura es hermenéutica, capaz de reinterpretar la expresión de la fe, rearticulando la
integración de creencias, conocimientos y experiencias de vida.
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Raíces helénicas de Europa
 

Filosofar es «reflexionar», «volver en sí», pero no para encerrarse en sí mismo.
Pensamos dialogando y poniéndonos en lugar de otros, dejándonos transformar
mutuamente. Decía Husserl, en 1935, que «las naciones europeas están enfermas» y que
«el mayor peligro de Europa es el cansancio». Invitaba entonces el padre de la
fenomenología a elaborar una filosofía capaz de una «crítica universal de toda vida y de
todas las formaciones y sistemas culturales surgidos a partir de la vida misma de la
humanidad».

Esta tarea no debía reducirse a una comunidad profesional de filósofos, sino dar lugar
a un «movimiento comunitario de formación», cuyo influjo en la cultura y en la
educación lleve a fomentar la «actitud crítica, una actitud que parte de la negativa a
asumir, sin cuestionarlas, opiniones y tradiciones previamente dadas y, a la vez, plantea
a propósito del universo entero tradicionalmente dado de antemano, la cuestión de lo
verdadero». Se convierte así la filosofía en un «movimiento educacional y cultural». El
paso por el otro nos lleva a la continua corrección mutua y el paso por el tiempo nos
hace seguir autocorrigiéndonos.

Lo dañoso para Europa no ha sido la racionalidad, sino el racionalismo. La búsqueda
comunitaria de la auténtica racionalidad, en un diálogo crítico y creador es tarea de la
filosofía como educación y creación de cultura. Tal es la raíz helénica de Europa.
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Antropólogos sin darse cuenta
 

El estudio sobre los insectos es entomología; el de la tierra, geología. En ambos,
investigador y objeto de estudio se distinguen y es posible distanciarse del objeto para
verlo desde fuera. En antropología el objeto estudiado es, a la vez, el sujeto investigador.
Estamos implicados.

No podemos fiarnos de la noción de lo humano que, más o menos conscientemente,
llevamos dentro, antes de ponernos a pensar. La necesidad de liberarnos de ideologías y
manipulaciones nos hace revisar lo que estamos pensando sin darnos cuenta.

Ya desde antes de empezar a filosofar estoy instalado en unas ideas y, sobre todo, en
unas creencias. No se trata de arrancármelas, sino de hacerme responsable de ellas
aclarándolas, corrigiéndolas, revisándolas. Para eso he de explicitarlas, percatarme de lo
que está inconscientemente influyendo en mí de la matriz cultural en la que vivo
insertado.

Puede así empezar la reflexión sobre el ser humano de una manera muy personal y
autobiográfica, tratando cada uno de percatarse de los condicionamientos o mecanismos
inconscientes de la propia reflexión (ideologías, complejos…). Así se hará explícito lo
implícito de la cultura inconsciente. De hecho, tanto a nivel personal e interpersonal
como a nivel ideológico e institucional, estamos condicionados por lo inconsciente o
semiconsciente más de lo que sospechamos.
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¿Desde dónde hablamos?
 

La diferenciación de las ciencias conlleva una mayor autonomía de éstas y una crisis de
identidad en filosofía. Antes se daba una suplencia por parte de las filosofías o las
religiones, que cumplían papeles subsidiarios. Al cesar esas suplencias, filosofías y
religiones se ven obligadas a poner de relieve lo más propiamente suyo, ocupándose de
cuestiones fundamentales acerca del sentido de la vida.

La manera de formular estas preguntas está condicionada en cada autor: a) por la
pluralidad de creencias y presupuestos culturales en que estaba situado, b) por la
pluralidad de experiencias cotidianas y por la trayectoria vital de cada uno, y c) por la
pluralidad de datos e informaciones sobre el ser humano y el mundo. Hay que ver cómo
cada autor configura su originalidad a partir de sus orígenes. En cada cultura surgen
actitudes de conformidad, crítica o creatividad.

Hay que preguntar sobre cada autor:
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a) ¿En qué creencias estaba instalado? ¿Desde qué presupuestos socio-culturales pensaba? ¿Qué

circunstancias históricas lo condicionaban? ¿Ante qué reaccionaba?
b) ¿De dónde venía y desde dónde hablaba? ¿Qué esquemas de conducta y de percepción eran

habituales para él? ¿Con qué imágenes sentía? ¿Cómo estaba afectado por la socialización en su
modo de percibir y comportarse? ¿Qué peso tenían en él los acontecimientos de su biografía?

c) ¿Con qué cantidad y calidad de información contaba? ¿Cómo procesaba y manejaba los datos
que tenía?
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Pensar y crecer: cuatro vías
 

La filosofía es meth-odos: camino, un recorrido por el pensamiento hacia la sabiduría y
una vía de autoeducación.

Se despliega en cuatro etapas:
 
a) desde la exterioridad superficial a la interioridad profunda,
b) desde la multiplicidad de las apariencias a la unidad del fondo,
c) desde la parcialidad de lo fragmentario a la totalidad de los conjuntos,
d) a través de conflictos, desde la contradicción diaria a la armonía última.
 

Pensadores diversos han atisbado estas cuatro metas en el horizonte:
 
a) una interioridad con raíces más profundas,
b) un punto de vista integrador y unificador,
c) un horizonte más amplio,
d) un modo de vivir más en armonía consigo mismo, con los demás y con el conjunto del universo.
 

Estos cuatro rasgos son también característicos en el planteamiento de la antropología:
 

a) aspecto vivencial: implicación personal,
b) aspecto dinámico y biográfico: proceso de ampliación de la perspectiva y la capacidad de fijarse

en la génesis de acontecimientos, las realidades y las personas,
c) aspecto estructural: cultivar la capacidad de relacionar y de tener visión de conjunto,
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d) aspecto trascendente: proceso de ir percatándose de la dimensión de profundidad de los
acontecimientos, las realidades y las personas.
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El árbol del filosofar
 

Se pueden comparar las etapas del camino filosófico con un árbol.
 
a) el árbol, por las raíces, recibe su nutrición. La parte que no se ve es importante,
b) un árbol no es una mera colección de hojas, ramas y flores yuxtapuestas, tiene la unidad de un

organismo vivo,
c) las flores que brotan de las ramas tienen un puesto en la totalidad de la planta y están

enmarcadas en un conjunto: la flor en la rama y la rama en el árbol,
d) desde las raíces hasta las flores y frutos, pasando por tronco y ramas, circula una savia, la

sangre del árbol, secreto de su armonía interna.
 

La filosofía que piensa la vida y lo humano tiene cuatro palabras clave: profundidad,
unidad, totalidad y armonía. Filosofar es percatarse del vivir. El pensamiento sapiencial
explicita las verdades obvias escondidas en la opacidad de lo cotidiano. Abriendo los
ojos a las dimensiones profundas del mundo de lo obvio, se descubre la armonía de lo
uno dentro de todo. Así se resumen las cuatro aspiraciones de la filosofía:
 
a) ir más allá de la sobrehaz de las cosas, hacia la interioriad,
b) en medio de un mundo de cambios, preguntar por la unidad, ir de lo múltiple a lo uno,
c) ampliar el horizonte, en busca de visión de conjunto, desde las partes hacia el todo,
d) hacer por superar las contradicciones: buscar la armonía. El hecho ineludible de las

contradicciones pone todo lo anterior del revés y hace que la armonía sea un límite pretendido y
no alcanzado.
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Estrategia hermenéutica
 

La hermenéutica pone en juego una dialéctica de métodos para superar el conflicto de las
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interpretaciones –dice Ricoeur. Partiendo del arte de leer textos, comprendemos el arte
de leer al ser humano integrando métodos complementarios: experienciales, históricos,
estructurales y sapienciales.

Pero ¿cómo arreglárnoslas en medio de la encrucijada de métodos? ¿Cómo relacionar
ciencias y filosofía? ¿Cómo relacionar ambas con la propia experiencia? «Las
enseñanzas orales –decía Aristóteles en su Metafísica– deben acomodarse a los hábitos
de los oyentes... Hay quienes no toleran más que al que les hable con rigor matemático;
otros sólo aguantan al que les habla con ejemplos; otros, en fin, juzgan cosa digna que se
les aduzca el testimonio de algún poeta... No es conveniente exigir en todas las cosas una
certeza y un rigor matemático».

Alude Aristóteles, en ese texto, a tres maneras de hablar. Para agradar al oyente,
bastaría elegir el modo de hablar que le guste. Pero para investigar, hay que recurrir al
método apropiado para cada realidad. «Es necesario que se determine cómo hay que
exponer y demostrar cada cosa... No es conveniente exigir en todo certeza y rigor
matemático». Un historiador, un astrónomo o un crítico de cine utilizan métodos de
pensar y de expresarse diferentes. Uno es el método de tomar la tensión, otro el del
electrocardiograma y otro el de un análisis de sangre. El cirujano, para operar, relaciona
la información que le proporcionan las diversas especialidades.
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NACER Y CRECER
 21

Palmeras levantinas y encinas castellanas
 

Clima y paisaje son prolongación del cuerpo. Somos humanos concretamente: mujeres o
varones, en un paisaje, familia, tradiciones y lenguaje materno. «El mundo y yo nos
hacemos mutuamente» (Unamuno). «Yo soy yo y mi circunstancia» (Ortega). La
circunstancia no es algo añadido sino constitutiva de mi ser, a la vez biológico y cultural.
Por eso puede llamarse mi bio-cultura, es decir, el modo de relacionarse en mi vida lo
heredado y lo aprendido, lo genético y lo ambiental.

El encuentro con lo diferente cuestiona la identidad. Nos parece raro lo extranjero,
pero ¿está en nosotros la rareza?: «Los egipcios –dice Herodoto– en correspondencia con
su singular clima y con su río, que presenta un carácter distinto al de los demás ríos, han
adoptado en casi todo costumbres y leyes contrarias a las de los demás pueblos. Entre
ellos son las mujeres las que van al mercado y hacen las compras, en tanto que los
hombres se quedan en casa tejiendo.»

La etimología de «bárbaro» remite a «extranjero». Otras personas nos parecen raras, si
tomamos la propia cultura como pauta de normalidad; lo que se llama etnocentrismo
cultural.

Al crecer dentro de la propia cultura (enculturación) y al entrar en contacto con otras
(aculturación), hay que conjugar tres aspectos de la personalidad:
 
a) pertenecer a tal grupo,
b) ser humano,
c) ser uno mismo.
 

La articulación de estos tres aspectos es la tarea de integrar el condicionamiento
cultural y la identidad y libertad humanas.
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En la cabeza del bebé
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Biología y cultura interaccionan para configurar lo que somos. Las caricias maternas
suscitan conexiones neuronales en la cabecita del bebé, que no habla pero reacciona.

En la novela El tercer gemelo, de Ken Folleth, varios gemelos nacen por
fecundaciones in vitro, por haberse implantado en diversas madres embriones de
experimentación. Las diferencias parecen deberse a la educación, pero uno de ellos se
pregunta: «¿por qué he actuado yo así y no como mi hermano?» El escritor le hace decir
que no se debe a sus genes ni a su educación, sino a su libertad, planteando así un tema
central en la filosofía de lo humano: la interacción de herencia, ambiente y libertad.

Genes y ambiente han de acoplarse cuando el cerebro infantil aún es flexible.
Crecemos cerrando unas «ventanas» del cerebro y abriendo otras. Poco después de
nacer, ya ha creado el bebé innumerables conexiones. Luego se eliminan de esa «red
telefónica» los números menos marcados. El talento musical podría tener rasgos
relacionados con la herencia, pero no se realizará sin conexiones cerebrales, producidas
por repetición de experiencias en la infancia.

El cerebro no es un papel en blanco, ni una computadora. No compramos un
ordenador sin terminar; pero el cerebro humano empieza a operar inacabado y se
configura a sí mismo funcionando. Que a los siete años se hayan tenido o no vivencias
artísticas o religiosas influirá en el modo de percibir el arte o vivir la religiosidad.
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Cerebro y educación
 

Biología y cultura repercuten en la educación. El desarrollo de diversas capacidades
cerebrales asegura la formación armónica. Intuición y afectividad no son exclusivas de
orientales o mujeres, ni las funciones del cerebro izquierdo son patrimonio exclusivo
occidental y varonil. Cada individuo y cultura tiene excesos e insuficiencias.

Las nuevas tecnologías conllevan atrofia de facultades, al encerrarnos en la «burbuja
digital». Un ingeniero informático ha pasado el día entre cálculos complejos; regresa a
casa: juega con su hijo, conversa, lee una novela. En estas actividades usa unos circuitos
cerebrales distintos. Al niño de menos de siete años le conviene desarrollar diversos
centros cerebrales y hábitos mentales. Demasiado jugar ante pantallas de ordenador antes
de los siete años favorece la unilateralidad del cerebro izquierdo.

En la escuela elemental, niños y niñas japoneses aprenden el alfabeto silábico kana.
Más tarde aprenden los kanji o pictogramas. En el primer caso, se funciona logo-
digitalmente; en el segundo, visualmente. Hay patologías que repercuten en una
disfunción de los primeros, pero no de los segundos. La cultura occidental ha
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privilegiado los aspectos logocéntricos, en vez de lo mitopoético, lo auditivo-oral y lo
imaginativo-visual. Hace tiempo que dejamos de escuchar a los abuelos contar historias
junto a la chimenea. Por eso nos cuesta tanto sintonizar con la Biblia, esencialmente
narrativa.
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La vida: ¿péndulo o columpio?
 

Cuando comparé el movimiento pendular de la historia de la filosofía con el de la vida,
una pregunta inteligente me cambió la metáfora. El péndulo evoca determinismo. Es
mejor imagen el columpio: tras el impulso, se mueve pendularmente, pero quien va en él
puede modificar la trayectoria acelerando o frenando con el propio cuerpo. Ni
determinismo, ni control absoluto. Así es la libertad humana: «hacemos algo con lo que
la vida ha hecho de nosotros».

La tensión entre circunstancia e identidad caracteriza la vida humana. Nacemos a
destiempo y pasamos del seno materno a la matriz cultural. Sin lo cultural, ni siquiera lo
biológico humano se desarrolla, como en infantes criados por lobos.

Hay tensión entre cultura y personalidad. Antes de decir «soy ser humano», en
abstracto, o de poder decir «soy Juan», en concreto, he de reconocer que me condiciona
el pertenecer a tal familia, barrio, escuela, región o generación.

La persona, al afirmar su identidad, emerge como polo de creatividad frente a lo
recibido por herencia y crianza. En la maduración de la personalidad juega un papel la
crítica de lo recibido y la tensión entre tradición e identidad. Surgen conflictos:
 
a) entre la identidad y el condicionamiento cultural,
b) entre la identidad y lo que la cuestiona.
 
Además,
surgen otros
conflictos al
encontrarnos
con personas
herederas de
otras
circunstancias,
nos hacen,
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deshacen y
rehacen.
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Espacios y tiempos
 

Cuando colocamos un mueble o preguntamos por el lugar de reunión, el emplazamiento
es palabra neutra. Pero cuando buscamos un lugar apacible y agradable, esas
determinaciones describen el espacio en perspectiva psicológica.

No se pasa el invierno en una habitación al sur como al norte. El espacio de un parque
es acogedor de día y sobrecogedor de noche. Calcular un espacio es diferente de
habitarlo percibiéndolo desde el propio cuerpo. Imaginemos un salón amplio y vacío,
una mesa en el centro y uno sentado de espaldas a la puerta. ¿Comeríamos a gusto solos
en ese salón? La claustrofobia en las horas puntas del metro, la ilusión de los nietos al
explorar rincones en la casona de los abuelos o el paseo a solas por las calles de una
ciudad desconocida son ejemplos del significado humano del espacio.

El mundo espacial de la mosca que revolotea alrededor de mi mesa no es el mismo
que tiene para mí el significado de mi despacho. Como decía Scheler y repetía Zubiri, el
electrón tiene un entorno, el vegetal un ambiente y el animal un medio, pero el ser
humano vive en un mundo. Lo reflejan los dichos cotidianos: «hacer tiempo», «perder
tiempo», «matar el tiempo». No es sólo el tiempo del reloj o el calendario. Un
ultimátum, dado el 15 de diciembre para el 15 de enero, carece de sentido en una cultura
en que el último día del año se olvida todo. El modo humano de percibir espacio y
tiempo es parte esencial del condicionamiento circunstancial de la vida.
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Entre Murcia y Tokyo
 

Quien vive entre dos culturas, rehace a diario la identidad. En Oriente tiene morriña de
Occidente y en Nagasaki saudade de Oporto. En el encuentro intercultural se distinguen
cuatro momentos: descubrimiento, salida de sí; redescubrimiento y creatividad.

La toma de conciencia del condicionamiento es el primer paso hacia su superación. Al
residir en la cultura ajena, se aprende sobre uno mismo por contraste.

El segundo paso es una salida de sí liberadora. Entre los caracteres nacionales de que
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se envanece un pueblo suelen estar sus mayores defectos.
El tercer paso es un retorno a los valores propios, tras redescubrirlos. Pero no es

posible retornar a la primera afirmación ingenua. Se vuelve, pero de otro modo. Hay que
integrar ambos modos de ser en una creatividad orientada al futuro. Ese es el cuarto
tiempo del proceso: superación. Pero la superación del condicionamiento está su vez
condicionada por él. No cesa el proceso de ir haciéndose libre. Unamuno lo veía como
«paso de la patria chica a la humanidad». A eso apuntaba Watsuji cuando decía a los
japoneses que descubrieran dentro de sí «gérmenes de claridad griega» y a los europeos
les recomendaba «no creerse el centro del mundo».
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La sabiduría de los incas
 

Un mito inca cuenta que los dioses intentaron tres veces crear a los humanos. La primera
vez, mezclando barro; pero resultó un ser tan torpe que decidieron destruirlo y fabricar
otro de madera. También este intento resultó tosco y hubo que destruirlo. Pero algunos
seres de madera escaparon a los bosques y formaron el pueblo de los monos. La tercera
vez usaron una masa especial y resultaron unos humanos listos, pero taimados. Cansados
los dioses, acordaron dejarle vivir; pero le oscurecieron el cerebro, para que se inclinase
al error y no pudiese investigar los últimos secretos de este mundo.

El mito hace pensar y conecta con preocupaciones actuales:
 
a) el parecido de los monos con el ser humano hizo pensar a los primitivos. Hoy la evolución

biológica nos da que pensar,
b) se preguntaban ellos cómo habrían modelado los dioses a los humanos. Hoy la embriogénesis

nos da que pensar,
c) la experiencia de la vida les enseñó que los humanos son listos, pero taimados. Hoy las

neurociencias nos hacen pensar sobre cerebro, mente y libertad.
 

El cuerpo humano, «objeto de narración» en los mitos, ha sido «objeto de
observación» en las ciencias. Las ciencias de la vida, con sus datos sobre el cuerpo
humano, obligan a filosofar planteando preguntas que desbordan su campo. Son datos
que nos hacen pensar, a partir de nuestros orígenes biológicos, sobre nuestras
originalidades humanas.
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El legado de Darwin
 

Darwin planteó el origen animal de nuestras originalidades humanas. Provenimos de una
estirpe de primates superiores. No «venimos del mono», sino que los simios actuales y
nosotros tenemos antepasados comunes. Se clasifica al homo sapiens en el reino animal,
phylum de los cordados, clase de los mamíferos, orden de los primates, suborden de los
antropoides, superfamilia de los hominoides, familia de los homínidos, género homo,
especie homo sapiens. Nos preceden más de 3 millones de años de evolución homínida,
al menos 70 millones de evolución primate, 500 millones de evolución vertebrada y
3.000 millones de historia de la Tierra. En los pasos de esa evolución resaltan la
bipedestación, la habilidad manual e instrumentalidad, el lenguaje articulado y la
cerebralización.

Lo difícil es pasar del «cómo» al «por qué» de la evolución. Laín Entralgo distinguía
tres respuestas:
 
a) quienes niegan la originalidad humana,
b) quienes la atribuyen a una intervención trascendente directa y externa,
c) quienes hacen compatible el creacionismo con el brotar desde dentro de la evolución lo que la

desborda. No es un creacionismo dualista y espiritualista, sino emergentista. Para este modelo,
no es incompatible la causalidad trascendente con la inmanencia de su actuación. Todo viene de
la Naturaleza a la vez que del Creador. Este modelo conjuga la noción científica de evolución,
la noción filosófica de causalidad y la noción teológica de creación.
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Mano y cerebro
 

La observación científica, que describe el «cómo» de la evolución, y la reflexión
filosófica, que pregunta por la unidad subyacente a todo, no son incompatibles con las
vivencias religiosas de totalidad y fundamento.

Manos y pies parecen haber jugado un papel decisivo en la hominización. Con el
pulgar oponible de nuestros antepasados comenzó un giro que desembocaría en nuestro
uso actual de la mano. No hace falta acudir al ejemplo de Miguel Angel. Cualquiera, al
firmar un documento o dar cuerda a un reloj, usa la maravilla de la mano humana, la
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misma que estrecha la de otras personas o las acaricia.
Los antropólogos insisten en la mutua interacción de mano y cerebro. El desarrollo del

cerebro humano abrió nuevas posibilidades al uso de instrumentos y su fabricación,
ensanchó el horizonte cultural humano y repercutió también en la biología del cerebro.
Tales desarrollos no fueron independientes de la bipedestación. Al ponerse en pie, el
homo amplía el horizonte y se sitúa de modo peculiar frente al otro. Esta postura
repercute en otras características humanas, desde el abrazo de frente hasta las manos
orantes alzadas. Somos animales que se ponen de pie y trabajan, juegan, aman y oran
con sus manos...

Pero no podemos olvidar la ambigüedad del animal vulnerable. Las manos que
trabajan la tierra y se alzan orantes son también las manos de Caín que asesina a Abel.
Partiendo así de la biología y antropología de mano y cerebro, también desembocamos
en la cuestión ética.
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El animal autodestructor
 

Si los humanos se convierten en mero homo oeconomicus ¿a quién culpar: a la
racionalidad, la tecnología, o al mercado globalizado? Hay algo en la misma biología
que nos hace destructores. Lo hay en otros vivientes, pero la nuestra parece más creadora
y destructiva. Organización de la sociedad y tecnociencia se hacen cómplices del
impulso constructor/destructor y la racionalidad lo acelera. Hay en la corriente de la vida
un enigma de conflictos, aunque laten en ella posibilidades de solidaridad. ¿Por qué la
vida mata a la vida, a la vez que busca armonía?

La especie humana se plantea conscientemente ambas preguntas y puede orientar la
acción para construir o destruir; mejorar o destruir la vida. Este reto se plantea en
común. Hemos de cuestionar cómo nos relacionamos con la vida.

Toda vida tiende a sobrevivir, se sirve para ello de otras vidas y las ayuda a vivir. En
los humanos, con mayor complejidad cerebral, estas características se acentúan:
 
a) somos capaces de relacionarnos conscientemente con la vida,
b) somos capaces de matar no sólo para comer y sobrevivir, sino por odio u otros motivos

injustificables,
c) somos capaces de ayudarnos mutuamente, aun yendo contra corriente de la evolución.
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De ahí el planteamiento ético. «Nos hacemos cargo de la realidad» (Zubiri) y tenemos
que «cargar con ella» (Ellacuría), pero corremos el peligro de «cargárnosla» y destruirla.
El homo sapiens, más que animal ético, es animal necesitado de ética.
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El animal compartidor
 

Sobre los orígenes de las originalidades humanas, arqueólogos, paleontólogos y etólogos
sugieren hipótesis variadas. Parece que la bipedestación tuvo mucho que ver con la
socialización. Pero ésta es un proceso complejo, desde el manejo de instrumentos y la
fabricación de utensilios hasta el uso del fuego y la comunicación por gestos y lenguaje
articulado.

Los descubrimientos desvelan primeras manifestaciones de comportamientos como
cazar, almacenar lo cazado, compartirlo y repartirlo. Hoy corremos peligro de olvidar
algo muy importante en la evolución humana: el compartir. Se ha acentuado la
importancia de los utensilios, la mano, el cerebro y los comportamientos inteligentes.
Pero ni la inteligencia lo es todo ni el cerebro es sólo inteligencia. Los aspectos emotivo-
afectivos son parte importante del cerebro humano. ¿No será parte de la crisis actual el
desarrollo unilateral de un aspecto de nuestra humanidad y la atrofia de otros aspectos?
La técnica, surgida de la vida, amenaza a la vida. No somos solamente animal racional,
homo sapiens et faber, sino animal compartidor, homo communicans. Teilhard de
Chardin decía: «La hominización no está concluída». Nacemos como miembros de la
especie humana, pero tardamos una vida en humanizarnos.
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El animal biocultural
 

Relacionando la neurobiología con la historia de las culturas, resalta la diferencia entre
aquellas en que predomina el logocentrismo y otras en que juegan mayor papel las
imágenes y emociones.

En culturas del tipo maia, o predominantemente cenestésicas, tiene un papel decisivo
el cerebro primitivo. En culturas del tipo mythos, predominantemente auditivo-afectivas,
se ha desarrollado mucho la zona cerebral del sistema límbico. En culturas con
predominio del hemisferio cerebral derecho hay más capacidad imaginativa. En culturas

28



con predominio del hemisferio cerebral izquierdo hay más capacidad teórica.
Finalmente, las culturas que María Colavito llama del «monopolio del logos» acentúan
las habilidades verbales y especulativas (The Heresy of Oedipus, 1995).

Una biocultura resulta del predominio de una actividad cultural primaria y de una de
las funciones neurales básicas sobre el resto. Nos acostumbran a abrir unas ventanas y
cerrar otras, con lo que se configuran características en el individuo, la familia o el
grupo. Al descubrir la propia biocultura, se abre un horizonte nuevo para el encuentro
con lo diferente y el desarrollo de la identidad. También repercute esta reflexión en la
educación. Cada individuo y cada cultura, al percatarse de qué aspectos ha desarrollado
en exceso y qué posibilidades se le han quedado atrofiadas, se capacita para la
comprensión y el intercambio con los demás.
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Cuerpo-espíritu
 

Pausa y contemplación es un manual de espiritualidad y vademécum de higiene, escrito
por un monje budista chino, Chih-I o Zhi-Yi, (en japonés Chigi, 538-597).

En la tradición budista se dice que nacemos con 404 enfermedades. Se manifiestan
cuando surge alguna ocasión. El autor sabe que en toda enfermedad somática influye
algo psíquico. Además, la espiritualidad, en Oriente, es corporalidad.

Cuando trata sobre enfermedades, recomienda la meditación como terapia. Pero a
quien va a meditar, le recomienda limpiar la garganta, nariz y oídos y respirar bien. Sus
dos lemas emblemáticos: «Para curar el cuerpo, calmar la mente. Para pacificar la mente,
cuidar el cuerpo». Sus dos temas –pausa para respirar hondo y contemplación para ver la
realidad sin engañarse– se remontan a la tradición india: samatha, apaciguamiento; y
vipasyana, clarividencia; calmar los altibajos de la mente y mirar el mundo
sapiencialmente. La traducción china plasmó esta espiritualidad en dos pictogramas:
«parada» y «mirada».

«Detente un poco, párate a respirar; haz una pausa para ver las cosas como son, no
exageres y párate a contemplar». Nos recomienda saborear la vida y aprender a mirarla y
vivirla de modo saludable. Este monje chino aprendió de sus mentores en la escuela del
Zen el arte –no mera técnica– de sentarse en postura de loto a respirar y meditar. De ahí
brota un conocimiento sapiencial acerca del rostro auténtico de la realidad, a la vez que
una fuente de salud corporal y psíquica.
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Un montón, una máquina, un viviente
 

Al contar unidades, se numeran lo mismo montones, máquinas, árboles, perros o
humanos. Pero la noción de «uno» tiene significaciones diversas. La unidad de un
montón de granos de arena no es la de una máquina, ni la de un vegetal o un animal. La
del montón de arena es solo unidad por yuxtaposición. En la máquina, las piezas están
ensambladas con orden, para que funcione. El árbol es más que una máquina. Su unidad
es orgánica, pero menor que la de un perro. No cortamos patas de perro para plantarlas
como si fueran esquejes de rosal. Si se parte en dos un perro, muere el animal. No así el
árbol, al que no se le da la puntilla como a un animal, cuya unidad es mayor. Así lo
explica Zubiri en su Estructura dinámica de la realidad, expresando la unidad del
animal con el término de «mismidad» y reservando para la persona humana el de
«suidad».

Un trozo de granito es mezcla de cuarzo, feldespato y mica. Un cristal es algo más,
tiene una estructura. Una molécula de agua no es una mera suma de hidrógeno y
oxígeno. En esa combinación emergen unas propiedades nuevas y una mayor
complejidad. Al llegar al cerebro de la especie humana, encontraremos un grado alto de
novedad, complejidad y unidad. Este aumento de complejidad ocurre también en lo
social. La interacción de culturas es más complicada que la de los elementos químicos.
Pasamos de la biología a la biografía y de ahí a la bioética.
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¿Materia espiritual y espíritu material?
 

¿Saben los materialistas lo que quiere decir «materia» y los espiritualistas lo que
significa «espíritu»? Hablamos de lo inmaterial con adjetivos materiales: persona fría,
actitud dura, acogida cálida. Hablamos de lo material con adjetivos inmateriales: paisaje
tranquilo, gabinete acogedor, paraje inhóspito, luz serena.

«Materia» viene de «madera» y «espíritu» de «soplo». Ambas, nociones materiales.
Todo el mundo entiende que se puede estar material y físicamente en clase y, al mismo
tiempo, mentalmente distraído. Estoy seguro de que alguien tiene el pelo negro, porque
lo estoy viendo. Pero estoy convencido de que tiene buen corazón, aunque esta cualidad
espiritual no se vea ni palpe.

En divulgaciones de ciencia y filosofía, encontraremos títulos como, por ejemplo, «de
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la materia a la vida». Sería más exacto decir «materia inerte» y «materia viva».
Clásicamente se dividían los seres en minerales, vegetales y animales. Es más exacto
referirse al vegetal como materia viva orgánicamente estructurada y al animal como
materia viva, orgánica y animalmente estructurada. Si el animal es materia viva
animalizada, la especie humana es materia viva animal, cerebralmente superestructurada.
No somos materia a la que se le añada espíritu, ni somos solamente materiales o
solamente espirituales. Tomás de Aquino decía que vivimos en la frontera de lo material
y lo inmaterial, del tiempo y la eternidad.

 
 

36

¿Ya no viene de París la cigüeña?
 

El esquema utilizado para comprender la evolución, sirve para la embriogénesis. La
visión ingenua creería que «la criatura viene sólo de Dios.» La mitificación popular
decía que «al bebé lo trae la cigueña de París». Algunas maneras de hablar sobre la vida
como don divino corren también peligro de ingenuidad. Contra el creacionismo simple
reacciona el cientificismo rechazando cualquier intervención trascendente. Basta –
dirían– conocer la biología de la reproducción.

¿Hay una alternativa? La intentan tres modelos, de los que sólo me convence el
tercero.

Un primer modelo favorece los dualismos, diciendo que los progenitores producen un
cuerpo y el Creador un alma.

Un segundo modelo dice que el Creador puso al comienzo una capacidad que los
progenitores ponen en juego cuando pro-crean.

Un tercer modelo acentúa la compatibilidad de monismo y creacionismo, de
inmanencia y trascendencia: todo viene, a la vez, de los progenitores y del soplo de Vida
del Todo, porque todo está en su seno, donde vivimos, respiramos y somos. Coexiste la
trascendencia con la inmanencia, evitándose los dualismos.
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Concebir, estar embarazada y dar a luz
 
 

Concebir en vez de concepción. Estar embarazada en vez de embarazo. Dar a luz en vez
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de nacimiento. Los verbos indican acción, proceso y duración.
Con la implantación se completa la concepción al retener la mujer el óvulo fecundado

hecho embrión. Tras el encuentro del espermatozoide con el óvulo se inicia la
fecundación, que dura más de 20 horas. El cigoto comienza la división celular, se llama
mórula al tercer día, con 16 células. Entre el cuarto y séptimo día se prepara la
anidación. En el blastocisto, a partir del día sexto, se esboza una masa celular interna
(embrioblasto), que dará lugar al feto, y una capa exterior (trofoblasto) que será la
placenta.

El blastocisto posee individualidad genética, pero aún no es un individuo multicelular.
Dos pre-embriones pueden fundirse en uno o dividirse un pre-embrión en dos. Hacia el
día 14 se forma el disco embrionario que, entre los días 15 y 18, se hace trilaminar. La
aparición de la cresta primitiva, inicio del futuro sistema nervioso es un primer umbral
decisivo. Entre la tercera a la octava semana la interacción embrio-materna es
constitutiva de la nueva realidad, llamada feto a partir de la octava semana.

Ante un proceso como el alba no es posible trazar una línea nítida de antes y después
del comienzo. Tendremos que contentarnos con expresiones como «no antes de…» o
«no después de…», «no antes de la tercera semana, no después de la octava»

 
 

38

Cultivar, criar y educar
 

Cultura viene del latín colere: cultivar, fundar, construir. Para los etnógrafos es lo que el
ser humano adquiere por aprendizaje, un conjunto de comportamientos e
interpretaciones del mundo, compartidas cotidianamente. No estamos en el mundo con la
inmediatez de otros animales. Interpretamos, transformamos y organizamos la
supervivencia y la convivencia.

Para algunos autores, cultura y civilización son términos equivalentes. Para otros, la
civilización connota el desarrollo material y configuración social de las llamadas
«grandes civilizaciones». La cultura es el modo compartido de ser animal simbólico; no
coincide con las áreas de raza, etnia, país o idioma. La cultura aporta estabilidad a la
inseguridad de la vida humana. La cultura ampara, pero también puede estrechar el
horizonte cuando se teme el encuentro con lo diferente en la interculturalidad.

Al heredar críticamente la propia cultura, encontrarnos con otras y crear cultura, se
pasa por procesos de crisis y conflictos de identidad:
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a) entre lo recibido y lo aprendido: mi naturaleza y mi cultura,
b) entre lo aprendido y lo original: mi cultura y yo,
c) entre uno mismo y lo diferente: mi grupo y los otros,
d) entre los condicionamientos y la libertad: mi circunstancia y yo.
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Respirar, temblar, llorar
 

Se resume la antropología en el bebé que respira, se agita y llora. Al nacer empezó a
respirar de un modo diferente al de su vida intrauterina. Le dan unos golpecitos y
reacciona llorando. En brazos de la madre esboza la primera sonrisa. Llorando y
sonriendo comienza la antropología del animal comunicador, vulnerable y amable.

El habla arraiga en la corporalidad del bebé que se agita. Tanto en el bebé como en el
anciano sin fuerzas se dan la pasividad del respirar y la actividad del comunicar y el
moverse. Respirar es el momento receptivo de la vida. Con el primer llanto y la primera
sonrisa empieza la manifestación de lo que luego será lenguaje y gestos significativos: el
enigma de la conciencia y la persona.

Al crecer, ese moverse y llorar se transformarán en andar y hablar; luego andará a
gatas, se pondrá en pie, tocará cuanto alcance, manipulará el mundo en torno,
comunicará y se ensanchará su horizonte. Pero si no respira bien, no podrá ni llorar, ni
hablar. En la respiración se muestra la importancia del cuerpo para la persona. Junto a
los aspectos activos se desarrollará la dimensión de receptividad, incoada en la
respiración. Crecer en receptividad es parte importante de la maduración, que se
desequilibrará si se desarrolla de un modo desproporcionado uno de estos aspectos.
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Fotografías del cuerpo
 

Mitología, biología, fenomenología y mística remiten a cuatro dimensiones del cuerpo
humano: el cuerpo narrado, el cuerpo observado, el cuerpo vivido y el cuerpo
transformado.

En narraciones arcaicas se muestra un primer acercamiento al cuerpo humano, en el
marco de visiones narrativas del mundo que detectan vida y descubren hierofanías en el
cosmos.
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La humanidad observó luego el cuerpo en la vida cotidiana; después, en la ciencia.
Con el sentido común el niño distingue entre el caballo de carne y el de juguete. Se opera
una primera desmitificación de la materia. Desde el sentido teórico, se critica el punto de
vista cotidiano: el caballo de cartón y el de carne coinciden en reducirse a un «conjunto
de moléculas analizable y matematizable».

Una tercera perspectiva es la filosófica: se descubre que el sentido común y la ciencia
tenían sus presupuestos en «el mundo de la experiencia vivida», descrita en la
fenomenología.

Una cuarta perspectiva es la de poetas y místicos con sensibilidad para lo «mistérico»:
es como una «segunda ingenuidad»; se retorna a la unidad tras pasar por la
diferenciación. En esta perspectiva tienen sentido expresiones como «diluirse las aristas
del cuerpo en el paisaje» o lo que tanto le gustaba decir a Dogen: «la montaña entera
vive»... ¿No estará el pensamiento occidental demasiado bloqueado por siglos de
dicotomías que impiden llevar a cabo fácilmente esta integración?
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HABLAR Y PREGUNTAR
 41

Romper esquemas
 

El psiquismo comienza en la infancia a partir de reflejos, que enseguida se complican
con experiencias afectivas y esquemas de comportamiento.

Un primer nivel de organización de la conducta humana es el intercambio físico del
organismo con el medio. Los estímulos externos afectan al organismo y éste reacciona.
En este primer intercambio con el mundo por contacto físico y condicionamientos
reflexológicos intervienen pronto aspectos cognitivos, configuradores de la interacción
entre la estimulación externa y la reactividad del sujeto.

En un segundo nivel predomina lo emotivo-imaginativo. Memoria, imaginación y
afectividad nos hacen desbordar el momento presente. El intercambio con el mundo está
mediado cada vez más por la actividad simbolizadora.

En el tercer nivel, en vez de limitarnos a ser movidos por estímulos desde fuera o por
pulsiones desde dentro, sentimos la interna exigencia de responsabilidad. Esta nueva
forma de estar en el mundo no es meramente física ni simbólica, sino realista y personal.
Sentimos la exigencia de vivir como autores de nuestra vida, no meros espectadores ni
sólo actores. Frente a los reflejos, que tiran de nosotros hacia afuera, y las apetencias
emotivo-imaginativas, que nos impelen desde dentro, surge la exigencia de ser uno
mismo, tomar las riendas de la propia vida y ser libre. Podemos, queremos y debemos
«romper esquemas».
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Alguien habla a alguien sobre algo
 

Podemos resumir en una frase cinco dimensiones del lenguaje: a) usando un lenguaje
coherente, b) para decir algo acerca de algo, c) alguien se dirige a alguien, d) en un
determinado contexto y situación, 5) sobre el fondo de un silencio significativo.

Para que el lenguaje cumpla su función de código, ha de tener un mínimo de
coherencia; de lo contrario, no sería inteligible. Para no ser vacío, ha de tener una
significación y un término de referencia. Para cumplir la función comunicativa, ha de
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servir como medio de encuentro de los interlocutores, completándose con los códigos
extralingüísticos. Para no morir como árbol sin savia, ha de mantenerse unido a sus
raíces en el subsuelo cultural. Y para tener profundidad, ha de ir potenciado por el
silencio.

Con una comparación budista, se representa el lenguaje como una red de pesca: al
especialista en signos, le interesan los nudos y relaciones estructurales; al especialista en
significados y referencias, le interesan los peces atrapados; al fenomenólogo, le interesan
los pescadores en diálogo; al sociólogo, la barca, familia del pescador y precio del
pescado; el filósofo dirá que pescador, red y peces están en el mar y no son nada sin el
mar, que corresponde a la dimensión de silencio del lenguaje.
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Narrar al calor del hogar
 

Época, generación y biografía configuran la vida. Pasa el tiempo y lo pasamos contando
historias. Antes, junto a la chimenea; luego, leyendo; después, por televisión. Lo que en
una región o época contaba la gente, hace vislumbrar con qué ideas o creencias
convivían y qué sentido daban a sus vidas.

La narratividad juega un papel en la manera humana de vivir en el tiempo.
Mitificamos las «fechas-meta». Durante unos años vivimos «de cara al 92 de los
Olímpicos», luego nos orientamos hacia «el tercer milenio». En épocas electorales, «de
cara a los comicios». Mitificamos los aniversarios y también la historia reciente. Cayó el
muro de Berlín y contamos de nuevo la historia, reinterpretándola a la luz del 89.

En el Parque de la Seda, de Murcia, hubo una fábrica de tejidos. A fines del XIX, su
chimenea era la modernidad en medio de la huerta. Hoy solo queda esa chimenea
decorando el parque. Parece solidaria de tres árboles que sobrevivieron, como si ella
fuese un árbol más. Convertida en parte del paisaje, sólo es ornato. Los niños ya no
juegan como antaño con gusanos de seda, ni recogen hojas de morera para alimentarlos.
Cuando pregunten por qué esa chimenea no echa humo, los abuelos contarán una
historia: la de una fábrica, unos gusanos de seda y unas moreras.
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Fonética y educación
 

Cuando en Europa imitamos a chinos y japoneses, cambiamos las erres por eles. Es un
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prejuicio de etnocentristmo cultural que, además, indica ignorancia lingüística. Lo que
nos suena como ele es un sonido intermedio entre ele y erre. Los japoneses, al estudiar
inglés, francés o castellano, tropiezan con esa dificultad, porque el sonido al que están
habituados no corresponde a nuestra erre ni a nuestra ele.

Experimentos con bebés japoneses y europeos de menos de ocho meses muestran que,
sin saber aún hablar, ambos tienen capacidad para distinguir erre y ele. Repetido el
experimento dos meses después, desciende el número de japoneses capaces de
distinguirlos y aumenta el de extranjeros que pueden hacerlo. Esos niños y niñas aún no
hablan, pero están oyendo a sus madres y comienzan a recibir su influencia, que
condicionará el aprendizaje de la lengua materna. Los investigadores concluyen que el
aprendizaje lleva a la atrofia de una habilidad que no se necesita en la lengua materna.

Quienes han aprendido una lengua extranjera hasta llegar a pensar en ella, se acercan
al bilingüismo. Pero no es lo mismo que si hubieran sido educados como bilingües en su
primera infancia. En ese caso habrían aprendido la lengua con su hemisferio cerebral
derecho. Esta lección de fonética se aplica a los encuentros interculturales: tratamos de
acercarnos al bilingüismo, sin llegar a conseguirlo.
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«Pregunta, que algo queda»
 

Un primer estadio de crecimiento es el paso del silencio al lenguaje. El bebé amplía su
mundo usando manos y pies; más aún al hablar. Luego vendrá la etapa de los «por
qués», la infancia filosofando. Más tarde, el pronombre posesivo y el personal. En la
pubertad, se preguntará: «¿quién soy yo?».

Somos un foco de luz limitado, que proyecta un haz de preguntas ilimitadas. La
piedra, el árbol y el perro están en el jardín, pero no de la misma manera. El ser humano
se sienta sobre la piedra, trepa al árbol y juega con el perro; además, los capta a los tres
como realidades y se capta a sí mismo como realidad.

Las formas interrogativas sirven de hilo conductor para reflexionar sobre esta manera
humana de estar en el mundo. Hay preguntas corrientes: «¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cuánto?,
¿cómo?». Para moverse en la vida corriente, bastan estas preguntas. Más importante es la
pregunta «¿qué es esto?». Hay preguntas más radicales: «¿por qué?, ¿para qué?». Estas
últimas han hecho pensar a los filósofos en lo ineludible de las preguntas por la verdad y
el valor, por lo que puede afirmarse y por lo que merece la pena hacerse.

El nivel de preguntas en que nos movemos delata nuestro grado de crecimiento en
humanidad. El crecimiento humano está más en la profundización de las preguntas que
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en el hallazgo de respuestas. Coincide a menudo el fanatismo con el exceso de
respuestas y la insuficiencia de preguntas.

46

Filosofar en el zoológico
 

Dos niños, de siete y cinco años, están con sus padres en el zoológico, junto a la jaula del
león. Se oye un rugido. El pequeño dice: «¡qué miedo!». El mayor le tranquiliza: «No
pasa nada. No puede salir de la jaula». De pronto, el padre nota que el candado está
suelto y la puerta se ha entreabierto. ¿Qué pasará si se escapa el león? «Vámonos, de
prisa, fuera de aquí!», grita instando a huir. «¡Mirad, la jaula está abierta, huyamos antes
que sea tarde!».

Los niños reaccionan ante un estímulo impactante. El mayor es capaz de distinguir
entre un león suelto y otro enjaulado, que no es peligroso aunque ruja. Es capaz de
distanciarse de sus sentimientos e imágenes y captar la realidad del león: enjaulado no es
peligroso.

El padre imaginó la desgracia que ocurriría si el león escapaba. Para prevenir esa
situación, tuvo que salir del «aquí y ahora» presentes y anticipar imaginativamente una
posibilidad. Por eso, reaccionó llamando a la huída. Había captado la realidad del peligro
y la de las personas en peligro. Adoptó una postura responsable. Pero supongamos que
hubiera reaccionado de otro modo, diciéndose: «¡Qué divertido!, abramos la jaula y
veamos lo que pasa si apedreamos al león». Esto habría sido irresponsable.

Hemos ejemplificado un tema central de filosofía antropológica: el animal de
realidades es también animal de responsabilidades. Poder distanciarse del instante
presente encierra dos posibilidades: la acción responsable y la irresponsable.
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Filosofar en la cervecería
 

Tres jóvenes ante la marisquería. Dice uno: «¡Qué buenas cigalas!». Dice otro: «Yo soy
de puerto de mar, las hay mejores». Dice el tercero: «Yo hoy paso, que el bolsillo anda
mal».

Las cigalas aparecen en el campo de la percepción: estímulo para vista y paladar. Al
primero se le abre el apetito. El segundo piensa que en su tierra son mejores. Intervino la
memoria y evocó la patria chica. Nos apetece lo que probamos desde pequeños.
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El segundo interlocutor dijo: «Yo soy de puerto de mar». Usó el pronombre de
primera persona, unido a la circunstancia del lugar natal. ¿Quién es ése que dice «yo»?.
«Yo, que ahora estoy percibiendo esos mariscos; yo, que siento deseo de comerlos; yo,
que añoro los que comía en mi pueblo».

La conversación de los tres muestra aspectos diversos del yo:
 
a) el «yo» que recibe la influencia de los sentidos, sujeto de la percepción,
b) el «yo» que recibe el influjo de pulsiones como el apetito,
c) el «yo» que recibe el influjo de la circunstancia en la que se crió,
d) el «yo» capaz de ensanchar espacial y temporalmente su mundo, apartándose del estímulo

inmediato, mediante la memoria y la imaginación,
e) el «yo» que sería capaz de comer y marcharse sin pagar, pero contiene ese deseo y no hace lo

que no debe hacer. Un perro hambriento, ante un plato de comida, no podría salirse del presente
inmediato con semejante ruptura del esquema espacio-temporal.
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Espejismo y realidad
 

La pregunta por lo que realmente puede afirmarse, orienta el dinamismo de la acción
inteligente y sitúa al ser humano ante el horizonte de la verdad. Cuando analizamos
experiencias negativas, percibimos la importancia de la pregunta por la verdad.

Cuando el niño distingue bromas y veras, usa en castellano expresiones como «de
mentirijillas» o «de verdad». En japonés emplearía la expresión hontoo no, «de verdad»,
pero no entendería la pregunta abstracta por la verdad.

Prometemos llevar a la niña al cine. Como tuvo experiencias decepcionantes, pregunta
si lo decimos en serio. En japonés diría honki, «¿de veras?».

Marías trae otro ejemplo: el caballo de cartón y el de verdad. En japonés se diría
honmono, «auténtico» para el «caballo de carne», el que es de verdad y no de juguete.

Los filósofos medievales distinguían la «verdad lógica» o concordia de entendimiento
y realidad, la «verdad moral o antropológica» o concordia de corazón y palabra, y la
«verdad ontológica» o concordia de la cosa con su ideal. Lo que Marías dice sobre la
exactitud y claridad de la veritas latina, la honradez y fidelidad a lo prometido en la
emunah hebrea, y la desvelación de la realidad en la aletheia griega, se confirma al
redescubrirlo en otra cultura y lenguaje en experiencias infantiles como las aquí citadas.
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Crear metáforas
 

El «animal de preguntas» es «animal de metáforas». De ahí brotan:
 
a) la palabra literaria que expresa belleza,
b) la palabra filosófica que explora los enigmas radicales,
c) la palabra religiosa, que presiente un eco de respuesta a las cuestiones últimas.
 

La antropología del lenguaje comenzará por la lingüística, la psicología y la
sociología, para pasar a la filosofía. Ricoeur, en La metáfora viva, se remonta desde la
lingüística de la frase, pasando por la fenomenología del habla, hasta llegar a la
ontología del discurso. Considera primero la relación entre los signos o entre los signos y
sus referentes; de ahí pasa a la relación entre signos e interlocutores; finalmente, se
adentra en el trasfondo de silencio.

Avanza esa reflexión desde la retórica de la palabra a la semántica de la frase y la
hermenéutica del discurso. Primero ve la metáfora como desplazamiento de sentido,
basado en la semejanza y la sustitución. Luego la ve en el marco de la frase: no una
«denominación desviante», sino una «predicación no pertinente». Se amplía la
perspectiva al pasar a la hermenéutica: la innovación semántica, el trabajo de la
imaginación productiva y el enunciado metafórico como redescripción de la realidad.
Ahí se nos muestra el poder explorador de la ficción y la referencia poética. Y al final, la
ontología. Ni el nombre, ni la frase, ni el discurso, sino el verbo «ser» como lugar de la
metáfora; decimos de algo que es y no es a la vez.
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Filosofar leyendo y leer filosofando
 

«El arte de leer» no es sólo ejercicio escolar de comentario de textos; leemos la
experiencia, el paisaje, la vida o las tradiciones culturales. Leer tiene cuatro aspectos:
lector, autor, estructura y profundidad del texto.

El arte de leer se centra primero en el diálogo del lector con la obra. Esta perspectiva
privilegia el contacto entre el texto y su lector.

Un segundo paso pregunta por los orígenes de la obra en su autor o en el contexto de
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época. Al ver la historia del texto, resalta la distancia entre el pasado de la obra y el
presente del intérprete; en vez de salvarla trayendo el pasado al presente, se intenta que
el lector actual conecte con el contexto pasado.

Un tercer paso deja entre paréntesis al lector y al autor, para centrarse en la obra
misma y su composición. En vez de colocarse delante o detrás del texto, trata de meterse
dentro del texto mismo. Se pregunta: «¿qué dice o puede decir el texto, aunque el autor
no lo pretendiera?».

El cuarto paso compensa los excesos de las tres perspectivas anteriores, para prestar
atención a las dimensiones de profundidad o «mundo del texto». Se atiende a la corriente
de la tradición «por debajo del texto». Este enfoque es recomendable en el caso de textos
de tradiciones religiosas, transmitidos como «álbum de familia» por comunidades de
interpretación.
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‘Logos’, ‘pathos’ y ‘praxis’
 

Aristóteles (Metaphysica II, 3) distinguía tres mentalidades: los «matemáticos», los
«poetas» y los «amigos de ejemplos concretos». Cuando citaba el pathos de Homero, se
alegraban los poetas y se molestaban los matemáticos. Cuando hacía distinciones sutiles,
se entusiasmaban los lógicos. Cuando ponía ejemplos de plantas y animales, aplaudían
los inclinados a las ciencias naturales. La dificultad para articular estos tres mundos
persiste en la historia del pensamiento. Circunstancias psicológicas o sociológicas harán
que los filósofos se inclinen a uno u otro de ellos. Kant, en su Crítica del Juicio (parr.
29), tras reconocer que sin entusiasmo no se puede realizar nada grande, objeta que
«toda emoción es ciega». Y añade: «Las emociones dificultan o imposibilitan toda
determinabilidad de la voluntad mediante principios». En cambio, Hegel, en la
Enciclopedia, (párr. 474) dice: «Nada grande ha sido realizado sin pasión».

Una pista para integrar logos, pathos y praxis nos la proporciona la hermeneia, es
decir, el arte de interpretar o de leer. Dice Heráclito (B 93) que «el maestro cuyo oráculo
está en Delfos ni dice ni disimula, sino que significa o sugiere». Lo comenta Ricoeur:
«El enigma no bloquea la inteligencia, sino la provoca; hay algo que desimplicar y
explicitar en el símbolo». La hermenéutica conduce a una filosofía en la que caben
juntos el logos, el pathos y la praxis.
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Descifrar símbolos
 

Los símbolos de la lógica simbólica o de las matemáticas no son lo mismo que el agua
como símbolo de purificación en un templo sintoísta o en el bautismo cristiano. Los
primeros son unívocos, los segundos son metafóricos.

Encuadramos los símbolos en el mundo de los signos. Los signos unívocos pueden ser
naturales (el humo) o convencionales (el semáforo). Los signos simbólicos (metafórios y
polisémicos):

 
a) tienen un sentido literal que apunta a un segundo sentido,
b) este sólo se capta a través del primero,
c) tienen un aspecto natural y otro convencional, más un plus intraducible,
d) para captarlo, hay que implicarse emotivo-imaginativamente en el dinamismo del símbolo,
e) su riqueza de sentido no se agota en ninguna interpretación,
f) son semilla de pensamiento, «dan que pensar».
 

Ricoeur, en su Simbólica del mal, resume así la criteriología del símbolo:
 
a) los signos expresan un sentido y se refieren a una realidad,
b) los signos simbólicos, analógicos y polisémicos, dan su sentido a través de la «transparencia

opaca del enigma»,
c) el símbolo nos da mucho, pero a condición de que seamos receptivos para recibir lo que ofrece,
d) se distingue el símbolo de la alegoría; en ésta la relación entre el sentido literal y el alegórico es

de traducción; la descifran los iniciados en ese código,
e) los símbolos son lo más rico del lenguaje,
f) los mitos desarrollan los símbolos en forma narrativa, arquetípica, en un tiempo no-histórico.

Los ritos lo hacen en forma dramática.
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Distanciación y acercamiento
 

La conjunción de los estudios semiológicos con las filosofías hermenéuticas ha llevado a
Ricoeur a profundizar en el arte de la lectura de textos, que exige del lector flexibilidad
para moverse en el vaivén de «distanciación» y «pertenencia». Cuando, en busca de
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objetividad, ponemos una cierta distancia entre texto y lector, ganamos en rigor
científico, pero pagamos el precio de sacrificar las ventajas de la cercanía en quien
pertenence a su misma tradición. Para Ricoeur la «distancia en la pertenencia» enriquece
la comunicación.

Ya en el discurso hablado me distancio y pregunto para objetivar, a la vez que hago
por ponerme en lugar del interlocutor. Cuando el diálogo se convierte en obra escrita,
surge la tensión entre palabra y escritura. Se repite en sucesivas relecturas y se abre así
un mundo entre el texto y nosotros. Sobre el telón de fondo del mundo que se abre entre
texto y lector, éste descubre que la lectura le hace comprenderse a sí mismo al interpretar
textos y adquirir identidad narrativamente.

El discurso hablado se estructura como obra, condición para que pueda fijarse por
escrito. Una vez que el texto se independiza del autor y pasa a manos de lectores, el
discurso hecho obra proyecta todo un mundo: el mundo del texto. Finalmente, discurso y
obra se convierten en mediación para que los lectores puedan comprenderse a sí mismos
a través de la lectura.
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Tiempo vivido y narrado
 

Tiempo y narración, de Ricoeur, proporciona un hilo conductor para pensar sobre
lectura, interpretación e identidad. Nos conduce a una hermenéutica que tiene siempre a
la vista la diversidad de sentidos e interpretaciones posibles, tanto de los textos escritos
como del texto constituido por la experiencia misma de la vida, que no es un reino de
univocidad sino de polisemia.

Hay que partir del carácter común a toda experiencia humana: su temporalidad. Lo
que se narra, pasa en el tiempo; lo que ocurre en el tiempo, pide ser narrado. No se puede
reducir el lenguaje solamente a los códigos y a la sincronía del sistema de la lengua. Para
interpretar correctamente, no basta con identificar un sistema lingüístico determinado,
sino que hay que preguntarse cómo lo utilizamos para comunicar. La interpretación del
discurso, ya en el nivel mismo de la conversación, no se puede reducir al trabajo de
codificar y descodificar. Es una realidad viviente que se mueve entre los interlocutores,
en ese espacio vital que podríamos llamar el «entre» del diálogo.

Todo discurso acontece en un contexto singular y concreto, en el que hay rupturas de
creatividad e innovación, dentro del marco de continuidad y totalidad. En cada momento
estamos utilizando, con la mayor naturalidad, fórmulas estereotipadas, pero con ellas
tratamos de decir algo que aún no ha sido dicho, o decirlo a nuestra manera. Ahí nace el
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fenómeno de la polisemia y la necesidad de interpretación.
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Lectores y autores
 

Vivimos cotidianamente la hermenéutica de la narratividad en cada conversación, al
preguntar para deshacer malentendidos. Pero en la conversación del lector con el autor la
tarea se complica.

Cuando una metáfora es viva, rompe esquemas; con un mínimo de codificación, hay
un máximo de polisemia, sin llegar a la incomunicabilidad. También al contar bien un
chiste. Un poema nos desconcierta con aspectos que parecen carentes de sentido. Para
que el lector los capte o se deje captar por ellos, habrá de percibir la originalidad, como
en la degustación gastronómica: ni el arte culinario, ni el saborear su exquisitez se
enseñan o aprenden en manuales; tampoco basta para disfrutar un poema la preceptiva
literaria.

Se pide a los lectores que se hagan poetas con el poeta. De lo contrario, el poema
pierde su sentido y solo queda univocidad donde reinaba la polisemia. La imaginación,
dice Ricoeur, es la facultad de responder a la obra en cuanto poema.

Como contrapartida, el sentido expresado por escrito puede repetirse como
acontecimiento en otro contexto. Se abren así nuevas posibilidades de recreación de
sentido. El comprender apunta a un límite al que no se llega, puesto que la univocidad
perfecta no se alcanza nunca. Queda siempre algo por decir y todo diálogo de lector y
autor acaba siempre en puntos suspensivos.
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Historia y biografía
 

La relación entre narración y vida se puede considerar desde un doble aspecto. Por una
parte, la narración nos remite a la vida y, por otra, la vida está pidiendo ser narrada. El
sentido brota en la intersección del mundo del texto con el mundo del lector, al fundirse
sus respectivos horizontes. El texto sirve de mediación en el diálogo del lector con el
mundo, con los otros y también consigo mismo. La trama es un trabajo en equipo de
texto y lector. Leer, insiste Ricoeur, es un modo de vivir. Contar y leer narraciones es
vivirlas imaginariamente. Así es como la narración remite a la vida.
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Por otra parte, la vida remite a la narración. La ficción sirve de mediación para que se
comprenda a sí mismo un sujeto cuya identidad no está dada completamente. Hay un
simbolismo implícito en la acción, que la convierte en un «cuasi-texto», porque la vida
es historia y narración en germen. La ficción se realiza en la vida y la vida se comprende
en los relatos. Al leerlos, nuestra identidad se hace, deshace y rehace narrativamente.

El hacer y padecer cotidianos del ser humano constituyen una experiencia de vida, que
es temporal. En esa experiencia se «prefigura» lo que luego las narraciones «configuran»
en forma de trama. Al escuchar y leer las narraciones se produce un intercambio entre el
mundo del texto y el del lector-auditor y, como resultado, se «refigura» para éste el
tiempo «prefigurado» ya en la propia experiencia de la vida y «configurado» en la intriga
por el narrador.
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Más allá del lenguaje
 

Ricoeur es lector no sólo por afición literaria y por profesionalidad filosófica sino por
necesidad humana. Necesita leer para comprenderse a sí mismo ante la realidad,
mediante una comprensión mediada por textos.

Tres preocupaciones centrales de toda su obra han sido la autocomprensión y la
identidad (antropología), la realidad (ontología en el horizonte) y la mediación por los
textos (hermenéutica y filosofía del lenguaje). La lectura nos introduce en el «mundo del
texto», nos dejamos meter en él, nos dejamos sacar así de nosotros mismos, con lo cual
nos descubrimos y descubrimos la realidad.

Cuando en literatura, filosofía o religión se da relieve a esta captación hermenéutica
del lenguaje humano, metáforas y narraciones se convierten en gérmenes de filosofía
primera. Desde esta dimensión de profundidad del lenguaje surgen la palabra poética, la
palabra filosófica y la palabra religiosa. Ricoeur llama «plenitud del lenguaje» a esa zona
de la que brota la riqueza simbólica, literaria, filosófica y religiosa. Heidegger diría que
el ser nos desvela su secreto en las palabras de pensadores y poetas. Nos ayuda este
enfoque del lenguaje para hacer planteamientos antropológicos que vayan más allá de la
lingüística, hasta la metafísica o la filosofía del arte y de la religión.
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«Conócete, cuídate, cuida el lenguaje»
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«Conócete a ti mismo», decía Sócrates. «Cuida de ti mismo», reinterpretaba Foucault. Y
hay que añadir: «para conocerte y cuidarte, cuida del lenguaje». Si el cuerpo es
expresión de la persona y el mundo prolongacion del cuerpo, el lenguaje es el cauce por
el que circula la comunicacion de la persona con el mundo, encarnada en la corporalidad.

El lenguaje, vehículo de comunicación, también se convierte en barrera de
incomunicación. El lenguaje sirve para expresar lo que pensamos, deseamos o sentimos,
pero también vale para ocultarlo. Al poner algo por escrito, nos percatamos de lo que
estábamos pensando sin darnos cuenta. Pero, una vez que lo pensado, deseado o sentido
queda puesto por escrito, no podemos evitar la sensación de que una parte considerable
se ha perdido.

El lenguaje es el «entre» o la frontera que separa y relaciona a la vez cuerpo y mundo.
Es mediación: entre el mundo y yo; entre las otras personas y yo; entre yo y yo mismo.
Es el punto de encuentro con el mundo, con los otros y con uno mismo. Vehículo de
creatividad y, consiguientemente, de imprevisibilidad, se nos escapa, como el agua entre
las manos, cuando nos ponemos a hacer su fenomenología.

 
 

59

Memoria y recuerdo
 

Los ordenadores tienen memoria, pero no recuerdos. En la era de la hegemonía digital
conviene releer este texto de Platón.

 
En Naucratis de Egipto vivió uno de los antiguos dioses, cuya ave sagrada es Ibis, y el

nombre del dios era Teuth. Este fue el primero que inventó los números y el cálculo, la
geometría y la astronomía, a más del juego de damas y los dados, y también los caracteres de la
escritura. Era entonces rey de Egipto Thamus. Teuth vino al rey y le mostró sus artes. Thamus le
preguntó qué utilidad tenía cada una, y a medida que su inventor las explicaba, lo censuraba o lo
elogiaba. Cuando llegó a los caracteres de la escritura: «Este conocimiento, !oh rey! -dijo Teuth-
, hará más sabios a los egipcios: es el elixir de la memoria y de la sabiduría lo que con él se ha
descubierto». Pero el rey respondió: «¡Oh ingeniosísimo Teuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra ser capaz de comprender qué daño o provecho encierra para los que de
ella han de servirse, y así tú, que eres el padre de los caracteres de la escritura, les has atribuído
facultades contrarias a las que poseen. En efecto, producirán en el alma de los que lo aprendan el
olvido por descuido de la memoria, ya que, fiándose a la escritura, recordarán de un modo
externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior. No es el elixir de la
memoria, sino el de la rememoración lo que has encontrado» (Fedro V 59-60, 274c-275c).
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De la lingüística a la filosofía
 

Ver sólo la lengua como sistema de signos no basta para captar la relación entre el
lenguaje y el pensamiento, los interlocutores o la realidad.

Lo que han dicho los lingüistas (Saussure) sobre lengua y palabra (langue et parole),
o sobre expresión, apelación y representación (Bühler), es punto de arranque para el
planteamiento antropológico del lenguaje.

Merleau-Ponty veía en la fenomenología del lenguaje aspectos antropológicos, que
hacen filosofar. «Mis palabras, –decía– me sorprenden a mí mismo y me enseñan lo que
estoy pensando sin darme cuenta».

Estos enfoques han llevado a los filósofos a repensar la mutua implicación del sujeto
humano que habla y el sistema de signos, en parte inconsciente, de la lengua con la que
habla; más aún, «en» la que habla.

Ante esos descubrimientos, unos se quedan en la superficie de los signos y otros
naufragan en las honduras de lo inconsciente. Pensadores como Ortega, Marías o
Ricoeur, que han sabido pasar de la lingüística a la filosofía, nos abren un horizonte más
amplio. En vez de limitarse a considerar el lenguaje tal como aparece, por ejemplo, en un
diccionario, lo captan en el marco viviente del discurso hablado. La reflexión sobre el
habla conduce a descubrir el sentido del diálogo. Y, tras el diálogo, descubrimos su
trasfondo, sus contextos sociales y culturales, así como sus contextos de silencio,
analogía y sugerencia.
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ELEGIR Y CONVIVIR
 61

La liberación del secuestrado
 

El maestro Nakamoto solía contar la historia del secuestrado. Vendado y amordazado,
sufría en el zulo. Pero, de pronto, se presentó la salvación. Alguien le quita los tapones
de los oídos: «Vine a liberarte. No quiero que estés sordo». A continuación se marcha. El
secuestrado sufre más que antes. No puede moverse; oye ruidos de pasos y suspira por
un salvador a la vez que teme por su vida.

Se presenta un segundo liberador, que le quita la venda de los ojos: «Me he
compadecido de tí, quiero que veas». Acto seguido, se esfuma en la oscuridad. El
secuestrado se angustia aún más. Ahora oye ruidos y ve sombras, pero no puede gritar ni
moverse.

Viene el tercer liberador, que le quita la mordaza. Protesta el secuestrado: «¿De qué
me sirve oir, ver y hablar, si estoy atado? Por favor, desátenme».

Llega, al fin, un cuarto liberador, que lo suelta. «¡Venga, deprisa, huyamos antes de
que lleguen los guardianes!». Pero el secuestrado, ya libre, titubea. «¿Cómo voy a
escapar yo sólo, sin soltar primero a los de la habitación de al lado, presos como yo?».

Liberación a medias no libera. El budismo enseña a percatarse de las ataduras como
primer paso. Pero, si no me desatan, sufro más tras haberme percatado de las ataduras.
Al desaparecer éstas, empieza la libertad; pero, si la disfruto sin preocuparme de la
liberación de los demás, de nada me sirve. Dice el bodisatva Amida: «¡Que no me salve
yo si no se salvan todos!».
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Capricho, determinismo y libertad
 

La tradición escolástica planteaba la libertad desde las relaciones del conocer y el querer.
Preguntaba si tenemos voluntad libre y argumentaba diciendo que actuamos porque
deseamos y deseamos porque conocemos. Acentuaba la capacidad de elección racional
por una voluntad basada en la inteligencia.

Según este esquema precede el conocer, de él se sigue lógicamente el desear, que
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desencadena las actuaciones para elegir. El aforismo lo resumía así: nihil volitum quin
praecognitum, «nada se desea sin conocerlo primero». Unamuno lo ponía del revés:«no
se conoce nada que no se haya querido antes». (Del sentimiento trágico de la vida,
cap.VII).

El sentido profundo de la libertad no es sólo capacidad de elegir, sino de elegirse.
Cuando elijo lo que más quiero desde el fondo de lo mejor de mí mismo, estoy eligiendo
lo que me libera, al elegir libremente lo necesariamente mejor para mí.

Hay una cesura en el ser humano entre el estímulo y la respuesta. El perro hambriento
ante la comida se mueve en circuito cerrado. El ser humano, en circuito abierto; es capaz
de distanciarse y preguntar: «¿Lo tomo o lo dejo? ¿Me lo como ahora o después?». Hay
margen para la creatividad en la respuesta; pero no somos dioses, ni creamos de la nada;
somos humanos y limitados: libertad condicionada y creatividad creada. Podemos optar
entre posibilidades, realizando unas y renunciando a otras. Al elegir algo así, elegimos
quiénes y cómo queremos ser.
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«¿Hacer lo que me da la gana?»
 

La libertad humana coexiste con condicionamientos. Obrar libremente incluye asumir
situaciones, hacer algo original a partir de orígenes condicionantes. En vez de preguntar
abstractamente por la libertad, es preferible comenzar reconociendo la exigencia de
liberarse.

No olvidamos que somos cuerpo, circunstancia y limitación. Por eso, distinguimos
entre ser «libres de» (no estar totalmente sujetos al determinismo causal de influjos de
fuera y pulsiones de dentro) y «ser libres para» (con margen para autodeterminarse,
eligiendo o asumiendo).

Libertad no es hacer lo que nos venga en gana, sino poder hacer algo con lo que la
vida ha hecho de nosotros. Al final de Lo voluntario y lo involuntario, P.Ricoeur señala
la paradoja: «Yo muevo este cuerpo que, a su vez, me lleva y me traiciona. Yo cambio
este mundo que, a su vez, me sitúa y me engendra. La libertad se hace acogiendo lo que
ella no hace».

En japonés «libertad» se escribe con dos ideogramas: ji-yû. El segundo significa
«acuerdo» (yû) y el primero «consigo mismo» (ji). Para Dogen, maestro del Zen, la
libertad es «acuerdo consigo mismo»; pero si obro de acuerdo con el yo superficial, la
libertad se convierte en capricho; si obro de acuerdo con mi yo genuino, la libertad
coincide con la autenticidad y puedo hacer lo que me da la gana, como en el «ama y haz
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lo que quieres» (lo que en el fondo y desde el fondo de lo mejor tuyo deseas de verdad),
de san Agustín.
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Del sufrimiento a la felicidad
 

En la tradición budista se habla de necesidad de liberación más que de libertad. Es
amplísimo el vocabulario de la liberación: desprenderse, desatarse, desilusionarse,
desengañarse, desvincularse, despegarse y un largo etcétera. Las cuatro verdades
predicadas por el Buda contienen una espiritualidad liberadora.

La primera verdad constata el hecho universal del sufrimiento mirado cara a cara. Tras
ese percatarse, viene la llamada a la desilusión, el despego y el desengaño, pero en
sentido positivo de liberación.

La segunda verdad relaciona el sufrimiento con el deseo; nos hace caer en la cuenta de
la parte que cada persona tiene en la acumulación de sufrimiento en el mundo. Cuando
ahondamos en las raíces del mal individual y social, encontramos los propios apegos,
ilusiones, engaños o extravíos. Un mal nunca viene sólo desde fuera; aunque sólo sea en
parte, lo producimos, aumentamos o exageramos.

La tercera verdad es una salida liberadora que brota desde dentro de nosotros mismos.
Si la segunda me descubría que soy peor de lo que creo cuando me autojustifico, la
tercera muestra que soy mejor de lo que creo cuando me autocondeno.

Pero el camino es largo. La cuarta verdad muestra el óctuple sendero: correcto ver y
pensar, correcto hablar, actuar y vivir, correcto esforzarse, atender y concentrarse. Se
reducen los ocho aspectos a uno: no exagerar. Ver y pensar sin exagerar; hablar, actuar y
vivir sin exagerar; esforzarse, atender y concentrarse sin exagerar.
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El fracaso de Ícaro
 

Dice así la leyenda:
 
Dédalo, lleno de odio a Creta y al prolongado destierro se encontraba rodeado por el mar.

«Aunque me cierre el paso, al menos el cielo está abierto; por ahí voy a ir»–dijo. Y dispone su
espíritu para trabajar en una nueva técnica. Va colocando plumas con arreglo a un orden. Junto a
él se encontraba el niño Ícaro. Concluída la obra, dio instrucciones a su hijo: «Te advierto, Ícaro,
que debes seguir una línea media; para evitar que las olas hagan pesadas las plumas si vas

52



demasiado bajo, y que el fuego las haga arder si demasiado alto, vuela entre ambos extremos».
Levantándose sobre sus alas vuela primero y teme por su acompañante. El muchacho empezó a
gozarse en su atrevido vuelo, abandonó a su guía, y, arrastrado por la pasión de surcar el cielo,
levantó más su trayectoria. La vecindad del ardiente sol ablanda la aromática cera que sujetaba
las plumas; la cera se ha derretido: agita él sus brazos desnudos y, desprovisto de los remos, no
hace presa en aire alguno, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre viene a sumergirse
en las azules aguas que de él tomaron nombre. El desdichado padre, que no lo era ya, dijo:
«Ícaro, Ícaro, ¿dónde estás?» y maldecía su propia inventiva. (Ovidio, Metamorfosis, 8, 200).

 

Ícaro usó un conocimiento, sin prudencia para aplicarlo. Podemos tener ciencias y
tecnologías, careciendo de sabiduría para usarlas.
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Convivencia ambigua
 

La convivencia social e histórica es ambigua. Cuando el ser humano trata de realizarse
libremente, no lo hace solo sino en intercambio con otros; surgen conflictos personales e
institucionales. El deseo de liberarse conduce, paradójicamente, a esclavizarse y
esclavizar a los demás.

Un ejemplo emblemático de ambigüedad humana es la sexualidad. El ser humano no
se caracteriza por hacer el amor mejor que los animales, sino por estar abierto a la
posibilidad de hacerlo mejor o peor, con más ternura o con más posesividad. La
característica humana no está en situarse por encima del animal, sino en la doble
posibilidad de situarse tanto en un nivel más alto como más bajo que otras especies.
Estas posibilidades radican en la mayor complejidad de nuestro cerebro.

Como formula el psicólogo J. S. Rivera, hay un amor a nivel de conciencia sensorial
en el que predomina la atracción-reacción ante la otra persona, uno de los aspectos del
enamoramiento.

Hay un amor que busca la otra persona para huir de la propia soledad, mientras sigue
cada una centrada en sí misma.

Hay un modo de amar que comunica y deja comunicar, crece y deja crecer, pero con
el peligro de encerrarse en un egoísmo de dos en compañía.

Hay también un amor que se extiende desde los amantes al mundo en torno,
esparciendo alegría de vivir y comunión cósmica. Puede así trascender al otro, al mundo
y al tiempo, diciendo: «más allá de la muerte», en vez de quedarse solamente en el
«hasta que la muerte nos separe».
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Merecer la pena
 

La pregunta por lo que merece la pena orienta el dinamismo de la acción humana ante el
horizonte del bien. ¿A qué valores merece la pena responder, más allá de lo meramente
útil o agradable?

Cuando la conciencia de nuestra impotencia va pareja con el descubrimiento de
nuestras capacidades, nos sentimos responsables de hacer lo que podemos, al comprobar
que podemos romper parcialmente el esquema espacio-temporal: ser autores de nuestra
vida y no meros espectadores o actores solamente.

La pregunta por lo que vale la pena guía este proceso. Veo el último modelo de
ordenador, pregunto de qué marca es, cuánto cuesta, dónde se vende: son preguntas del
nivel experiencial. Pregunto cómo funciona, por qué tal tecla desencadena tal proceso:
son preguntas acerca del qué, cómo y por qué, para comprender. Pregunto si es
realmente tan bueno como me aseguran. Me lo asegura quien lo está usando con buen
resultado. Esta pregunta indaga lo que las cosas realmente son. A pesar de todo, aún no
me decido a comprarlo. Me pregunto si realmente me merece la pena. Estoy ya entrando
en el ámbito de las valoraciones.

En el valorar o merecer la pena hay grados: merece algo la pena por ser útil, agradable
o bello. Pero merece la pena estar con la persona querida simplemente por ser quien es.
Es otro nivel más profundo de «merecer la pena», el del «valor en sí y por sí mismo».
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Capacidad de responder
 

Responsabilidad viene de responder. Respondo a quien me pregunta una dirección, a una
petición de ayuda, a la expectativa de la persona querida, al semáforo que prohibe el
paso, a la exigencia del mundo en vías de desarrollo para que cambiemos el modelo
globalizador del consumo, a la llamada ecológica del entorno ambiental para que lo
proteja... Y un largo etcétera de respuestas a diversas llamadas.

Responsabilidad (responsibility = response-ability en inglés; Ver-antwortung en
alemán ) es capacidad de responder a la llamada de mi yo más auténtico, a la voz de la
conciencia y de responder a la llamada de los valores, sobre todo al valor de las personas

Si responsabilidad es capacidad de responder, ¿a qué y cómo damos respuesta cuando
respondemos a la realidad?:
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a) ¿respondemos impersonalmente, según la corriente de lo que «se dice» o «se hace» por todo el

mundo?,
b) ¿respondemos desde dentro de nosotros mismos?,
c) ¿respondemos a la realidad personal de las otras personas, sin encerrarnos en la propia

individualidad?,
d) ¿respondemos al entorno, al cosmos y a la vida, a los valores que en esa totalidad merecen la

pena?,
e) ¿respondemos, últimamente, a la voz de lo absoluto o de un más allá?
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Poder hacer
 

Siguiendo el esquema del psicólogo J. S. Rivera, usado en otros epígrafes, podemos
enfocar este tema desde diversos niveles de conciencia: sensorial, individual,
interpersonal, social y cósmica. Un primer sentido de «yo puedo» se da a nivel físico o
sensorial. Puedo estar en pie hablando una hora; pero no podría estar así todo el día.
Puedo levantar un peso de cinco kilos, pero no de cincuenta. Puedo hablar un idioma que
aprendí hace años. Tenemos cada uno capacidades diversas.

Dos enamorados tienen conciencia de lo que significa «nosotros dos juntos podemos»:
pueden hacer algo que va más allá de lo que cada uno por sí solo puede. Pueden quererse
y ayudarse a crecer como personas en el compartir, la creatividad o el nacimiento de
nuevas vidas.

Dando un paso más, se amplía el «nosotros juntos podemos» hasta lo social y
comunitario. Es el poder construir comunidades y sociedades, dándose en estos
conjuntos humanos un plus de capacidad que no tenían por sí solos ni el individuo ni la
sola pareja.

Avanzando un paso más, nos podemos abrir a la dimensión cósmica: elegir ser libres,
dejándonos dar libertad al sintonizar con el universo entero en vez de dominarlo. La
libertad se entiende así menos como poder y más como asumir el no poder; no un
despliegue del propio poder, sino un ponerse en manos de un poder que nos libere al
integrarnos con todo en el Todo.

 
 

70

55



Convivencia de libertades
 

No basta afirmar la libertad personal, sin tocar el tema de su realización como tarea
común. Vivimos junto a otras libertades, limitándonos mutuamente: ser libre es hacerse
libre, dejando que se hagan libres otras personas.

Ricoeur, inspirándose en Aristóteles, resume esta tarea ética en tres puntos: aspiración
a la vida buena, en solicitud hacia las otras personas y en el marco de instituciones
justas. Lo ilumina el triángulo de los pronombres personales: el «yo», primera persona,
en diálogo con un «tú», segunda persona, en el contexto de un «él/ella/ellos/ellas»,
tercera persona, que incluye la referencia a la anonimidad impersonal e institucional.

El polo de la ética que corresponde al pronombre de primera persona, es la afirmación
de la propia libertad. Ricoeur concibe la ética como una odisea de la libertad a través de
las obras, en que la persona da testimonio de sí. «Pero, en el reverso de esa cara positiva
de la libertad, hay un aspecto negativo: nuestra falibilidad, la inadecuación, sentida por
cada uno, entre su deseo de ser y toda efectuación». Esta tensión entre aspiración y
realizaciones llevó a Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, a definir al ser humano como
«la alegría del sí en medio de la tristeza de la finitud».
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Yo, tú, él / ella
 

La libertad, desde la perspectiva que Ricoeur llama el «polo del yo», es sólo un punto de
partida. La ética empieza cuando, junto al «yo», aparece un «tú» con el que dialogar y
reconozco en la otra persona a otro yo, que también quiere realizar su libertad. Si digo:
«quiero que tu libertad sea», ambas libertades tienen que ceder.

El rostro del otro, como diría Lévinas, me pide reciprocidad. Antes de la prohibición
«tú no me matarás», aparece el requerimiento «ámame como a tí mismo, tú que estás
llamado a amarte a tí mismo».

Hay una mutua relación entre «la otra persona como otro yo» y «yo como requerido
por la otra persona». Nos necesitamos mutuamente para realizar la libertad. Creer en mi
libertad, que busca atestiguarse, me hace creer en la libertad ajena. Sentirme requerido
por la libertad del otro, que busca atestiguarse, me hace captar mi libertad como
respuesta responsable.

Además, está la tercera persona: «ellos y ellas», con quienes no puedo mantener una
relación de intimidad pero a quienes he de respetar. Junto con esas personas estoy inserto
en el marco del «nosotros», de la sociedad. «Sólo una pequeña parte de las relaciones
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humanas puede ser personalizada, –dice Ricoeur. El resto (ellos) queda anónimo y se
reduce a un juego de roles regulado (espero del cartero que traiga el correo, sin esperar
que sea mi amigo)».
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Desde fuera y desde dentro
 

La tensión entre heteronomía (la ley impuesta desde fuera) y autonomía (la ley que me
doy desde dentro de mí mismo) es tema central en las éticas. La independencia absoluta,
además de ser una utopía, nos deshumanizaría. Lo malo no es depender de algún poder,
sino estar atados a poderes que nos esclavizan, en vez de vincular la propia libertad a
fuerzas que nos liberen. Es posible decir a alguien, en una relación de amor, «toma tú mi
libertad» sin que eso signifique pérdida de libertad, sino aumento de ella.

Nos vamos haciendo libres al pasar de niños a adolescentes y adultos. Pasamos de la
sumisión aprendida a la crítica y creatividad. En la matriz cultural recibimos una moral
heterónoma: costumbres, usos, normas y leyes constituyen la moral aprendida. Cuando
nos apropiamos personalmente lo cultural, mediante una maduración de la conciencia
que interioriza las normas, pasamos de la heteronomía a la autonomía. Posteriormente, el
diálogo interpersonal e intercultural nos llevará a abrirnos a una moral más allá de la
autonomía y la heteronomía. Es la moral de una solidaridad universal entre las personas
autónomas que se abren, a través de la comunicación, a la universalización de los valores
y la relativización de las normas culturalmente condicionadas. Se pasa así de la moral
aprendida a la moral apropiada y de ésta a la moral dialogada.
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Acuerdo consigo mismo
 

Las tradiciones orientales ayudan a contrarrestar el énfasis occidental en la
individualidad. Olvidar al sujeto es el camino para recuperarlo de nuevo en el seno de lo
Absoluto. La aportación del budismo zen invita al sujeto a salir de sí. Un pensar que, en
silencio, escucha y camina, más que hablar y manipular; por el despojo de la
subjetividad limitada, se abre receptivo a un yo más hondo; negándose y perdiéndose, se
encuentra; no devora al otro; deja de percibir las cosas como obstáculos y las personas
como amenazas; vive en la dimensión donde desaparecen todas las dualidades y
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oposiciones.
Nos invita esta aportación oriental a repensar nuestras antropologías y orientarnos

hacia modos de pensar más receptivos. Pero para ello quizás tendríamos que cerrar los
libros de filosofía y salir a cortar hierba en el jardín, sentarnos a practicar zen o pasear
por el campo «tocando aromas, oyendo el tacto de la tierra, allí donde se huele el
silencio».

Así lo expresaba Dogen (1200-1254), el maestro japonés del zen, que hablaba en su
obra sobre El arte de mirar de perderse para encontrarse, de negación y olvido de sí por
parte del sujeto para descubrir su propia profundidad. Salir de sí es liberarse del yo
engañado y superficial, para redescubrir lo mejor nuestro en lo hondo de la propia
interioridad. Es sintomático, en ese contexto, el significado del concepto de libertad
como «acuerdo consigo mismo». Las inautenticidades, desde el capricho superficial
hasta el mal que hacemos hiriendo a otros, son básicamente autotraiciones. Todo agresor
es, a la vez, víctima de sí mismo.
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Uno mismo como otro
 

P.Ricoeur en su obra El Sí-mismo como un Otro se pregunta por los poderes del sujeto
«capaz»: quién es el que puede hablar y se autodesigna al hablar; quién es el sujeto que
puede actuar; quién es el sujeto que puede narrar su acción y tiene que narrarla para
adquirir identidad; quién es el sujeto a quien se le puede imputar una responsabilidad.

Al acometer la reflexión sobre este tema, se pone de relieve la tensión entre uno
mismo y las otras personas; más aún, la tensión entre lo que Ricoeur llama la ipseidad
(ser uno mismo) y la alteridad (uno mismo en cuanto otro). No quiere reducirse
solamente a la realización de la libertad personal, ni tampoco a la sola relación
interpersonal íntima, sino tener en cuenta que todos estamos dentro del marco social que
debe regularse por instituciones justas.

Al dar prioridad a la aspiración a la vida buena (teleología) sobre el tema de la
obligación (deontología), la relación con las normas y leyes aparece en segundo lugar,
aunque no es secundaria, sino imprescindible. La orientación a la felicidad y la
necesidad de poner límites y establecer normas están llamadas a completarse. Se evita
así el dilema entre moral de la felicidad y del deber, complementándose la tradición
aristotélica de la vida buena, la prudencia, la amistad y la justicia con la kantiana de la
autonomía moral de la persona y el deber.
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Aporías del mal
 

Las aporías del mal bloquean el pensar. Si no tocamos este problema, es posible acabar
con bellas palabras una filosofía de lo humano. Si confrontamos esta contradicción, ya
no es posible. Cuando P.Ricoeur elaboró su filosofía de la voluntad, tuvo que cambiar de
método a mitad de camino. Si ponía entre paréntesis el tema del mal y la culpa, era
posible llegar hasta el final. Pero, una vez planteado el enigma de una libertad finita,
paradójicamente esclava, la antropología filosófica tropezaba contra una pared. En El
hombre falible confronta este tema, mostrando la desproporción entre finitud e infinitud
en el ser humano. Pero no puede racionalizar la paradoja de una libertad que, sin dejar de
serlo, es a la vez esclava. Vuelve entonces la vista a una hermenéutica de las expresiones
con que la humanidad ha hablado sobre este enigma. Surge así La simbólica del mal, en
la que los símbolos «dan que pensar».

Pero, aunque el enigma del mal ponga en crisis al pensamiento, no deberíamos
renunciar a pensar, sino sentirnos provocados a pensar de otro modo. Es clásica la
objeción: O Dios no puede impedir el mal o no quiere; si no puede, no es omnipotente; si
no quiere, no es bueno. Pero este modo de argumentar presupone un pensar capaz de
abarcar toda la realidad imparcial y lógicamente. En vez de contrarrestarlo con un pensar
apologético o renunciar al pensar, ¿no habría una alternativa pensando de otro modo?
Ese el camino del pensar aporético que elige Ricoeur.
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El reto del mal
 

Aunque el pensamiento no resuelva las aporías del mal, el clamor de las víctimas
apremia a actuar. «Un hombre –decía el Buda– fue alcanzado por una flecha
envenenada. Sus parientes y amigos llamaron a un médico. ¿Qué ocurriría si el enfermo
dijese: ‘Yo no quiero dejar que se vende mi herida hasta que sepa quién es el hombre
que me ha alcanzado con su flecha’? ¿Cómo acabaría esto? El hombre moriría por su
herida». El reto del mal es, ante todo, una llamada a combatirlo.

El pensamiento especulativo había prolongado el pensamiento mítico, haciéndose la
pregunta acerca del origen del mal: «¿de dónde viene el mal?» La acción humana, al
verse interpelada por el mal, se siente apremiada a buscar una respuesta práctica ante una
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situación, en vez de una solución teórica a un problema. La pregunta ahora es: «¿qué
podemos hacer contra el mal?».

«El mal –escribe Ricoeur– es aquello contra lo que se ha de luchar cuando se ha
renunciado a explicar de dónde viene».

Los tres aspectos señalados por Ricoeur –aporía del pensamiento, reto a la acción y
crisis de la fe– se relacionan mutuamente. La reacción de fe daría fuerzas para poner en
práctica la llamada a la acción. Ésta, a su vez, nos urge tanto que evita el que nos
quedemos bloqueados por el reto del mal al pensamiento. Y el pensamiento, al ver cómo
acción y fe se sitúan ante el mal, se siente provocado a buscar otro modo de pensar.
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El grito de Job
 

El creyente, como Job y Pablo, se pregunta: «¿por qué?», en silencio ante el silencio de
Dios. Es inevitable lamentar el mal, comenta Ricoeur, pero se puede elevar de nivel la
queja, mediante una actitud sapiencial de «esperar de otro modo». La fe madura aprende
a decir: «Ni Dios ha podido querer esto, ni lo ha permitido para castigarme o para mi
bien; sencillamente, no me lo explico, pero el mal sigue estando ahí y he de asumirlo
desde la esperanza a pesar de todo».

Una depuración de la experiencia del mal desde la fe sería convertir la queja en
plegaria, perdiendo el miedo a quejarse ante Dios: «¿Por qué precisamente a mí me
ocurre esto?» Orar así no es ofensa, sino plegaria en forma de lamento: «¿Hasta cuándo,
Señor, hasta cuándo?». Lo opuesto es el empeño en justificar a Dios diciendo que
«permite el mal para obtener un bien». Contra ello, Ricoeur se suma a los que han
propuesto una «teología de la protesta-queja-oración» frente a la de la «permisión divina
del mal».

Las razones para creer en Dios no tienen nada que ver con una solución al mal, que no
es problema, sino enigma. Si se cree en Dios, no es porque la fe resuelva el mal, sino a
pesar de que no lo resuelve. La fe aporta esperanza a pesar de todo y fuerzas. No se
resuelve el enigma del mal, sino se agudiza ante un Jesús, víctima inocente del mal, en
silencio ante el Silencio Absoluto: «¿Por qué me has abandonado?»...
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Revisar la ética
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Para la revisión de la ética es importante articular bien la relación entre valores, normas
y situaciones; o entre presupuestos, normas y excepciones. ¿Qué valores nos
humanizan?, ¿qué actitudes deberíamos tener ante esos valores?

Guardamos las reglas de tráfico sobre limitación de velocidad; pero no por miedo a
una multa, sino porque tras ellas están los valores. Por encima de la norma «no matarás»
está la apreciación del valor de la vida humana como digna de salvaguardarse. Pero
surgen conflictos; por ejemplo, alguien amenazado de muerte se ve obligado a
defenderse. Se formula entonces la excepción de legítima defensa, que precisa la norma.
Al aparecer situaciones de abuso, se plantea la reformulación del principio añadiéndole
condiciones; por ejemplo, si puedo defenderme sin matar a la otra persona, debo evitar la
supresión de su vida.

La aplicación automática de normas a casos es insuficiente. La ética revisada evita las
recetas, pero no carece de criterios. Un criterio, en el sentido de un faro que ilumina la
llegada al puerto, no es lo mismo que la función del práctico, que sube a bordo para
hacerse cargo del timón. En el primer caso se nos da una orientación, pero ha de avanzar
la persona por sí misma. En el segundo, nos dejamos llevar por quien conoce el camino.
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Elección responsable
 

Hay cinco elementos importantes en el discernimiento ético: actitudes, información;
interpretación; deliberación y decisión.

El primer elemento son las predisposiciones de quien decide. Un mismo resultado
puede ser correcto o incorrecto según de qué actitudes brote.

No bastan las actitudes básicas, hay que contar con los datos. Aquí tiene su lugar el
papel de la información, la experiencia y la aportación científica. Con sólo datos no
discierno, pero sin ellos no haré buen discernimiento.

El tercer paso es el de un pensar honesto que pregunta, analiza, interpreta, sintetiza
provisionalmente y no cesa de buscar.

Un cuarto paso: ayuda a deliberar; nos viene de la comunidad que comparte creencias;
la comunidad de científicos, que ayuda a contrastar los datos; la comunidad de diálogo
filosófico, que ayuda a repensar las diversas interpretaciones críticamente; la comunidad
de relaciones humanas dentro de una sociedad plural y democrática; etc.

Finalmente, un último paso: decidir responsablemente por sí mismo de acuerdo con la
conciencia. Una decisión responsable (que no es lo mismo que no equivocada) sería la
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que ha tenido en cuenta debidamente estos cinco pasos.
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Responsables del futuro
 

Es corriente referir la responsabilidad a algo pasado y a la propia culpabilidad en ello.
Necesitamos ampliar la noción de responsabilidad en dos direcciones: hacia la persona
frágil y hacia el futuro. Esta última ha de abarcar no sólo a las personas de las
generaciones futuras, sino al futuro del planeta.

Tenemos los humanos una fragilidad, debida a nuestra finitud. Pero hay otra, que
añadimos a ella mediante nuestras acciones. Creamos nuevas formas de fragilidad. Por
ejemplo, el influjo de nuestras tecnologías en el entorno, en la vida y el cuerpo humano.

Nuestra responsabilidad se acrecienta a medida que crece el poder que engendra una
fragilidad mayor. «Miremos –dice Ricoeur– a un niño pequeño. Su fragilidad nos hace
responsables. Es importante captar la responsabilidad como respuesta a la llamada por
parte de lo frágil».

También es importante otro sentido de responsabilidad: de cara al futuro, anticipando
las consecuencias de nuestros actos. Esto lleva a una ética que no se limite al campo de
la relación entre dos personas o dentro de un grupo de amigos, sino que se preocupe por
la justicia en la sociedad, incluyendo la responsabilidad hacia las generaciones futuras y
el futuro del planeta.
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V

AGRADECER Y ESPERAR
 81

Nacer es morir, morir es nacer
 

¿Cómo se vería el nacer desde el interior del seno materno? Lo escenifica una fábula
personificando a las celulitas de la matriz, que ven aterrizar una «nave espacial». Era un
óvulo fecundado que, tras bajar por las trompas de Falopio, se adhirió a la pared del
útero. Durante meses lo ven desarrollarse y flotar, ya hecho feto, y se encariñan con la
criaturita. Un día, de pronto, se agita todo: contracciones, corrientes de agua... y la
criaturita se les escapa por un túnel oscuro. La sujetan para retenerla, pero alguna fuerza
tira desde fuera, se les escapa y se cierra la entrada –¿salida?– de aquel túnel. Las
celulitas lloran su muerte y organizan un funeral, pero les molestan los ruidos del
exterior. Allá fuera celebran con júbilo un nacimiento. Desde dentro del seno el
nacimiento se vería como muerte ¿No será la muerte un nacimiento, vista desde el más
allá?

El feto respiraba y se alimentaba a través de la placenta: máxima dependencia. No era
una mera parte del cuerpo materno; comenzaba su autonomía. A lo largo de la vida, se
buscará un equilibrio de autonomía y dependencia. También el crecimiento humano es
un tránsito por umbrales de muertes que son alumbramientos y de nacimientos que
parecen muertes. Maduramos desprendiéndonos de la dependencia de progenitores o
maestros. Cada paso adelante, conlleva un morir: despegarse de matrices protectoras ¿No
será lo que llamamos muerte el último de esos nacimientos para nacer a la vida
verdadera?
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Oriente y Occidente se contrarrestan
 

Heredamos de Grecia el arte de pensar hablando y nos traiciona el exceso de palabra. La
palabra, vehículo de comunicación, sirve para dar explicaciones y aplicar técnicas, pero

63



es arma de doble filo; puede convertirse en instrumento de manipulación retórica o
sofística.

Occidente piensa hablando, como en el ágora de Atenas. Oriente piensa respirando,
como el Buda meditativo. El pensador de Rodin se sienta tenso para pensar, mientras que
el bodisatva se sienta distendido para no pensar. Pero de ahí brota un pensamiento
contemplativo y práctico, fruto de escuchar caminando y caminar escuchando.

El pensamiento occidental ha encasillado la reflexión en los moldes del logos, que
congela la realidad para manipularla. Ha caído también en la inflación del yo. Coinciden
muchos pensadores, paradójicamente opuestos entre sí, en enfoques dogmatizadores,
egocéntricos y combativos. Para afirmarse, resaltan sus diferencias y rechazan las ajenas.

La reflexión occidental necesita una terapia de silencio para escuchar la voz de la
realidad y de sentido de la praxis para pensar desde la vida. Si a comienzos del siglo XX

Husserl acusaba el cansancio de Europa, a comienzos del XXI esa fatiga es mayor. ¿No
habrá llegado el momento de superar la esterilidad de nuestra palabra dejándonos
fecundar por el silencio?
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El principiante obsesionado
 

Caminaban dos monjes budistas, un joven aprendiz y otro mayor, por la orilla de un río,
buscando el lugar oportuno para vadearlo. Una muchacha joven mira perpleja la
superficie de las aguas. «No me atrevo a cruzar sola, por si me lleva la corriente». El
monje mayor se ofrece a ayudarla y la toma en sus brazos. Cruzan los tres a la otra orilla,
se despide la joven agradecida y los dos monjes prosiguen su marcha. Habían caminado
ya largo rato cuando el joven no pudo contenerse y, de repente, increpó al mayor:
«¿Cómo has sido capaz de hacer una cosa así, a tus años?». Sorprendido, pregunta el
otro: «¿Qué he hecho?». «Has llevado abrazada a una joven ligera de ropa. ¿Dónde
quedan tus votos monacales?». A lo que respondió el otro: «¿Y qué hay de malo en ello?
Yo la he llevado en brazos cinco minutos, haciéndole un favor. Tú aún la llevas en la
cabeza y en el corazón después de dos horas».

El monje mayor caminaba y escuchaba. El segundo no se había desprendido de su
«exceso de cabeza» y quedaba bloqueado en el camino de la sabiduria.

El filósofo que se pregunta qué o quién es el ser humano tiene algo en común con el
psicoterapeuta, que intenta ayudar a otro ser humano a que se ayude a sí mismo. Ambos
iluminan un camino, que nunca se acaba de recorrer, a la vez que invitan a caminar por
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él; pero el recorrerlo depende de cada uno y no se recorre solo con la cabeza.
 
 

84

Temporalidad y eternidad
 

«No te bañarás dos veces en el mismo río», decía Heráclito con ecos orientales. En la
India, desde antiguo, se sentía lo efímero de la vida. Nitya significa en sánscrito lo
permanente, perdurable o inmutable. Con el prefijo de negatividad se compone la
palabra anitya: fugacidad, caducidad, impermanencia. El budismo incorporó el término
para hablar de fugacidad: una de las tres expresiones emblemáticas en la tradición
budista sobre la insustancialidad de todo.

En japonés el vapor de la incineradora se llama «humo de fugacidad». En castellano
«efímero» viene del griego epi y hemera, lo que sólo dura un día, flor del alba que al
atardecer se mustia. El gong de las doce de la noche del 31 de diciembre es el «eco de la
impermanencia». Pero estas imágenes tienen dos lecturas, pesimista u optimista. Son dos
concepciones de la temporalidad. La pesimista evoca con nostalgia el pasado y añora que
nada es lo que fue. La optimista es el sentido con que capta el budismo la plenitud del
instante, lo eterno en el presente: Todo pasa, pero todo queda.

Por eso vale tanto el momento presente. Lo irrepetible de la vida humana da valor a
cada instante. Esta concepción optimista de la temporalidad está sostenida por la
presencia del Todo (con mayúscula) envolviéndolo todo. A nivel de cultura popular se
refleja en el dicho corriente: «No desperdicies la vida, que sólo se vive una vez».
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El «yo» claro y el «yo» difuminado.
 

Se exagera al decir que Oriente es el silencio y Occidente la palabra. Pero hay base para
la exageración. Ambas tradiciones culturales tendrían que complementarse.

Como pauta para ello, dos preguntas: ¿qué puede aprender el «yo claro» europeo
cuando entra en contacto con el «yo difuminado» oriental?, ¿qué puede aprender el «yo
difuminado» oriental del «yo claro» europeo?

El «yo claro» europeo podría aprender del «yo difuminado» oriental:
 
a) receptividad, escucha, silencio y contemplación, para liberarse del activismo dominador y del
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exceso de relaciones técnicas, burocráticas o interesadas,
b) totalidad y unidad, para liberarse de patologías dualistas,
c) inseparabilidad de cuerpo-espíritu, para liberarse de logocentrismos, racionalismos y

espiritualismos,
d) naturalidad en los vínculos comunitarios, para liberarse de individualismos, fanatismos y

agresividades.
 

El «yo difuminado» oriental podría y debería aprender del «yo claro» europeo:
 
a) claridad en proyectar metas y planear el futuro, sentido de finalidad y creatividad,
b) el arte de distinguir y discernir, para contrarrestar la tendencia a lo ambiguo y confuso,
c) el arte de expresar, articular y formular el pensamiento, para contrarrestar la tendencia a

escudarse en el pretexto de lo no-dicho,
d) responsabilidad para definirse y comprometerse, con el fin de contrarrestar la tendencia a diluir

colectivamente las responsabilidades.
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De la poesía a la filosofía
 

Redescubrí en Japón unos versos de Unamuno:
 

Miraba a la mar, la vaca;
la vaca era la mar, se hacía mar,
y la mar era otra vaca...

 

El poeta japonés Kotaró Takamura (1883-1956) cantó así:
 

Ojos de la vaca
deliciosamente encantadores,
negruzcos y de largas pestañas.
Ojos evocadores
de lo eterno en lo cotidiano.
Ojos de santo los ojos de la vaca...
Mirando a la naturaleza
se mira a sí misma.
Y mirándose a sí misma
descubre la naturaleza.

 

El Unamuno «contemplativo» conecta con lo oriental más que el agónico. Al describir
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andanzas portuguesas, alude a lo cotidiano y eterno al ver unos bueyes «tirando playa
arriba las cuerdas de las redes». Lo evoca en Hendaya, recordando al camello frente al
mar de Fuerteventura:

 
«¿Le parecería la mar otro desierto? He visto vacas pastando en praderas que dan a la mar.

¿Qué piensa una vaca cuando mira la mar? ¿Es capaz un irracional de contemplación meramente
estética? Desde luego, no son capaces de ella muchos racionales, pero precisamente a causa de
su razón...”

 

Nishida habló de «pintar, haciéndose lo pintado; pensar, haciéndose lo pensado»,
expresiones del zen, que el filósofo de Kyoto relaciona con la «experiencia pura»
anterior a toda dualidad. Para Unamuno «en el momento que pasa y en el reducido lugar
que ocupamos están nuestra eternidad y nuestra infinitud» (Vida de Don Quijote y
Sancho, III,71).
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Más allá de religiones y teologías
 

Al hablar de espiritualidad con creyentes de otras religiones o con no creyentes, el
presunto no creyente ayuda al sedicente cristiano a redescubrir la religiosidad. En los
encuentros interreligiosos no se trata de convertir a la otra persona a nuestra
confesionalidad, sino de que ambas nos convirtamos al Misterio.

En el siglo XVI, misioneros occidentales presentaban en pueblos colonizados un
«Cristo-contra-las-religiones». Tras el Vaticano II se habla de «cristianos anónimos».
Pero nos preguntaban: «¿por qué no decir que vosotros sois budistas anónimos»

A finales de los años 60 se insistía en la pobreza; pero, junto al modelo occidental de
desarrollo, se ofrecía un «Cristo neocolonialista». En los 70, las teologías de la
liberación criticaban las estructuras sociales; pero también ahí se podían ocultar
elementos colonialistas. Aparecen corrientes de vida pobre y clima místico en el marco
de culturas locales, pero menos sensibles para liberar de las causas de la pobreza. En los
años 80 se insistía en la implicación de liberación e inculturación. Tras el cambio de
milenio, ya pasó el siglo de las misiones y estamos en el de una nueva misión, en la era
de las religiones. En lugar de decir «fuera de la Iglesia no hay salvación», se dice «donde
hay salvación, allí está actuando el Misterio que nos desborda». Donde se promueve la
liberación humana, allí germina el Reinado de Dios, aun fuera de las iglesias.

 
 

67



88

Experiencia pura
 

Los adjetivos «esotérico» o «místico» alejan lo religioso de lo cotidiano. Para el filósofo
japonés Nishida, lo profundo y lo cotidiano van del brazo. En el Ensayo sobre el Bien
dice: «La exigencia religiosa es la más profunda del corazón humano». Y ve la
religiosidad inseparable de la vida humana. «Cuando la inteligencia se encontraba en un
estadio previo de desarrollo, el hombre era religioso y, cuando llega el cénit de la ciencia
y la moralidad, nos encontramos de nuevo dentro de la religión. Sus exigencias son las
de la misma vida».

En la que él llama «experiencia pura», anterior a la dualidad de sujetos y objetos,
contactamos con la «realidad tal cual» y nos abrimos a la religiosidad. No se debe
confundir la «experiencia pura» con «mi experiencia». Ha de desaparecer el «mi» y el
«yo» para que se dé la experiencia de vivir en el seno de la realidad, más allá y más acá
de todas las dualidades. «En el conocimiento y la voluntad buscamos la unidad de la
conciencia y la fusión del sujeto y el objeto. Pero esto no pasa de ser un aspecto de la
unidad. La religión busca la unidad más profunda en el fondo de estas unidades
parciales».

Para tocar ese fondo hay que librarse del encerramiento dentro del sujeto y del afán
dominador de manipular al objeto; encontrar, a través del cuerpo y la cotidianeidad, el
«lugar de la Nada absoluta». «En la experiencia religiosa –dice– penetramos en ese lugar
a través de lo hondo de nuestra experiencia cotidiana».
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Experiencia de unidad
 

Nishida dice, citando al Cusano: «En el centro del círculo infinito de Dios, sin
circunferencia, cada punto es centro de un radio infinito». En el interior de la persona
descubre lo absoluto: «En el mismo momento en que cobramos conciencia de nosotros
mismos, nos trascendemos a nosotros mismos».

Si salimos de un yo atado por condicionamientos externos o racionalizaciones
internas, descubrimos a un yo «libre en sentido religioso», para el que perderse es
encontrarse envuelto por lo Absoluto. La tradición budista lo formula con la paradoja del
«es» y «no es», como en los versos de Myôcho:

 
Buda y yo:
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separados en el tiempo por distancias billonarias.
Y unidos a la vez en cada instante,
viéndonos cara a cara todo el día

 

Comenta Nishida:
 
Un Dios meramente trascendente y autosuficiente no sería el verdadero Dios. Dios tiene

siempre, en palabra de San Pablo, que vaciarse a sí mismo. La paradoja de Dios es que sea
trascendente e inmanente al mismo tiempo. Así es el verdadero absoluto. (Last Writings, Univ.
Hawai, 1987, p. 100)

 

Prevé Nishida que le llamarán panteísta. Dice: «Mi pensamiento no es panteísta. Estoy
intentando articular el hecho absolutamente paradójico de Dios como identidad de la
absoluta contradicción». Esta filosofía favorece el encuentro interreligioso.
¿Reconocerán cristianos y budistas que «Dios» y la «Nada» o «Vacío» auténticos
quedan más allá del Dios cristiano y la Nada o el Vacío budistas?
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Buda, Jesús, Confucio y Sócrates
 

Si nos presentan estos cuatro nombres y una lista de etiquetas: filosofía, religión,
moral… muchos calificarían a Sócrates como filósofo, a Confucio como moralista, y a
Buda y Jesús como religiosos.

Se refleja así la mentalidad que divide el mundo entre buenos y malos o las
convicciones en teístas y ateas. Al separar filosofía, religión y moral, se pierde de vista
lo común de las cuatro grandes figuras que transmiten el Camino.

Koshiro Tamaki (1915-1999), filósofo japonés, compara las vivencias de los cuatro
«maestros de humanidad». Sócrates escucha al Daimon, la voz de la conciencia.
Confucio, a los cincuenta años, escucha la «voz del cielo». Gautama, el Buda, escucha al
Dharma. Jesús habla y camina dejándose llevar por el Espíritu. Concluye Tamaki con
Pablo: «Tenemos un tesoro en nuestro interior, pero en vasijas de barro. Su fuerza
extraordinaria no viene de nosotros» (2 Cor 4,7). La desvelación de ese tesoro es el
núcleo de la experiencia religiosa: en la iluminación de Buda, en la presencia del
Espíritu en Jesús, en la escucha de la voz de la conciencia en Sócrates o en el seguir la
misión celeste en Confucio. No preguntemos si la enseñanza es filosófica, moral o
religiosa. Son caminos de espiritualidad, liberación y felicidad, vías hacia el tesoro de lo
único necesario, oculto en las vasijas de barro de la vulnerabilidad humana.
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Simposio de científicos y teólogos
 

Está un filósofo en mesa redonda, con científicos a la izquierda y teólogos a la derecha.
¿Qué hará la filosofía, entre la espada y la pared? La filosofía, a pesar de las titulaciones,
no es una disciplina académica, sino práctica del pensamiento y estilo de vida: una
búsqueda amorosa –decía Platón– de saber para vivir. Su aportación será modesta:
preguntar, relacionar, criticar a ambas partes cuando se pasen, o estimularlas cuando se
queden cortas. Esta triple función (cuestionadora, mediadora y crítica) pone a la filosofía
en situación embarazosa. Puede ayudar a clarificar ideas, pero corre el peligro de
convertirse en el malo de la película.

Asumiendo el riesgo, diremos:
 
a) cuando la ciencia abre líneas de explicación del universo, la vida y lo humano, habla de algo

más que de ciencia: son cosmovisiones inspiradas por resultados científicos pero que suponen
interpretaciones más allá de ellos; se está filosofando sin reconocerlo;

b) cuando se debate sobre ciencia, tecnología y religión, escuchamos lenguajes distintos. Se
mencionan conceptos como causa, azar o contingencia, que son filosóficos. Se alude a nociones
como creación, que pertenecen al lenguaje religioso. El estatuto de cada uno de estos lenguajes
no está claro;

c) expresiones como «encuentro de ciencia y teología» o «contradicción entre teología y ciencia»
son problemáticas. Mejor sería hablar de relación entre algunas ciencias y algunas religiones,
ambas en plural.
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Experiencia, interpretación y fe
 

Se reconoce el esfuerzo teológico de estos cien años. El reto de las ciencias históricas y
lingüísticas repercutió en la exégesis y en la historia de los dogmas. Luego vino el reto
de las ciencias sociales. Se hizo por responder a él, a partir del Vaticano II, con la
teología de la liberación en la década de los 70 y el giro en el enfoque de las cuestiones
sociales a la luz del Evangelio en la misma década, aunque persiste el reto de tratar los
problemas psico-sociales, como la sexualidad humana, desde una moral revisada. El
tercer reto es el de las ciencias de la vida; es incipiente el diálogo en este campo.

Ante estos retos, caben dos posturas extremas: la que se refugia en un recinto cerrado
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de fe, sin integrar nuevos datos de experiencia científica, y la que opone estas
experiencias a las convicciones de fe. Ambas coinciden en lo que entienden por
experiencia.

No es exacto que las ciencias partan de experiencia y las teologías de la fe. Hay
experiencias de observación científica, de vida cotidiana, estéticas, éticas o religiosas.
Las diversas experiencias piden interpretaciones variadas, pero nadie debe absolutizar
los modelos de interpretación: ni el físico el átomo, ni el psicoanalista la libido, ni el
teólogo la revelación. Cuando lo hacen, se convierten en ideologías o justificaciones
pseudo-racionales de motivaciones previas.
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La ideología de «razón y fe»
 

Quedan lejos las armonías medievales entre fides et ratio. Hay muchas modalidades de
razón y de fe. También es anacrónica la contraposición religión-ciencia. Unamuno veía
el encuentro de ciencia y religión como un abrazo de luchadores, confrontación e influjo
fecundador, transformación mutua, crítica y creativa. «Razón y fe tienen que asociarse
en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación» (Del sentimiento trágico de la vida,
cap. 5).

El problema no está en relacionar ciencia y religión, sino en articular modos diversos
de conocer, tanto en ciencias como en religiones, en tradiciones culturales diferentes. A
lo largo de la historia, ciencias y religiones se han convertido a menudo en ideologías.
Con pretexto de objetividad científica, autoridad magisterial o respeto a dogmas
tradicionales, se han adoptado posturas ideológicas al servicio de ortodoxias sociales.

No se oponen ciencia y religión, sino ciencias y religiones cerradas en sí mismas
frente a ciencias y religiones abiertas a la realidad. Ciencia y religión no ideologizadas
salen de sí y se abren a la realidad por caminos diferentes; coinciden en dejarse cambiar
por cada descubrimiento. Las actitudes de preguntar, buscar, reconocer la propia
ignorancia, no pretender valor absoluto para el propio punto de vista y bajar la cabeza
ante la Realidad, son comunes a ciencias y religiones genuinas.
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Rehabilitación de la mística
 

71



La enemistad contra lo místico-poético no ha surgido solo por parte de científicos; a
veces ha sido peor el racionalismo cultivado entre las filas de la teología. Las ortodoxias
ideológicas bajo capa de ciencia y las ortodoxias, igualmente ideológicas, bajo capa de
teología, coinciden a menudo en unos rasgos comunes, entre los que destaca la actitud de
sospechar ante lo místico-poético e intentar controlarlo o anatematizarlo. Al actuar así,
ciencia y teología se convierten en ideologías y tendrían que apellidarse más bien
cientificismo y teologismo. En efecto, se olvidan de algo fundamental en la experiencia
científica y en la vivencia religiosa: salir de sí y abrirse a la realidad para dejarse cambiar
por ella.

Se olvidaban los teólogos de que su tarea presuponía vivencias religiosas sobre las
que reflexionar con un lenguaje inevitablemente relativo. Por su parte, los científicos que
relegaban lo místico al campo de lo patológico, olvidaban que también su ciencia
presupone experiencias fundamentales: capacidad de admiración ante la realidad,
descentrarse de sí mismo en fidelidad a los datos, reconocimiento de la propia ignorancia
y disponibilidad para relativizar los conocimientos adquiridos hasta ahora. En una
palabra, dejarse trascender por la realidad.
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Un Papa en el túnel del tiempo
 

El problema de la encíclica Fides et ratio se remonta hasta Pablo. El griego pide saber y
el judío señales, pero la crucifixión es necedad para unos y escándalo para otros (1 Cor
1,21-24). Hay dos tradiciones cristianas, la conciliadora y la polémica: en la primera, fe
y razón se complementan; en la segunda, se confrontan. Juan Pablo II optó por la
primera. Aunque admite que debe respetarse «la correcta autonomía del pensamiento»,
sospecha ante el pensamiento moderno (FR, 84-91) y privilegia la escolástica, con sus
principios inmutables, deducciones lógicas y respuestas definitivas (FR, 4-5, 84-85).

Aunque acentúa la «complementariedad de las culturas» y reconoce que «cada pueblo
posee una sabiduría autóctona» (FR, 3), absolutiza como providencia divina «lo que la
Iglesia ha adquirido en la inculturación en el pensamiento grecolatino» (FR, 72).
Además, rechaza el pluralismo de expresiones culturales en la historia de los dogmas: «a
través de la evolución y la variedad de las culturas, ciertos conceptos bíblicos mantienen
su valor cognoscitivo universal» (FR. 96). La nota de pie de página de ese número
agrava el problema, ampliando el ámbito de los dogmas hasta los conceptos y términos
usados por los doctores católicos para expresarlos. La tensión entre Atenas y Jerusalén
sigue ahí, en el tercer milenio, como asignatura pendiente.
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De Unamuno a Laín
 

Estamos en un momento oportuno para releer Del sentimiento trágico de la vida, de
Unamuno, y Cuerpo y alma, de Laín Entralgo. Para Habermas, el «siglo largo»
comienza en 1789 y acaba en 1914; el «siglo corto» comprendería desde 1914 a 1989.
Las obras de Unamuno y Laín, citadas como señalización de entrada y salida de siglo,
son de 1913 y 1991.

En 1933, escribía Unamuno:
 
Se dice que la crisis económica actual procede de que, en vez de producir para el consumo, se

ha estado consumiendo para la producción y mecanizándose la vida. Pues la otra crisis, la crisis
intelectual –y espiritual– se debe a superproducción intelectual, a pensar más de prisa que se
pueda digerir lo pensado. (o.c., VII, 1115).

 

Laín, apostando por la esperanza pero sin dejar de sentir el desgarro de las
incertidumbres, repetía en 1999 la cita de Sófocles sobre el ser humano «lo más
maravilloso y lo más terrible del mundo». Comentaba así el médico filósofo aragonés al
trágico griego:

 
¿Qué no diría hoy, viendo cómo los hombres han pisado la Luna, se disponen a pisar otros

astros, continúan proclamando el ideal de justicia y la convivencia, y siguen matándose y
oprimiéndose entre sí? (¿Qué es el hombre?, Barcelona, Ediciones Nobel, 1999, p. 236)

 

Tras un siglo que, con guerras y explotaciones, ha vivido deshumanizándose, estos
pensadores nos hacen reflexionar en la primera década del XXI.
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¿Ascender en reactor o sumergirse
en submarino?

 
Los filósofos occidentales se abren a lo metafísico como montañeros o aviadores que
ven el mundo desde las alturas. Oriente se abre a lo absoluto sumergiéndose en la
interioridad y el inconsciente. Se trasciende hacia dentro.

Y. Yuasa, uno de los principales filósofos japoneses actuales, ve al sujeto europeo
afirmándose a sí mismo y trascendiendo hacia fuera o hacia arriba. Ve otro tipo de sujeto
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y de trascendencia en autores orientales: un sujeto que trasciende hacia abajo o hacia
adentro, más receptivo; una filosofía que explora lo auténtico del yo en lo hondo de la
conciencia. La tradición budista nos conduciría hacia este modo de trascender hacia
adentro.

K.Nishida (1870-1945) escribe:
 
En Occidente resaltan dos modos de filosofar: uno más orientado al pasado, con énfasis en la

razón y en la causalidad; otro, más orientado al futuro, con énfasis en la voluntad y en la
finalidad. En cambio, la característica de lo oriental sería el filosofar centrándose en el presente,
la intuición y el sentimiento. (La interpretación de la belleza en Obras completas v. 19, pp. 79-
80).

 

A Yuasa le atrae en Husserl su ideal de ecumene y logos. Ecumene, como
convergencia de pueblos; logos, como convergencia de pareceres en un diálogo
razonable. Pero teme que el ideal de ecumene se quede en cosmopolitismo superficial y
el logos lleve a olvidar el pathos. Suspira por la Europa de logos y ecumene, sin perder
raíces orientales en el cuerpo, el paisaje, la tierra y el Todo.
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Los dioses en la chimenea
 

La pregunta por el sentido de la vida es ineludible; su ausencia deshumaniza, pero su
presencia obsesiva es patológica. Entre ambos extremos, ayudan las narraciones que
encarnan trascendencias. Releyendo el final del Fedón, nos dejamos llevar por lo
sugerente del mito y correr con Platón el «hermoso riesgo» de que el relato nos dé
esperanza. También el ambiente presocrático invita a palpar lo absoluto en lo cotidiano:

 
Se cuenta de Heráclito una palabra dicha a unos forasteros. Viéronle cómo se abrigaba junto

a un fogón. Se detuvieron sorprendidos, mientras él les daba ánimo con las palabras: ’también
aquí se presentan los dioses’. Los visitantes en su impertinencia con el pensador se desorientan a
la primera vista de su estancia. Heráclito lee en sus rostros la curiosidad desilusionada. El sabe
que, en la multitud, la falta de una sensación inesperada basta para hacer volver en el acto a los
recién llegados. Por eso les da ánimo. Les pide que entren con las palabras: ’también aquí se
presentan los dioses’. (citado por M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Madrid,
Alianza, 2001, p. 76)

 

El discurso heraclitiano, más que a la demostración de lo absoluto, invita a la
narración creativa y a la escucha agradecida de los relatos de la esperanza. Tal es la
doble temática con que acaban los planteamientos antropológicos abiertos a los de la
filosofía de las religiones:
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a) narrar la esperanza en vez de empeñarse en demostrarla;
b) agradecer el sentido en vez de intentar dominarlo o desesperar cuando no lo controlamos.
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Buscar porque se ha encontrado
 

Mi enfoque de la filosofía de las religiones al final de la antropología ha evolucionado.
Al principio trataba las «últimas preguntas» como puente entre antropología y religión.
Era una postura que hoy no puedo sostener: una filosofía que pregunta y una teología
que responde. En efecto, también la teología es pregunta. La filosofía escucha lo
humano; la teología escucha una Palabra que nos desborda. Pero esa Palabra se da
encarnada en palabras humanas y transmitida en textos fundacionales, producidos y
conservados por «comunidades de interpretación». Por tanto, es ineludible la
hermenéutica.

Ricoeur me hizo acentuar lo narrativo y ver las metafísicas, éticas y religiones bajo el
denominador común de «relatos de esperanza». De ahí surgía la exigencia de resaltar el
lenguaje metafórico y parabólico, así como el énfasis en los relatos originarios y
fundacionales de las tradiciones religiosas. Pero hay que criticar la ambigüedad de esos
«grandes relatos», así como de sus críticos o «anti-relatos», todos afectados de
ambigüedad.

Finalmente, la aportación oriental me ha hecho pasar del enfoque en términos de
«búsqueda del sentido» o «pregunta por el sentido» a otro más receptivo: «gratitud por el
sentido». Dicho agustinianamente, no encontraremos si no seguimos buscando, pero no
buscaríamos si no hubiésemos encontrado.

 
 

100

¿Preguntas sin respuesta?
 

Hay cuatro posturas ante las preguntas últimas: no reconocer su existencia, resolverlas
dogmáticamente, negar desesperadamente la respuesta, o buscar incesantemente. En
Unamuno hallamos abundantes formulaciones interrogativas de la preocupación por el
sentido de la vida, pero la coexistencia de esta búsqueda vital con la incertidumbre
racional lleva a una situación «polémica» y «agónica». Ni afirma, ni niega, ni ignora la
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pregunta, ni se resigna a dejar de buscar respuesta.
El enigma metafísico es un remolino en el centro de un río caudaloso. El positivista lo

ignora hasta que es tragado por él. El dogmatista lo niega, sin reconocer que lo cruza
porque le dan la mano. Unamuno se queda dando vueltas con su balsa y lucha por no
hundirse, aunque tampoco avanza.

Enumeremos cinco pasos del intento por cruzar ese remolino. Unamuno sirve de guía
en los cuatro primeros:
 
a) planteamiento radical de las preguntas últimas, en contra del cientificismo,
b) planteamiento radical de las dificultades de su solución, contra las metafísicas o teologías

demasiado seguras de sí mismas,
c) confrontación con la angustia metafísica, contra quienes descartan las preguntas fundamentales

y «apartan los ojos de la Esfinge»,
d) afirmación vital del sentido, contra las filosofías del absurdo.
e) esfuerzo, como el de José Gómez Caffarena en su Metafísica fundamental, por dar un estatuto

teórico al reconocimiento vital de las preguntas metafísicas.
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EPÍLOGO
 101

Convivir en esperanza
 

La noticia fue de grandes titulares en el verano del 2002 en Japón e impactó a la
sociedad estresada de ese Extremo Oriente, que merecería llamarse «Extremo
Occidente»: dos chicas de catorce años se habían suicidado arrojándose abrazadas una a
otra desde un séptimo piso. Lo más chocante era la carta de adiós que dejaron sobre la
mesilla de noche: «No tenemos ningún motivo para suicidarnos. Lo hacemos porque no
tenemos ninguna razón para vivir».

Por debajo de los cien planteamientos anteriores ha latido entre líneas la pregunta por
el sentido de la vida, acompañada del atisbo de respuesta que proporcionan los relatos de
la esperanza. A «vivir bien» nos animó Aristóteles: no sólo vida biológica, sino vida
humana. «Vida examinada» decía Sócrates, consciente de la ambigüedad humana que
nos deja abiertos a la doble posibilidad del conflicto o la convivencia, de vivir mejor o
peor que otras especies. Vivimos siendo «yo y mi circunstancia» y «yo desde mi
cuerpo»; nos ponemos en pie; estrechamos las manos interlocutoras, conversamos y
preguntamos; cedemos territorio de nuestra libertad para convivir con otras libertades; y
nos planteamos la ética: necesidad de discernir bien y mal para no destruirnos
mutuamente.

Al llegar al final del recorrido, seguimos estando al comienzo. No se han disipado
todas las nieblas de incertidumbres, pero tampoco estamos en la oscuridad absoluta.
Caminamos en penumbra esperanzada. No filosofamos desde la nada para la muerte, ni
desde cero hasta cero, sino desde unos puntos suspensivos antes del nacer y otros puntos
suspensivos más allá del morir.

Pensar lo humano en el marco de pensar la vida nos conduce a pensar la Vida con
mayúscula, fuente de sentido y esperanza. Por eso, en vez del testamento desolador de
esas dos jóvenes –imagen de un Oriente occidentalizado en el sentido peyorativo de la
palabra– prefiero recordar el mensaje de aquel monje budista, que me gusta citar tan a
menudo:

 
Vivir es percatarme de estar vivo, vivir es dejarme vivificar por la Vida, vivir es convivir

vivificándonos mutuamente, con gratitud responsable y esperanzada…
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