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CAPITULOI

Viviamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna
fuera principesca, pero en aquel rincén del mundo era suficiente
una pequena renta anual para poder llevar una vida de gran
senor. En cambio, en nuestro pais y con nuestros recursos solo
habriamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre
es inglés y yo, naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no

he visto nunca Inglaterra.

Mi padre servia en el ejército austriaco. Cuando alcanzé la edad
del retiro, con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella
pequena residencia feudal, rodeada de varias hectareas de

tierra.

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El castillo
estd situado sobre una suave colina y domina un extenso
bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por delante
de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su
foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los

nenufares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del

castillo con sus numerosas ventanas, sus torres y su capilla



gotica. Delante del castillo se extiende el pintoresco bosque; a
la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gotico

tendido sobre un torrente que serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros
mismos si digo la verdad. Mirando desde la puerta de entrada
hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro castillo se
extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El
pueblo habitado mas proximo esta en esa Ultima direccion, a

una distancia aproximada de siete millas.

El castillo mas cercano y de cierta notoriedad historica es el del

general Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado mas préximo, porque al oeste, sélo
a tres millas, en direccion al castillo del general Spieldorf, hay
un pueblecito en ruinas con su iglesia gotica también en ruinas;
alli estan las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la
orgullosa familia Karnstein, extinguida hace tiempo. La familia
Karnstein poseia antano el desolado castillo que, desde la

espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.



Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus
habitantes este extrano y melancolico paraje. Pero ya hablaré

de ella mas adelante.

El nUmero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo.
Excluyendo a los criados y a los habitantes de los edificios
anexos, estdbamos solamente mi padre, el hombre mas
simpdatico del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo,
que en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar

tenia solamente diecinueve anos.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una
familia noble de Estiria, murié cuando yo era adn una nifa. Sin
embargo, fuve una inmejorable nana, la sefora Perrodon, de
Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La
cuarta era la senorita Lafontaine, una dama en toda la
extension de la palabra, que ejercia las funciones de institutriz,

para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando al
castillo y, algunas veces, yo les devolvia la visita. Estas eran
nuestras habituales relaciones sociales. Naturalmente, también
recibiamos visitas imprevistas de vecinos. Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de

cuatro o cinco leguas.



Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresion
y que aun ahora sigue grabado en mi mente, es al propio
tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que puedo

recordar.

La nursery, como la llamdbamos, aunque era sélo para mi,
estaba en una habitacion grandiosa del ultimo piso del castillo,
y tenia el techo inclinado, con molduras de madera de castano.
Tendria yo unos seis afios cuando una noche, despertdndome
de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de
servicio. Crei que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues
era una de aquellas afortunadas nifas a quienes han evitado
expresamente las historias de fantasmas y los cuentos de
hadas, que vuelven a los nifios temerosos ante una puerta que
chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la pared
cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a
llorar fue seguramente porque me senti abandonada; pero, con
gran sorpresaq, vi al lado de mi cama un rostro bellisimo que me
contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba
arrodillada y tenia sus manos bajo mi manta. La observe con
una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La

joven me acaricid, se eché en la cama a mi lado y me abrazé,



sonriendo. De repente, me senti calmada y contenta, y me

dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacion de que
dos agujas me atravesaban el pecho profunda y

simultdneamente. Proferi un grito. La joven dio un salto hacia
atras, cayendo al suelo, y me parecidé que se escondia debajo

de la cama.

Por primera vez senti miedo y me puse a gritar con todas mis
fuerzas. La nifiera, la camarera y el ama acudieron
precipitadamente, pero cuando les conté lo que me habia
ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de
tranquilizarme. Aunque yo era solamente una nifia, recuerdo sus
rostros pdlidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar
debajo de la cama, por todos los rincones de la habitacion, en el

armario, y oi a mi ama susurrar a la nifera:

-- {Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la nifia. Aun

estd caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricié y que las tres mujeres

examinaron mi pecho, en el punto donde yo les dije que habia



sentido la punzada. Me aseguraron que no se veia hinguna

senal.

El dia siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no

podia quedarme sola un instante, ni siquiera a plena luz del dia.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablandome en tono
festivo, asi como preguntando a la nifera y riéndose de sus
respuestas. Luego hacia muecas, me abrazaba y me aseguraba

que todo habia sido un sueio sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de

aquella extrana criatura no habia sido un sueno.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este
acontecimiento, y muchos de los posteriores, pero la escena
que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los

cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me
pidid que le acompanara a dar un paseo por el maravilloso

bosque que se extiende ante el castillo.



- El general Spieldorf no vendrd a visitarnos, como

esperdbamos -me dijo, durante el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en el castillo. Con él
debia venir también su joven sobrina y pupila, la seforita
Reinfelt. Yo no conocia a la seforita Reinfelt, pero me la habian
descrito como una joven encantadora. Quedé muy
desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre;
mucho mas de lo que pueda imaginar alguien que viva
habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad
que seguramente habia de surgir de ella, habia sido objeto

diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

- ¢Cudndo vendrdn? - pregunté.

- El proximo otofio. Dentro de un par de meses - respondio
mi padre, y anadioé: - Me alegro, querida, de que no hayas

conocido a la senorita Reinfelt.

- ¢Por qué? -inquiri, molesta y curiosa al mismo tiempo.

- Porque la pobre muchacha ha muerto.
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Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decia en
su ultima carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no
se encontraba muy bien, pero nada hacia pensar en la

posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

- Aqui tienes la carta del general -continué mi padre,
entregdndomela-. Me parece que estd muy trastornado.
Indudablemente, cuando escribio la carta se hallaba muy

excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los
tilos. El sol desaparecia con todo su melancoélico esplendor
detras del horizonte selvatico, y el torrente que discurria junto a
nuestra mansion reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada

vez mas pdlido.

La carta del general Spieldorf era tan insélita y apasionada,
que la relei detenidamente para comprender su sentido. Quizas

el dolor habia trastornado su mente.

Decia asi:
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He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La
he perdido, y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz
de la inocencia y en la fe de un futuro bendito. El monstruo que
ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de
todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la alegria, a una
compania querida para mi Berta. jDios mio! iQué loco he sido!
Consagraré los dias que me quedan de vida a la caza 'y
destruccion del monstruo. S6lo me guia una débil luz. Maldigo
mi ceguera y mi obstinacion... todo... Es demasiado tarde. En
estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad,;
estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me
dedicaré a la busqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro
de un par de meses, hacia el otono, iré a visitaros, si es que aun
estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo

fuerzas para escribir. Adiés. Rogad por mi, queridos amigos.

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta
Reinfelt, mis ojos se llenaron de lagrimas. La noticia de su

muerte me impresiond muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del general. El sol se hundia cada
vez mads en el ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo
la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos haciendo cdbalas
sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas

afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo
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encontramos a la senorita Lafontaine y a la sefiora Perrodon,

que habian salido a admirar el magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia el prado por el cual nos habiamos
paseado. A la izquierda, el camino discurria bajo unos
venerables darboles y desaparecia en la espesura del bosque. A
la derechaq, la carretera pasaba sobre un puente severo y
pintoresco a la vez, junto al cual se erguia una torre en ruinas.

En el fondo del

prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo
transe, y de cuando en cuando se veian brillar las aguas del

torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos
quedamos contemplando en silencio la espléndida llanura que
se extendia ante nosotros. Las dos buenas senoras, a pocos

pasos, discutian acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La sefiora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las cosas
desde un punto de vista romantico. La senorita Lafontaine
pretendia ser psicologa y algo mistica. Aquella tarde afirmé que
la intensa luminosidad de la luna estaba en relacién directa con

una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena
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como aquélla podian ser multiples. Influia en los suenos, en la

locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales.

- Esta noche -dijo-, la luna estd llena de influjos magnéticos.
Mirad como brillan las ventanas con un resplandor plateado,
como si unas manos invisibles hubieran iluminado las estancias

para recibir huéspedes espectrales.
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CAPITULOII

En aquel momento, el insélito rumor de las ruedas de un
carruaje y del galope de muchos caballos sobre la carretera
atrajo nuestra atencion. Parecia aproximarse descendiendo de
la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequerio
tropel desembocé por aquel punto. Primero cruzaron el puente
dos caballeros, luego aparecié un carruagje tirado por cuatro
corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el

cortejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencion
quedo prendida en aquel espectaculo inusitado, que no tardd
en hacerse aun mads interesante, porque, cuando apenas habian
pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se
desbocé y, contagiando su pdnico a los otros, arrancé a todo el
tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los
caballeros que precedian al carruaje y avanzando hacia

nosotros con la violencia y la furia de un huracan.

En aquel momento culminante, la escena adquiridé caracteres de
tragedia, debido a unos gritos femeninos procedentes del

interior del vehiculo.

15



Mi padre permanecio en silencio, mientras nosotras
lanzdbamos exclamaciones de terror. El final no se hizo esperar.
El punto de enlace de la carretera con el puente levadizo estaba
delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz
de piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad
vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando
las ruedas contra las raices salientes del arbol. Asustada por lo
que podia ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no

resistiendo la idea de ver cémo la carroza se salia del camino.

En aquel mismo instante oi el grito de mis compareras, que
estaban un poco mas adelantadas que yo. Abri los ojos,
impulsada por la curiosidad, y contemplé una escena
sumamente confusa. Dos caballos yacian en el suelo. El carrugje
estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos
ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehiculo,
de cuyo interior habia salido una sefiora de aspecto autoritario,
que retorcia nerviosamente entre sus manos un paruelo.
Ayudamos a salir del carruaje a una joven, al parecer
desmayada. Mi padre se habia acercado a la sefiora de mas
edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el
castillo. La sefiora no parecia oir nada, y solo tenia ojos para la
fragil muchachita que habia sido reclinada en el respaldo de un

banco.
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Me acerqué. La joven habia perdido el conocimiento, pero sin
duda estaba con vida. Mi padre, que se preciaba de tener
algunos conocimientos médicos, le tomo el pulso y aseguré a la
senora, que se habia presentado a si misma como madre de la
joven, que la pulsacién, si bien débil e irregular, era perceptible.
La senora juntd sus manos y alzé los ojos al cielo, al parecer en
un momentdaneo transporte de gratitud; luego, repentinamente,
se desahogd haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son
espontdneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen
ver, que en su juventud debid haber sido seductora. Delgada,
aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su palida
fisonomia conservaba una expresion orgullosa y autoritaria, a

pesar de la agitacidon del momento.

-iQué desgracia la mia! -exclamo, retorciéndose las manos-.
Estoy efectuando un viaje que es cuestion de vida o muerte.
Una hora de retraso puede tener consecuencias irreparables.
No es posible que mi hija pueda restablecerse del golpe
recibido y continuar un viaje cuya duracion no es posible prever.
Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero correr el
riesgo de llegar con retraso. ¢ A qué distancia se encuentra el
pueblo mds préximo? Es necesario que la lleve hasta alli, para
recogerla a mi regreso. Y pensar que tendré que pasar por lo
menos fres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias

suyas!
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Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oido:

- Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaria mucho.

Hazlo por mi.

- Si la sefiora quiere confiar su hija a los cuidados de la mia
y de nuestra ama, la senora Perrodon, si permite que su hija se
quede con nosotros, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso,
lo consideraremos como un gran honor y tendremos para ella
los cuidados y la devocion que el deber de la hospitalidad

imponen -dijo mi padre solemnemente.

- No puedo aceptarlo - respondié la desconocida, con
mucha circunspeccion - ; seria abusar demasiado de su

amabilidad.

- Al contrario, nos haria un gran favor. Precisamente vendria
a llenar un inesperado vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una

gran desilusion, debido a la

noticia de que se ha frustrado una visita que esperabamos. Si

confia su hija a nuestros cuidados, serd su mejor consuelo.
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En el aspecto y actitudes de aquella sefora habia algo tan
especial e imponente, y en cierto sentido fascinante, que, aun
prescindiendo del séquito que la acompanaba, daba la

impresion de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje habia sido levantado y los caballos, ya

calmados, estaban de nuevo enganchados.

La senora dirigié a su hija una mirada que a mi no me parecio
afectuosa, como era de esperar después de la terrible escena, y
seguidamente llamé a mi padre con un gesto y se apartaron
unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la sefiora mantuvo
una expresion fria y grave, muy poco acorde con su anterior

conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regresoé y dio unos
pasos hacia su hija, que yacia entre los brazos de la sefiora
Perrodon. Se arrodillé a su lado y le susurré algo al oido. La
besd apresuradamente y luego entrd precipitadamente en el
carruagje, cerrando la portezuela, mientras los postillones
trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus caballos.
Los postillones hicieron restallar sus latigos y los caballos se
lanzaron al galope; el carruaje desaparecié entre una nube de

polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el cortejo.
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Seguimos con la mirada su carrera hasta que desaparecio
definitivamente entre la niebla y dejé de oirse el chirrido de sus
ruedas y fragor de los cascos de los caballos lanzados al

galope.

Para demostrar que no habiamos sido victimas de una
alucinacién quedaba entre nosotros la muchacha, que
precisamente en aquel momento estaba recobrando el sentido.
No pude verla, porque tenia el rostro vuelto hacia la parte
opuesta al lugar donde yo me encontraba, pero oi su voz, muy

dulce, que preguntaba en tono suplicante:

- ¢Donde estd mi madre? ¢Dénde estoy? No veo el

carruaije...

La senora Perrodon contestd a sus preguntas lo mejor que
pudo, y, paulatinamente, la joven fue recordando lo que habia
sucedido. Al enterarse de que nadie habia sufrido el menor
dano, quedd muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre
la habia dejado a nuestro cuidado y que tardaria unos tres
meses en regresar a buscarla, se eché a llorar. Iba a acercarme
a ella para ayudar a la senora Perrodon en sus esfuerzos por

consolarla, pero la sefiorita Lafontaine me detuvo, diciendo:
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- No se acerque a ella, seforita. En el estado en que se

encuentra, no podria soportar mds de una persona a la vez.

Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en
su habitacion. Entretanto, mi padre habia enviado en busca del
medico que vivia a unas dos leguas de distancia, y ordeno

preparar una habitaciéon para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoydndose en el brazo de la
senora Perrodon, cruzdé lentamente el puente levadizo y entré en
nuestro jardin. La camarera la acompand inmediatamente a la

habitacion que le habia sido destinada.

- ¢Le agrada nuestra invitada? - pregunté a la sefiora

Perrodon -. Digame qué impresion le ha causado.

- Me agrada mucho - contesto -. Creo que es la muchacha
mas bonita que he visto en toda mi vida. Tiene
aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente

encantadora.
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- ¢No se han dado cuenta de que en el carruaje habia otra
persona? - intervino la senorita Lafontaine-. Una mujer que ni

siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La senorita Lafontaine nos describio a
un extrano personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en
la cabeza, que miraba continuamente por la ventanilla,
haciendo gestos y muecas de desprecio en direccion a las dos
mujeres. Tenia unos ojos saltones y sus dientes salientes

parecian los de una arpia.

- ¢Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenian

los sirvientes? - pregunto a su vez la sefiora Perrodon.

- Si - convino mi padre -, parecian mastines. Nunca habia
visto tipos como ésos. Espero que cuando crucen el bosque no
desvalijen a la sefiora. Pero, deben ser unos bribones muy

habiles. Lo han arreglado todo en un momento.

-- Quizds estaban cansados del largo viaje - dijo la sefora
Perrodon -. Ademas de su aspecto poco recomendable, tenian
la cara demacrada y parecian estar furiosos. Debo confesar

que han despertado mi curiosidad, pero confio en que la
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muchacha nos lo explicard todo mafana, cuando se encuentre

mejor.

- No creo que lo haga - dijo mi padre con una sonrisa

ambigua, como si supiera mas de lo que decia.

Esto excitd mi curiosidad por saber lo que la sefora vestida de
negro le habia dicho a mi padre en el curso de la breve
conversacion que sostuvieron. Apenas me quedé a solas con él

intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

- No hay ningun motivo para que te lo oculte. La sefiora me
dijo que temia dejarnos a su hija, porque se trata de una
muchacha de salud delicada y tiene los nervios alterados,

aungue no padece ataques ni alucinaciones.

- ¢No te parece algo raro que te dijera esto? No tenia

ninguna necesidad de aclarar ese extremo...

- De todos modos, eso es lo que me dijo - me interrumpidé mi
padre -. Me explicd que esta efectuando un largo vigje, de vital
importancia para ella. Estd obligada a viajar con la mayor

rapidez y discrecion posibles. Dentro de tres meses vendra a
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recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su
personalidad y del lugar a donde se dirige. Al pronunciar la
palabra discrecion, la ha subrayado con una pausa, mirandome
a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¢Has visto
la rapidez con que se ha marchado? Espero no haber cometido

una tonteria al hacerme cargo de esa muchacha.
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CAPIiTULOIII

Aunque el médico no llegd hasta la una de la madrugada, no
pude irme a la cama. Cuando el doctor regresé al salén, su
informe fue muy optimista. La paciente se habia levantado y su
pulsacion era regular. No tenia ninguna herida y el trauma
nervioso no habia dejado huella. Nada se oponia a que yo la
visitara, si ella lo consentia. En consecuencia, le envié recado
por medio de la camarera, preguntdndole si podia hacerle una

breve visita.

La camarera regreso inmediatamente, diciendo que la joven se

alegraria mucho con mi visita. No perdi un solo instante.

Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las
habitaciones mas hermosas del castillo. La joven estaba
recostadaq, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la
cama. Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata de
seda recamada de flores y orlada con una cinta de raso que su
madre le habia echado a los pies, cuando aun estaba en el

suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me

hizo enmudecer y retroceder unos pasos.
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Trataré de explicarme. El rostro que tenia ante mi era el mismo
que se me habia aparecido durante aquella terrible noche de mi
infancia, el rostro que tanto me habia impresionado y sobre
cuya aparicion habia reflexionado durante anos,

horrorizindome en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresion conservaba la
melancélica dulzura que tenia cuando lo vi por primera vez. De
repente, se ilumind con una sonrisa, como si también la joven

acabara de reconocer a una vieja amiga.

Se produjo un silencio que durd unos instantes. Finalmente, la

joven hablo: yo no podia hacerlo.

- iQué raro! -exclamo-. Hace unos afnos vi tu rostro en
suenos, y desde entonces me ha obsesionado de tal modo, que

no he podido olvidarlo.

- Si que es curioso -dije, tratando de sobreponerme al
horror que me habia impedido pronunciar una palabra hasta
aquel momento-. También yo te vi hace unos anos - doce,
exactamente -, no s€ si en un sueno o en la realidad. Y tampoco

he podido olvidar tu rostro desde entonces.
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Su sonrisa se hizo mads dulce y desaparecio el aire de curiosidad
que habia notado en los primeros momentos en la joven. Me
senti mds confiada, y cumpli con mis deberes de anfitriona,
ddandole la bienvenida a nuestro hogar y expresandole la
satisfaccion que a todos los de la casa, y especialmente a mi,
nos habia producido su imprevista llegada. Mientras hablaba, le
cogi la mano. Yo era algo timida, hecho muy comprensible si se
tiene en cuenta la soledad en que vivia, pero aquella situacion
especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretd
subitamente mi mano y la estreché entre las suyas, mirdndome
con sus ojos brillantes. Sonrojandose, sonrié de nuevo y
contestd a mi saludo. Aunque yo no me habia recobrado del
todo de mi primera impresion, me senté a su lado y la joven me

dijo:

- Ante todo, es necesario que te cuente como y donde te vi
por primera vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos
sonado mutuamente tal como somos ahora, a pesar de que el
sueno tuvo lugar cuando éramos unas nifias. Yo no tenia mas
de seis anos. Desperté de repente de un sueno agitado y me
parecidé encontrarme en una habitacion muy distinta a mi
nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de
madera de color oscuro y que aparecia llena de camas, sillas y
otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacias y que

en la habitacién no habia nadie mas que yo. Contemplé la
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habitacion con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas,
un gran candelabro de hierro de dos brazos que reconoceria
entre mil si volviera a verlo. Luego me subia a una de las camas
para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante oi
un llanto procedente de una de las camas. Entonces fue cuando
te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellisima, de
cabellos dorados y enormes ojos azules. También tus labios
eran los mismos. Tu modo de mirar me conquisto
inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos
quedamos dormidas durante un rato. Me desperté un grito: te
habias despertado y estabas chillando. Me asusté y cai al suelo,
donde perdi el conocimiento. Cuando recobré el sentido me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he
podido olvidar tu rostro. No es posible que todo aquello fuese

un simple sueno. Realmente, la muchacha que vi eres ta.

Le conté entonces mi vision, que suscitd en mi nueva amiga una

admiracién que no me parecidé simulada.

- No sé cudl de las dos se asustdé mas - dijo, sonriendo -. Si
no hubieras sido tan encantadora, creo que me habria asustado

’

mas...

¢No te parece que lo mejor serd pensar que nos conocimos

hace doce arios y que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por
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lo menos, creo que desde nuestra infancia estdbamos
predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he tenido una

verdadera amiga. ¢La encontraré ahora?

Suspird, y me miré apasionadamente con sus hermosos 0jos
negros. En realidad, aquella joven me atraia de un modo
inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba una indefinible
repulsion. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis
sentimientos, lo que predominaba era la atracciéon. Aquella
joven desconocida - hasta cierto punto - me interesaba y me
conquistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté
en ella cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas

noches. Anadi:

- Serd mejor que esta noche duerma una camarera contigo.
Fueraq, en el pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no

te molestara.

- Eres muy amable - respondio la joven -, pero si hay otra
persona en mi habitaciéon no puedo dormir. No necesito ayuda,
y quiero confesarte una pequeria debilidad mia: tengo horror a
los ladrones. En cierta ocasion, mi casa fue desvalijada y
asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo la
costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrds que

disculparme, pero no puedo evitarlo.
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Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurré al

oido:

- Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti,
pero es hora de descansar. Hasta manana. No pasaremos

mucho rato separadas.

Se dejo caer sobre la aimohada, suspirando, mientras sus
hermosos ojos me contemplaban con expresion amorosa 'y

melancodlica. Suspird de nuevo.

- Buenas noches, amiga mia.

Los jovenes se enamoran y encarinan al primer impulso. Me
lisonjeaba el evidente afecto que me demostraba aquella joven,
aungue me parecia que yo no habia hecho nada para
merecerlo. Me encanté la confianza que me habia demostrado
desde el primer momento. Parecia indudable que estdbamos

predestinadas a ser amigas intimas.

Llegé el dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compariia me

hacia feliz por muchas razones. A la luz del dia no habia perdido
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su encanto. Erqg, sin duda, la mds hermosa criatura que jamas
habia visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su
aparicion en el curso de mi sueno infantil se habia trocado en

una placentera sensacion.

La joven me confes6 que también ella habia experimentado un
sobresalto al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsion

que se mezclaba a mi simpatia.
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CAPITULOI1V

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban,

pero también otras que me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura medianag,
delgada y de formas muy armoniosas. Aparte de que sus
movimientos eran ldnguidos - verdaderamente muy languidos -,
nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenia una
tez sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequenas y
correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos
realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan
larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus
hombros. A menudo sumergia mi mano entre sus cabellos y reia
tontamente ante lo insolito de su peso. Eran unos cabellos
morbidos y vivos, de color castafio oscuro con reflejos dorados.
Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi
amiga, sentada en un sillon, hablaba sin cesar. Me gustaba
retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. iCielo santo! Si lo

hubiese sabido todo!

He sefnalado que algunas de sus particularidades no me
convencian. He dicho que la confianza que me habia otorgado
desde el primer momento me habia conquistado. No obstante,

todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre o a
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cualquier aspecto de su vida particular o familiar, despertaba
en la joven una extrana reticencia. Desde luego, no era
razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me
portaba bien. Mi obligacién era la de respetar la solemne orden
dada a mi padre por la senora vestida de negro. Pero la
curiosidad es un sentimiento que carece de escrupulos, y
ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilusionada
por lo que le interesa: ¢ Qué podia haber de malo en el hecho de
que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba

saber?

¢Acaso no tenia confianza en mi sentido del honor? ¢Por qué no
me creia cuando le aseguraba que jamas divulgaria una sola

palabra de lo que me dijera?

Su persistente negativa, acompanada siempre de una sonrisa,
me parecia una actitud totalmente en desacuerdo con su edad.
No puedo decir que el hecho fuera motivo de discusiones entre
nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven.
Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi
insistencia, pero me sentia realmente acuciada por Ia

curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso

creia yo. Pueden resumirse en tres vagas revelaciones.
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La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o
intelectuales. Y la tercera, que su casa estaba situada al

occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni el nombre de
sus propiedades, ni siquiera la region donde vivia. Y no es que
yo la atosigara continuamente con mis preguntas: me limitaba,
simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasién era
propicia. Preferia las formulas indirectas. Una o dos veces, en
realidad, la ataqué frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la
tactica que empleabaq, el resultado era siempre el mismo: un
rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servian de
nada, aunque debo confesar que sabia eludir las preguntas con
una evidente destreza, y que parecia francamente disgustada
por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se
planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos al
cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en

la mia, murmurdndome al oido:

- Querida, sé que tu corazon se siente herido. No me
juzgues cruel: me limito a obedecer una ley ineludible que
constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazén esta herido, el

mio sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu
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exuberante vida, y tU morirds, moriras dulcemente por la mia.
Es algo inevitable. Y asi como yo me acerco a ti, t0, a tu vez, te
acercards a otros y aprenderds el éxtasis de la crueldad, que es
una forma del amor. No intentes saber nada mdas de mi ni de mi

vida, pero ten confianza con todo tu amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me
estrechaba entre sus brazos, y sus labios, besandome

tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitacion y aquel lenguaje me resultaban
incomprensibles. Intentaba eludir sus abrazos, no demasiado
frecuentes, pero me faltaban energias. Sus palabras resonaban
en mis oidos como una cancién de cuna y domenaban mi
resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual
soOlo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas
incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba
una extrana y tumultuosa sensacion que, si bien en cierto
sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo
de temor y de repulsion. Siempre que tenia lugar una de esas
escenas me sentia sumamente turbada, y, al tiempo que
aumentaba el placer que me producia, aumentaba también mi

repugnancia.
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Sé que lo que acabo de explicar podra parecer paradojico, pero

no puedo expresar de otra forma Io que sentia.

Han transcurrido diez anos desde que tuvieron lugar aquellos
hechos, y la mano me tiembla aun al escribir acerca de la

situacion en que inconscientemente me vi envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi
extrana y bellisima amiga me cogia subitamente Ia mano,
estrechdndomela con pasion. Se sonrojaba y me miraba con
ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan
semejante a la de un enamorado, que me producia un intenso
desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba

dominar. Carmilla me cogia entre sus

brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes
recorrian mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas

audible, me decia:

- Serdas mia..., debes ser mia... TU y yo debemos ser una sola

cosda, y para siempre.
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Después se echaba hacia atras, apoyandose en el respaldo del
sillén, cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentia

trastornada en lo mas profundo de mi ser.

- ¢Qué quieres decir con tus palabras? - intentaba saber-.
¢ Te recuerdo acaso a alguna persona a la que amaste mucho?
No me gusta que me hables asi. Cuando lo haces no pareces la
misma. Y fampoco yo me reconozco a mi misma cuando me

miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicacion satisfactoria a aquellas efusiones.
Sin embargo, no parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente,
se trataba de una explosion espontdnea de un instinto o

sentimiento reprimido.

¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ¢Estaria loca, a pesar de
lo que afirmo su madre antes de marcharse? ¢O se trataba,
simplemente, de una argucia romdntica? En mds de una
ocasion habia leido la historia de un joven que se introducia en
casa de su amada vestido de mujer y con la ayuda de una
aventurera... ¢Seria éste el caso? La hipotesis lisonjeaba mi
vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos
periodos de tiempo, yo no representaba absolutamente nada
para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna mirada

ardiente, eso si. Y aparte de aquellos fugaces momentos de
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excitacion, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus
costumbres, por otra parte, eran bastante raras. Generalmente,
se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodia. Entonces
tomaba Unicamente una taza de chocolate, muy caliente. A
continuacion paseabamos juntas un rato, muy corto, ya que no
tardaba en sentirse fatigada; regresdbamos al castillo o nos
sentdbamos en un banco, debajo de los arboles. Lo mds curioso
era que su languidez fisica no iba nunca acompanada de
postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y

vivaz.

De cuando en cuando hacia alguna vaga alusion a su hogar, a
su infancia o a algun recuerdo de su existenciaq, y a través de
sus palabras se adivinaba que sus hdbitos y costumbres eran
muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones
llegué a colegir que su pais natal estaba mucho mas lejos de lo

que habia creido al principio.

Una tarde en que nos halldbamos sentadas bajo los arboles,
desfilo ante nosotros un cortejo funebre. Se trataba del entierro
de una muchacha muy bonita y a la cual yo conocia porque era
hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detras del
féretro que contenia los restos de su querida y Unica hijay
parecia tener el corazén destrozado. Le seguian algunos

aldeanos, cantando un himno funerario.
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Cuando el cortejo pasd delante nuestro me puse en pie en senal
de respeto, y uni mi voz a las suyas. Mi amiga me tird
rudamente del vestido y yo me volvi, sorprendida. En tono

irritado, me dijo:

-¢Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

- Pues a mi me parece un canto muy dulce- respondi,
molesta por aquella intempestiva infromision, y porque temia
que los acompanantes del entierro observaran nuestra

discusion.

El canto continud.

-iMe destrozan los timpanos!- exclamé Carmilla en tono rabioso,
tapandose los oidos con las manos -. Detesto los entierros y los

funerales. iCudntas cosas inutiles! Porque tu has de morir, todos
han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho mas

felices. {Regresemos a casal!

- Mi padre ha ido también al cementerio. ¢Lo sabias?
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-No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto - replico

mientras sus ojos centelleaban.

- Se trata de aquella muchacha que hace unos quince dias
creyo haber visto un fantasma. Desde entonces ha ido

empeorando, y ayer por la manana fallecié.

- No me hables de fantasmas: esta noche no podria dormir.

- Espero que no haya una epidemia por estos alrededores.
Existen algunos sintomas - continué -. La mujer del pastor murid
hace una semana, y también dijo que habia notado una extrana
opresion en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi
padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos
de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfectamente el dia
anterior, pero después de aquella noche se debilitd

inesperadamente y al cabo de una semana fallecio.

- Bien, supongo que ya habrdan terminado con los cantos
funebres. Nuestros oidos ya no se veran torturados de nuevo.
Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado, mas

cerca. Cogeme la mano. Apriétala fuerte, mas fuerte...
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Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un
banco. Su semblante se habia transformado de tal modo, que
me asusté. Se habia puesto pdlida. Sus dientes rechinaban y
apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio. Todas
sus energias parecian empenadas en luchar contra aquel
ataque. Finalmente, profirid un ahogado grito y se tranquilizé

paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

- Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos

funerarios - dijo -. No me sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresiéon que me habia
producido el verla sumida en aquella crisis, mientras

regresdbamos a casa se mostrdo muy animada y parlanchina.

Aquello pasé como una nube de verano. Pero aldn tuve ocasion

de asistir a una nueva explosion de célera de Carmilla.

Cierto dia estdbamos contemplando el paisaje desde uno de los
grandes ventanales del salon, cuando vimos a un vagabundo
que cruzaba el puente levadizo, encamindndose hacia el patio
del castillo. Le conocia perfectamente. Cada seis meses venia al

castillo.
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Era un jorobado, y su rostro tenia la expresion mordaz que suele
verse en los hombres que son victimas de una deformidad
fisica. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al sonreir
abria la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes
blanquisimos. Vestia con una zamarra de piel de bufalo,
adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda
colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya
conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y en la
otra una mandragora. Llevaba también un violin, una caja de
amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido
diverso. Se apoyaba en un baston de madera negra, con una
contera de cobre. Iba acompanado de un perro esquelético que
le seguia fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en
medio del puente levadizo, erizo el pelo y prorrumpid en

lgubres aullidos, negdndose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y,
quitandose el grotesco sombrero, se inclind en una cémica
reverencia. Luego empund el violin y empezo6 a tocar una alegre
melodia, acompandndola con un canto tan desafinado y unos
pasos de danza tan comicos, que me eché a reir a pesar de lo
mucho que me habian impresionado los siniestros aullidos del

perro.
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- ¢Desean las sefioritas comprar un amuleto contra el
vampiro, que segun he oido decir merodea por estos
alrededores como un lobo? -dijo el vagabundo, dejando caer el
sombrero al suelo-. La gente muere por doquier, pero yo tengo
un talismdn que no falla; sélo hay que coserlo a la almohada, y
cuando el vampiro se presenta puede uno reirse de €l en sus

propias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transe, con

cifras y dibujos cabalisticos.

Inopinadamente, Carmilla compro un talisman y yo la imité. El
vagabundo nos observaba y nosotras sonreiamos divertidas; al

menos Yyo.

Pero, de repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo -
unos avispados ojos azules - parecieron descubrir algo que por
un instante atrajo su atencién. Inmediatamente saco un
estuche de cuero repleto de toda clase de pequenos

instrumentos de acero.

- Mire, sefiorita - me dijo, mostrdndome el estuche -,
ademas de algunas actividades menos Utiles, practico la de

dentista. ¢ Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no paras
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de aullar, la serforita no oird lo que le digo. Como le iba
diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes mas afilados
que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como una
lanza, como un alfiler. Si, los he visto perfectamente; son unos
dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aqui estoy con
mi lima, mi punzon y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y
bonitos. Si la senorita consiente, en vez de dientes de pez
tendra una dentadura digna de su belleza. ¢Se ha enfadado la

senorita? ¢He sido demasiado atrevido? ¢La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresion de odio. Se

apart6 de la ventana, acusdndome:

- ¢Y permites que ese charlatdn me insulte de ese modo?
¢Donde estd tu padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi
padre hubiera ordenado que le apalearan, para quemarlo luego

Vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la
habia insultado, su célera desaparecio tan rapidamente como
habia surgido; al cabo de unos instantes habia olvidado ya al

jorobado y sus extravagantes palabras.
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Aquella misma tarde, mi padre llegd muy excitado. Nos conto
que se habia presentado otro caso parecido a los anteriores y
de los cuales ya he hablado. La hermana de un colono de
nuestra finca, que vivia a una milla de distancia de nuestro
castillo, habia enfermado repentinamente. Decia que habia sido
atacada por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, lenta

pero inexorablemente.

- En rigor - dijo mi padre -, todo esto puede ser atribuido a
causas naturales. Esos infelices se sugestionan con narraciones

inverosimiles, y de este modo provocan sus alucinaciones.

- No deja de ser una cosa terrible -observo Carmilla.

- Desde luego - asintio mi padre. - Me asusta pensar que
puedo ser victima de una alucinacion semejante. Aunque soélo
fuera una alucinacién, ha de ser tan horrible como si se tratara

de un hecho real.

- Estamos en las manos de Dios - afirmo mi padre -. Nada
puede ocurrir sin su consentimiento, y todo terminara bien para
aquellos que le aman. Es nuestro Creador. El nos ha hecho y

cuidard de nosotros.
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- Yo creo - replicé Carmilla - que todas las cosas suceden
por imperativo de la naturaleza. Y que la enfermedad que se
propaga por la comarca es también cosa de la naturaleza. ¢No

le parece?

- Hoy vendra el médico - dijo mi padre, eludiendo contestar
a la pregunta de la muchacha -. Me gustara saber qué opina el

doctor de este fenbmeno, y qué nos aconseja.

- Los médicos nunca me han servido para nada - replico

Carmilla.

¢Has estado enferma? - le pregunté.

Mas enferma de lo que tu hayas estado jamads.

¢Hace mucho tiempo?

- Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la
debilidad.

- Entonces, serias muy joven...
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- Creo que si. Pero, no hablemos mads de esto. No quieras

hacer sufrir a tu amiga.

Me miro languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me

saco de la habitacion.

- ¢Por qué se divierte tanto tu padre asustGndome?- me

preguntd, una vez estuvimos fuera, tfemblando ligeramente.

- No lo creas, querida, no es ésa su intencion.

- Y t4, ¢estds asustada?

- Lo estaria si pensara que también nosotras corremos el

mismo peligro que esa pobre gente.

- ¢Te asusta la idea de la muerte?

- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.
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- ¢Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se
ama? Dos amantes que mueren juntos..., y de este modo
pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no son mas
que orugas y solo se transforman en mariposas cuando llega el
verano. Entretanto, son crisalidas y larvas, cada una con sus
formas e inclinaciones particulares. Hay un cierto sefior Buffon

que asi lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerré con mi padre en su
despacho, donde permanecieron durante largo rato. Era un
médico con mucha experiencia, de unos sesenta anos. Su
rasurado rostro aparecia tan liso como la superficie de una
calabaza. Cuando salian del despacho, oi que mi padre decia,

riendo:

- Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan

sensato como usted.

¢Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reiq, sacudiendo la cabeza.

- En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un

misterio y sabemos muy poco acerca de lo que puede suceder.
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Se alejaron charlando y yo no pude oir nada mas. En aquel
momento ignoraba cudles habian sido las hipotesis

aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.
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CAPIiTULOV

Una tarde llegd de Gratz el hijo del restaurador de cuadros,
transportando en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros.
Su llegada constituyo un verdadero acontecimiento. Las cajas
quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y lo
acompanaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se
unié a nosotros en el atrio grande, donde nos habiamos reunido

previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos
cuadros, casi todos retratos, que habian sido enviados a
restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua familia hingara,
y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia
materna. Mi padre iba leyendo en una lista los tfitulos de los
cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas. Ignoro el
valor que podian tener, aunque eran antiguos y algunos muy
curiosos. Yo los veia por primera vez en mi vida, ya que la
humedad y el polvo habian ocultado las telas durante mucho

tiempo.

- No habia visto nunca este cuadro - comenté mi padre,
senalando la tela que el restaurador tenia en la mano-. Aqui, en

un angulo, figura el nombre, que pude descifrar antes de
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enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768.

Sera interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequena tela, sin
marco, de forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso
del tiempo que jamads pudimos contemplar a aquella Marcia

Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato.

El restaurador exhibio la tela con evidente orgullo. Era una
joven de rostro hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza
de su expresion. Pero lo que mds me asombro fue su

extraordinario parecido con Carmilla.

- ¢Te das cuenta, querida? - le pregunté -. Esto es un
verdadero milagro. Eres tU misma, viva y sonriendo. Solo le falta
hablar. ¢ No te parece extraordinario? jMira, papd! Tiene

también un pequeno lunar en la garganta...

Mi padre esbozd una sonrisa y dijo:

- Realmente, es de un parecido extraordinario.

51



Pero, ante mi sorpresa, no prestd6 mayor atencion al hecho y
continud su tarea con el restaurador. Por mi parte, sentia

aumentar mi admiraciéon a medida que contemplaba el retrato.

- ¢Me permites que lo cuelgue en mi habitacion, papd? - le

pedi a mi padre.

- Desde luego, querida - dijo -. Me alegra que te guste. Debe
ser mds hermoso de lo que yo creiq, si es que se parece tanto a

tu amiga.

Carmilla no parecio haber oido el cumplido. Estaba retrepada
en un sillon y me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos,
con la boca ligeramente entreabierta y sonriendo como en

éxtasis.

- Ahora si que puede leerse bien el nombre - dije -. No es
Marcia. Parece escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla,
condesa de Karstein. Encima del nombre hay una pequena
corona, y debajo una inscripcion: Anno Domini 1698. Yo

desciendo de los Karstein.
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- iIAh! - exclamo languidamente Carmilla -. También yo creo
que soy una descendiente lejana de esa familia. ¢Viven adn

algunos de sus miembros?

- No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla
quedo extinguida a raiz de la guerra civil, hace muchisimo
tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a sélo unas leguas

de aqui.

- Muy interesante - murmuré distraidamente Carmilla -.
Pero, mira qué hermoso claro de luna tenemos hoy. Mir6 a

través de la entornada puerta. ¢Y si fuésemos a dar un paseo?

- Esta noche me recuerda la de tu llegada - dije. Carmilla

suspird, esbozando una sonrisa.

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura.
Anduvimos lentamente y en silencio hasta el puente levadizo.
Ante nuestros ojos se extendia una hermosa llanura, banada

por la luz de la luna.

- ¢De modo que recuerdas aun el dia de mi llegada? - me

susurré Carmilla al oido-. ¢ Te alegra tenerme aqui?
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- Soy muy feliz, querida Carmilla - respondi.

- Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu
habitacion - murmuré mi amiga, con un suspiro. Luego me
apretd mds estrechamente con el brazo que cenia mi talle y

apoyo su cabeza en mi hombro.

- iQué romdntica eres, Carmilla! - exclamé. Cuando me
cuentes la historia de tu vida, estoy segura de que serd como si

me leyeras una novela de amor.

Me beso silenciosamente.

- Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada
- prosegui -. Y me atreveria a afirmar que sigues preocupada

por algln asunto amoroso.

- Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré - afirmé

Carmilla -. A no ser que me enamore de fi...

A la luz de la luna, aparecia mdas hermosa que nunca. Tras

dirigirme una extraia y timida mirada, ocultd la cara en mi
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cuello, entre mis cabellos, respirando agitadamente; parecia a
punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano,
temblando. Su morbida mejilla quemaba contra la mia.

Murmuré:

- iQuerida! Yo vivo en ti, y t morirds en mi. jTe quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de
los que habian desaparecido el fuego y la vida. Y como si

saliera de un sueno, afiadio:

- Regresemos. Vamonos a casa.

- Me parece que estds enferma, Carmilla; deberias tomar un

vasito de vino - le dije.

- Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro
de unos minutos estaré completamente bien. Si, tomaré un vaso
de vino. Y, acercandose a la puerta, anadié: Déjame mirar un

instante; quiza sea la Ultima vez que veo la luna contigo.

- ¢De veras te sientes mejor, Carmilla? - pregunté.
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Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella

extrana epidemia que azotaba la comarca.

- Papd se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal

y no lo dices. Nuestro médico es un hombre muy inteligente.

- Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo
tengo no es cosa de médicos. No estoy enferma, sino
solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja agotada.

Pero me recobro muy facilmente. ¢Ves? Ya estoy bien.

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla
se mostré muy animada. El resto de aquella tarde transcurrio
sin que se produjera ninguna recaida en lo que yo llamaba su

exaltacion.

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de

expresarse, me asustaban a veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio

radical en el curso de mis pensamientos.
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Acompané a Carmilla a su habitacion, como de costumbre, y
me quedé charlando con ella mientras se preparaba para

acostarse.

- Creo que llegard un dia - dije - en que tendrdas una

absoluta confianza en mi. Se volvio, sonriente, pero no contesto.

- No contestas - le dije -, porque no puedes darme una

respuesta satisfactoria,

¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

- Tienes perfecto derecho a hacerlo - replicé Carmilla-. Te
quiero mucho, y te considero merecedora de recibir todas mis
confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a una promesa,
mas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de
mi, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo
sabrds todo. Me juzgards cruel y egoista, muy egoista, pero
recuerda que el amor es siempre asi. Cuanto mds intensa es la
pasion, mds egoista resulta. No puedes imaginarte lo celosa
que estoy de ti. TU has de venir conmigo; has de quererme
hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven
conmigo y 6diame a través de la muerte y del mas alla. En mi

vocabulario no existe la palabra indiferencia.
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- Ya estds otra vez diciendo cosas que no tienen sentido -

objeté.

- Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate:

en adelante hablaré cuerdamente. ¢ Has bailado alguna vez?

- No. Debe ser encantador, ¢verdad?

- Casi lo he olvidado. Hace tantos anos... Me eché a reir.

- No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber

olvidado aun tu primer baile.

- Solo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo
todo a través de algo que se interpone entre el recuerdo y yo,
como una cortina tupida y, al mismo tiempo, transe. Aquella
noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aqui - se

toco el pecho - y nunca he vuelto a ser la misma.

- ¢Has estado a punto de morir?

- Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi

vida. El amor exige sacrificios, y en los sacrificios corre la
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sangre. Ahora deja que me abandone al suefio. Estoy muy

cansada. ¢Como podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y sali de la estancia con una sensacion

de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi
siempre acaban por ser imitadas por los que tienen un
temperamento afin. También yo habia adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi
habitacion, sugestionada por su fantastico miedo a unos
hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También,
como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitacion
cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no

habia nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me
acosté y me quedé dormida casi inmediatamente. Tenia una luz
encendida en mi habitacion. Era una antigua costumbre, de
cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. Solo asi podia
descansar tranquila. Pero los suenos atraviesan los muros de
piedra, iluminan las habitaciones vacias y oscurecen las
iluminadas, y los personajes que intervienen en el suefio entran

y salen a placer, burldndose de los cerrojos.
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Aquella noche tuve un sueno que fue el comienzo de una
extrana angustia. No podria llamarlo una obsesion, porque
tenia la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en
mi habitacion y yacia en mi cama. Vi, o crei ver, la habitacién
con sus muebles de siempre, pero mds a oscuras; a los pies de
mi cama se movia algo escurridizo, que no pude distinguir
claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un
animal grande y negro, como cubierto de hollin. Parecia un
monstruoso gato. Tendria aproximadamente un metro y medio
de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al pie de la
cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera
enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia fuerzas ni
para gritar. Los pasos del animal eran cada vez mas rapidos, y

la habitacién se

oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi
cama. Unos ojos enormes se acercaron a Ios mios y de pronto
senti un penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen
clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitacion
estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche,
y a Ios pies de mi cama habia una figura femenina vestida de
negro y con la cabellera caida en cascada sobre los hombros.
Estaba inmovil como una estatua. No se oia ningun rumor, ni
siquiera el de su respiracion. La miré, y la figura parecio

moverse; se deslizd hasta la puerta, que estaba abierta, y
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desaparecié. Inmediatamente, me senti como liberada de un
gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento
fue que Carmilla habia querido gastarme una broma y que yo
me habia olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la
encontré cerrada por dentro, como siempre. La idea de abrirla
me aterrorizaba. Volvi a acostarme y escondi la cabeza debajo

de las sabanas, mds muerta que viva.

Al dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de
habérselo contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos
motivos opuestos. Primero, porque temi que se burlase de mi
historia y me dolian sus burlas; y, segundo, porque temi que
creyese que también yo era victima de aquella misteriosa
enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenia

el corazon débil y no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo a la sefora Perrodon y a la sefiorita
Lafontaine. Las dos se dieron cuenta de que me hallaba en un
estado de anormal excitacion. La senorita Lafontaine se echd a

reir, pero vi que la senora Perrodon me miraba preocupada.

- A proposito - dijo la senorita Lafontaine, riendo -, en el
camino de los tilos, detras de la habitacion de la sefiorita

Carmilla, hay fantasmas.
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- iTonterias! -exclamoé la senora Perrodon, la cual debid
encontrar inoportuna aquella asociacion de ideas -. ¢ Quién le

ha contado esa historia, querida?

- Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja
balaustrada antes del amanecer, y siempre ha visto la misma

figura de mujer andando por el camino de los tilos.

- No le diga nada a Carmilla - supliqué -. Su ventana da al

camino, y es una muchacha mads impresionable aun que yo.

Aquel dia, Carmilla se levanté mds tarde que de costumbre.

- Esta noche me he asustado mucho - dijo -. Estoy segura
de haber visto algo horrible. Menos mal que tenia el amuleto
que le compré al pobre jorobado. ;Y pensar que lo traté tan mal!
He sonado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me
he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto
realmente una figura negra al lado de la chimeneaq, pero he
tocado el amuleto que guardo debajo de la aimohada y la

figura ha desaparecido. Estoy convencida de
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que, si se hubiese acercado mas, habria terminado degollada

como aquellas pobres mujeres...

- Bien, escucha lo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Parecio asustarse.

- ¢Y tenias el amuleto contigo? - me pregunto.

- No. Lo meti en un jarron de porcelana del salon, pero esta
noche me lo llevaré a la cama, ya que tu crees tanto en su

eficacia.
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CAPIiTULOVI

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender como pude
dominar mi terror y dormir sola en mi habitacién aquella noche.
Recuerdo perfectamente que puse el amuleto debajo de mi
almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con

un sueno mucho mas profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente
y sin suenos, pero me desperté cansada y melancodlica; aunque

no puedo decir que fuese una sensacion desagradable.

- También yo he pasado una noche magnifica - me dijo
Carmilla por la manana-. He cosido el amuleto a mi camison. La
noche anterior lo tenia demasiado lejos. Estoy segura de que
todo es pura imaginacion. Creia que los suenos eran
engendrados en nosotros por el espiritu del mal, pero el médico
me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una
enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja

aquella senal de alarma.

- &Y por qué crees en la eficacia del amuleto?
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- Supongo que estad empapado en alguna droga que sirve

de antidoto contra la malaria.

- Pero, ¢actla solamente sobre el cuerpo?

- Desde luego. ¢Crees que los espiritus maléficos se
asustarian de unas cintas de colores o de un poco de perfume
barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el aire, atacan
primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de
que puedan instalarse definitivamente, el antidoto entra en
accion y los destruye. Estoy convencida de que ése ha sido el
efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio

natural.

Durante algunas noches mas dormi perfectamente. Pero cada
manana sentia el mismo cansancio, y todo el dia estaba

dominada por la misma sensacion de

languidez. Me parecia haber cambiado. Una extrana melancolia
se apoderaba de mi. La idea de la muerte se abria camino en
mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste, pero
también dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo
aceptaba. No queria admitir que estaba enferma, ni decirselo a

mi padre; ni llamar al médico.
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Durante aquellos dias, Carmilla me prodigd sus atenciones
mucho mds que antes y sus momentos de exaltacion fueron

también mads frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la
enfermedad mds extrana que jamads haya afectado a un ser
mortal. Me acostumbraba cada vez mds a la sensaciéon de
impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacion
que descubri en mi era casi placentera; algo parecida a la curva
que inicia el descenso al infierno. Mientras dormia
experimentaba una vaga y curiosa sensacion. Generalmente
era un subito temblor, agradable, helado, como el que se
experimenta cuando uno se bana en un rio y nada contra la
corriente. Una serie de suenos que parecian interminables
seguian al temblor, pero eran suefios tan confusos que nunca
conseguia recordar, después, ni el escenario, ni los personajes,
ni sus actos. Me dejaban una sensacién de terror y de
cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental
o de correr un grave peligro. Los Unicos recuerdos que me
quedaban de todos esos suenos eran la sensacion de haber
permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado
con gente a la que no podia ver y el eco de una voz femenina
tan profunda que parecia hablarme desde muy lejos: una voz
que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentia el

roce de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la
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presion de unos labios ardientes que me besaban, mas
apasionadamente a medida que los besos descendian hacia mi
garganta. Alli sentia el Ultimo beso. Mi corazén latia mas de
prisa, mi respiracion se hacia mas entrecortada. Luego
experimentaba una sensacion de ahogo y, en medio de una

terrible convulsion, perdia la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la
semana y dejaban en mi una profunda huella. Estaba palida, el
circulo morado que rodeaba mis ojos era cada vez mas visible y

mi languidez aumentaba dia a dia.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal,
pero con una obstinacion que ahora me parece inexplicable, le
aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente bien. En
cierto sentido, era verdad. No sentia dolor alguno ni podia
quejarme de ningun malestar fisico. Mi dolencia me parecia
imaginaria y, por penosos que fueran mis sufrimientos, los

cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de suenos y de sensaciones febriles
parecidas a las mias, aunque menos alarmantes. Si hubiera sido
capaz de comprender mi situacion, habria pedido ayuda y
consejo de rodillas. Pero el narcético de una influencia

insospechada obraba en mi y mis sentidos estaban embotados.
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Hablaré ahora de un suefo que me condujo a un extrano

descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en el vacio, oi otra
voz mas dulce y mas tierna, y al mismo tiempo mads terrible, que
decia: Tu madre te advierte que tengas cuidado con el asesino.
En el mismo instante aparecio inesperadamente una luz y via
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco

camison completamente manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia
sido asesinada. Salté de la cama pidiendo socorro. La sefiora
Perrodon y la sefiorita Lafontaine salieron de sus habitaciones,
alarmadisimas, y encendieron una ldmpara del rellano de la
escalera. Les conté lo que me habia sucedido e insisti en ver a
Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de la
puerta. No respondio, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos
alarmé a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro.
Regresamos a mi habitacion y agitamos furiosamente la
campanilla que habia a la cabecera de mi cama. Si mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado
inmediatamente, pero dormia en el piso bajo, fuera del alcance
de nuestras voces, y para llegar hasta su habitacion era

necesario organizar una expedicién para la cual ninguna de
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nosotras se sentia con fuerzas. Los criados llegaron corriendo.
Entretanto, nos habiamos puesto una bata y calzado unas
zapatillas. Volvimos a la habitacién de Carmilla, y, después de
llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que
forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el
dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo habia visto al dar
las buenas noches a Carmilla. Pero mi amiga habia

desaparecido.

Al ver que la Unica senal de desorden en la habitacion era la
producida por nuestra irrupcion, nos tranquilizamos un poco y
no tardamos en recobrar el buen sentido y en despedir a los
criados. La senorita Lafontaine aventurd la opinidn de que
Carmilla, despertada repentinamente al sentir que forzaban la
puerta, se habia asustado y se habia escondido debajo de la
cama o dentro del armario: era natural que no saliera mientras
el mayordomo y los criados se hallaran en la habitacion. La
llamamos de nuevo, pero no respondié. Eso aumentd nuestra
perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero
estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que
no prolongara por mas tiempo aquella burla y acabara con
nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en
vano. Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el
tocador. Yo estaba intrigadisima. Tal vez Carmilla habia
descubierto un pasadizo secreto... El viejo guarda decia que

existia uno en el castillo, pero nadie recordaba donde,

69



exactamente. El misterio se aclararia, indudablemente, pero de

momento estGbamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar el resto de la
noche en la habitacion de la sefiora Perrodon. Pero la luz del dia
no trajo la soluciéon al enigma: Carmilla habia desaparecido. Mi
padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir

cuando regresara la madre de la muchacha...

Yo también estaba desesperada, pero mi desesperacion tenia

otras causas.

Transcurrié la mafnana en medio de la mayor alarma y
agitacion. Se hablo incluso de rastrear el rio. Llego el mediodia y
la situacién no habia cambiado. A eso de la una se me ocurrid
echar otro vistazo a la habitacion de Carmilla. Liegué alli y mi
asombro no tuvo limites: jCarmilla estaba en su habitacion,
mirdndose al espejo! No podia creer en lo que estaban viendo
mis ojos. Mi amiga me llamé con un gesto. En su rostro se leia el
miedo. Corri hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y
luego me precipité hacia la campanilla y la agité
desesperadamente para que acudieran todos y se

tranquilizaran.
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- iQuerida Carmilla! - exclamé -. ¢ Qué te ha sucedido?

¢Donde has estado?

- Ha sido una noche prodigiosa - me respondi6 -. Después
de cerrar la puerta del dormitorio, como de costumbre, me
acosté. He dormido sin interrupcion y sin suefios, pero al
despertar me he encontrado sobre el divan del tocador, con su
puerta abierta y la de la habitaciéon forzada. ¢COmo es que no
me he despertado? Tiene que haberse producido un gran

alboroto, y yo tengo el suefio muy ligero...

¢Como puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama

sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perrodon, la
senorita Lafontaine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue
asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre la misma.
Mi padre daba vueltas por la habitacion, sumido, al parecer, en
hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguia con la mirada, y en
sus ojos habia una expresion preocupada. Finalmente, mi padre
despidio a los criados, se acercé a mi amiga y, cogiéndola
delicadamente por la mano, la condujo hasta el divan, donde se

sentaron.
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- ¢Me permites que te haga una pregunta, querida? -

inquirid mi padre.

- Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo
que quiera, siempre que no traspase los limites impuestos por

mi madre.

- Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me
prohibio, sino de lo ocurrido esta noche. Te has levantado de la
cama y has salido de la habitacion, sin despertarte. Y todo esto
estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una

teoria, pero antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

- La pregunta es ésta: ¢eres sonambula?

- No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

- Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de

la cama en suenos?
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- Si. Por lo menos, asi me lo decia mi nifiera. Mi padre sonrio,

asintiendo.

- Lo ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es
sonambula; abre la puerta y no deja, como de costumbre, la
llave en la cerradura, sino que, siempre en suefos, cierra por la
parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco
habitaciones de este piso, y quizd también las de las otras
plantas. Esta casa estd llena de escondrijos, de desvanes y de
trastos viejos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo.

¢Entiendes lo que quiero decir?

- Si, pero no del todo - respondié Carmilla.

- ¢Y como explicas, papd, que se haya despertado en el

tocador, que yo habia registrado minuciosamente?

- Carmilla regresé cuando vosotras os habiais ya marchado.
Regres6 dormida, naturalmente, y al despertarse se asombrd
de encontrarse alli. Ojald todos los misterios tuvieran una
explicacion tan sencilla como éste, Carmilla -anadié mi padre,

satisfecho.
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En aquel momento, Carmilla estaba mds hermosa que nunca.
Creo que fue entonces cuando mi padre compard su aspecto

con el mio, porque subitamente dijo:

- Tienes muy mal aspecto, Laura.
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CAPIiTULOVII

Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara
la noche en su habitacién, mi padre ordend que uno de los
criados durmiera delante de la puerta de su dormitorio, a fin de

que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrié tranquila, y a la manana siguiente, el
médico, que mi padre habia enviado a buscar sin yo saberlo,
vino a visitarme. La sefiora Perrodon me acompanod a la
biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que
me sucedia de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en
mi relato noté que su aspecto se hacia mas pensativo. Nos
halldbamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando
terminé de hablar se apoyé en la pared y me miré con un
interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos
instantes, mandé llamar a mi padre. Este llegd sonriendo, pero
su sonrisa desaparecié al ver la expresion preocupada del
médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversacion
que sostuvieron en voz baja, como si tfemiendo que la sefora
Perrodon o yo, que nos manteniamos apartadas, pudiéramos
oir lo que hablaban. De pronto, mi padre volvio los ojos hacia

mi. Estaba pdlido y parecia intensamente preocupado.

- Laura, querida, acércate.
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Obedeci, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a

pesar de mi creciente debilidad no creia estar enferma.

- Me ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le
clavaban dos alfileres en el cuello, la noche en que sufrid
aquella pesadilla - me dijo el médico -. ¢Le duele adn en el lugar

donde sinti6 los pinchazos?

- No, en absoluto - respondi.

- ¢Puede senalarme con el dedo el punto exacto?

- Debajo mismo de la garganta, aqui - respondi.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubria la parte senalada.

- ¢Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el

cuello? Es necesario que conozca todos los sinfomas.

Obedeci: el punto senalado estaba unas dos pulgadas mas

abajo del cuello.
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-iDios mio! - exclamo6 mi padre, palideciendo.

- ¢Se da usted cuenta? - inquirid el médico, con expresion

de triunfo.

- ¢Qué pasa? - pregunté, alarmada.

- Nada, sefiorita, no hay mdas que una pequefia marca
azulada, tan diminuta como una cabeza de alfiler - dijo el
médico. Y, volviéndose hacia mi padre, anadid: Veremos lo que

se puede hacer.

- ¢Es peligroso? - insisti, angustiada.

- No lo creo - respondié el médico -. Estoy convencido de
que mejorard rapidamente. Quisiera hablar con la sefora

Perrodon -anadio, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamé a la sefiora Perrodon.
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- La senorita Laura no se encuentra tan bien como seria de
desear - le dijo el médico -. No creo que sea nada de cuidado.
Sin embargo, hay que adoptar ciertas precauciones, en
beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la senorita
Laura ni un solo instante. Por ahora, es el Unico remedio que
puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis instrucciones al

pie de la letra. ¢ Entendido?

Mi padre salié para acomparnar al médico. Les vi cruzar el
puente levadizo, absortos en una animada discusion. Luego vi
como el médico montaba a caballo, saludaba a mi padre y se

alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegé el correo de Dranfeld, con un

paquete de correspondencia para mi padre.
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CAPITULOVIII

Media hora después, mi padre se reunido conmigo: tenia una

carta en la mano.

- Es del general Spieldorf - dijo. Llegarad manana, o quizas

hoy mismo.

Me entrego la carta abierta, pero no parecia satisfecho como
de costumbre cuando un huésped, especialmente un buen
amigo como el general, venia a visitarnos. Parecia estar

ocultandome algo.

- Querido papd, ¢quieres explicdrmelo todo? - le dije,
cogiéndole del brazo y mirandole con expresion suplicante -.

¢Qué te ha dicho el médico? ¢Me ha encontrado muy enferma?

- No, querida. Dice que te repondrds pronto. - Pero su tono
era seco -. De todos modos, preferiria que nuestro amigo el

general hubiese escogido otro momento para su visita.

- Pero... dime, papd, ¢qué enfermedad tengo?
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- Ninguna. No me atormentes con tus preguntas -

respondio.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacion al hablar
conmigo. Después se dio cuenta de que me habia lastimado, y

anadio:

- Lo sabrdas todo dentro de un par de dias, es decir, sabrds

lo que sé yo. Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de
que yo tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que
resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvio sobre sus
pasos para decirme que queria ir a Karstein y que habia hecho
preparar el carruaje para las doce. La senora Perrodon y yo le
acompanariamos. Queria visitar al sacerdote que vivia en aquel
lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse con
nosotros mds tarde, cuando se levantara. Podia venir en
compania de la seforita Lafontaine, la cual llevaria también lo

necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente
levadizo giramos a la derecha y tomamos el camino que

conducia al pueblo deshabitado y a las
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ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del
terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora junto a
un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable
variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del
camino nos encontramos inesperadamente en presencia de
nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia
nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las
cordiales efusiones de bienvenida, pasd a ocupar el sitio que
quedaba libre en nuestro carruaje y envioé el caballo al castillo

con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la Ultima vez
que le habiamos visto, pero su aspecto habia cambiado como si
hubiesen pasado diez afios. Una expresion angustiada habia
sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sélo
la transformacion que cabe esperar en una persona que ha
sufrido un gran dolor: una especie de furor apasionado parecia

haber contribuido a llevarle a la actual situacion.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzé a
contarnos el engaio - segun su propia expresion - que habia
conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente se dejo
arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo

invectivas contra las artes diabdlicas de que habia sido victima.
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Mi padre, comprendiendo que debian existir motivos
extraordinarios para que el ecudnime general se expresara en
aquellos términos, le pidid que nos contaraq, si no le resultaba
demasiado penoso, los hechos que justificaban tan violentas

expresiones.

- Con mucho gusto - replico el general -. Pero no van a

creerlo.

- &Y por qué no? - inquirid mi padre.

- Porque usted, amigo mio, sblo cree en lo que responde a
sus prejuicios y a sus ilusiones. También yo era como usted.

Pero ahora he aprendido algo mds.

- Pongame a prueba - insistid mi padre-. Soy menos
dogmatico de lo que usted cree. Ademas, me consta que usted
basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y por lo

tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

- Tiene usted razén: si he llegado a creer en la existencia de

hechos prodigiosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle
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que he sido victima de una verdadera conspiracion

sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con
ojos que reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad
intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente, el general no se
dio cuenta. Mird con ojos impregnados de tristeza el paisaje

selvatico que se extendia ante nosotros.

- ¢Van ustedes a las ruinas de Karstein? - pregunto -.
Curiosa coincidencia... Precisamente queria pedirles que me
acompanaran alli. Quiero examinarlas detenidamente. ¢Es
cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas fumbas de

aquella extinguida familia?

- Si, y son muy interesantes - respondié mi padre -. ¢Se

propone usted, quizQ, reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el

general respondié completamente en serio.

- De ningln modo - exclamo6 secamente -. Tengo la

intencion de exhumar algunos ejemplares de aquella hermosa
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raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un piadoso
sacrilegio que librard a la tierra de algunos monstruos y
permitird dormir tranquilamente a personas de bien que tienen
derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas penda la

amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le mir6 de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza

en su mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.

- La casta de los Karstein - dijo - se extinguié hace mucho
tiempo. Cien arios, por lo menos. Mi mujer descendia de los
Karstein por linea materna. Pero el apellido y el titulo
desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en ruinas y el
pueblo deshabitado; hace mas de cincuenta anos que no sale

humo por sus chimeneas.

- Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas
que le asombrardn. Pero serd mejor que lo cuente siguiendo un
orden logico. ¢Recuerda usted a mi sobrina? Era la muchacha
mas hermosa del mundo, y hace sélo tres meses estaba adn

viva.
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Mi padre apreté afectuosamente la mano del general. Las
lagrimas llenaron los ojos del anciano, que no traté de

ocultarlas.

- Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha
terminado. No me queda mucho tiempo de vida, pero, con la
ayuda de Dios, confio en que antes de morir podré prestar un

gran servicio al género humano.

La cosa empezd asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia
para visitarles a ustedes. En el curso de aquellos preparativos,
fuimos invitados a una fiesta ofrecida por mi viejo amigo el
conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de
Karstein. La noche en que empezé mi desgracia se celebré un
fastuoso baile de mascaras. EI parque del castillo estaba,
iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales
fueron de una magnificencia nunca vista. {Y qué musica! Usted
ya sabe que la musica es mi debilidad. Las mejores orquestas
del mundo, y los mejores cantantes de opera europeos. Nunca,
habia asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en Paris. Mi

querida sobrina estaba

hermosisima. No iba disfrazada. La emocion y la alegria ponian
en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que otra

joven, que vestia lujosamente y llevaba un antifaz, miraba a mi
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sobrina con especial interés. La habia visto ya al comienzo de la
velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su
actitud demostraba un vivisimo interés. La acompanaba una
dama, vestida con el mismo lujo y también cubierta con un

antifaz, que tenia el aire autoritario de una persona de rango.

En aquel momento estaGbamos en un saldén. Mi pobre sobrina
habia bailado mucho y descansaba sentada en una silla, cerca
de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las dos damas se
acercaron d nosotros y la mas joven ocup6 una silla vacia al
lado de mi sobrina en tanto que la de mdas edad venia a
sentarse junto a mi. Empezo hablando consigo misma, como si

estuviera refunfunando.

Luego, aprovechdndose de la impunidad que le conferia el
antifaz, se dirigié a mi en el tono de una antigua amiga,
llamdndome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi
curiosidad. Se refirid a las numerosas ocasiones en que nos
habiamos encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante.
Hizo alusidon a incidentes que yo no recordaba, pero que al

serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria.

Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba
ardientemente saber quién se escondia detras de aquel antifaz,

mientras la dama parecia divertirse con el juego. Entretanto, la
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joven, a la cual la dama de mas edad llamaba con el extrano
nombre de Millarca, habia entablado conversacion con mi
sobrina. Se presentd a si misma diciendo que su madre era una
antigua amiga mia, elogié el vestido que llevaba mi nifia y
alabé discretamente su belleza. La divirtié con sus agudas
observaciones acerca de la gente que se apifaba en el salén, y,
al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida.
Luego, la joven desconocida se quitdé al antifaz; tenia un rostro
bellisimo, de facciones tan agradables y seductoras que
resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina
quedo seducida al instante. También la desconocida parecia
haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi parte, valiéndome
de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigi

algunas preguntas personales a mi interlocutora.

Me ha puesto usted en un aprieto - confesé, riendo -¢Quiere ser
clemente conmigo ahora? ¢Por qué no me hace el honor de

quitarse el antifaz, como ha hecho su hija?

- Es una peticion descabellada - respondio-. jPedir a una
dama que renuncie a un privilegio! Por otra parte, no podria
usted reconocerme: han pasado demasiados arios desde que
me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprendera

que ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasion
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de compararme con la imagen que conserva de mi. Ademads,

usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

- Recurro a su clemencia - dije.

- Y yo a la suya -replicé.

- Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversacion,
le ruego que me diga su nombre. ¢ Debo llamarla sefora

condesa?

Se echd a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado el
medio de eludir mi pretension, de no haberse producido un
hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de que todo

habia sido planeado minuciosamente.

- Mire... - empez6 a decir, pero se vio interrumpida por la
presencia de un caballero vestido de negro, de extrafia

apariencia y rostro exanguie como el de un cadaver.

Tampoco iba disfrazado. Se inclind cortésmente ante mi

companera y dijo:
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- ¢Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado?

Mi interlocutora se volvié al instante hacia el recién llegado,
llevandose un dedo a los labios para indicarle silencio. Luego,

dirigiéndose a mi, se disculpd:

- Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en

seguida.

Se alejo en compania del caballero vestido de negro. Vi como
hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la

multitud.

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que
tan amablemente parecia recordarme, regresé acomparnada
del mismo caballero de rostro cadavérico. Oi que este ultimo le
decia: Le advierto, condesa, que el carruaje espera en la puerta.

Y, tras inclinarse profundamente, desaparecio.

- ¢De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa?
Espero que serd por poco tiempo - aventuré. Y me incliné a mi

vez ante ella.
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- Si, fengo que marcharme - respondio -. Y es posible que
mi ausencia se prolongue unas semanas. Acabo de recibir

noticias muy desagradables... y usted,

¢ha recordado ya quién soy?

- Ya le he dicho que no.

- Lo sabra, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas
intimos y mas antiguos de lo que usted sospecha. Pero ahora
no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas
pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que
reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy

preocupada por la noticia que acaban de darme.

Tengo que recorrer mas de cien millas con la mayor rapidez
posible. Y si no fuese por la reserva que me veo obligada a
guardar acerca de mi identidad, le pediria un favor... Mi pobre
hija cayo del caballo durante una caceria y fue arrastrada por
el animal mas de una milla. Quedoé con los nervios destrozados
y huestro médico le recomendé descanso absoluto. Yo tendré
que vigjar dia y noche, sin interrupcion. Estd en juego una vida...

pero ya le hablaré de ello la proxima vez que nos veamos.
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Y a continuaciéon me pidié el favor a que habia aludido. Se
trataba de alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era
una peticion un poco rara, por no decir atrevida. La condesa me
desconcert6 adelantandose a todas mis posibles suspicacias,
diciéendome que comprendia lo incorrecto de su proceder, pero
que, conociéndome como me conocia, sabia que yo me haria
cargo de lo insdlito de las circunstancias que la obligaban a
comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por
una fatalidad que debid ser tan premeditada como todo lo que
estaba sucediendo, se acercoé mi sobrina pidiéndome que
invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos dias en nuestra

casa.

En cualquier otra ocasion hubiera salido del paso diciéndole
que aguardara hasta que pudiésemos enterarnos de la
identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de la joven desconocida, con su
extraordinario poder de fascinacién, me habian conquistado.
De modo que consenti estupidamente en hacerme cargo de la

muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

El caballero vestido de negro regresé en busca de mi
interlocutora. Lo ultimo que me pidid la dama fue que no

tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su regreso.
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Luego susurrd algunas palabras al oido de su hija; la abrazo

friamente y se alejo acompanada del funebre personaje.

A la manana siguiente Millarca se instald en nuestra casa. En el
fondo, me sentia satisfecho de haber encontrado a una joven

tan agradable para que hiciera compania a mi sobrina.

Pero no tardo en surgir el reverso de la medalla. Al principio,
Millarca se quejaba de una gran debilidad; estaba adn
convaleciendo del accidente que habia sufrido, y no salia de su
habitacion antes del mediodia. Luego descubrimos de un modo
casual que, a pesar de que cerraba siempre la puerta de su
habitacién con llave, no estaba en ella todas las horas que la
creiamos dalli. Un dia, de madrugada, la vi andar bajo los
arboles, en direcciéon a oriente: miraba como una persona en
trance. Pensé que era sonambula. Pero esta hipotesis no
resolvia las dudas que se me habian planteado. ¢ Como salia de
la habitacion, si estaba cerrada por dentro? ¢ Como salia de la
casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatia en esta
situacion contradictoria, se me presentd una preocupacion mas

grave.

Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empezd por
tener espantosas pesadillas, luego dijo que recibia la visita de

un espectro que a veces se parecia a Millarca y otras tenia el
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aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas
alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros
sinfomas: una sensacion dolorosa debajo de la garganta, como
si la pincharan con dos alfileres, la impresion de que se

ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento...
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CAPITULOIX

iCudl no seria mi emocion al oir describir los sinfomas que yo
misma habia experimentado! Especialmente, después de haber
oido la descripcion de las costumbres y caracteristicas de

nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habiamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se

extendian las ruinas de un pueblo, entre gigantescos darboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estabamos
absortos en nuestros pensamientos. Subimos una empinada

cuesta y nos encontramos ante el castillo de Karstein.

- He aqui su palacio - dijo el general -. Era una estirpe
malvada. Resulta dificil creer que incluso después de muertos
puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible

concupiscencia. Miren: alli esta la capilla.

Sefalé un edificio de estilo gotico escondido entre el follgje.

- Oigo el hacha de un lehador muy cerca de aqui - continud

-. Quiza pueda facilitarnos la informacion que buscamos y
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senalarnos la tumba de Mircalla, condesa de Karstein. A veces,
estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales

acerca de las grandes familias.

- En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein

- dijo mi padre -. ¢ Le gustaria verlo?

- Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra - respondio el
general -. Creo haber visto el original, y espero convencerme

después de explorar la capilla.

- iComo! - exclamd mi padre -. ¢ Pretende haber visto a la

condesa Mircalla? Pero,

isi hace mas de un siglo que murid!

- No estd tan muerta como la gente cree - replico el general.

Cuando pasdbamos por debajo del arco que daba acceso a la

capilla gética en ruinas, anadio:

- En los pocos anos que me quedan de vida solo deseo
tener ocasion de una cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la

venganza puede redalizarse aun por medio de un brazo mortal.
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- ¢De qué venganza estd hablando? - pregunté mi padre,

cada vez mds asombrado.

- Quiero cortar la cabeza del monstruo -respondio el
general en un acceso de colera, golpeando el suelo con el pie y
alzando sus manos como si empunara un hacha invisible y la

blandiera ferozmente en el aire.

- iQué es lo que dice! - gritd mi padre.

- Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con
cualquier herramienta que pueda servir para rebanarle el cuello
a un criminal jMirad! - grit6, temblando de rabia -. Esta madera

servird de cepo. Veo que su hija esta cansada, déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los
hierbajos que salian por entre las losas del pavimento de la
capilla. Entretanto, el general llamo al leAador que estaba
podando las ramas secas de los arboles, muy cerca de alli. Se
nos acerco un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano,
pero resultdo que no sabia nada acerca de aquellas ruinas. Sin

embargo, nos informo6 que conocia a un guarda forestal que
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vivia a unas leguas de distancia y que podria hablarnos de

todas y cada una de las piedras de la capilla.

- ¢Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? -

le pregunté mi padre.

- Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las ordenes del
guarda forestal. Mi padre, mi abuelo y toda mi familia, durante
generaciones, hemos tenido el mismo oficio. Podria mostrarles

las casas en que vivieron mis antepasados.

- ¢Por qué quedd deshabitado el pueblo?

- Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los
persiguieron hasta sus tumbas, exhumaron los cadaveres con
los medios acostumbrados y fueron destruidos en la forma
habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados.
Sin embargo, muchos aldeanos habian perdido la vida. A pesar
de todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas
tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia,
el pueblo no quedd totalmente libre de la influencia diabdlica.
Pero un noble moravo, que vino a estudiar esta parte del pais,
oyo hablar de estos hechos vy, siendo experto en la materia

como otros muchos compatriotas suyos, se ofrecio para librar
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al pueblo de aquella obsesion. Y he aqui lo que hizo: una noche
de luna llenq, trepo a la torre de la capilla poco después de
ponerse el sol. Se quedo alli de guardia hasta que vio salir al
vampiro de la tumba y despojarse de su blanco sudario para

dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a

sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el
extranjero descendio de la torre, recogiod el sudario y volvio a
encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro regresé de
su expedicion y no encontrd el sudario en el lugar donde lo
habia dejado, empez6 a aullar, enfurecido por la pérdida de su
atavio funebre. El moravo, entonces, llamé al vampiro y le
desafié a que subiera a lo alto de la torre para recuperar su
sudario. El vampiro acepto el reto y empezé a trepar por el
campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima,
el moravo le golped con su sable en la cabeza, partiéndole el
craneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego
bajo de la torre, decapito al vampiro y al dia siguiente entregd
la cabeza y el cuerpo a Ios aldeanos, que lo atravesaron con un
palo y lo quemaron, segun las reglas establecidas para estos

Casos.

El noble moravo estaba autorizado por un documento de la

familia Karstein a cambiar el emplazamiento de la tumba de la
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condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar

donde estd enterrada actualmente.

- ¢Puede usted decirme donde estaba antes? -pregunto el

general.

Pero el lenador debia tener un trabajo urgente porque,
olviddndose de recoger su hacha, se marché sin contestar a la
pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar el final del

relato del general.

- Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico
ignoraba la naturaleza exacta de su enfermedad. Al darse
cuenta de mi preocupacion, propuso una consulta con uno de
los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocia a
fondo su profesion y tenia mucha experiencia. Después de
haber examinado a mi sobring, los dos médicos se encerraron
en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitacién contigua
pude oir sus voces, de un fono mucho mds violento de lo que
cabia esperar en una discusion puramente cientifica. Llamé a la
puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendia su teoria. Su
colega la impugnaba con evidente ironia, y de cuando en
cuando no podia evitar el reirse francamente de las sugerencias

de su colega. Mi entrada interrumpid la discusion.
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- General - me dijo nuestro médico -, parece ser que mi
ilustre colega opina que tenemos mas necesidad de un brujo

que de un médico.

- Perdone, perdone - replico el viejo médico de Gratz con
evidente disgusto -. Daré mi opinion - y a mi modo - en otra

ocasion. De momento, siento decirle que mi intervencion no

puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de

marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia.

Se sent6 ante una mesa y empezd a escribir.

Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me
estaba paseando por el jardin, sumamente agitado, cuando se

me acerco el viejo médico de Gratz.

Se disculp6 por molestarme y me dijo que, en conciencia, no
podia marcharse sin ofrecerme una explicacion. Dijo que tenia
la seguridad de no equivocarse: no existia ninguna enfermedad
con aquellos sintomas, y la muerte de mi sobrina era inminente.
Le quedaba solamente un diq, tal vez dos, de vida. Si lograba

detener el proceso fatal, quizd pudiese recobrar las fuerzas.

100



Pero, en su estado actual, bastaria otro ataque para extinguir la

ultima llama de vida.

¢Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? - le

pregunteé,

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y
lea la carta solamente en su presencia. Puede que no la
comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestion de vida
o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede

leerla usted solo.

En los alrededores no habia ningun sacerdote, por lo que me
decidi a leer la carta. En cualquier otro momento me hubiese
reido de su contenido. Pero, ja cudntas charlatanerias se
somete uno cuando estd en una situacion apurada, cuando
todos los medios conocidos han fracasado y estd en peligro la
vida de un ser querido! El médico decia en su carta que la
enferma recibia la visita de un vampiro. Las punzadas que
habia notado en la garganta habian sido producidas por los
dientes afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres.
No cabia la menor duda, anadia, dado el lugar donde se habian
producido Ios pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica

de un vampiro, cosa que confirmaria cualquier experto.
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Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de
fantasmas y vampiros en general. En aquel momento, al pensar
en la teoria expuesta por el anciano médico, me dije a mi
mismo que una gran erudicién y una despejada inteligencia
pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado,

que decidi seguir las instrucciones contenidas en la carta.

Me escondi en el tocador que comunicaba con el cuarto de la
pobre enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esperé
a que mi sobrina se durmiera. A traves de la rejilla situada
encima de la puerta del tocador miraba el sable que habia
colocado sobre una mesa, por prescripcion del médico. Al cabo
de un rato vi una forma oscura que se arrastraba a los pies de
la cama y que se lanzaba subitamente al cuello de mi sobring,
al tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante.
Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos.
Luego abri la puerta del tocador, empunié el sable y me acerqué
a la cama. El monstruo se dejé caer al suelo y se quedd inmovil
junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresion de
ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto,
pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis
fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puertaq, ileso.
Corri detrds de él, pero desaparecido como por ensalmo. Mi

sable se rompid contra la puerta. No sé como describir lo que
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sucedio aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa

se despertaron y se pusieron en movimiento.

El espectro de Millarca habia desaparecido. Pero su victima se
agravo rapidamente y a primeras horas de la madrugada

fallecio.

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo
permanecimos en silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzé
por la capilla, leyendo cuidadosamente las inscripciones de las
lapidas. El general, por su parte, se habia apoyado en el muro y
se enjugo los ojos con un panuelo. Las voces familiares de
Carmilla y de la senorita Lafontaine, que en aquel momento se

acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de
aquellos monstruos grotescos que brotaban de la imaginacién
de los antiguos escultores goticos, vi aparecer la seductora
figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa,
particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzé un grito
y se interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el

lefiador habia dejado olvidada.
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El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacion brutal.
Retrocedio. Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general
descargd el hacha sobre ella con todas sus fuerzas. Carmilla
parecio inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero
en realidad lo que hizo fue coger la murieca del general con su
delicada mano. El anciano se debatioé vigorosamente, luchando
por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el
hacha. Carmilla desaparecido como si se la hubiera tragado el
aire. El general, tambaledndose, se apoyo en el muro. Sus
cabellos estaban erizados y su rostro aparecia empapado en
sudor. Estaba pdlido como un muerto. Todo lo que acabo de
contar sucedié en un par de segundos. No sé si llegué a perder
el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la
desaparicion de Carmilla es la voz de la sefiora Perrodon,

preguntdndome:

- ¢Donde estd la sefiorita Carmilla? Por fin pude contestar

que no lo sabia.

- Ha salido de aqui hace un momento - dije, sefialando la

puerta por la cual habia entrado la sefiora Perrodon.

- Yo estaba alli y no la he visto.

104



Inmediatamente empez6 a llamarla por su nombre, sin obtener

respuesta.

- ¢Se hace llamar Carmilla? - inquirio el general, que no se

habia recobrado totalmente.

- Efectivamente - respondi.

- Carmilla... Millarca... - murmuré el general -. No cabe
ninguna duda, es la misma que en otro tiempo se llamé Mircalla
de Karstein. Querida Laura, mdrchese inmediatamente de esta

tierra maldita. Creo que no verd nunca mas a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entrd en la
capilla uno de los hombres mas extrafios que he visto en mi
vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros y vestia de
negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas arrugas.
Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con una
enorme pluma. Sus cabellos largos y grasientos caian sobre su
espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba
anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba
alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus
largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como el

péndulo de un reloj.
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iEste es mi hombre! - grité el general al verlo, precipitdndose a
su encuentro con manifiesta alegria-. jMi querido barén! {Cudnto

me alegra verle! No esperaba encontrarle tan pronto.

Llamo con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia
regresado de su exploracion, y le presento a aquel extrano
personaje, llamdndole simplemente barén. Inmediatamente, los
tres hombres se enfrascaron en una animada conversacion. El
desconocido sacé de su bolsillo un raido plano y lo extendid
sobre el granito rosado de una tumba. Con un ldpiz, empezd a
trazar lineas de un extremo a otro del plano, consultando con la
vista determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo
suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos
halldbamos. También consultaba a menudo un cuaderno de
notas sucio y amarillento, cuyas paginas estaban llenas de una

apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a
aquel en que yo me encontraba y luego empezaron a medir la
distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente, se detuvieron
ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la
hiedra que lo cubria en aquel lugar. No tardaron en descubrir
una lapida de marmol, sobre la cual aparecian esculpidas unas

letras.
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Ayudados por el lenador, que habia regresado en busca de su
hacha, arrastraron hasta un lugar iluminado la enorme lapida.
Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca, condesa de

Karstein. El general alzo las manos al cielo en silenciosa accion

de gracias.

- Manana - oi que decia - vendra el Comisario. Actuaremos

de acuerdo con los preceptos legales.

Luego, encarandose con el anciano de los lentes con montura

de oro, le estreché calurosamente las manos.

- ¢Como puedo agradecerle su ayuda, barén? ¢ CoOmo
podriamos expresarle nuestra gratitud? Ha librado usted a esta

comarca de una horrible plaga.

Gracias a usted, hemos podido localizar al mas odioso de Ios
monstruos. Mi padre se acercé a mi'y me abrazo y besé

repetidas veces.

- Ya es hora de que regresemos a casa - dijo.
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Sus palabras sonaron a mis oidos como musica celestial, pues

nunca me habia sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfaccion se trocoé en espanto al
descubrir que no habia noticias de Carmilla. No me dieron
ninguna explicacién acerca de lo que habia ocurrido en las
ruinas del castillo, y era evidente que mi padre preferia, por el

momento, conservar el secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias
resultaba de lo mas siniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud
aumentoé con Ios preparativos que se hicieron para pasar
aquella noche. Dos sirvientas, ademds de la sefiora Perrodon, se
quedaron en mi habitacién, en tanto que mi padre y uno de los

criados montaban guardia ante la puerta.

Al dia siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las
formalidades de rigor, los actos previstos. Se abrié la fumba de
la condesa de Karstein. El general y mi padre reconocieron en
ella a la bellisima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba
enterrada mas de ciento cincuenta anos, sus facciones estaban
llenas de vida. Tenia los ojos completamente abiertos. El
cadaver no parecia haber sufrido el proceso de

descomposicion.
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Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el
hecho prodigioso de que el cadaver respiraba, aunque muy
débilmente, y que era posible captar los leves latidos de su
corazén. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne
era elastica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que
empapaba al cadaver. Se trataba de un caso irrefutable de
vampirismo. De acuerdo con las antiguas prdcticas, alzaron el
caddver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le
cortaron la cabezaq, y del cuello seccionado brotd un chorro de
sangre. A continuacién colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un
montén de lefia y le prendieron fuego, hasta que no quedd mas
que un monton de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los
cuatro vientos, y a partir de entonces la region quedo libre de

vampiros.

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comision
Imperial, con la firma de todos los que presenciaron aquella
horrible ceremonia. De este documento oficial he copiado la

descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. {Oh, no! No puedo
pensar en aquellos sucesos sin sentirme profundamente
trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas veces, nunca

me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos

109



que destrozaron - quizd para siempre - mis nervios,
proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a pesar
de los anos transcurridos, continua acosdndome dia y noche,

haciéndome insoportable la soledad.

Anadiré algunas palabras acerca del extrano barén de
Vonderburg, gracias a cuya erudicion fue posible el

descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivia en Gratz, de una pequena renta - todo lo que le quedaba
de la fortuna de su familia -, y se dedicaba al estudio del
vampirismo, en todas sus formas. Habia leido todo lo que se
habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon
de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el
Philosophicae et christianae cogitationes de vampiriis, de John
Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los cuales sélo

recuerdo algunos de los que prestdé a mi padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judiciales
incoados por vampirismo, y de ellos habia deducido algunos

principios fundamentales acerca de los vampiros.
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Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de
espectros es pura ficcion literaria. En realidad, tanto en la
tumba como cuando se muestran publicamente tienen un
aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las
mismas senales que demostraron que la condesa de Karstein,

fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo mas inexplicable era y sigue siendo como pueden salir de su
tumba y regresar a ella. La doble vida de los vampiros se
mantiene gracias al sueno cotidiano en la tumba. Su
monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la
energia necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. El
vampiro esta propenso a ser victima de vehementes pasiones,
parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Pera
obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y
recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los
obstaculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su
empresa hasta que su pasion ha sido colmada y ha podido
sorber la vida de la codiciada victima. Llegan incluso a contraer
matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el
refinamiento de un epicureo. Pero con mas frecuencia se
encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y

devora a su victima en un solo festin.
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Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a
determinadas condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar,
Mircalla debia limitarse al uso de un nombre que, si no era
siempre exactamente el suyo, debia contener todas las letras

que lo componian: Mircalla, Carmilla, Millarca...

Mi padre explicé al baron de Vordenburg, que fue nuestro
huésped durante un par de semanas, la historia del caballero
moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le pregunto al
barén como habia podido descubrir el emplazamiento exacto

de la fumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.

El barén sonrié enigmaticamente. Mird el estuche de sus
anteojos, que tenia en la mano, lo sopesd unos instantes y

luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:

- Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable
personaje. El mds curioso es una especie de narracion acerca
de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar.
Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es
posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se habia
cambiado de nombre. En realidad era un noble que habia
nacido en la Alta Estiria. En su juventud habia sido el amante
apasionado y predilecto de la bellisima Mircalla, condesa de

Karstein. La muerte prematura de su amada le abismé en un
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dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros
pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige
para esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de

esta amenaza. ¢COMo es que se presenta y desarrolla?

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso,
se mata. En determinadas circunstancias, los suicidas pueden
transformarse en vampiros. Este vampiro empieza a visitar a
los seres vivos mientras duermen. Estos Ultimos se mueren vy,
una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en
vampiros. Eso fue lo que le sucedid a la bellisima Mircalla, que
era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado
Vordenburg, cuyo titulo llevo, descubrié esta historia y en el
curso de los estudios a los cuales se habia dedicado profundizé
mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegd a la conclusion
de que se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en
vida, fue su idolo. Se horrorizo ante la idea de que sus restos
pudieran ser profanados en una postuma ejecucion. Dejoé un
curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez
privado de su doble existencia, queda condenado a otra aun
mas terrible. Y decidid, en consecuencia, preservar de esa
posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viagje de
estudios, se traslado a Karstein y consiguié hacer desaparecer
el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados

unos anos y proximo el final de sus dias, pensando en el mundo
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que pronto iba a abandonar, considerd bajo otro aspecto lo que

habia hecho vy se sinti6é aterrado.

Trazo los disefos y notas que me han servido de guia, y confeso
por escrito lo que habia llevado a cabo. Tal vez pensé hacer
algo mas positivo, pero la muerte se lo impidié. Sélo valiéndose
de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir,

demasiado tarde para muchos, la busqueda del monstruo.

Mas tarde, en el curso de una conversacion, anadio:

- Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las
manos. La fragil mano de Mircalla apretdé como dogal de acero
la mano del general, cuando éste levanto el hacha para
matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella
indeleble en su presa, produciendo una atrofia que se cura sélo

muy lentamente, y no en todos los casos.
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CAPITULOX

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos
durante un ano. Necesité mucho tiempo para que el horror de
aquellos hechos fueran disolviéndose en mi recuerdo. Incluso
ahora, a muchos anos de distancia, la imagen de Carmilla se
me aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes
aspectos: unas veces es la hermosisima y languida joven; otras,
el monstruo que vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en
medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oir
los leves pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi

habitacion.
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