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C A P Í T U L O I 

 

Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna 

fuera principesca, pero en aquel rincón del mundo era suficiente 

una pequeña renta anual para poder llevar una vida de gran 

señor. En cambio, en nuestro país y con nuestros recursos sólo 

habríamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre 

es inglés y yo, naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no 

he visto nunca Inglaterra. 

 

Mi padre servía en el ejército austríaco. Cuando alcanzó la edad 

del retiro, con su reducido patrimonio pudo adquirir aquella 

pequeña residencia feudal, rodeada de varias hectáreas de 

tierra. 

 

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo 

está situado sobre una suave colina y domina un extenso 

bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por delante 

de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su 

foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los 

nenúfares. 

 

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del 

castillo con sus numerosas ventanas, sus torres y su capilla 

4



gótica. Delante del castillo se extiende el pintoresco bosque; a 

la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gótico 

tendido sobre un torrente que serpentea a través del bosque. 

 

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros 

mismos si digo la verdad. Mirando desde la puerta de entrada 

hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro castillo se 

extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El 

pueblo habitado más próximo está en esa última dirección, a 

una distancia aproximada de siete millas. 

 

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del 

general Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha. 

 

He dicho el pueblo habitado más próximo, porque al oeste, sólo 

a tres millas, en dirección al castillo del general Spieldorf, hay 

un pueblecito en ruinas con su iglesia gótica también en ruinas; 

allí están las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la 

orgullosa familia Karnstein, extinguida hace tiempo. La familia 

Karnstein poseía antaño el desolado castillo que, desde la 

espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo. 
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Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus 

habitantes este extraño y melancólico paraje. Pero ya hablaré 

de ella más adelante. 

 

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. 

Excluyendo a los criados y a los habitantes de los edificios 

anexos, estábamos solamente mi padre, el hombre más 

simpático del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, 

que en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar 

tenía solamente diecinueve años. 

  

Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una 

familia noble de Estiria, murió cuando yo era aún una niña. Sin 

embargo, tuve una inmejorable nana, la señora Perrodon, de 

Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La 

cuarta era la señorita Lafontaine, una dama en toda la 

extensión de la palabra, que ejercía las funciones de institutriz, 

para completar mi educación. 

 

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al 

castillo y, algunas veces, yo les devolvía la visita. Éstas eran 

nuestras habituales relaciones sociales. Naturalmente, también 

recibíamos visitas imprevistas de vecinos. Por vecinos se 

entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de 

cuatro o cinco leguas. 
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Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada. 

 

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión 

y que aún ahora sigue grabado en mi mente, es al propio 

tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que puedo 

recordar. 

 

La nursery, como la llamábamos, aunque era sólo para mí, 

estaba en una habitación grandiosa del último piso del castillo, 

y tenía el techo inclinado, con molduras de madera de castaño. 

Tendría yo unos seis años cuando una noche, despertándome 

de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de 

servicio. Creí que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues 

era una de aquellas afortunadas niñas a quienes han evitado 

expresamente las historias de fantasmas y los cuentos de 

hadas, que vuelven a los niños temerosos ante una puerta que 

chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la pared 

cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a 

llorar fue seguramente porque me sentí abandonada; pero, con 

gran sorpresa, vi al lado de mi cama un rostro bellísimo que me 

contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba 

arrodillada y tenía sus manos bajo mi manta. La observé con 

una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La 

joven me acarició, se echó en la cama a mi lado y me abrazó, 
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sonriendo. De repente, me sentí calmada y contenta, y me 

dormí de nuevo. 

 

De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que 

dos agujas me atravesaban el pecho profunda y 

simultáneamente. Proferí un grito. La joven dio un salto hacia 

atrás, cayendo al suelo, y me pareció que se escondía debajo 

de la cama. 

 

Por primera vez sentí miedo y me puse a gritar con todas mis 

fuerzas. La niñera, la camarera y el ama acudieron 

precipitadamente, pero cuando les conté lo que me había 

ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de 

tranquilizarme. Aunque yo era solamente una niña, recuerdo sus 

rostros pálidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar 

debajo de la cama, por todos los rincones de la habitación, en el 

armario, y oí a mi ama susurrar a la niñera: 

  

-- ¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña. Aún 

está caliente. 

 

Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres 

examinaron mi pecho, en el punto donde yo les dije que había 
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sentido la punzada. Me aseguraron que no se veía ninguna 

señal. 

 

El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no 

podía quedarme sola un instante, ni siquiera a plena luz del día. 

 

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono 

festivo, así como preguntando a la niñera y riéndose de sus 

respuestas. Luego hacía muecas, me abrazaba y me aseguraba 

que todo había sido un sueño sin importancia. 

 

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de 

aquella extraña criatura no había sido un sueño. 

 

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este 

acontecimiento, y muchos de los posteriores, pero la escena 

que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los 

cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad. 

 

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me 

pidió que le acompañara a dar un paseo por el maravilloso 

bosque que se extiende ante el castillo. 
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- El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como 

esperábamos -me dijo, durante el paseo. 

 

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él 

debía venir también su joven sobrina y pupila, la señorita 

Reinfelt. Yo no conocía a la señorita Reinfelt, pero me la habían 

descrito como una joven encantadora. Quedé muy 

desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre; 

mucho más de lo que pueda imaginar alguien que viva 

habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad 

que seguramente había de surgir de ella, había sido objeto 

diario de mis pensamientos durante muchas semanas. 

 

- ¿Cuándo vendrán? - pregunté. 

 

- El próximo otoño. Dentro de un par de meses - respondió 

mi padre, y añadió: - Me alegro, querida, de que no hayas 

conocido a la señorita Reinfelt. 

 

- ¿Por qué? -inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo. 

 

- Porque la pobre muchacha ha muerto. 
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Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en 

su última carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no 

se encontraba muy bien, pero nada hacía pensar en la 

posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro. 

 

- Aquí tienes la carta del general -continuó mi padre, 

entregándomela-. Me parece que está muy trastornado. 

Indudablemente, cuando escribió la carta se hallaba muy 

excitado. 

 

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los 

tilos. El sol desaparecía con todo su melancólico esplendor 

detrás del horizonte selvático, y el torrente que discurría junto a 

nuestra mansión reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada 

vez más pálido. 

 

La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, 

que la releí detenidamente para comprender su sentido. Quizás 

el dolor había trastornado su mente. 

 

Decía así: 
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He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La 

he perdido, y solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz 

de la inocencia y en la fe de un futuro bendito. El monstruo que 

ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de 

todo. Creí recibir en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una 

compañía querida para mi Berta. ¡Dios mío! iQué loco he sido! 

Consagraré los días que me quedan de vida a la caza y 

destrucción del monstruo. Sólo me guía una débil luz. Maldigo 

mi ceguera y mi obstinación... todo... Es demasiado tarde. En 

estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad; 

estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me 

dedicaré a la búsqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro 

de un par de meses, hacia el otoño, iré a visitaros, si es que aún 

estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo 

fuerzas para escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos. 

 

Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta 

Reinfelt, mis ojos se llenaron de lágrimas. La noticia de su 

muerte me impresionó muchísimo. 

 

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada 

vez más en el ocaso y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo 

la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos haciendo cábalas 

sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas 

afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo 
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encontramos a la señorita Lafontaine y a la señora Perrodon, 

que habían salido a admirar el magnífico claro de luna. 

 

Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos 

paseado. A la izquierda, el camino discurría bajo unos 

venerables árboles y desaparecía en la espesura del bosque. A 

la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y 

pintoresco a la vez, junto al cual se erguía una torre en ruinas. 

En el fondo del 

  

prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo 

transe, y de cuando en cuando se veían brillar las aguas del 

torrente a la luz de la luna. 

 

Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos 

quedamos contemplando en silencio la espléndida llanura que 

se extendía ante nosotros. Las dos buenas señoras, a pocos 

pasos, discutían acerca del paisaje y hablaban de la luna. 

 

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas 

desde un punto de vista romántico. La señorita Lafontaine 

pretendía ser psicóloga y algo mística. Aquella tarde afirmó que 

la intensa luminosidad de la luna estaba en relación directa con 

una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena 
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como aquélla podían ser múltiples. Influía en los sueños, en la 

locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales. 

 

- Esta noche -dijo-, la luna está llena de influjos magnéticos. 

Mirad cómo brillan las ventanas con un resplandor plateado, 

como si unas manos invisibles hubieran iluminado las estancias 

para recibir huéspedes espectrales. 
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C A P Í T U L O II 

 

En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un 

carruaje y del galope de muchos caballos sobre la carretera 

atrajo nuestra atención. Parecía aproximarse descendiendo de 

la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequeño 

tropel desembocó por aquel punto. Primero cruzaron el puente 

dos caballeros, luego apareció un carruaje tirado por cuatro 

corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el 

cortejo. 

 

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención 

quedó prendida en aquel espectáculo inusitado, que no tardó 

en hacerse aún más interesante, porque, cuando apenas habían 

pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se 

desbocó y, contagiando su pánico a los otros, arrancó a todo el 

tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los 

caballeros que precedían al carruaje y avanzando hacia 

nosotros con la violencia y la furia de un huracán. 

 

En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de 

tragedia, debido a unos gritos femeninos procedentes del 

interior del vehículo. 
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Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras 

lanzábamos exclamaciones de terror. El final no se hizo esperar. 

El punto de enlace de la carretera con el puente levadizo estaba 

delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz 

de piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad 

vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando 

las ruedas contra las raíces salientes del árbol. Asustada por lo 

que podía ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no 

resistiendo la idea de ver cómo la carroza se salía del camino. 

  

En aquel mismo instante oí el grito de mis compañeras, que 

estaban un poco más adelantadas que yo. Abrí los ojos, 

impulsada por la curiosidad, y contemplé una escena 

sumamente confusa. Dos caballos yacían en el suelo. El carruaje 

estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos 

ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehículo, 

de cuyo interior había salido una señora de aspecto autoritario, 

que retorcía nerviosamente entre sus manos un pañuelo. 

Ayudamos a salir del carruaje a una joven, al parecer 

desmayada. Mi padre se había acercado a la señora de más 

edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el 

castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para la 

frágil muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un 

banco. 
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Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin 

duda estaba con vida. Mi padre, que se preciaba de tener 

algunos conocimientos médicos, le tomó el pulso y aseguró a la 

señora, que se había presentado a sí misma como madre de la 

joven, que la pulsación, si bien débil e irregular, era perceptible. 

La señora juntó sus manos y alzó los ojos al cielo, al parecer en 

un momentáneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, 

se desahogó haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son 

espontáneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen 

ver, que en su juventud debió haber sido seductora. Delgada, 

aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su pálida 

fisonomía conservaba una expresión orgullosa y autoritaria, a 

pesar de la agitación del momento. 

 

-¡Qué desgracia la mía! -exclamó, retorciéndose las manos-. 

Estoy efectuando un viaje que es cuestión de vida o muerte. 

Una hora de retraso puede tener consecuencias irreparables. 

No es posible que mi hija pueda restablecerse del golpe 

recibido y continuar un viaje cuya duración no es posible prever. 

Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero correr el 

riesgo de llegar con retraso. ¿A qué distancia se encuentra el 

pueblo más próximo? Es necesario que la lleve hasta allí, para 

recogerla a mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por lo 

menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias 

suyas! 
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Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído: 

 

- Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaría mucho. 

Hazlo por mí. 

 

- Si la señora quiere confiar su hija a los cuidados de la mía 

y de nuestra ama, la señora Perrodon, si permite que su hija se 

quede con nosotros, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, 

lo consideraremos como un gran honor y tendremos para ella 

los cuidados y la devoción que el deber de la hospitalidad 

imponen -dijo mi padre solemnemente. 

 

- No puedo aceptarlo - respondió la desconocida, con 

mucha circunspección - ; sería abusar demasiado de su 

amabilidad. 

 

- Al contrario, nos haría un gran favor. Precisamente vendría 

a llenar un inesperado vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una 

gran desilusión, debido a la 

  

noticia de que se ha frustrado una visita que esperábamos. Si 

confía su hija a nuestros cuidados, será su mejor consuelo. 
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En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan 

especial e imponente, y en cierto sentido fascinante, que, aun 

prescindiendo del séquito que la acompañaba, daba la 

impresión de ser una persona de rango. 

 

Entretanto, el carruaje había sido levantado y los caballos, ya 

calmados, estaban de nuevo enganchados. 

 

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció 

afectuosa, como era de esperar después de la terrible escena, y 

seguidamente llamó a mi padre con un gesto y se apartaron 

unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la señora mantuvo 

una expresión fría y grave, muy poco acorde con su anterior 

conducta. 

 

Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos 

pasos hacia su hija, que yacía entre los brazos de la señora 

Perrodon. Se arrodilló a su lado y le susurró algo al oído. La 

besó apresuradamente y luego entró precipitadamente en el 

carruaje, cerrando la portezuela, mientras los postillones 

trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus caballos. 

Los postillones hicieron restallar sus látigos y los caballos se 

lanzaron al galope; el carruaje desapareció entre una nube de 

polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el cortejo. 
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Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció 

definitivamente entre la niebla y dejó de oírse el chirrido de sus 

ruedas y fragor de los cascos de los caballos lanzados al 

galope. 

 

Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una 

alucinación quedaba entre nosotros la muchacha, que 

precisamente en aquel momento estaba recobrando el sentido. 

No pude verla, porque tenía el rostro vuelto hacia la parte 

opuesta al lugar donde yo me encontraba, pero oí su voz, muy 

dulce, que preguntaba en tono suplicante: 

 

- ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el 

carruaje... 

 

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que 

pudo, y, paulatinamente, la joven fue recordando lo que había 

sucedido. Al enterarse de que nadie había sufrido el menor 

daño, quedó muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre 

la había dejado a nuestro cuidado y que tardaría unos tres 

meses en regresar a buscarla, se echó a llorar. Iba a acercarme 

a ella para ayudar a la señora Perrodon en sus esfuerzos por 

consolarla, pero la señorita Lafontaine me detuvo, diciendo: 
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- No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se 

encuentra, no podría soportar más de una persona a la vez. 

  

Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en 

su habitación. Entretanto, mi padre había enviado en busca del 

médico que vivía a unas dos leguas de distancia, y ordenó 

preparar una habitación para alojar a la muchacha. 

 

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la 

señora Perrodon, cruzó lentamente el puente levadizo y entró en 

nuestro jardín. La camarera la acompañó inmediatamente a la 

habitación que le había sido destinada. 

 

- ¿Le agrada nuestra invitada? - pregunté a la señora 

Perrodon -. Dígame qué impresión le ha causado. 

 

- Me agrada mucho - contesto -. Creo que es la muchacha 

más bonita que he visto en toda mi vida. Tiene 

aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente 

encantadora. 
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- ¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra 

persona? - intervino la señorita Lafontaine-. Una mujer que ni 

siquiera ha asomado la cabeza. 

 

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a 

un extraño personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en 

la cabeza, que miraba continuamente por la ventanilla, 

haciendo gestos y muecas de desprecio en dirección a las dos 

mujeres. Tenía unos ojos saltones y sus dientes salientes 

parecían los de una arpía. 

 

- ¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían 

los sirvientes? - preguntó a su vez la señora Perrodon. 

 

- Sí - convino mi padre -, parecían mastines. Nunca había 

visto tipos como ésos. Espero que cuando crucen el bosque no 

desvalijen a la señora. Pero, deben ser unos bribones muy 

hábiles. Lo han arreglado todo en un momento. 

 

-- Quizás estaban cansados del largo viaje - dijo la señora 

Perrodon -. Además de su aspecto poco recomendable, tenían 

la cara demacrada y parecían estar furiosos. Debo confesar 

que han despertado mi curiosidad, pero confío en que la 

22



muchacha nos lo explicará todo mañana, cuando se encuentre 

mejor. 

 

- No creo que lo haga - dijo mi padre con una sonrisa 

ambigua, como si supiera más de lo que decía. 

 

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de 

negro le había dicho a mi padre en el curso de la breve 

conversación que sostuvieron. Apenas me quedé a solas con él 

intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar. 

 

- No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me 

dijo que temía dejarnos a su hija, porque se trata de una 

muchacha de salud delicada y tiene los nervios alterados, 

aunque no padece ataques ni alucinaciones. 

  

- ¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía 

ninguna necesidad de aclarar ese extremo... 

 

- De todos modos, eso es lo que me dijo - me interrumpió mi 

padre -. Me explicó que está efectuando un largo viaje, de vital 

importancia para ella. Está obligada a viajar con la mayor 

rapidez y discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a 
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recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su 

personalidad y del lugar a donde se dirige. Al pronunciar la 

palabra discreción, la ha subrayado con una pausa, mirándome 

a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has visto 

la rapidez con que se ha marchado? Espero no haber cometido 

una tontería al hacerme cargo de esa muchacha. 
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C A P Í T U L O III 

 

Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no 

pude irme a la cama. Cuando el doctor regresó al salón, su 

informe fue muy optimista. La paciente se había levantado y su 

pulsación era regular. No tenía ninguna herida y el trauma 

nervioso no había dejado huella. Nada se oponía a que yo la 

visitara, si ella lo consentía. En consecuencia, le envié recado 

por medio de la camarera, preguntándole si podía hacerle una 

breve visita. 

 

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se 

alegraría mucho con mi visita. No perdí un solo instante. 

 

Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las 

habitaciones más hermosas del castillo. La joven estaba 

recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la 

cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata de 

seda recamada de flores y orlada con una cinta de raso que su 

madre le había echado a los pies, cuando aún estaba en el 

suelo. 

 

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me 

hizo enmudecer y retroceder unos pasos. 
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Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo 

que se me había aparecido durante aquella terrible noche de mi 

infancia, el rostro que tanto me había impresionado y sobre 

cuya aparición había reflexionado durante años, 

horrorizándome en secreto. 

 

Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la 

melancólica dulzura que tenía cuando lo vi por primera vez. De 

repente, se iluminó con una sonrisa, como si también la joven 

acabara de reconocer a una vieja amiga. 

 

Se produjo un silencio que duró unos instantes. Finalmente, la 

joven habló: yo no podía hacerlo. 

  

- ¡Qué raro! -exclamó-. Hace unos años vi tu rostro en 

sueños, y desde entonces me ha obsesionado de tal modo, que 

no he podido olvidarlo. 

 

- Sí que es curioso -dije, tratando de sobreponerme al 

horror que me había impedido pronunciar una palabra hasta 

aquel momento-. También yo te vi hace unos años - doce, 

exactamente -, no sé si en un sueño o en la realidad. Y tampoco 

he podido olvidar tu rostro desde entonces. 
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Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad 

que había notado en los primeros momentos en la joven. Me 

sentí más confiada, y cumplí con mis deberes de anfitriona, 

dándole la bienvenida a nuestro hogar y expresándole la 

satisfacción que a todos los de la casa, y especialmente a mí, 

nos había producido su imprevista llegada. Mientras hablaba, le 

cogí la mano. Yo era algo tímida, hecho muy comprensible si se 

tiene en cuenta la soledad en que vivía, pero aquella situación 

especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretó 

súbitamente mi mano y la estrechó entre las suyas, mirándome 

con sus ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de nuevo y 

contestó a mi saludo. Aunque yo no me había recobrado del 

todo de mi primera impresión, me senté a su lado y la joven me 

dijo: 

 

- Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi 

por primera vez. Es realmente extraordinario que nos hayamos 

soñado mutuamente tal como somos ahora, a pesar de que el 

sueño tuvo lugar cuando éramos unas niñas. Yo no tenía más 

de seis años. Desperté de repente de un sueño agitado y me 

pareció encontrarme en una habitación muy distinta a mi 

nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de 

madera de color oscuro y que aparecía llena de camas, sillas y 

otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacías y que 

en la habitación no había nadie más que yo. Contemplé la 
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habitación con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, 

un gran candelabro de hierro de dos brazos que reconocería 

entre mil si volviera a verlo. Luego me subía a una de las camas 

para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante oí 

un llanto procedente de una de las camas. Entonces fue cuando 

te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellísima, de 

cabellos dorados y enormes ojos azules. También tus labios 

eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó 

inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos 

quedamos dormidas durante un rato. Me despertó un grito: te 

habías despertado y estabas chillando. Me asusté y caí al suelo, 

donde perdí el conocimiento. Cuando recobré el sentido me 

hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitación. Nunca he 

podido olvidar tu rostro. No es posible que todo aquello fuese 

un simple sueño. Realmente, la muchacha que vi eres tú. 

 

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una 

admiración que no me pareció simulada. 

 

- No sé cuál de las dos se asustó más - dijo, sonriendo -. Si 

no hubieras sido tan encantadora, creo que me habría asustado 

más... 

  

¿No te parece que lo mejor será pensar que nos conocimos 

hace doce años y que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por 
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lo menos, creo que desde nuestra infancia estábamos 

predestinadas a serIo. Y por mi parte nunca he tenido una 

verdadera amiga. ¿La encontraré ahora? 

 

Suspiró, y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos 

negros. En realidad, aquella joven me atraía de un modo 

inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba una indefinible 

repulsión. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis 

sentimientos, lo que predominaba era la atracción. Aquella 

joven desconocida - hasta cierto punto - me interesaba y me 

conquistaba. ¡Era tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté 

en ella cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas 

noches. Añadí: 

 

- Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo. 

Fuera, en el pasillo, me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no 

te molestará. 

 

- Eres muy amable - respondió la joven -, pero si hay otra 

persona en mi habitación no puedo dormir. No necesito ayuda, 

y quiero confesarte una pequeña debilidad mía: tengo horror a 

los ladrones. En cierta ocasión, mi casa fue desvalijada y 

asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo la 

costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrás que 

disculparme, pero no puedo evitarlo. 
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Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al 

oído: 

 

- Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, 

pero es hora de descansar. Hasta mañana. No pasaremos 

mucho rato separadas. 

 

Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus 

hermosos ojos me contemplaban con expresión amorosa y 

melancólica. Suspiró de nuevo. 

 

- Buenas noches, amiga mía. 

 

Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me 

lisonjeaba el evidente afecto que me demostraba aquella joven, 

aunque me parecía que yo no había hecho nada para 

merecerlo. Me encantó la confianza que me había demostrado 

desde el primer momento. Parecía indudable que estábamos 

predestinadas a ser amigas intimas. 

 

Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me 

hacía feliz por muchas razones. A la luz del día no había perdido 
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su encanto. Era, sin duda, la más hermosa criatura que jamás 

había visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su 

aparición en el curso de mi sueño infantil se había trocado en 

una placentera sensación. 

 

La joven me confesó que también ella había experimentado un 

sobresalto al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión 

que se mezclaba a mi simpatía. 
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C A P Í T U L O IV 

 

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, 

pero también otras que me desagradaban. 

 

Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana, 

delgada y de formas muy armoniosas. Aparte de que sus 

movimientos eran lánguidos - verdaderamente muy lánguidos -, 

nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenía una 

tez sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequeñas y 

correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos 

realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan 

larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus 

hombros. A menudo sumergía mi mano entre sus cabellos y reía 

tontamente ante lo insólito de su peso. Eran unos cabellos 

mórbidos y vivos, de color castaño oscuro con reflejos dorados. 

Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi 

amiga, sentada en un sillón, hablaba sin cesar. Me gustaba 

retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. ¡Cielo santo! Si lo 

hubiese sabido todo! 

 

He señalado que algunas de sus particularidades no me 

convencían. He dicho que la confianza que me había otorgado 

desde el primer momento me había conquistado. No obstante, 

todo cuanto hacía referencia a ella misma, a su madre o a 
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cualquier aspecto de su vida particular o familiar, despertaba 

en la joven una extraña reticencia. Desde luego, no era 

razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me 

portaba bien. Mi obligación era la de respetar la solemne orden 

dada a mi padre por la señora vestida de negro. Pero la 

curiosidad es un sentimiento que carece de escrúpulos, y 

ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilusionada 

por lo que le interesa: ¿Qué podía haber de malo en el hecho de 

que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba 

saber? 

¿Acaso no tenía confianza en mi sentido del honor? ¿Por qué no 

me creía cuando le aseguraba que jamás divulgaría una sola 

palabra de lo que me dijera? 

 

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, 

me parecía una actitud totalmente en desacuerdo con su edad. 

No puedo decir que el hecho fuera motivo de discusiones entre 

nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. 

Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi 

insistencia, pero me sentía realmente acuciada por Ia 

curiosidad. 

 

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso 

creía yo. Pueden resumirse en tres vagas revelaciones. 
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La primera era su nombre: Carmilla. 

 

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o 

intelectuales. Y la tercera, que su casa estaba situada al 

occidente de la nuestra. 

  

No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de 

sus propiedades, ni siquiera la región donde vivía. Y no es que 

yo la atosigara continuamente con mis preguntas: me limitaba, 

simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasión era 

propicia. Prefería las fórmulas indirectas. Una o dos veces, en 

realidad, la ataqué frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la 

táctica que empleaba, el resultado era siempre el mismo: un 

rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de 

nada, aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con 

una evidente destreza, y que parecía francamente disgustada 

por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se 

planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos al 

cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en 

la mía, murmurándome al oído: 

 

- Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me 

juzgues cruel: me limito a obedecer una ley ineludible que 

constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está herido, el 

mío sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu 
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exuberante vida, y tú morirás, morirás dulcemente por la mía. 

Es algo inevitable. Y así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te 

acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad, que es 

una forma del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi 

vida, pero ten confianza con todo tu amor. 

 

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me 

estrechaba entre sus brazos, y sus labios, besándome 

tiernamente, me inflamaban las mejillas. 

 

Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban 

incomprensibles. Intentaba eludir sus abrazos, no demasiado 

frecuentes, pero me faltaban energías. Sus palabras resonaban 

en mis oídos como una canción de cuna y domeñaban mi 

resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual 

sólo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas 

incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba 

una extraña y tumultuosa sensación que, si bien en cierto 

sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo 

de temor y de repulsión. Siempre que tenía lugar una de esas 

escenas me sentía sumamente turbada, y, al tiempo que 

aumentaba el placer que me producía, aumentaba también mi 

repugnancia. 
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Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero 

no puedo expresar de otra forma Io que sentía. 

 

Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos 

hechos, y la mano me tiembla aún al escribir acerca de la 

situación en que inconscientemente me vi envuelta. 

 

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi 

extraña y bellísima amiga me cogía súbitamente Ia mano, 

estrechándomela con pasión. Se sonrojaba y me miraba con 

ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta era tan 

semejante a la de un enamorado, que me producía un intenso 

desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba 

dominar. Carmilla me cogía entre sus 

  

brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes 

recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas 

audible, me decía: 

 

- Serás mía..., debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola 

cosa, y para siempre. 
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Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del 

sillón, cubriéndose los ojos con las manos; y yo me sentía 

trastornada en lo más profundo de mi ser. 

 

- ¿Qué quieres decir con tus palabras? - intentaba saber-. 

¿Te recuerdo acaso a alguna persona a la que amaste mucho? 

No me gusta que me hables así. Cuando lo haces no pareces la 

misma. Y tampoco yo me reconozco a mí misma cuando me 

miras y me hablas de este modo. 

 

No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. 

Sin embargo, no parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, 

se trataba de una explosión espontánea de un instinto o 

sentimiento reprimido. 

 

¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de 

lo que afirmó su madre antes de marcharse? ¿O se trataba, 

simplemente, de una argucia romántica? En más de una 

ocasión había leído la historia de un joven que se introducía en 

casa de su amada vestido de mujer y con la ayuda de una 

aventurera... ¿Sería éste el caso? La hipótesis lisonjeaba mi 

vanidad, pero no tenía la menor consistencia. Durante largos 

períodos de tiempo, yo no representaba absolutamente nada 

para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna mirada 

ardiente, eso sí. Y aparte de aquellos fugaces momentos de 
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excitación, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus 

costumbres, por otra parte, eran bastante raras. Generalmente, 

se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodía. Entonces 

tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente. A 

continuación paseábamos juntas un rato, muy corto, ya que no 

tardaba en sentirse fatigada; regresábamos al castillo o nos 

sentábamos en un banco, debajo de los árboles. Lo más curioso 

era que su languidez física no iba nunca acompañada de 

postración mental. Su conversación era siempre chispeante y 

vivaz. 

 

De cuando en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a 

su infancia o a algún recuerdo de su existencia, y a través de 

sus palabras se adivinaba que sus hábitos y costumbres eran 

muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones 

llegué a colegir que su país natal estaba mucho más lejos de lo 

que había creído al principio. 

 

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, 

desfiló ante nosotros un cortejo fúnebre. Se trataba del entierro 

de una muchacha muy bonita y a la cual yo conocía porque era 

hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detrás del 

féretro que contenía los restos de su querida y única hija y 

parecía tener el corazón destrozado. Le seguían algunos 

aldeanos, cantando un himno funerario. 
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Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal 

de respeto, y uní mi voz a las suyas. Mi amiga me tiró 

rudamente del vestido y yo me volví, sorprendida. En tono 

irritado, me dijo: 

 

-¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces? 

 

- Pues a mí me parece un canto muy dulce- respondí, 

molesta por aquella intempestiva intromisión, y porque temía 

que los acompañantes del entierro observaran nuestra 

discusión. 

 

El canto continuó. 

 

-¡Me destrozan los tímpanos!- exclamó Carmilla en tono rabioso, 

tapándose los oídos con las manos -. Detesto los entierros y los 

funerales. iCuántas cosas inútiles! Porque tú has de morir, todos 

han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho más 

felices. ¡Regresemos a casa! 

 

- Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías? 
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-No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto - replicó 

mientras sus ojos centelleaban. 

 

- Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días 

creyó haber visto un fantasma. Desde entonces ha ido 

empeorando, y ayer por la mañana falleció. 

 

- No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir. 

 

- Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. 

Existen algunos síntomas - continué -. La mujer del pastor murió 

hace una semana, y también dijo que había notado una extraña 

opresión en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi 

padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos 

de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfectamente el día 

anterior, pero después de aquella noche se debilitó 

inesperadamente y al cabo de una semana falleció. 

 

- Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos 

fúnebres. Nuestros oídos ya no se verán torturados de nuevo. 

Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado, más 

cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, más fuerte... 
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Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un 

banco. Su semblante se había transformado de tal modo, que 

me asusté. Se había puesto pálida. Sus dientes rechinaban y 

apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrío. Todas 

sus energías parecían empeñadas en luchar contra aquel 

ataque. Finalmente, profirió un ahogado grito y se tranquilizó 

paulatinamente, superada la crisis de histerismo. 

  

- Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos 

funerarios - dijo -. No me sueltes, me siento ya mucho mejor. 

 

Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había 

producido el verla sumida en aquella crisis, mientras 

regresábamos a casa se mostró muy animada y parlanchina. 

 

Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión 

de asistir a una nueva explosión de cólera de Carmilla. 

 

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los 

grandes ventanales del salón, cuando vimos a un vagabundo 

que cruzaba el puente levadizo, encaminándose hacia el patio 

del castillo. Le conocía perfectamente. Cada seis meses venía al 

castillo. 
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Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele 

verse en los hombres que son víctimas de una deformidad 

física. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al sonreír 

abría la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes 

blanquísimos. Vestía con una zamarra de piel de búfalo, 

adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda 

colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya 

conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y en la 

otra una mandrágora. Llevaba también un violín, una caja de 

amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido 

diverso. Se apoyaba en un bastón de madera negra, con una 

contera de cobre. Iba acompañado de un perro esquelético que 

le seguía fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en 

medio del puente levadizo, erizó el pelo y prorrumpió en 

lúgubres aullidos, negándose a avanzar. 

 

Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y, 

quitándose el grotesco sombrero, se inclinó en una cómica 

reverencia. Luego empuñó el violín y empezó a tocar una alegre 

melodía, acompañándola con un canto tan desafinado y unos 

pasos de danza tan cómicos, que me eché a reír a pesar de lo 

mucho que me habían impresionado los siniestros aullidos del 

perro. 
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- ¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el 

vampiro, que según he oído decir merodea por estos 

alrededores como un lobo? -dijo el vagabundo, dejando caer el 

sombrero al suelo-. La gente muere por doquier, pero yo tengo 

un talismán que no falla; sólo hay que coserlo a la almohada, y 

cuando el vampiro se presenta puede uno reírse de él en sus 

propias barbas. 

 

Los amuletos consistían en unas cintas de papel transe, con 

cifras y dibujos cabalísticos. 

 

Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El 

vagabundo nos observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al 

menos yo. 

  

Pero, de repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo - 

unos avispados ojos azules - parecieron descubrir algo que por 

un instante atrajo su atención. Inmediatamente sacó un 

estuche de cuero repleto de toda clase de pequeños 

instrumentos de acero. 

 

- Mire, señorita - me dijo, mostrándome el estuche -, 

además de algunas actividades menos útiles, practico la de 

dentista. ¿Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no paras 
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de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. Como le iba 

diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes más afilados 

que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como una 

lanza, como un alfiler. Sí, los he visto perfectamente; son unos 

dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí estoy con 

mi lima, mi punzón y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y 

bonitos. Si la señorita consiente, en vez de dientes de pez 

tendrá una dentadura digna de su belleza. ¿Se ha enfadado la 

señorita? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido? 

 

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio. Se 

apartó de la ventana, acusándome: 

 

- ¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo? 

¿Dónde está tu padre? Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi 

padre hubiera ordenado que le apalearan, para quemarlo luego 

vivo. 

 

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la 

había insultado, su cólera desapareció tan rápidamente como 

había surgido; al cabo de unos instantes había olvidado ya al 

jorobado y sus extravagantes palabras. 
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Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó 

que se había presentado otro caso parecido a los anteriores y 

de los cuales ya he hablado. La hermana de un colono de 

nuestra finca, que vivía a una milla de distancia de nuestro 

castillo, había enfermado repentinamente. Decía que había sido 

atacada por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, lenta 

pero inexorablemente. 

 

- En rigor - dijo mi padre -, todo esto puede ser atribuido a 

causas naturales. Esos infelices se sugestionan con narraciones 

inverosímiles, y de este modo provocan sus alucinaciones. 

 

- No deja de ser una cosa terrible -observó Carmilla. 

 

- Desde luego - asintió mi padre. - Me asusta pensar que 

puedo ser víctima de una alucinación semejante. Aunque sólo 

fuera una alucinación, ha de ser tan horrible como si se tratara 

de un hecho real. 

 

- Estamos en las manos de Dios - afirmó mi padre -. Nada 

puede ocurrir sin su consentimiento, y todo terminará bien para 

aquellos que le aman. Es nuestro Creador. El nos ha hecho y 

cuidará de nosotros. 
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- Yo creo - replicó Carmilla - que todas las cosas suceden 

por imperativo de la naturaleza. Y que la enfermedad que se 

propaga por la comarca es también cosa de la naturaleza. ¿No 

le parece? 

 

- Hoy vendrá el médico - dijo mi padre, eludiendo contestar 

a la pregunta de la muchacha -. Me gustará saber qué opina el 

doctor de este fenómeno, y qué nos aconseja. 

 

- Los médicos nunca me han servido para nada - replicó 

Carmilla. 

 

- ¿Has estado enferma? - le pregunté. 

 

- Más enferma de lo que tú hayas estado jamás. 

 

- ¿Hace mucho tiempo? 

 

- Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la 

debilidad. 

 

- Entonces, serías muy joven... 
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- Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras 

hacer sufrir a tu amiga. 

 

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me 

sacó de la habitación. 

 

- ¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome?- me 

preguntó, una vez estuvimos fuera, temblando ligeramente. 

 

- No lo creas, querida, no es ésa su intención. 

 

- Y tú, ¿estás asustada? 

 

- Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el 

mismo peligro que esa pobre gente. 

 

- ¿Te asusta la idea de la muerte? 

 

- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea. 
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- ¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se 

ama? Dos amantes que mueren juntos..., y de este modo 

pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no son más 

que orugas y sólo se transforman en mariposas cuando llega el 

verano. Entretanto, son crisálidas y larvas, cada una con sus 

formas e inclinaciones particulares. Hay un cierto señor Buffon 

que así lo cuenta. 

  

Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su 

despacho, donde permanecieron durante largo rato. Era un 

médico con mucha experiencia, de unos sesenta años. Su 

rasurado rostro aparecía tan liso como la superficie de una 

calabaza. Cuando salían del despacho, oí que mi padre decía, 

riendo: 

 

- Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan 

sensato como usted. 

¿Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones? 

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza. 

- En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un 

misterio y sabemos muy poco acerca de lo que puede suceder. 
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Se alejaron charlando y yo no pude oír nada más. En aquel 

momento ignoraba cuáles habían sido las hipótesis 

aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas. 
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C A P Í T U L O V 

 

Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, 

transportando en su carro dos grandes cajas llenas de cuadros. 

Su llegada constituyó un verdadero acontecimiento. Las cajas 

quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y lo 

acompañaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se 

unió a nosotros en el atrio grande, donde nos habíamos reunido 

previamente para abrir las cajas. 

 

Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos 

cuadros, casi todos retratos, que habían sido enviados a 

restaurar. Mi madre pertenecía a una antigua familia húngara, 

y la mayor parte de los cuadros procedían de mi familia 

materna. Mi padre iba leyendo en una lista los títulos de los 

cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas. Ignoro el 

valor que podían tener, aunque eran antiguos y algunos muy 

curiosos. Yo los veía por primera vez en mi vida, ya que la 

humedad y el polvo habían ocultado las telas durante mucho 

tiempo. 

 

- No había visto nunca este cuadro - comentó mi padre, 

señalando la tela que el restaurador tenía en la mano-. Aquí, en 

un ángulo, figura el nombre, que pude descifrar antes de 
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enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. 

Será interesante ver lo que ha surgido ahora... 

 

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin 

marco, de forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso 

del tiempo que jamás pudimos contemplar a aquella Marcia 

Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato. 

  

El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una 

joven de rostro hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza 

de su expresión. Pero lo que más me asombró fue su 

extraordinario parecido con Carmilla. 

 

- ¿Te das cuenta, querida? - le pregunté -. Esto es un 

verdadero milagro. Eres tú misma, viva y sonriendo. Sólo le falta 

hablar. ¿No te parece extraordinario? ¡Mira, papá! Tiene 

también un pequeño lunar en la garganta... 

 

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo: 

 

- Realmente, es de un parecido extraordinario. 
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Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y 

continuó su tarea con el restaurador. Por mi parte, sentía 

aumentar mi admiración a medida que contemplaba el retrato. 

 

- ¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? - le 

pedí a mi padre. 

 

- Desde luego, querida - dijo -. Me alegra que te guste. Debe 

ser más hermoso de lo que yo creía, si es que se parece tanto a 

tu amiga. 

 

Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada 

en un sillón y me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, 

con la boca ligeramente entreabierta y sonriendo como en 

éxtasis. 

 

- Ahora sí que puede leerse bien el nombre - dije -. No es 

Marcia. Parece escrito con letras de oro. El nombre es Mircalla, 

condesa de Karstein. Encima del nombre hay una pequeña 

corona, y debajo una inscripción: Anno Domini 1698. Yo 

desciendo de los Karstein. 
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- iAh! - exclamó lánguidamente Carmilla -. También yo creo 

que soy una descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún 

algunos de sus miembros? 

 

- No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla 

quedó extinguida a raíz de la guerra civil, hace muchísimo 

tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a sólo unas leguas 

de aquí. 

 

- Muy interesante - murmuró distraídamente Carmilla -. 

Pero, mira qué hermoso claro de luna tenemos hoy. Miró a 

través de la entornada puerta. ¿Y si fuésemos a dar un paseo? 

 

- Esta noche me recuerda la de tu llegada - dije. Carmilla 

suspiró, esbozando una sonrisa. 

  

Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. 

Anduvimos lentamente y en silencio hasta el puente levadizo. 

Ante nuestros ojos se extendía una hermosa llanura, bañada 

por la luz de la luna. 

 

- ¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? - me 

susurró Carmilla al oído-. ¿Te alegra tenerme aquí? 
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- Soy muy feliz, querida Carmilla - respondí. 

 

- Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu 

habitación - murmuró mi amiga, con un suspiro. Luego me 

apretó más estrechamente con el brazo que ceñía mi talle y 

apoyó su cabeza en mi hombro. 

 

- ¡Qué romántica eres, Carmilla! - exclamé. Cuando me 

cuentes la historia de tu vida, estoy segura de que será como si 

me leyeras una novela de amor. 

 

Me besó silenciosamente. 

 

- Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada 

- proseguí -. Y me atrevería a afirmar que sigues preocupada 

por algún asunto amoroso. 

 

- Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré - afirmó 

Carmilla -. A no ser que me enamore de ti... 

 

A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca. Tras 

dirigirme una extraña y tímida mirada, ocultó la cara en mi 
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cuello, entre mis cabellos, respirando agitadamente; parecía a 

punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano, 

temblando. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía. 

Murmuró: 

 

- ¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto! 

 

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de 

los que habían desaparecido el fuego y la vida. Y como si 

saliera de un sueño, añadió: 

 

- Regresemos. Vámonos a casa. 

 

- Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un 

vasito de vino - le dije. 

 

- Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro 

de unos minutos estaré completamente bien. Sí, tomaré un vaso 

de vino. Y, acercándose a la puerta, añadió: Déjame mirar un 

instante; quizá sea la última vez que veo la luna contigo. 

 

- ¿De veras te sientes mejor, Carmilla? - pregunté. 
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Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella 

extraña epidemia que azotaba la comarca. 

 

- Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal 

y no lo dices. Nuestro médico es un hombre muy inteligente. 

 

- Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo 

tengo no es cosa de médicos. No estoy enferma, sino 

solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja agotada. 

Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? Ya estoy bien. 

 

Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla 

se mostró muy animada. El resto de aquella tarde transcurrió 

sin que se produjera ninguna recaída en lo que yo llamaba su 

exaltación. 

 

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de 

expresarse, me asustaban a veces, lo confieso. 

 

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio 

radical en el curso de mis pensamientos. 
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Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y 

me quedé charlando con ella mientras se preparaba para 

acostarse. 

 

- Creo que llegará un día - dije - en que tendrás una 

absoluta confianza en mí. Se volvió, sonriente, pero no contestó. 

- No contestas - le dije -, porque no puedes darme una 

respuesta satisfactoria, 

¿verdad? No debería habértelo sugerido... 

 

- Tienes perfecto derecho a hacerlo - replicó Carmilla-. Te 

quiero mucho, y te considero merecedora de recibir todas mis 

confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a una promesa, 

más atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de 

mí, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo 

sabrás todo. Me juzgarás cruel y egoísta, muy egoísta, pero 

recuerda que el amor es siempre así. Cuanto más intensa es la 

pasión, más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo celosa 

que estoy de ti. Tú has de venir conmigo; has de quererme 

hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven 

conmigo y ódiame a través de la muerte y del más allá. En mi 

vocabulario no existe la palabra indiferencia. 
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- Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido - 

objeté. 

 

- Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: 

en adelante hablaré cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez? 

  

- No. Debe ser encantador, ¿verdad? 

 

- Casi lo he olvidado. Hace tantos años... Me eché a reír. 

- No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber 

olvidado aún tu primer baile. 

 

- Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo 

todo a través de algo que se interpone entre el recuerdo y yo, 

como una cortina tupida y, al mismo tiempo, transe. Aquella 

noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aquí - se 

tocó el pecho - y nunca he vuelto a ser la misma. 

 

- ¿Has estado a punto de morir? 

 

- Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi 

vida. El amor exige sacrificios, y en los sacrificios corre la 
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sangre. Ahora deja que me abandone al sueño. Estoy muy 

cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar la puerta con llave? 

 

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación 

de inquietud. 

 

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi 

siempre acaban por ser imitadas por los que tienen un 

temperamento afín. También yo había adoptado las 

costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi 

habitación, sugestionada por su fantástico miedo a unos 

hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También, 

como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitación 

cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no 

había nadie escondido en ella. 

 

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me 

acosté y me quedé dormida casi inmediatamente. Tenía una luz 

encendida en mi habitación. Era una antigua costumbre, de 

cuya inutilidad nadie había podido convencerme. Sólo así podía 

descansar tranquila. Pero los sueños atraviesan los muros de 

piedra, iluminan las habitaciones vacías y oscurecen las 

iluminadas, y los personajes que intervienen en el sueño entran 

y salen a placer, burlándose de los cerrojos. 
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Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una 

extraña angustia. No podría llamarlo una obsesión, porque 

tenía la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en 

mi habitación y yacía en mi cama. Vi, o creí ver, la habitación 

con sus muebles de siempre, pero más a oscuras; a los pies de 

mi cama se movía algo escurridizo, que no pude distinguir 

claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un 

animal grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un 

monstruoso gato. Tendría aproximadamente un metro y medio 

de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al pie de la 

cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera 

enjaulada. Me sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas ni 

para gritar. Los pasos del animal eran cada vez más rápidos, y 

la habitación se 

  

oscurecía por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi 

cama. Unos ojos enormes se acercaron a Ios míos y de pronto 

sentí un penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen 

clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitación 

estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, 

y a Ios pies de mi cama había una figura femenina vestida de 

negro y con la cabellera caída en cascada sobre los hombros. 

Estaba inmóvil como una estatua. No se oía ningún rumor, ni 

siquiera el de su respiración. La miré, y la figura pareció 

moverse; se deslizó hasta la puerta, que estaba abierta, y 
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desapareció. Inmediatamente, me sentí como liberada de un 

gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento 

fue que Carmilla había querido gastarme una broma y que yo 

me había olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la 

encontré cerrada por dentro, como siempre. La idea de abrirla 

me aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la cabeza debajo 

de las sábanas, más muerta que viva. 

 

Al día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí de 

habérselo contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos 

motivos opuestos. Primero, porque temí que se burlase de mi 

historia y me dolían sus burlas; y, segundo, porque temí que 

creyese que también yo era víctima de aquella misteriosa 

enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenía 

el corazón débil y no quería asustarlo. 

 

Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita 

Lafontaine. Las dos se dieron cuenta de que me hallaba en un 

estado de anormal excitación. La señorita Lafontaine se echó a 

reír, pero vi que la señora Perrodon me miraba preocupada. 

 

- A propósito - dijo la señorita Lafontaine, riendo -, en el 

camino de los tilos, detrás de la habitación de la señorita 

Carmilla, hay fantasmas. 
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- ¡Tonterías! -exclamó la señora Perrodon, la cual debió 

encontrar inoportuna aquella asociación de ideas -. ¿Quién le 

ha contado esa historia, querida? 

 

- Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja 

balaustrada antes del amanecer, y siempre ha visto la misma 

figura de mujer andando por el camino de los tilos. 

 

- No le diga nada a Carmilla - supliqué -. Su ventana da al 

camino, y es una muchacha más impresionable aún que yo. 

 

Aquel día, Carmilla se levantó más tarde que de costumbre. 

 

- Esta noche me he asustado mucho - dijo -. Estoy segura 

de haber visto algo horrible. Menos mal que tenía el amuleto 

que le compré al pobre jorobado. ¡Y pensar que lo traté tan mal! 

He soñado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me 

he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto 

realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he 

tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y la 

figura ha desaparecido. Estoy convencida de 
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que, si se hubiese acercado más, habría terminado degollada 

como aquellas pobres mujeres... 

 

- Bien, escucha lo que voy a contarte... 

 

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse. 

 

- ¿Y tenías el amuleto contigo? - me preguntó. 

 

- No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta 

noche me lo llevaré a la cama, ya que tú crees tanto en su 

eficacia. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude 

dominar mi terror y dormir sola en mi habitación aquella noche. 

Recuerdo perfectamente que puse el amuleto debajo de mi 

almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con 

un sueño mucho más profundo que la noche anterior. 

 

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente 

y sin sueños, pero me desperté cansada y melancólica; aunque 

no puedo decir que fuese una sensación desagradable. 

 

- También yo he pasado una noche magnífica - me dijo 

Carmilla por la mañana-. He cosido el amuleto a mi camisón. La 

noche anterior lo tenía demasiado lejos. Estoy segura de que 

todo es pura imaginación. Creía que los sueños eran 

engendrados en nosotros por el espíritu del mal, pero el médico 

me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una 

enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja 

aquella señal de alarma. 

 

- ¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto? 
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- Supongo que está empapado en alguna droga que sirve 

de antídoto contra la malaria. 

 

- Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo? 

 

- Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se 

asustarían de unas cintas de colores o de un poco de perfume 

barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el aire, atacan 

primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de 

que puedan instalarse definitivamente, el antídoto entra en 

acción y los destruye. Estoy convencida de que ése ha sido el 

efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio 

natural. 

 

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada 

mañana sentía el mismo cansancio, y todo el día estaba 

dominada por la misma sensación de 

  

languidez. Me parecía haber cambiado. Una extraña melancolía 

se apoderaba de mí. La idea de la muerte se abría camino en 

mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste, pero 

también dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo 

aceptaba. No quería admitir que estaba enferma, ni decírselo a 

mi padre; ni llamar al médico. 
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Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones 

mucho más que antes y sus momentos de exaltación fueron 

también más frecuentes. 

 

Sin darme cuenta la enfermedad se había apoderado de mí, la 

enfermedad más extraña que jamás haya afectado a un ser 

mortal. Me acostumbraba cada vez más a la sensación de 

impotencia que invadía todo mi ser. La primera transformación 

que descubrí en mí era casi placentera; algo parecida a la curva 

que inicia el descenso al infierno. Mientras dormía 

experimentaba una vaga y curiosa sensación. Generalmente 

era un súbito temblor, agradable, helado, como el que se 

experimenta cuando uno se baña en un río y nada contra la 

corriente. Una serie de sueños que parecían interminables 

seguían al temblor, pero eran sueños tan confusos que nunca 

conseguía recordar, después, ni el escenario, ni los personajes, 

ni sus actos. Me dejaban una sensación de terror y de 

cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental 

o de correr un grave peligro. Los únicos recuerdos que me 

quedaban de todos esos sueños eran la sensación de haber 

permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado 

con gente a la que no podía ver y el eco de una voz femenina 

tan profunda que parecía hablarme desde muy lejos: una voz 

que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentía el 

roce de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la 
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presión de unos labios ardientes que me besaban, más 

apasionadamente a medida que los besos descendían hacia mi 

garganta. Allí sentía el último beso. Mi corazón latía más de 

prisa, mi respiración se hacía más entrecortada. Luego 

experimentaba una sensación de ahogo y, en medio de una 

terrible convulsión, perdía la consciencia. 

 

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la 

semana y dejaban en mí una profunda huella. Estaba pálida, el 

círculo morado que rodeaba mis ojos era cada vez más visible y 

mi languidez aumentaba día a día. 

 

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, 

pero con una obstinación que ahora me parece inexplicable, le 

aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente bien. En 

cierto sentido, era verdad. No sentía dolor alguno ni podía 

quejarme de ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía 

imaginaria y, por penosos que fueran mis sufrimientos, los 

cultivaba amorosamente y en secreto. 

 

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles 

parecidas a las mías, aunque menos alarmantes. Si hubiera sido 

capaz de comprender mi situación, habría pedido ayuda y 

consejo de rodillas. Pero el narcótico de una influencia 

insospechada obraba en mí y mis sentidos estaban embotados. 
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Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño 

descubrimiento. 

 

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra 

voz más dulce y más tierna, y al mismo tiempo más terrible, que 

decía: Tu madre te advierte que tengas cuidado con el asesino. 

En el mismo instante apareció inesperadamente una luz y vi a 

Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco 

camisón completamente manchado de sangre. 

 

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había 

sido asesinada. Salté de la cama pidiendo socorro. La señora 

Perrodon y la señorita Lafontaine salieron de sus habitaciones, 

alarmadísimas, y encendieron una lámpara del rellano de la 

escalera. Les conté lo que me había sucedido e insistí en ver a 

Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de la 

puerta. No respondió, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos 

alarmó a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. 

Regresamos a mi habitación y agitamos furiosamente la 

campanilla que había a la cabecera de mi cama. Si mi padre 

hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado 

inmediatamente, pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance 

de nuestras voces, y para llegar hasta su habitación era 

necesario organizar una expedición para la cual ninguna de 
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nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron corriendo. 

Entretanto, nos habíamos puesto una bata y calzado unas 

zapatillas. Volvimos a la habitación de Carmilla, y, después de 

llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados que 

forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el 

dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo había visto al dar 

las buenas noches a Carmilla. Pero mi amiga había 

desaparecido. 

 

Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la 

producida por nuestra irrupción, nos tranquilizamos un poco y 

no tardamos en recobrar el buen sentido y en despedir a los 

criados. La señorita Lafontaine aventuró la opinión de que 

Carmilla, despertada repentinamente al sentir que forzaban la 

puerta, se había asustado y se había escondido debajo de la 

cama o dentro del armario: era natural que no saliera mientras 

el mayordomo y los criados se hallaran en la habitación. La 

llamamos de nuevo, pero no respondió. Eso aumentó nuestra 

perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero 

estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que 

no prolongara por más tiempo aquella burla y acabara con 

nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en 

vano. Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el 

tocador. Yo estaba intrigadísima. Tal vez Carmilla había 

descubierto un pasadizo secreto... El viejo guarda decía que 

existía uno en el castillo, pero nadie recordaba dónde, 
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exactamente. El misterio se aclararía, indudablemente, pero de 

momento estábamos perplejas. 

 

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la 

noche en la habitación de la señora Perrodon. Pero la luz del día 

no trajo la solución al enigma: Carmilla había desaparecido. Mi 

padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir 

cuando regresara la madre de la muchacha... 

  

Yo también estaba desesperada, pero mi desesperación tenía 

otras causas. 

 

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y 

agitación. Se habló incluso de rastrear el río. Llegó el mediodía y 

la situación no había cambiado. A eso de la una se me ocurrió 

echar otro vistazo a la habitación de Carmilla. Llegué allí y mi 

asombro no tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su habitación, 

mirándose al espejo! No podía creer en lo que estaban viendo 

mis ojos. Mi amiga me llamó con un gesto. En su rostro se leía el 

miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y 

luego me precipité hacia la campanilla y la agité 

desesperadamente para que acudieran todos y se 

tranquilizaran. 
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- ¡Querida Carmilla! - exclamé -. ¿Qué te ha sucedido? 

¿Dónde has estado? 

 

- Ha sido una noche prodigiosa - me respondió -. Después 

de cerrar la puerta del dormitorio, como de costumbre, me 

acosté. He dormido sin interrupción y sin sueños, pero al 

despertar me he encontrado sobre el diván del tocador, con su 

puerta abierta y la de la habitación forzada. ¿Cómo es que no 

me he despertado? Tiene que haberse producido un gran 

alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero... 

¿Cómo puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama 

sin haberme enterado de nada? 

 

Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perrodon, la 

señorita Lafontaine y varios criados. Naturalmente, Carmilla fue 

asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre la misma. 

Mi padre daba vueltas por la habitación, sumido, al parecer, en 

hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguía con la mirada, y en 

sus ojos había una expresión preocupada. Finalmente, mi padre 

despidió a los criados, se acercó a mi amiga y, cogiéndola 

delicadamente por la mano, la condujo hasta el diván, donde se 

sentaron. 
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- ¿Me permites que te haga una pregunta, querida? - 

inquirió mi padre. 

 

- Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo 

que quiera, siempre que no traspase los límites impuestos por 

mi madre. 

 

- Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me 

prohibió, sino de lo ocurrido esta noche. Te has levantado de la 

cama y has salido de la habitación, sin despertarte. Y todo esto 

estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una 

teoría, pero antes quiero hacerte una pregunta. 

 

Todos conteníamos la respiración. 

 

- La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula? 

 

- No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia. 

 

- Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de 

la cama en sueños? 
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- Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera. Mi padre sonrió, 

asintiendo. 

- Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es 

sonámbula; abre la puerta y no deja, como de costumbre, la 

llave en la cerradura, sino que, siempre en sueños, cierra por la 

parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco 

habitaciones de este piso, y quizá también las de las otras 

plantas. Esta casa está llena de escondrijos, de desvanes y de 

trastos viejos. Se tardaría una semana en explorarla a fondo. 

¿Entiendes lo que quiero decir? 

 

- Sí, pero no del todo - respondió Carmilla. 

 

- ¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el 

tocador, que yo había registrado minuciosamente? 

 

- Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado. 

Regresó dormida, naturalmente, y al despertarse se asombró 

de encontrarse allí. Ojalá todos los misterios tuvieran una 

explicación tan sencilla como éste, Carmilla -añadió mi padre, 

satisfecho. 
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En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. 

Creo que fue entonces cuando mi padre comparó su aspecto 

con el mío, porque súbitamente dijo: 

 

- Tienes muy mal aspecto, Laura. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara 

la noche en su habitación, mi padre ordenó que uno de los 

criados durmiera delante de la puerta de su dormitorio, a fin de 

que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie. 

 

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el 

médico, que mi padre había enviado a buscar sin yo saberlo, 

vino a visitarme. La señora Perrodon me acompañó a la 

biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que 

me sucedía de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en 

mi relato noté que su aspecto se hacía más pensativo. Nos 

hallábamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando 

terminé de hablar se apoyó en la pared y me miró con un 

interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos 

instantes, mandó llamar a mi padre. Éste llegó sonriendo, pero 

su sonrisa desapareció al ver la expresión preocupada del 

médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversación 

que sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la señora 

Perrodon o yo, que nos manteníamos apartadas, pudiéramos 

oír lo que hablaban. De pronto, mi padre volvió los ojos hacia 

mí. Estaba pálido y parecía intensamente preocupado. 

  

- Laura, querida, acércate. 
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Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a 

pesar de mi creciente debilidad no creía estar enferma. 

 

- Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le 

clavaban dos alfileres en el cuello, la noche en que sufrió 

aquella pesadilla - me dijo el médico -. ¿Le duele aún en el lugar 

donde sintió los pinchazos? 

 

- No, en absoluto - respondí. 

 

- ¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto? 

 

- Debajo mismo de la garganta, aquí - respondí. 

 

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada. 

 

- ¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el 

cuello? Es necesario que conozca todos los síntomas. 

 

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más 

abajo del cuello. 
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-¡Dios mío! - exclamó mi padre, palideciendo. 

 

- ¿Se da usted cuenta? - inquirió el médico, con expresión 

de triunfo. 

 

- ¿Qué pasa? - pregunté, alarmada. 

 

- Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca 

azulada, tan diminuta como una cabeza de alfiler - dijo el 

médico. Y, volviéndose hacia mi padre, añadió: Veremos lo que 

se puede hacer. 

 

- ¿Es peligroso? - insistí, angustiada. 

 

- No lo creo - respondió el médico -. Estoy convencido de 

que mejorará rápidamente. Quisiera hablar con la señora 

Perrodon -añadió, dirigiéndose a mi padre. 

 

Mi padre llamó a la señora Perrodon. 
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- La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de 

desear - le dijo el médico -. No creo que sea nada de cuidado. 

Sin embargo, hay que adoptar ciertas precauciones, en 

beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la señorita 

Laura ni un solo instante. Por ahora, es el único remedio que 

puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis instrucciones al 

pie de la letra. ¿Entendido? 

  

Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el 

puente levadizo, absortos en una animada discusión. Luego vi 

cómo el médico montaba a caballo, saludaba a mi padre y se 

alejaba hacia oriente. 

 

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un 

paquete de correspondencia para mi padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

78



C A P Í T U L O VIII 

 

Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una 

carta en la mano. 

 

- Es del general Spieldorf - dijo. Llegará mañana, o quizás 

hoy mismo. 

 

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como 

de costumbre cuando un huésped, especialmente un buen 

amigo como el general, venía a visitarnos. Parecía estar 

ocultándome algo. 

 

- Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? - le dije, 

cogiéndole del brazo y mirándole con expresión suplicante -. 

¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me ha encontrado muy enferma? 

 

- No, querida. Dice que te repondrás pronto. - Pero su tono 

era seco -. De todos modos, preferiría que nuestro amigo el 

general hubiese escogido otro momento para su visita. 

 

- Pero... dime, papá, ¿qué enfermedad tengo? 
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- Ninguna. No me atormentes con tus preguntas - 

respondió. 

 

Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar 

conmigo. Después se dio cuenta de que me había lastimado, y 

añadió: 

 

- Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás 

lo que sé yo. Entretanto, no me hagas preguntas. 

 

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de 

que yo tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro que 

resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvió sobre sus 

pasos para decirme que quería ir a Karstein y que había hecho 

preparar el carruaje para las doce. La señora Perrodon y yo le 

acompañaríamos. Quería visitar al sacerdote que vivía en aquel 

lugar, y, dado que Carmilla no le conocía, podía reunirse con 

nosotros más tarde, cuando se levantara. Podía venir en 

compañía de la señorita Lafontaine, la cual llevaría también lo 

necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo. 

 

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente 

levadizo giramos a la derecha y tomamos el camino que 

conducía al pueblo deshabitado y a las 
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ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del 

terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora junto a 

un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable 

variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del 

camino nos encontramos inesperadamente en presencia de 

nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia 

nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las 

cordiales efusiones de bienvenida, pasó a ocupar el sitio que 

quedaba libre en nuestro carruaje y envió el caballo al castillo 

con su criado. 

 

Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez 

que le habíamos visto, pero su aspecto había cambiado como si 

hubiesen pasado diez años. Una expresión angustiada había 

sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sólo 

la transformación que cabe esperar en una persona que ha 

sufrido un gran dolor: una especie de furor apasionado parecía 

haber contribuido a llevarle a la actual situación. 

 

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a 

contarnos el engaño - según su propia expresión - que había 

conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente se dejó 

arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo 

invectivas contra las artes diabólicas de que había sido víctima. 
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Mi padre, comprendiendo que debían existir motivos 

extraordinarios para que el ecuánime general se expresara en 

aquellos términos, le pidió que nos contara, si no le resultaba 

demasiado penoso, los hechos que justificaban tan violentas 

expresiones. 

 

- Con mucho gusto - replicó el general -. Pero no van a 

creerlo. 

 

- ¿Y por qué no? - inquirió mi padre. 

 

- Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a 

sus prejuicios y a sus ilusiones. También yo era como usted. 

Pero ahora he aprendido algo más. 

 

- Póngame a prueba - insistió mi padre-. Soy menos 

dogmático de lo que usted cree. Además, me consta que usted 

basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y por lo 

tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones. 

 

- Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de 

hechos prodigiosos, no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle 
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que he sido víctima de una verdadera conspiración 

sobrenatural. 

 

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con 

ojos que reflejaban evidentes dudas acerca de la capacidad 

intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente, el general no se 

dio cuenta. Miró con ojos impregnados de tristeza el paisaje 

selvático que se extendía ante nosotros. 

  

- ¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? - preguntó -. 

Curiosa coincidencia... Precisamente quería pedirles que me 

acompañaran allí. Quiero examinarlas detenidamente. ¿Es 

cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de 

aquella extinguida familia? 

 

- Sí, y son muy interesantes - respondió mi padre -. ¿Se 

propone usted, quizá, reivindicar su propiedad? 

 

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el 

general respondió completamente en serio. 

 

- De ningún modo - exclamó secamente -. Tengo la 

intención de exhumar algunos ejemplares de aquella hermosa 
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raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un piadoso 

sacrilegio que librará a la tierra de algunos monstruos y 

permitirá dormir tranquilamente a personas de bien que tienen 

derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus cabezas penda la 

amenaza de unos malvados asesinos. 

 

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza 

en su mirada, sino que trataba de ser penetrante y perspicaz. 

 

- La casta de los Karstein - dijo - se extinguió hace mucho 

tiempo. Cien años, por lo menos. Mi mujer descendía de los 

Karstein por línea materna. Pero el apellido y el título 

desaparecieron hace casi un siglo. El castillo está en ruinas y el 

pueblo deshabitado; hace más de cincuenta años que no sale 

humo por sus chimeneas. 

 

- Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas 

que le asombrarán. Pero será mejor que lo cuente siguiendo un 

orden lógico. ¿Recuerda usted a mi sobrina? Era la muchacha 

más hermosa del mundo, y hace sólo tres meses estaba aún 

viva. 
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Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las 

lágrimas llenaron los ojos del anciano, que no trató de 

ocultarlas. 

 

- Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha 

terminado. No me queda mucho tiempo de vida, pero, con la 

ayuda de Dios, confío en que antes de morir podré prestar un 

gran servicio al género humano. 

 

La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia 

para visitarles a ustedes. En el curso de aquellos preparativos, 

fuimos invitados a una fiesta ofrecida por mi viejo amigo el 

conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de 

Karstein. La noche en que empezó mi desgracia se celebró un 

fastuoso baile de máscaras. EI parque del castillo estaba, 

iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales 

fueron de una magnificencia nunca vista. ¡Y qué música! Usted 

ya sabe que la música es mi debilidad. Las mejores orquestas 

del mundo, y los mejores cantantes de ópera europeos. Nunca, 

había asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en París. Mi 

querida sobrina estaba 

  

hermosísima. No iba disfrazada. La emoción y la alegría ponían 

en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que otra 

joven, que vestía lujosamente y llevaba un antifaz, miraba a mi 
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sobrina con especial interés. La había visto ya al comienzo de la 

velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su 

actitud demostraba un vivísimo interés. La acompañaba una 

dama, vestida con el mismo lujo y también cubierta con un 

antifaz, que tenía el aire autoritario de una persona de rango. 

 

En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina 

había bailado mucho y descansaba sentada en una silla, cerca 

de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las dos damas se 

acercaron a nosotros y la más joven ocupó una silla vacía al 

lado de mi sobrina en tanto que la de más edad venía a 

sentarse junto a mí. Empezó hablando consigo misma, como si 

estuviera refunfuñando. 

 

Luego, aprovechándose de la impunidad que le confería el 

antifaz, se dirigió a mí en el tono de una antigua amiga, 

llamándome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi 

curiosidad. Se refirió a las numerosas ocasiones en que nos 

habíamos encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante. 

Hizo alusión a incidentes que yo no recordaba, pero que al 

serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria. 

 

Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba 

ardientemente saber quién se escondía detrás de aquel antifaz, 

mientras la dama parecía divertirse con el juego. Entretanto, la 
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joven, a la cual la dama de más edad llamaba con el extraño 

nombre de Millarca, había entablado conversación con mi 

sobrina. Se presentó a sí misma diciendo que su madre era una 

antigua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mi niña y 

alabó discretamente su belleza. La divirtió con sus agudas 

observaciones acerca de la gente que se apiñaba en el salón, y, 

al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida. 

Luego, la joven desconocida se quitó al antifaz; tenía un rostro 

bellísimo, de facciones tan agradables y seductoras que 

resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina 

quedó seducida al instante. También la desconocida parecía 

haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi parte, valiéndome 

de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigí 

algunas preguntas personales a mi interlocutora. 

 

Me ha puesto usted en un aprieto - confesé, riendo -¿Quiere ser 

clemente conmigo ahora? ¿Por qué no me hace el honor de 

quitarse el antifaz, como ha hecho su hija? 

 

- Es una petición descabellada - respondió-. ¡Pedir a una 

dama que renuncie a un privilegio! Por otra parte, no podría 

usted reconocerme: han pasado demasiados años desde que 

me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá 

que ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasión 
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de compararme con la imagen que conserva de mí. Además, 

usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio. 

  

- Recurro a su clemencia - dije. 

 

- Y yo a la suya -replicó. 

 

- Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, 

le ruego que me diga su nombre. ¿Debo llamarla señora 

condesa? 

 

Se echó a reír de buena gana y sin duda hubiera encontrado el 

medio de eludir mi pretensión, de no haberse producido un 

hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de que todo 

había sido planeado minuciosamente. 

 

- Mire... - empezó a decir, pero se vio interrumpida por la 

presencia de un caballero vestido de negro, de extraña 

apariencia y rostro exangüe como el de un cadáver. 

 

Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi 

compañera y dijo: 
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- ¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado? 

 

Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, 

llevándose un dedo a los labios para indicarle silencio. Luego, 

dirigiéndose a mí, se disculpó: 

 

- Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en 

seguida. 

 

Se alejó en compañía del caballero vestido de negro. Vi cómo 

hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la 

multitud. 

 

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que 

tan amablemente parecía recordarme, regresó acompañada 

del mismo caballero de rostro cadavérico. Oí que este último le 

decía: Le advierto, condesa, que el carruaje espera en la puerta. 

Y, tras inclinarse profundamente, desapareció. 

 

- ¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? 

Espero que será por poco tiempo - aventuré. Y me incliné a mi 

vez ante ella. 
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- Sí, tengo que marcharme - respondió -. Y es posible que 

mi ausencia se prolongue unas semanas. Acabo de recibir 

noticias muy desagradables... y usted, 

¿ha recordado ya quién soy? 

 

- Ya le he dicho que no. 

 

- Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más 

íntimos y más antiguos de lo que usted sospecha. Pero ahora 

no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas 

pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que 

reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy 

preocupada por la noticia que acaban de darme. 

  

Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez 

posible. Y si no fuese por la reserva que me veo obligada a 

guardar acerca de mi identidad, le pediría un favor... Mi pobre 

hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por 

el animal más de una milla. Quedó con los nervios destrozados 

y nuestro médico le recomendó descanso absoluto. Yo tendré 

que viajar día y noche, sin interrupción. Está en juego una vida... 

pero ya le hablaré de ello la próxima vez que nos veamos. 
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Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se 

trataba de alojar a su hija en mi casa durante su ausencia. Era 

una petición un poco rara, por no decir atrevida. La condesa me 

desconcertó adelantándose a todas mis posibles suspicacias, 

diciéndome que comprendía lo incorrecto de su proceder, pero 

que, conociéndome como me conocía, sabía que yo me haría 

cargo de lo insólito de las circunstancias que la obligaban a 

comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por 

una fatalidad que debió ser tan premeditada como todo lo que 

estaba sucediendo, se acercó mi sobrina pidiéndome que 

invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos días en nuestra 

casa. 

 

En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole 

que aguardara hasta que pudiésemos enterarnos de la 

identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las 

facciones delicadas de la joven desconocida, con su 

extraordinario poder de fascinación, me habían conquistado. 

De modo que consentí estúpidamente en hacerme cargo de la 

muchacha mientras durase la ausencia de su madre. 

 

El caballero vestido de negro regresó en busca de mi 

interlocutora. Lo último que me pidió la dama fue que no 

tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su regreso. 
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Luego susurró algunas palabras al oído de su hija; la abrazó 

fríamente y se alejó acompañada del fúnebre personaje. 

 

A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En el 

fondo, me sentía satisfecho de haber encontrado a una joven 

tan agradable para que hiciera compañía a mi sobrina. 

 

Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, 

Millarca se quejaba de una gran debilidad; estaba aún 

convaleciendo del accidente que había sufrido, y no salía de su 

habitación antes del mediodía. Luego descubrimos de un modo 

casual que, a pesar de que cerraba siempre la puerta de su 

habitación con llave, no estaba en ella todas las horas que la 

creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi andar bajo los 

árboles, en dirección a oriente: miraba como una persona en 

trance. Pensé que era sonámbula. Pero esta hipótesis no 

resolvía las dudas que se me habían planteado. ¿Cómo salía de 

la habitación, si estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de la 

casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatía en esta 

situación contradictoria, se me presentó una preocupación más 

grave. 

  

Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por 

tener espantosas pesadillas, luego dijo que recibía la visita de 

un espectro que a veces se parecía a Millarca y otras tenía el 
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aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas 

alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros 

síntomas: una sensación dolorosa debajo de la garganta, como 

si la pincharan con dos alfileres, la impresión de que se 

ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento... 
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C A P Í T U L O IX 

 

¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo 

misma había experimentado! Especialmente, después de haber 

oído la descripción de las costumbres y características de 

nuestra hermosa invitada, Carmilla. 

 

Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se 

extendían las ruinas de un pueblo, entre gigantescos árboles. 

 

Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos 

absortos en nuestros pensamientos. Subimos una empinada 

cuesta y nos encontramos ante el castillo de Karstein. 

 

- He aquí su palacio - dijo el general -. Era una estirpe 

malvada. Resulta difícil creer que incluso después de muertos 

puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible 

concupiscencia. Miren: allí está la capilla. 

 

Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje. 

 

- Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí - continuó 

-. Quizá pueda facilitarnos la información que buscamos y 
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señalarnos la tumba de Mircalla, condesa de Karstein. A veces, 

estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales 

acerca de las grandes familias. 

 

- En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein 

- dijo mi padre -. ¿Le gustaría verlo? 

 

- Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra - respondió el 

general -. Creo haber visto el original, y espero convencerme 

después de explorar la capilla. 

 

- ¡Cómo! - exclamó mi padre -. ¿Pretende haber visto a la 

condesa Mircalla? Pero, 

¡si hace más de un siglo que murió! 

 

- No está tan muerta como la gente cree - replicó el general. 

 

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la 

capilla gótica en ruinas, añadió: 

  

- En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo 

tener ocasión de una cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la 

venganza puede realizarse aún por medio de un brazo mortal. 
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- ¿De qué venganza está hablando? - preguntó mi padre, 

cada vez más asombrado. 

 

- Quiero cortar la cabeza del monstruo -respondió el 

general en un acceso de cólera, golpeando el suelo con el pie y 

alzando sus manos como si empuñara un hacha invisible y la 

blandiera ferozmente en el aire. 

 

- ¡Qué es lo que dice! - gritó mi padre. 

 

- Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con 

cualquier herramienta que pueda servir para rebanarle el cuello 

a un criminal ¡Mirad! - gritó, temblando de rabia -. Esta madera 

servirá de cepo. Veo que su hija está cansada, déjela reposar. 

 

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los 

hierbajos que salían por entre las losas del pavimento de la 

capilla. Entretanto, el general llamó al leñador que estaba 

podando las ramas secas de los árboles, muy cerca de allí. Se 

nos acercó un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano, 

pero resultó que no sabía nada acerca de aquellas ruinas. Sin 

embargo, nos informó que conocía a un guarda forestal que 
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vivía a unas leguas de distancia y que podría hablarnos de 

todas y cada una de las piedras de la capilla. 

 

- ¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? - 

le preguntó mi padre. 

 

- Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del 

guarda forestal. Mi padre, mi abuelo y toda mi familia, durante 

generaciones, hemos tenido el mismo oficio. Podría mostrarles 

las casas en que vivieron mis antepasados. 

 

- ¿Por qué quedó deshabitado el pueblo? 

 

- Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los 

persiguieron hasta sus tumbas, exhumaron los cadáveres con 

los medios acostumbrados y fueron destruidos en la forma 

habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. 

Sin embargo, muchos aldeanos habían perdido la vida. A pesar 

de todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas 

tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, 

el pueblo no quedó totalmente libre de la influencia diabólica. 

Pero un noble moravo, que vino a estudiar esta parte del país, 

oyó hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia 

como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para librar 

97



al pueblo de aquella obsesión. Y he aquí lo que hizo: una noche 

de luna llena, trepó a la torre de la capilla poco después de 

ponerse el sol. Se quedó allí de guardia hasta que vio salir al 

vampiro de la tumba y despojarse de su blanco sudario para 

dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a 

  

sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el 

extranjero descendió de la torre, recogió el sudario y volvió a 

encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro regresó de 

su expedición y no encontró el sudario en el lugar donde lo 

había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su 

atavío fúnebre. El moravo, entonces, llamó al vampiro y le 

desafió a que subiera a lo alto de la torre para recuperar su 

sudario. El vampiro aceptó el reto y empezó a trepar por el 

campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, 

el moravo le golpeó con su sable en la cabeza, partiéndole el 

cráneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego 

bajó de la torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó 

la cabeza y el cuerpo a Ios aldeanos, que lo atravesaron con un 

palo y lo quemaron, según las reglas establecidas para estos 

casos. 

 

El noble moravo estaba autorizado por un documento de la 

familia Karstein a cambiar el emplazamiento de la tumba de la 
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condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar 

donde está enterrada actualmente. 

 

- ¿Puede usted decirme dónde estaba antes? -preguntó el 

general. 

 

Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, 

olvidándose de recoger su hacha, se marchó sin contestar a la 

pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar el final del 

relato del general. 

 

- Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico 

ignoraba la naturaleza exacta de su enfermedad. Al darse 

cuenta de mi preocupación, propuso una consulta con uno de 

los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocía a 

fondo su profesión y tenía mucha experiencia. Después de 

haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron 

en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitación contigua 

pude oír sus voces, de un tono mucho más violento de lo que 

cabía esperar en una discusión puramente científica. Llamé a la 

puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendía su teoría. Su 

colega la impugnaba con evidente ironía, y de cuando en 

cuando no podía evitar el reírse francamente de las sugerencias 

de su colega. Mi entrada interrumpió la discusión. 
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- General - me dijo nuestro médico -, parece ser que mi 

ilustre colega opina que tenemos más necesidad de un brujo 

que de un médico. 

 

- Perdone, perdone - replicó el viejo médico de Gratz con 

evidente disgusto -. Daré mi opinión - y a mi modo - en otra 

ocasión. De momento, siento decirle que mi intervención no 

puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de 

marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia. 

 

Se sentó ante una mesa y empezó a escribir. 

 

Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me 

estaba paseando por el jardín, sumamente agitado, cuando se 

me acercó el viejo médico de Gratz. 

  

Se disculpó por molestarme y me dijo que, en conciencia, no 

podía marcharse sin ofrecerme una explicación. Dijo que tenía 

la seguridad de no equivocarse: no existía ninguna enfermedad 

con aquellos síntomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. 

Le quedaba solamente un día, tal vez dos, de vida. Si lograba 

detener el proceso fatal, quizá pudiese recobrar las fuerzas. 

100



Pero, en su estado actual, bastaría otro ataque para extinguir la 

última llama de vida. 

 

¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? - le 

pregunté. 

 

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y 

lea la carta solamente en su presencia. Puede que no la 

comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestión de vida 

o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede 

leerla usted solo. 

 

En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me 

decidí a leer la carta. En cualquier otro momento me hubiese 

reído de su contenido. Pero, ¡a cuántas charlatanerías se 

somete uno cuando está en una situación apurada, cuando 

todos los medios conocidos han fracasado y está en peligro la 

vida de un ser querido! El médico decía en su carta que la 

enferma recibía la visita de un vampiro. Las punzadas que 

había notado en la garganta habían sido producidas por los 

dientes afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres. 

No cabía la menor duda, añadía, dado el lugar donde se habían 

producido Ios pinchazos, que se trataba de la mordedura típica 

de un vampiro, cosa que confirmaría cualquier experto. 
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Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de 

fantasmas y vampiros en general. En aquel momento, al pensar 

en la teoría expuesta por el anciano médico, me dije a mí 

mismo que una gran erudición y una despejada inteligencia 

pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, 

que decidí seguir las instrucciones contenidas en la carta. 

 

Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la 

pobre enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esperé 

a que mi sobrina se durmiera. A través de la rejilla situada 

encima de la puerta del tocador miraba el sable que había 

colocado sobre una mesa, por prescripción del médico. Al cabo 

de un rato vi una forma oscura que se arrastraba a los pies de 

la cama y que se lanzaba súbitamente al cuello de mi sobrina, 

al tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante. 

Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos. 

Luego abrí la puerta del tocador, empuñé el sable y me acerqué 

a la cama. El monstruo se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil 

junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresión de 

ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, 

pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis 

fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. 

Corrí detrás de él, pero desapareció como por ensalmo. Mi 

sable se rompió contra la puerta. No sé cómo describir lo que 
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sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa 

se despertaron y se pusieron en movimiento. 

  

El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se 

agravó rápidamente y a primeras horas de la madrugada 

falleció. 

 

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo 

permanecimos en silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzó 

por la capilla, leyendo cuidadosamente las inscripciones de las 

lápidas. El general, por su parte, se había apoyado en el muro y 

se enjugó los ojos con un pañuelo. Las voces familiares de 

Carmilla y de la señorita Lafontaine, que en aquel momento se 

acercaban, me reanimaron. 

 

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de 

aquellos monstruos grotescos que brotaban de la imaginación 

de los antiguos escultores góticos, vi aparecer la seductora 

figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa, 

particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzó un grito 

y se interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el 

leñador había dejado olvidada. 
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El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. 

Retrocedió. Pero, antes de que yo pudiera gritar, el general 

descargó el hacha sobre ella con todas sus fuerzas. Carmilla 

pareció inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero 

en realidad lo que hizo fue coger la muñeca del general con su 

delicada mano. El anciano se debatió vigorosamente, luchando 

por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el 

hacha. Carmilla desapareció como si se la hubiera tragado el 

aire. El general, tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus 

cabellos estaban erizados y su rostro aparecía empapado en 

sudor. Estaba pálido como un muerto. Todo lo que acabo de 

contar sucedió en un par de segundos. No sé si llegué a perder 

el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la 

desaparición de Carmilla es la voz de la señora Perrodon, 

preguntándome: 

 

- ¿Dónde está la señorita Carmilla? Por fin pude contestar 

que no lo sabía. 

- Ha salido de aquí hace un momento - dije, señalando la 

puerta por la cual había entrado la señora Perrodon. 

 

- Yo estaba allí y no la he visto. 
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Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener 

respuesta. 

 

- ¿Se hace llamar Carmilla? - inquirió el general, que no se 

había recobrado totalmente. 

 

- Efectivamente - respondí. 

  

- Carmilla... Millarca... - murmuró el general -. No cabe 

ninguna duda, es la misma que en otro tiempo se llamó Mircalla 

de Karstein. Querida Laura, márchese inmediatamente de esta 

tierra maldita. Creo que no verá nunca más a Carmilla. 

 

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la 

capilla uno de los hombres más extraños que he visto en mi 

vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros y vestía de 

negro. Tenía la tez morena y surcada de profundas arrugas. 

Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con una 

enorme pluma. Sus cabellos largos y grasientos caían sobre su 

espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba 

anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba 

alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus 

largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como el 

péndulo de un reloj. 
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¡Éste es mi hombre! - gritó el general al verlo, precipitándose a 

su encuentro con manifiesta alegría-. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto 

me alegra verle! No esperaba encontrarle tan pronto. 

 

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había 

regresado de su exploración, y le presentó a aquel extraño 

personaje, llamándole simplemente barón. Inmediatamente, los 

tres hombres se enfrascaron en una animada conversación. El 

desconocido sacó de su bolsillo un raído plano y lo extendió 

sobre el granito rosado de una tumba. Con un lápiz, empezó a 

trazar líneas de un extremo a otro del plano, consultando con la 

vista determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo 

suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos 

hallábamos. También consultaba a menudo un cuaderno de 

notas sucio y amarillento, cuyas páginas estaban llenas de una 

apretada escritura. 

 

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a 

aquel en que yo me encontraba y luego empezaron a medir la 

distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente, se detuvieron 

ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la 

hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en descubrir 

una lápida de mármol, sobre la cual aparecían esculpidas unas 

letras. 
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Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su 

hacha, arrastraron hasta un lugar iluminado la enorme lápida. 

Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca, condesa de 

Karstein. El general alzó las manos al cielo en silenciosa acción 

de gracias. 

 

- Mañana - oí que decía - vendrá el Comisario. Actuaremos 

de acuerdo con los preceptos legales. 

 

Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura 

de oro, le estrechó calurosamente las manos. 

 

- ¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo 

podríamos expresarle nuestra gratitud? Ha librado usted a esta 

comarca de una horrible plaga. 

  

Gracias a usted, hemos podido localizar al más odioso de Ios 

monstruos. Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó 

repetidas veces. 

- Ya es hora de que regresemos a casa - dijo. 
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Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues 

nunca me había sentido tan cansada como en aquel momento. 

 

Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al 

descubrir que no había noticias de Carmilla. No me dieron 

ninguna explicación acerca de lo que había ocurrido en las 

ruinas del castillo, y era evidente que mi padre prefería, por el 

momento, conservar el secreto. 

 

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias 

resultaba de lo más siniestro, me tenía en vilo. Y mi inquietud 

aumentó con Ios preparativos que se hicieron para pasar 

aquella noche. Dos sirvientas, además de la señora Perrodon, se 

quedaron en mi habitación, en tanto que mi padre y uno de los 

criados montaban guardia ante la puerta. 

 

Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las 

formalidades de rigor, los actos previstos. Se abrió la tumba de 

la condesa de Karstein. El general y mi padre reconocieron en 

ella a la bellísima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba 

enterrada más de ciento cincuenta años, sus facciones estaban 

llenas de vida. Tenía los ojos completamente abiertos. El 

cadáver no parecía haber sufrido el proceso de 

descomposición. 
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Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el 

hecho prodigioso de que el cadáver respiraba, aunque muy 

débilmente, y que era posible captar los leves latidos de su 

corazón. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne 

era elástica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que 

empapaba al cadáver. Se trataba de un caso irrefutable de 

vampirismo. De acuerdo con las antiguas prácticas, alzaron el 

cadáver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le 

cortaron la cabeza, y del cuello seccionado brotó un chorro de 

sangre. A continuación colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un 

montón de leña y le prendieron fuego, hasta que no quedó más 

que un montón de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los 

cuatro vientos, y a partir de entonces la región quedó libre de 

vampiros. 

 

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comisión 

Imperial, con la firma de todos los que presenciaron aquella 

horrible ceremonia. De este documento oficial he copiado la 

descripción de la macabra escena. 

 

No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo 

pensar en aquellos sucesos sin sentirme profundamente 

trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas veces, nunca 

me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos 
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que destrozaron - quizá para siempre - mis nervios, 

proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a pesar 

de los años transcurridos, continúa acosándome día y noche, 

haciéndome insoportable la soledad. 

 

Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de 

Vonderburg, gracias a cuya erudición fue posible el 

descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla. 

 

Vivía en Gratz, de una pequeña renta - todo lo que le quedaba 

de la fortuna de su familia -, y se dedicaba al estudio del 

vampirismo, en todas sus formas. Había leído todo lo que se 

había escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon 

de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el 

Philosophicae et christianae cogitationes de vampiriis, de John 

Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los cuales sólo 

recuerdo algunos de los que prestó a mi padre. 

 

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales 

incoados por vampirismo, y de ellos había deducido algunos 

principios fundamentales acerca de los vampiros. 
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Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de 

espectros es pura ficción literaria. En realidad, tanto en la 

tumba como cuando se muestran públicamente tienen un 

aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las 

mismas señales que demostraron que la condesa de Karstein, 

fallecida siglo y medio antes, era un vampiro. 

 

Lo más inexplicable era y sigue siendo cómo pueden salir de su 

tumba y regresar a ella. La doble vida de los vampiros se 

mantiene gracias al sueño cotidiano en la tumba. Su 

monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la 

energía necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. El 

vampiro está propenso a ser víctima de vehementes pasiones, 

parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Pera 

obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y 

recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los 

obstáculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su 

empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido 

sorber la vida de la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer 

matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el 

refinamiento de un epicúreo. Pero con más frecuencia se 

encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y 

devora a su víctima en un solo festín. 
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Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a 

determinadas condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar, 

Mircalla debía limitarse al uso de un nombre que, si no era 

siempre exactamente el suyo, debía contener todas las letras 

que lo componían: Mircalla, Carmilla, Millarca... 

 

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro 

huésped durante un par de semanas, la historia del caballero 

moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le preguntó al 

barón cómo había podido descubrir el emplazamiento exacto 

de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla. 

  

El barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus 

anteojos, que tenía en la mano, lo sopesó unos instantes y 

luego, alzando de nuevo la mirada, dijo: 

 

- Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable 

personaje. El más curioso es una especie de narración acerca 

de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar. 

Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es 

posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se había 

cambiado de nombre. En realidad era un noble que había 

nacido en la Alta Estiria. En su juventud había sido el amante 

apasionado y predilecto de la bellísima Mircalla, condesa de 

Karstein. La muerte prematura de su amada le abismó en un 
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dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros 

pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige 

para esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de 

esta amenaza. ¿Cómo es que se presenta y desarrolla? 

 

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, 

se mata. En determinadas circunstancias, los suicidas pueden 

transformarse en vampiros. Este vampiro empieza a visitar a 

los seres vivos mientras duermen. Estos últimos se mueren y, 

una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en 

vampiros. Eso fue lo que le sucedió a la bellísima Mircalla, que 

era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado 

Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta historia y en el 

curso de los estudios a los cuales se había dedicado profundizó 

mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegó a la conclusión 

de que se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en 

vida, fue su ídolo. Se horrorizó ante la idea de que sus restos 

pudieran ser profanados en una póstuma ejecución. Dejó un 

curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez 

privado de su doble existencia, queda condenado a otra aún 

más terrible. Y decidió, en consecuencia, preservar de esa 

posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de 

estudios, se trasladó a Karstein y consiguió hacer desaparecer 

el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados 

unos años y próximo el final de sus días, pensando en el mundo 
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que pronto iba a abandonar, consideró bajo otro aspecto lo que 

había hecho y se sintió aterrado. 

 

Trazó los diseños y notas que me han servido de guía, y confesó 

por escrito lo que había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer 

algo más positivo, pero la muerte se lo impidió. Sólo valiéndose 

de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir, 

demasiado tarde para muchos, la búsqueda del monstruo. 

 

Más tarde, en el curso de una conversación, añadió: 

 

- Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las 

manos. La frágil mano de Mircalla apretó como dogal de acero 

la mano del general, cuando éste levantó el hacha para 

matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella 

indeleble en su presa, produciendo una atrofia que se cura sólo 

muy lentamente, y no en todos los casos. 
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C A P Í T U L O X 

 

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos 

durante un año. Necesité mucho tiempo para que el horror de 

aquellos hechos fueran disolviéndose en mi recuerdo. Incluso 

ahora, a muchos años de distancia, la imagen de Carmilla se 

me aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes 

aspectos: unas veces es la hermosísima y lánguida joven; otras, 

el monstruo que vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en 

medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oír 

los leves pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi 

habitación. 
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