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Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.

Dí: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

Antonio Machado
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¿De qué estamos hechos?

¿De qué estamos hechos?

ALA pregunta de qué estamos hechos se puede responder de muchas for-
mas. Alguien interesado en la trascendencia de nuestras vidas tal como 
Platón podría responder que somos un alma encerrada en un cuerpo. 

Un físico quizá respondería que estamos hechos de átomos que se han fraguado 
en el interior de las estrellas. Un químico tal vez matizaría qué tipo de moléculas 
se forman con esos átomos. A su vez, un médico probablemente diría que esta-
mos hechos de una serie de órganos y tejidos que actúan de modo coordinado. 
Y un biólogo seguramente respondería que estamos hechos de células. Todos 
tienen razón. Aunque, en el caso de Platón, como entramos en el terreno de la 
metafísica, más allá de lo constatable, no lo podemos afirmar. En este libro voy a 
darte mi visión de biólogo, contándote cómo se organizan las células, de qué 
están hechas, cómo funcionan, y cómo se construye un ser vivo a partir de una 
sola célula. También te explicaré qué es el cáncer y por qué envejecemos. Te 
hablaré de los virus, unos seres que ponen en jaque nuestra visión de la vida. 
Expondré algunas especulaciones sobre cómo podría haberse originado la vida 
en nuestro planeta. Recorreremos rápidamente la historia de la vida en la Tierra 
y aclararemos juntos qué es y a qué se refiere la, a veces denostada, Teoría de la 
Evolución. Además, te contaré qué son el genoma y los genes, esos términos que 
tanto se escuchan desde hace unos años. Finalmente, pero no en este orden, te 
mostraré algunos de los fabulosos ingenios de los sistemas nervioso e inmunita-
rio, explicándote, por ejemplo, cómo se las apañan nuestras defensas para dife-
renciar lo propio de lo ajeno, es decir, nuestras células de bacterias y virus.
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Estamos hechos de células. Para ser más precisos deberíamos decir que esta-
mos hechos de células y de lo que hay entre ellas. Por ejemplo, el hueso, que 
nos sustenta y que protege los órganos internos, está constituido tanto por célu-
las como por la matriz ósea, no celular. Las células son las encargadas de pro-
ducir y remodelar la matriz, la cual es en parte mineral (básicamente cristales 
de calcio y fósforo) y en parte orgánica (proteínas y azúcares fabricados por las 
células). A pesar de su apariencia estática, los huesos están sometidos a un pro-
ceso continuo de remodelación en respuesta a las fuerzas ejercidas sobre ellos, 
y son células las que literalmente se comen la matriz no celular para modificar 
la forma de los huesos. Otras partes de nuestro cuerpo como los vasos sanguí-
neos, la piel, los músculos o los intestinos son mayoritariamente celulares. Tam-
bién hay células que se endurecen y se apilan unas con otras para, muriendo, 
dar lugar a estructuras como el pelo y las uñas. Así, podemos decir que, efecti-
vamente, en parte somos células y, en parte, lo que hay entre ellas.

Estas células de las que estamos hechos provienen todas de una sola célula 
que resultó de la fusión de un espermatozoide y un óvulo de nuestros padres. 
La célula primigenia resultante se fue dividiendo y multiplicando en otras, las 
cuales han ido especializándose en diferentes funciones, asociándose entre sí y 
adquiriendo formas particulares hasta constituir un hígado, un corazón, los 
ojos, o el cerebro. Así, una célula del hígado, un hepatocito, está especializada 
en procesar los nutrientes que ingerimos y que desde los intestinos pasan a la 
sangre, preparándolos para que puedan llegar a las otras células del cuerpo y 
eliminando las sustancias tóxicas. Una neurona, en cambio, tiene un diseño 
adecuado para la comunicación, con multitud de prolongaciones celulares que 
hacen contacto con otras neuronas y, a través de las cuales, circulan impulsos 
nerviosos de naturaleza electroquímica. Este fascinante proceso de desarrollo 
embrionario por el cual a partir de una célula se construye un ser vivo tan com-
plejo merece un capítulo aparte.

Una célula típica tiene un tamaño aproximado de diez micrómetros, es de-
cir, la centésima parte de un milímetro. En la cabeza de un alfiler pequeño (de 
un milímetro cúbico) cabrían, por tanto, un millón de células. Son realmente 
pequeñas. Pero existen células más grandes, algunas enormes. Si quieres ver 
una célula gigante, abre un gajo de naranja o mandarina y fíjate en esas celdi-
llas con forma de bolsita alargada. Se trata de un tipo especial de células. En 
nuestro cuerpo también hay células gigantes, pero no son tan fáciles de obser-
var. Una neurona motora de las que dicen a los músculos de nuestras piernas 
que se muevan puede medir más de un metro. Su cuerpo celular es pequeño, 
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pero tienen prolongaciones muy largas, desde la espina dorsal hasta el músculo. 
También hay células más pequeñas.

Aunque antes te dije que todas las células de nuestro cuerpo provienen de 
una única célula primigenia, esto no es del todo cierto. De hecho las células 
que descienden de un espermatozoide y un óvulo representan una pequeña 
fracción. Y es que podemos decir que también somos bacterias. En nuestra 
piel, boca e intestinos viven algo así como 100 billones de bacterias. Las bacte-
rias son, por tanto, diez veces más numerosas que nuestras células, aunque tie-
nen un tamaño mucho menor. La flora intestinal bacteriana pesa alrededor de 
1 kg, un peso parecido al del corazón (800 g) o el cerebro (1,4 kg). Allí hay más 
de 1.000 especies distintas de bacterias que nos ayudan a hacer la digestión y 
nos proporcionan vitamina K. Además, al estar colonizados por ellas, se ha es-
tablecido un ecosistema bacteriano donde la competencia por el espacio y los 
nutrientes hace difícil la entrada de bacterias patógenas. Esa es una de las razo-
nes para tener cuidado con los antibióticos. Por si no lo sabes, los antibióticos 
son un invento de los hongos para quitarse de en medio a la competencia bac-
teriana, y un invento maravilloso que a más de uno nos ha salvado la vida. Hay 
que tomarlos con precaución porque alteran el ecosistema bacteriano natural, 
lo que a veces desencadena problemas digestivos e infecciones secundarias.

Ya sabes que estamos hechos de células. Si tienes un espíritu científico, es 
decir, si sientes curiosidad por saber cómo son las cosas, querrás saber además 
de qué están hechas las propias células. A pesar de que son realmente peque-
ñas, las células son muy complejas, son como pequeños organismos. Su grado 
de autonomía es tal que hay muchos organismos vivos que están constituidos 
por una sola célula. Entre ellos se cuentan las bacterias, los protozoos que viven 
en el agua, o la levadura de la cerveza. Si tienes ocasión de mirar por un mi-
croscopio, echa un ojo a una gota de agua estancada. Encontrarás un mundo 
microscópico de organismos unicelulares con maravillosas formas, cada uno 
con su sistema de locomoción propio. Unos son depredadores, otros fotosinté-
ticos (como las plantas), algunos están protegidos por formidables corazas de 
sílice. Pero hay algo muy importante que diferencia a nuestras células de las de 
estos organismos unicelulares: las nuestras han de actuar de modo concertado 
con otras células del cuerpo, para lo cual están en un continuo proceso de co-
municación unas con otras. Fíjate qué importante es eso: si se independizan y 
siguen su libre albedrío surgen problemas, se desarrollan los tumores. Aunque 
existen muchos mecanismos de control dentro de las células para evitar que 
esto suceda, desafortunadamente a veces fallan.
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Veamos entonces de qué están hechas las células. Una célula está envuelta 
por una membrana lipídica (grasa) que la separa del medio exterior, de modo 
análogo a como la piel recubre nuestro cuerpo. A través de la membrana la 
célula se comunica con el exterior e intercambia nutrientes y mensajes. Así, por 
ejemplo, nuestras células tienen en su membrana receptores para la hormona 
insulina. Mediante éstos la célula puede ser informada acerca de cuándo hay 
glucosa en el medio y así actuar en consecuencia (en el páncreas se secreta la 
insulina a la sangre cuando ingerimos hidratos de carbono, fuente de glucosa). 
También hay en la membrana transportadores específicos para captar la gluco-
sa del exterior. Esta glucosa, una vez en el interior, puede ser almacenada 
como glucógeno o degradada para extraer la energía que está contenida en sus 
enlaces químicos. Existe toda una pléyade de receptores y transportadores es-
pecíficos en la membrana. Son proteínas. Tendremos ocasión de hablar largo y 
tendido sobre ellas. Estos receptores tienen funciones tan importantes como 
responder a la luz en las células de nuestros ojos o, en el caso de las células de 
nuestro sistema inmunológico, identificar organismos invasores como bacterias 
o virus. No obstante, los roles de las proteínas no se limitan al transporte y la 
comunicación. De hecho hay una infinidad de nanomáquinas de proteínas im-
plicadas en muchos procesos.

Como sabes, nuestro cuerpo está constituido por una serie de órganos, 
como el hígado, el corazón o el cerebro, que funcionan de forma coordina-
da, repartiéndose las tareas. Esta organización, curiosamente, se repite den-
tro de la célula, tras la membrana. Realmente, es sorprendente constatar 
cómo los esquemas organizativos de la Naturaleza se repiten muchas veces 
en diferentes escalas. Los órganos internos de la célula se denominan orgánu-
los y unos están especializados en la producción de energía, otros en el des-
guace de elementos celulares deteriorados o que ya no son útiles y otros en 
la fabricación de proteínas de exportación al exterior, por ejemplo. Al igual 
que la propia célula, la mayoría de los orgánulos están separados, a su vez, 
por una membrana de lípidos. Tienen nombres como mitocondria, proteo-
soma, peroxisoma, lisosoma, retículo endoplásmico o aparato de Golgi. 
Aunque como seres humanos una de nuestras atribuciones es la de poner 
nombre a las cosas, en general trataré de referirme a ellos más por su rol o 
función que por su nombre. Hay un orgánulo, sin embargo, que merece un 
capítulo aparte, y al cual sí llamaremos por su nombre: el núcleo. La mito-
condria también merece una especial deferencia, y hablaremos de ella a lo 
largo de varios capítulos.
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El núcleo, el libro de instrucciones 
y las proteínas

El núcleo, el libro de instrucciones y las proteínas

EL núcleo de la célula es como una gran biblioteca en miniatura. Allí den-
tro, protegido y separado por una membrana, se guarda un mensaje muy 
especial que está escrito en un peculiar alfabeto de sólo cuatro tipos de 

letras. Y es un mensaje muy largo, de 3.200 millones de caracteres. Fíjate, si lo 
escribiésemos en un libro necesitaríamos alrededor de un millón y medio de 
páginas. Imprimir un libro así no sería muy ecológico. En realidad, tampoco se-
ría muy interesante leerlo porque no es fácil de entender. De hecho se necesi-
taron los esfuerzos de muchos científicos para descifrarlo. Y sólo las células sa-
ben interpretarlo. ¿Y qué dice este mensaje? Es nuestro genoma, el libro de 
instrucciones de la célula. Allí se detalla qué tareas han de llevarse a cabo para 
que la célula viva según el cometido que le ha sido asignado. Para que una 
neurona mande sus señales o para que una célula muscular se contraiga. Pero 
también es el libro de instrucciones del organismo completo, donde se explica 
cómo construir un individuo con sus distintos órganos, tejidos y tipos de célu-
las. Y es también la herencia que se transmite de generación en generación. Es 
un gran libro, y no sólo por su extensión.

Aunque en nuestro cuerpo hay muchos tipos de células diferentes, este libro 
que llevamos dentro, nuestro genoma, es el mismo en todas ellas. Se estableció 
cuando dos versiones reducidas de los libros de nuestros padres se combina-
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ron. Una de las versiones viajaba a bordo de un espermatozoide. La otra espe-
raba en el óvulo. El libro resultante es una mezcla de ambas y está dividido en 
tomos, de modo que más que un libro parece una enciclopedia. Estos tomos 
son los cromosomas y en nuestras células hay 23 pares de ellos. Cada uno de 
estos pares contiene un cromosoma de origen paterno y otro materno. Ambos 
contienen información similar, aunque no idéntica. Los mismos capítulos pero 
en versiones diferentes. Pues bien, si unas células viven de un modo diferente a 
otras es porque en ellas se leen distintos capítulos del libro. Así, en una célula 
del páncreas se leen los capítulos que explican cómo y cuándo producir insuli-
na, mientras que en una célula del corazón se leen los que dicen cómo bom-
bear la sangre hacia las arterias. Además, a excepción de los gemelos, cada uno 
de nosotros porta una versión única del libro, responsable de muchas de nues-
tras diferencias.

El libro de instrucciones que se guarda en el interior del núcleo no está es-
crito utilizando papel como soporte, sino una larga molécula llamada ADN. 
Esta molécula se construye mediante el ensamblaje de cuatro tipos distintos de 
moléculas más pequeñas, los nucleótidos, que representan las diferentes letras 
del peculiar alfabeto de la vida. El modo de escribir sobre este soporte es lineal, 
una letra detrás de otra, tal como estoy escribiendo esto ahora mismo. Y es el 
orden y cadencia de estos cuatro elementos básicos lo que determina que sur-
jan palabras, frases y capítulos que confieren al mensaje un sentido dentro de 
la célula. Si te cuesta imaginar cómo un alfabeto tan limitado puede servir para 
describir las instrucciones de la vida, piensa que los ordenadores utilizan un al-
fabeto aún más reducido, de sólo dos símbolos, unos y ceros, los cuales combi-
nados sirven para almacenar y procesar texto, imágenes, o cualquier otro tipo 
de información. El mensaje es tan largo que se necesitan dos metros de ADN 
para escribirlo. Imagínate lo difícil que puede ser condensar este ADN para que 
quepa dentro de un lugar tan pequeño como el núcleo, de tan solo unas pocas 
micras (milésimas de milímetro, millonésimas de metro). El truco consiste en 
enrollar el ADN sobre una especie de bobinas. La fibra resultante, más ancha 
pero más corta, se enrolla a su vez sobre sí misma. Y así sucesivamente hasta 
conseguir el objetivo.

La unidad básica de información, el capítulo del libro, es el gen. Cada gen 
puede asemejarse a una instrucción concreta. Aunque se necesita todo el libro 
para alcanzar el significado pleno, el gen representa por sí mismo una fracción 
del mensaje con entidad propia. Hay distintos tipos de genes. La mayoría con-
tienen instrucciones sobre el diseño de proteínas, los verdaderos actores en la 
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vida celular. Por ejemplo, la proteína receptora de insulina se fabrica de acuer-
do al diseño descrito en un gen. Y hay muchos genes, entre 20 y 25 mil, los 
cuales están repartidos entre los distintos cromosomas.

Dentro de la biblioteca del núcleo, además de conservar el libro en buenas 
condiciones, se realizan otras tareas. Por una parte, se efectúa la copia del li-
bro, necesaria antes de la división celular, para que cada célula hija reciba una 
copia fidedigna del mensaje. Y para que el legado llegue en buenas condicio-
nes a nuestra descendencia. Este proceso de copiado lo lleva a cabo una nano-
máquina de proteínas sorprendentemente fiable. Tan sólo comete un error por 
cada 10.000 letras copiadas. Pero además esta nanomáquina dispone de un 
mecanismo de detección de errores y autocorrección que finalmente consigue 
reducir la tasa a un error cada mil millones de letras. Funciona mucho mejor 
que nosotros mismos. Si no lo crees, abre el buzón y cuenta cuántas cartas 
traen tu nombre y dirección correctamente escritos. Si el buzón está vacío, no 
te aflijas y sigue leyendo. Por otra parte, en el núcleo también se leen y trans-
criben aquellos capítulos del libro (genes) necesarios para la vida de la célula. 
Distintos en cada célula. Pero siguiendo un mecanismo similar. El mensaje de 
cada gen se transcribe usando como soporte una molécula llamada ARN, prima 
del ADN, que también se escribe con un alfabeto de cuatro letras. Como si se 
hiciera una fotocopia del gen. De este modo, el mensaje puede salir del nú-
cleo, fuera de la biblioteca, para ser descodificado sin riesgo de dañar el origi-
nal. Finalmente, en el núcleo también se ensamblan los ribosomas, que son las 
máquinas o factorías que descodificarán los mensajes transcritos.

Hemos hablado del ADN y el ARN, los genes y sus fotocopias. Es el turno de 
las proteínas. Todos las conocemos por verlas en la composición nutricional de 
los alimentos, pero no son sólo los ladrillos que necesitan los niños para crecer. 
Son auténticas maquinas diminutas que desempeñan infinidad de funciones en 
la vida de la célula. Unas son capaces de importar glucosa a la célula, otras de 
copiar el libro de instrucciones, otras de atacar a microorganismos invasores. 
Necesitamos comerlas para extraer sus componentes últimos, los aminoácidos 
(pequeñas moléculas de nitrógeno, carbono, oxígeno, hidrógeno y, a veces, 
azufre) y así construir nuestras propias proteínas. Como si pudiera existir una 
fábrica capaz de producir tanto coches, como aviones, ropa o herramientas, en 
la fábrica de los ribosomas se producen proteínas de todo tipo. Cada una con 
un diseño particular adecuado para llevar a cabo su misión. Sofisticada ingenie-
ría industrial. Aunque la sofisticación, curiosamente, no radica en la fábrica, los 
ribosomas. Lo único que éstos saben hacer, que no es poco, es traducir el 
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mensaje del gen. El truco consiste en que es en el propio mensaje donde se 
especifican las instrucciones, el plan de diseño industrial, sobre cómo será la 
proteína que se ha de fabricar. Veámoslo en más detalle. Los ribosomas reci-
ben el mensaje en forma de ARN, la fotocopia del gen. Este mensaje, como el 
propio gen, está escrito con cuatro tipos de letras. Los ribosomas lo traducen a 
un lenguaje nuevo, el de las proteínas. Es un lenguaje muy distinto que consta 
de veinte tipos de letras, los aminoácidos. Para llevar a cabo esta traducción se 
tienen en cuenta una serie de correspondencias entre ambos lenguajes. Sabe-
mos que el mensaje del gen está codificado siguiendo una pauta de palabras 
de tres letras consecutivas. Cada una de estas palabras o tripletes se correspon-
de con una letra del alfabeto de las proteínas. De tal modo que un mensaje de 
ADN que tuviera una longitud de 300 letras o nucleótidos contendría 100 pala-
bras, por lo que daría lugar a una proteína constituida por 100 aminoácidos. Si 
eres aficionado al cálculo matemático quizá hayas sacado algunas cuentas y no 
te cuadren los números. Resulta que con las cuatro letras del alfabeto del ADN 
se pueden obtener 64 palabras distintas de tres letras, los tripletes, mientras 
que estamos hablando de sólo veinte letras del alfabeto de las proteínas. Lo 
que sucede es que hay aminoácidos que se corresponden con más de un tri-
plete. Además, algunas combinaciones no se traducen, sino que se utilizan 
como signos de puntuación, para señalar el inicio y el fin del mensaje que se 
debe traducir.

La traducción al nuevo lenguaje, el de las proteínas, representa un hito muy 
especial. Es el paso de la teoría a la práctica, de la información a la acción, del 
libro a la vida. Miremos más de cerca a las proteínas para comprenderlo. Los 
veinte ladrillos con los que se construyen las proteínas, los aminoácidos, tienen 
propiedades físicas y químicas muy diferentes entre sí. Algunos aminoácidos 
son grandes, otros pequeños. A unos les gusta estar en contacto con el agua, 
mientras que otros, los hidrofóbicos, tratan de huir de ella. También hay ami-
noácidos con cargas eléctricas positivas y negativas. Las proteínas, por tanto, se 
construyen combinando veinte piezas de muy distinta naturaleza. Como si de 
tornillos, tuercas, interruptores, puntos de soldadura, juntas, diodos eléctricos u 
otras piezas de ingeniería se tratara. Y las instrucciones para ensamblarlas están 
descritas en los genes. Al final, dependiendo de la secuencia de unión de los 
aminoácidos, las proteínas adoptan estructuras tridimensionales características, 
lo que las convierte en maravillosas nanomáquinas con funciones muy específi-
cas. Así, unas proteínas son capaces de unirse de forma específica a la insulina, 
otras de transportar la glucosa desde el medio hasta el interior celular, y otras 
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de romper los enlaces entre los átomos de la molécula de glucosa. De este 
modo, cada gen, al ser transcrito y traducido, da lugar a un tipo particular de 
proteína con una misión definida. Así, además, una sola fábrica, la de los ribo-
somas, es capaz de llevar a buen término un sinfín de diseños industriales.

En el libro del genoma no sólo hay genes compuestos por una serie de pala-
bras de tres letras, de ésas que se traducen a aminoácidos. También hay genes 
que producen moléculas de ARN que no son traducidas. Y también hay signos 
de puntuación, combinaciones de letras, que marcan el inicio y el fin de un 
gen. Además, asociado a cada capítulo del libro, a cada gen, hay un manual de 
uso del mismo. Es un conjunto de palabras especiales que sirven para explicar 
cuándo y en respuesta a qué condiciones el gen debe ser leído y transcrito. 
Pero, ¿quién interpreta esos manuales de uso y decide qué capítulos han de 
leerse? La respuesta es que son las proteínas producidas a partir de las instruc-
ciones del propio libro las que lo hacen. En particular un tipo de ellas que se 
llaman factores de transcripción. Cada una de estas proteínas tiene una estruc-
tura tal que encaja como un molde con una de las distintas palabras de los 
manuales de uso de los genes. Como piezas complementarias de un rompeca-
bezas. Así, si un factor de transcripción encaja con la palabra “gen importante 
para el metabolismo de la glucosa”, su presencia determina que todos aquellos 
genes que tienen dicha palabra se transcriban. Esto es así porque su unión al 
manual de uso actúa como un mecanismo de subrayado que facilita que otras 
proteínas, las responsables de transcribir los genes, se unan al gen en cuestión.

No sólo existen muchas palabras distintas en los manuales de uso de los ge-
nes, sino que además, del total de 20 ó 25 mil genes de nuestro genoma, unos 
dos mil contienen instrucciones para producir factores de transcripción. ¡Nada 
más y nada menos que el 10% de todos los genes! Fíjate si es importante la 
decisión de qué capítulos leer y en qué condiciones. Al final, gracias a esta re-
gulación, los distintos tipos de células conviven en armonía, en cada una leyén-
dose una colección determinada de capítulos del libro en respuesta a la presen-
cia de un conjunto característico de factores de transcripción. Algunos de estos 
genes o capítulos tienen funciones básicas, universales, y, por tanto, se leen en 
todas las células; como los que dan lugar a los ribosomas, las factorías de las 
proteínas, necesarios en cualquier célula. Otros, sin embargo, dan cuenta de las 
diferencias que existen entre ellas. Como el gen para producir insulina en el 
páncreas, o el que da lugar a la queratina en las células de la piel. Igualmente, 
esta compleja danza permite que una misma célula pueda responder de forma 
apropiada a las variables condiciones en que se pueda encontrar. Además, los 
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propios factores de transcripción regulan la lectura de genes responsables de 
producir otros factores de transcripción, estableciéndose complejos circuitos de 
regulación. Un tipo frecuente de estos circuitos surge cuando un factor de 
transcripción activa la lectura de una serie de genes entre los cuales se encuen-
tra otro factor de transcripción. Este segundo factor actúa silenciando la lectura 
de aquellos mismos genes, de modo que un tiempo después de que el primer 
factor de transcripción estimulara la lectura, ésta cesará, lográndose una activa-
ción transitoria. Creo que con esto que te he contado podrás imaginar cuánto 
ajetreo hay en la biblioteca celular.

En el libro de nuestro genoma hay muchas otras cosas aparte de genes. De 
hecho, los genes sólo representan el 5% de todo el mensaje. El significado del 
resto no está muy claro, y se dio en llamar ADN basura, por su aparente inutili-
dad. Sin embargo, hoy en día sabemos que no merece tal apelativo. Parte de 
ese ADN consiste en una serie de cortas palabras repetidas miles y miles de 
veces. Estos motivos repetitivos se utilizan para dotar de una estructura particu-
lar a regiones concretas de los cromosomas, los tomos de la enciclopedia. Por 
ejemplo, en medio de los cromosomas hay una zona donde el ADN está muy 
empaquetado. Allí el ADN nunca se lee, salvo cuando ha de ser copiado, y sir-
ve como punto de anclaje para que durante la división de la célula cada copia 
del cromosoma viaje a las células hijas.

En los extremos de los cromosomas también hay unas regiones especiales 
muy repetitivas. Se llaman telómeros (más adelante volveremos a hablar de 
ellos) y tienen una gran importancia en el cáncer y en el envejecimiento celu-
lar. Resulta que las nanomáquinas que copian el ADN no saben trabajar con los 
extremos de la molécula. La consecuencia es que tras cada ciclo de copiado, 
tras cada división celular, los cromosomas van encogiéndose por sus extremos. 
De modo que, después de un número determinado de divisiones, los cromoso-
mas, al perder sus extremos, las tapas del libro, se deterioran. Es una de las 
causas del envejecimiento de la célula. Ya no podrá dividirse. Evidentemente, si 
no hubiese un mecanismo especial para copiar estos extremos, nuestros hijos y 
los hijos de nuestros hijos recibirían como herencia cromosomas cada vez más 
cortos e inestables. Esto no es viable. Para evitarlo, durante el desarrollo del 
embrión, y también durante la producción de espermatozoides y óvulos, actúa 
una proteína especial cuya misión es extender los extremos de los cromosomas, 
manteniendo las tapas del libro en buenas condiciones. Curiosamente, se ha 
visto que, en la gran mayoría de tumores, donde las células proliferan de forma 
excesiva, ajenas a las señales de sus vecinas y a todo mecanismo de control, 
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también actúa esta proteína. Así las células tumorales se saltan la limitación en 
el número de divisiones permitidas.

También dentro de nuestro genoma, en el llamado ADN basura, encontra-
mos algo muy inquietante. Está plagado de genes de virus. Por todas partes. De 
hecho, casi la mitad de todo nuestro genoma son restos de virus. Los virus son 
unos enigmáticos seres a los que no sabemos si calificar como vivos. Portan un 
breve manual de instrucciones, un pequeño genoma, como cualquier ser vivo 
convencional, ya se trate de bacterias, plantas o animales. Pero no saben hacer 
nada. Para poner sus instrucciones genéticas en práctica necesitan de la vida de 
otros seres, con una dependencia absoluta. No sólo infectan a los animales, 
también los sufren las bacterias y las plantas. Aunque representan en conjunto 
un paradigma de diversidad en formas y estrategias vitales, básicamente todos 
funcionan de modo similar. Están constituidos por un genoma que viene prote-
gido por una cubierta, ya sea una membrana grasa o un ensamblado regular de 
proteínas. Algunos tienen formas geométricas maravillosas, como en el caso de 
los virus icosaédricos, poliedros regulares de veinte caras. En este estado las 
partículas virales son inertes, ni comen ni desarrollan ningún metabolismo. No 
viven. Las proteínas de su superficie les sirven para identificar a sus víctimas y 
les permiten entrar en su interior. Allí, aprovechan los recursos celulares para 
fabricar nuevas partículas virales que abandonarán la célula en busca de nuevas 
víctimas. Algunos de estos enigmáticos seres, como los retrovirus, insertan su 
genoma dentro del nuestro durante una de las fases de su ciclo vital, para que 
nuestra maquinaria de transcripción les haga el trabajo de leer y copiar sus ge-
nes. Y para que después nuestros ribosomas fabriquen sus proteínas. Incluso 
algunos tienen mecanismos para inhibir la producción de las proteínas locales, 
monopolizando los recursos para su propio beneficio. Y a veces, algunos de 
esos genomas que se integran en el nuestro se quedan a vivir allí. Cuando esto 
ocurre en las células de la línea germinal, las que producen espermatozoides y 
óvulos, el virus podrá así pasar a formar parte de la herencia genética que lega-
mos a nuestros hijos. Desde el punto de vista de su pervivencia a lo largo del 
tiempo, tal logro representa un éxito evolutivo para el virus.

La mayoría de los virus que nos acompañan han perdido ya su capacidad de 
producir partículas virales, simplemente se han quedado a vivir con nosotros, 
aunque no los hayamos invitado. Su presencia no es intrascendente. Sabemos 
que, a veces, cuando integran su genoma en puntos clave del nuestro —por 
ejemplo en un lugar donde se encuentra un gen de los que estimulan la prolife-
ración celular—, pueden dar origen al desarrollo de un tumor. Pero también 
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sabemos que algunos de estos virus se han animado a colaborar en el control 
de la lectura del libro de instrucciones, cambiando su papel de parásitos por el 
de aliados. Además, se cree que este tejemaneje de genomas virales, que vie-
nen y van, que saltan de un lugar a otro del genoma, arrastrando consigo a ve-
ces fragmentos del libro, ha podido contribuir a nuestra propia evolución, pro-
piciando que se escriban nuevas páginas, algunas de las cuales pueden tener 
cosas interesantes que decir. Como corolario, podríamos decir que estamos 
hechos de células de las nuestras, de lo que hay entre ellas, de bacterias y, por 
qué no, también de virus. ¿No te resulta un poco inquietante?

Además, el libro de instrucciones que se guarda en el núcleo nos habla del 
pasado. La historia de la Vida, una historia de lucha por la supervivencia y de 
innovaciones biológicas, ha quedado reflejada en él. Pero todo esto lo enten-
derás mejor cuando te hable de la Teoría de la Evolución.
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Un paseo por la célula

Un paseo por la célula

COMO ya te he comentado, en la célula hay distintos orgánulos que tra-
bajan en equipo, cada uno con una serie de tareas asignadas. De modo 
que, como si de una ciudad muy organizada se tratara, dentro de la 

célula encontramos fábricas, estaciones de reciclaje, agentes de circulación, 
centrales térmicas o incluso una biblioteca, la del núcleo. Además, existe un 
código de circulación dentro de estas pequeñas ciudades muy bien definido, 
para que cada proteína llegue a su destino. Para que cada orgánulo ocupe su 
lugar. Demos un paseo por la urbe celular de la mano de las proteínas. Sigá-
moslas en su peregrinaje hacia sus destinos y conozcamos algunos lugares pin-
torescos.

Ciertas proteínas, después de ser fabricadas en los ribosomas, han de viajar 
hasta la frontera, la membrana externa, para cumplir su misión. Allí, unas ac-
túan como receptores de señales externas, como en el caso del receptor de in-
sulina, mientras que otras actúan como transportadores implicados en la impor-
tación y exportación de materiales. También allí, a la membrana, llegan un tipo 
de proteínas con una misión muy importante. Su cometido es el de servir de 
marcadores o señas de identidad de la célula. A través de estas proteínas una 
célula le dice a las demás quién es y también qué tipo de cosas están ocurrien-
do en su interior. Como si mostrasen su carné de identidad y un informe de 
vida laboral. Quizá te parezca mágico el que una proteína de membrana pueda 
informar de qué sucede en el interior. Pero es real y sabemos cómo funciona, 
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te lo contaré cuando hablemos del sistema inmunitario. Es uno de los maravi-
llosos ingenios que nos acompañan.

El destino de otras proteínas es la mitocondria. Allí se produce una conver-
sión energética, conocida como la respiración celular. Si necesitamos respirar 
oxígeno es para que dentro de estos orgánulos se produzca la combustión de 
azúcares y grasas. Un proceso que, cómo no, está controlado y catalizado por 
proteínas. La energía que se libera, en parte se pierde como calor (ningún mo-
tor es perfecto), y en parte se almacena en una especie de pilas energéticas es-
tándar. Así, aquellas proteínas que para realizar sus funciones requieren un 
aporte energético pueden servirse de ellas. Estas pilas son moléculas de ATP. 
Recuerda su nombre porque más adelante hablaremos de ellas. Estas moléculas 
se caracterizan por tener un tipo de enlace químico fácil de romper. Cuando 
una proteína rompe dicho enlace, se libera una energía que, dependiendo del 
cometido de dicha proteína, puede ser utilizada para romper o construir otras 
moléculas, transportar materiales a través de la membrana, o para realizar mo-
vimientos dentro de la célula. Las pilas, una vez agotadas, retornan a la mito-
condria para ser recargadas. Al final, la combustión mitocondrial genera dióxido 
de carbono, agua y energía (almacenada como ATP), tal y como ocurre en el 
motor de un coche.

También hay proteínas que han de viajar al núcleo, la biblioteca celular, ya 
sea para realizar la copia del ADN o para ayudar a decidir qué capítulos del li-
bro de nuestro genoma han de leerse. Éste es el caso de los factores de trans-
cripción, de los que ya te hablé en el anterior capítulo.

Otro destino típico de muchas proteínas es el de cruzar la frontera y salir 
fuera de la célula. Este exilio molecular es muy importante. Recuerda que esta-
mos hechos de células, pero también de lo que hay entre ellas. Veamos un 
ejemplo que lo ilustra muy bien. El colágeno es un componente fundamental 
de nuestro cuerpo, la arcilla que sustenta los vasos sanguíneos, la piel o los hue-
sos. Es tan abundante que representa el 25% de la masa de todas nuestras pro-
teínas. Más que una nanomáquina, es una proteína estructural. Tiene un gran 
tamaño y resistencia, y forma un entramado con otros elementos del espacio 
intercelular para cumplir su misión de soporte estructural. Su fabricación re-
quiere de la intervención de la vitamina C. El escorbuto, aquella enfermedad 
que sufrían los marinos que subsistían durante largos viajes con dietas pobres 
en frutas y verduras, fuente de vitamina C, nos ayuda a comprender su impor-
tancia. Los síntomas del escorbuto (enfermedad que sobreviene cuando hay 
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una disfunción en la fabricación de colágeno) incluyen hemorragias, deterioro 
de las encías, fragmentación del pelo, y finalmente, si no se corrige, la muerte. 
También se exportan al medio externo muchas otras proteínas además del co-
lágeno. Es el caso de algunas hormonas que circulan por la sangre, actuando 
como mensajeros que coordinan la actividad en los distintos rincones del cuer-
po. O de muchas proteínas implicadas en la respuesta inmunitaria, como los 
anticuerpos o algunas proteínas de acción bactericida.

Bien, ya hemos conocido algunos destinos frecuentes. Aunque no hemos 
recorrido toda la ciudad, espero que hayas podido hacerte una idea de cómo 
es la vida en ella. Todavía te contaré algunas cosas más. Quizá te preguntes 
cómo se las ingenian las proteínas para saber adónde deben viajar y cómo lle-
gar hasta allí. La respuesta es que no son ellas mismas sino otras las que, cuales 
agentes de circulación, dirigen el tráfico celular. Podrás imaginar que es más 
sencillo asignar esta misión a unas pocas proteínas, en lugar de capacitar a to-
das con la habilidad de orientarse en la urbe celular. Y es que el diseño modu-
lar es un tema recurrente en la Naturaleza. Lo vemos reflejado en nuestro cuer-
po, que está constituido por órganos y tejidos especializados en diferentes fun-
ciones. Pero también lo vemos dentro de la célula, donde los orgánulos y, en 
último término, las proteínas que viajan a ellos, se reparten las tareas. Incluso 
está plasmado en el modo como se construyen las proteínas. A partir del en-
samblaje de tan solo veinte tipos distintos de piezas se logran infinidad de dise-
ños alternativos.

Aunque las propias proteínas no saben adónde deben ir, sí portan consigo la 
dirección de destino. Escondidas en su mensaje existen unas señales o palabras 
claves que actúan como una especie de salvoconductos. Todo comienza cuan-
do se lee un gen del ADN y se transcribe al lenguaje del ARN, es decir, cuando 
se hace la fotocopia del gen. Estos transcritos de ARN abandonan el núcleo, la 
biblioteca celular, saliendo al citosol a través de unas compuertas especiales, los 
llamados poros nucleares. El citosol, que es como la calle de la urbe celular, es 
un medio líquido, más bien gelatinoso, en el que flotan los distintos orgánulos. 
Y es allí, fuera del núcleo, donde el mensaje se traduce al lenguaje de las pro-
teínas, en la fábrica de los ribosomas. A medida que se va leyendo el mensaje 
del ARN se van ensamblando los aminoácidos correspondientes de la proteína 
(un aminoácido por cada triplete de nucleótidos). Uno detrás de otro, de modo 
lineal o secuencial. Así, la proteína va siendo fabricada desde uno de sus extre-
mos hasta el otro. Y, a medida que avanza en la cadena de montaje, el extremo 
ya ensamblado de la proteína asoma fuera de la fábrica. En ese extremo, en las 
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primeras letras escritas con el alfabeto de los aminoácidos, a veces hay una se-
ñal, una especie de pasaporte o salvoconducto, que indica qué camino princi-
pal debe seguir la proteína. Si esta señal está presente, entonces una de las 
proteínas que hace las veces de agente de circulación la reconoce, uniéndose a 
ella y propiciando que la maquinaria de traducción, los ribosomas, se ancle a 
un orgánulo membranoso llamado retículo endoplásmico. La proteína entonces 
será introducida en el interior de este orgánulo. Como si de una estafeta de 
correos se tratara, allí, en el retículo, se leen otras señales que llevan consigo las 
proteínas, se empaquetan en pequeñas bolsitas cubiertas de membrana y se les 
pone un matasellos, de modo que sean conducidas a destinos como el de la 
membrana externa o el de la exportación.

El anclaje al retículo endoplásmico representa la primera bifurcación de ca-
minos en el viaje de las proteínas. El resto de proteínas, las que no tienen esta 
señal inicial, continúan su ensamblaje en el citosol. Más tarde se determinará su 
destino, gracias a señales que sólo se manifestarán cuando se hayan terminado 
de fabricar. Unas permanecerán en el propio citosol, mientras que otras serán 
conducidas al núcleo o a una mitocondria. También hay muchas proteínas que 
tienen visados especiales y que pueden viajar a múltiples destinos, según lo re-
quieran las circunstancias. Son, por ejemplo, proteínas que han de transmitir 
información desde un lugar hasta otro. Mensajeros de la urbe celular. Como el 
caso del receptor de estrógenos, la hormona femenina por excelencia. A dife-
rencia de otros receptores que están en la membrana, los más comunes, el re-
ceptor de estrógenos normalmente se encuentra flotando libre en el citosol. 
Cuando los estrógenos entran en la célula, se unen específicamente a esta pro-
teína. Dicha unión hormona-receptor constituye un visado que le abre las 
puertas de la biblioteca celular. Una vez dentro del núcleo, este receptor tiene 
acceso al libro del genoma. Allí actúa como un factor de transcripción, propi-
ciando, mediante su unión a regiones concretas del ADN, la lectura y transcrip-
ción de una serie de genes. Como podrás intuir, los genes activados por el re-
ceptor de estrógenos son los responsables de muchas de las diferencias que hay 
entre hombres y mujeres.

Ya hemos visto cómo en el caso de las proteínas son ellas mismas las que 
portan señales que determinan su destino en la célula. Gracias a la acción de 
otras proteínas, que podríamos asemejar a agentes de circulación, estas señales 
son reconocidas y las proteínas pueden alcanzar su destino. Pero la dinámica 
del movimiento de materiales dentro de la célula no termina ahí. Además de 
poner a cada proteína en su sitio, los orgánulos deben distribuirse de forma 
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apropiada, a veces en lugares muy concretos de la célula. Por ejemplo, en los 
espermatozoides, una multitud de mitocondrias se concentran en la cercanía 
de la cola del espermatozoide. Esta cola se llama flagelo y es el sistema de pro-
pulsión que permite al espermatozoide realizar la carrera de su vida en busca 
de su media naranja, el óvulo. Esta ordenada disposición de las mitocondrias 
alrededor de la base del flagelo mejora la hidrodinámica del espermatozoide y 
además optimiza el aporte energético, en forma de ATP, al motor del flagelo, 
una maravillosa nanomáquina constituida por decenas de proteínas diferentes.

Cada cierto tiempo los componentes celulares, sometidos a un proceso de 
desgaste y envejecimiento, deben ser conducidos a las centrales de reciclaje. 
Las proteínas, por ejemplo, son desarmadas en sus piezas elementales, los ami-
noácidos, con los que se fabricarán nuevas proteínas. Los orgánulos deteriora-
dos, por su parte, son dirigidos hacia unos orgánulos membranosos llamados li-
sosomas, donde son literalmente engullidos. Allí, dentro de los lisosomas, hay 
un pH muy bajo, ácido, y están encerradas una serie de proteínas tan útiles 
como peligrosas. Son proteínas especializadas en romper moléculas, por lo que 
si estuvieran libres en el citosol podrían dañar a la célula.

Parte del código de circulación celular ya lo hemos descrito cuando te expli-
qué cómo se determina el destino de las proteínas dentro de la célula. Pero hay 
más. Las células constan de un andamiaje, una especie de esqueleto formado 
por distintos tipos de filamentos de proteínas que les permite adoptar formas 
características. Existe un tipo especial de estos filamentos que actúan como au-
topistas por las que circular de modo ordenado. Se llaman microtúbulos y ema-
nan desde el centro de la célula, cerca del núcleo, hacia la periferia, la mem-
brana celular. Estos caminos tienen una propiedad muy interesante. El modo 
en que están construidos, a partir del ensamblaje ordenado de múltiples copias 
de un par de proteínas, dota a estos microtúbulos de una polaridad, algo así 
como un norte y un sur. Tal como ocurre con una torre construida con piezas 
de Lego, la cual tiene en uno de sus extremos protuberancias sobre las que en-
sartar otras piezas, mientras que en el otro extremo lo que hay son agujeritos. 
Gracias a esta polaridad, si fuésemos una proteína lista y cayésemos en medio 
de uno de estos caminos de microtúbulos, tendríamos una forma de saber 
cómo ir hacia el centro de la célula o hacia la periferia. Obviamente, no todas 
las proteínas están dotadas con una brújula de estas características; recordemos 
que el diseño modular es una de las máximas en la Naturaleza. Pero algunas 
proteínas sí tienen esta habilidad. Son los taxistas celulares.
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Por su enorme tamaño, las neuronas motoras ilustran de un modo excelente 
la relevancia del transporte de orgánulos y proteínas dentro de la célula. La la-
bor de los taxistas celulares. En otras células más pequeñas este transporte es 
igual de importante, pero nos cuesta menos apreciarlo cuando imaginamos ma-
teriales recorriendo distancias de hasta un metro, tal y como sucede en algunas 
neuronas motoras. Estas neuronas tienen un pequeño cuerpo celular, con un 
diámetro similar al de otras células de nuestro cuerpo, a partir del cual nace 
una prolongación extremadamente larga: el axón, que puede llegar a medir un 
metro. El axón, así como otras prolongaciones más numerosas a las que llama-
mos dendritas, se encarga de transmitir señales a otras células, ya sean neuro-
nas, células musculares o del intestino. Pero es en el cuerpo celular donde se 
llevan a cabo todos los procesos de fabricación, tanto de proteínas como de 
orgánulos. Por tanto, los materiales usados en el extremo del axón, como pue-
den ser las señales químicas o neurotransmisores, que se utilizan para transmitir 
información a otras células, han de recorrer un largo viaje hasta llegar allí.

Durante su migración hacia el axón los materiales viajan empaquetados en 
unas pequeñas bolsitas recubiertas de membrana llamadas vesículas, siguiendo 
los caminos de los microtúbulos que surcan el axón. Una proteína llamada 
kinesina los lleva de la mano. Esta proteína, uno de los taxistas celulares, está 
especializada en recorrer los caminos en sentido hacia la periferia. Es una na-
nomáquina fantástica. Actúa como dímero, es decir, en colaboración con otra 
kinesina. Consta de una región dedicada a enganchar las vesículas, que pode-
mos asemejar a un par de manos, y de dos patitas que se anclan a los microtú-
bulos y que se mueven de forma alterna. Este movimiento, igual que el tuyo 
cuando caminas, requiere un aporte energético. En el caso de la kinesina, el 
movimiento está acoplado a la energía que se libera al romper las moléculas de 
ATP, las pilas que se cargan en la mitocondria. Gracias a estas características, la 
nanomáquina de la kinesina es capaz de caminar literalmente sobre los micro-
túbulos. A pesar de ser una máquina tan pequeña, cuya zancada es de sólo 
ocho nanómetros (milmillonésimas de metro), constituye un sistema de trans-
porte bastante rápido, alcanzando velocidades de 300 micrómetros por minu-
to, unos 40 centímetros por día. Si lo trasladásemos a nuestra propia escala, 
considerando que la zancada fuera de un metro, esta velocidad permitiría reco-
rrer el equivalente a 37 kilómetros en un solo minuto, es decir, viajar a 22.500 
kilómetros por hora. Es un sistema muy rápido, pero el impulso nervioso lo es 
aún más. Si dependiera de la kinesina, tardaríamos un par de días en mover la 
pierna cuando el doctor nos martillease la rodilla. Pero eso es otra historia.
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Creo que ya debes de tener una idea de qué están hechas las células. Nos 
hemos detenido un buen rato en la biblioteca del núcleo para descifrar el libro 
que allí se guarda. Hemos paseado de la mano de algunas proteínas por la urbe 
celular, conociendo algunos lugares pintorescos. Y sabemos cómo pedir un taxi 
para llegar a nuestro destino. A pesar de ser tan pequeñas, ¡cuántas cosas suce-
den en su interior! Es un buen momento para que te cuente cómo funcionan 
los sistemas nervioso e inmunitario, maravillosos ejemplos de la complejidad 
que llevamos dentro y de los ingenios de la Naturaleza.
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El sistema nervioso, ¿nosotros?

TE encuentras conduciendo por la carretera, de vuelta del trabajo. Tara-
reas una canción mientras algo te hace recordar aquella cosa tan gra-
ciosa que sucedió ayer. Aceleras. Frenas. Aunque viajas aparentemente 

distraído, observas las señales, los movimientos de los otros vehículos. Respiras. 
Tu corazón bombea la sangre al ritmo adecuado. Todo esto es posible gracias a 
que tu cerebro está haciendo su trabajo. Diez mil millones de neuronas traba-
jando en equipo.

Nuestro cerebro, el núcleo del sistema nervioso, encierra muchos misterios. 
De alguna manera maravillosa que todavía no comprendemos, la red de inte-
racciones que se va estableciendo entre las neuronas a medida que recorremos 
el camino de la vida nos permite hacernos una imagen del mundo que nos ro-
dea, adquirir movimientos de una gran precisión tales como encestar una pelo-
ta de baloncesto desde largas distancias, o aprender una lenguaje de comunica-
ción muy sofisticado, sin parangón en el reino animal. Y también nos permite 
plantearnos cuestiones filosóficas y leer libros de divulgación científica.

Algunas lesiones cerebrales ilustran cuán complejo es nuestro cerebro. Por 
ejemplo, hay ciertas lesiones que provocan la parálisis de la mitad del cuerpo. 
Estas lesiones, en principio, no son tan raras pues sabemos que cada lóbulo ce-
rebral controla una mitad del cuerpo (el izquierdo controla la parte derecha, y 
el derecho la parte izquierda). Pero, en el caso de la anosognosia, los pacientes 
tienen la peculiaridad de no ser conscientes de su parálisis. De modo que si se 
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les pide que se anuden el cordón del zapato, lo harán con una sola mano, sin 
éxito, aunque ellos tendrán la impresión de haber completado la tarea satisfac-
toriamente con ambas manos. También hay lesiones que provocan que los 
afectados vean sólo la mitad de las cosas. Cuesta imaginarlo, ¿verdad? Y otras 
que producen una particular forma de ceguera. La ceguera al movimiento. 
Quienes la sufren ven el mundo como una serie de fotos fijas: son incapaces de 
percibir el movimiento. Un coche que viene por la calle para ellos no es más 
que un coche que antes estaba allí, ahora aquí y después más allá.

La clave del funcionamiento del cerebro está en las conexiones entre las 
neuronas. Un sinfín de circuitos que le permiten hacer su trabajo. Aunque des-
conocemos muchos aspectos sobre cómo funciona el cerebro como conjunto, 
sus piezas elementales han sido estudiadas hasta un nivel de detalle sin igual. 
Hablamos de las neuronas. Son células especializadas en la comunicación. Para 
que se concentren en su importante cometido viven protegidas y más o menos 
aisladas por otras células que las defienden y alimentan. Llegar hasta ellas no es 
fácil. Muchos nutrientes y medicinas no son capaces de atravesar la llamada 
barrera hematoencefálica que las aísla. Y no comen cualquier cosa. Son muy 
exquisitas, sólo les gusta el dulce, la glucosa. Aunque ésta no sólo se encuentra 
en los caramelos, sino en cualquier hidrato de carbono, como los cereales, el 
arroz, la pasta o el pan, más sanos para nuestro organismo. Cuando falta este 
nutriente, no les queda más remedio que echar mano de un derivado que fa-
brica nuestro cuerpo a partir de las reservas de grasa. Pero no les gusta, por lo 
que se quejan y nos piden que comamos. Este menú de supervivencia es el de 
los cuerpos cetónicos, parientes de la acetona. Por eso cuando ayunamos a ve-
ces nos huele el aliento a acetona.

Las neuronas normalmente se comunican con otras colegas neuronas, pero 
también transmiten órdenes a otras células, como las de los músculos o las del 
aparato digestivo. La comunicación generalmente se produce a través de las 
largas prolongaciones de su cuerpo celular. Son delgadas protuberancias que 
pueden llegar a ser verdaderamente largas. Aunque hay muchos tipos de neu-
ronas, las prototípicas cuentan con dos clases de prolongaciones, las dendritas, 
muy ramificadas y numerosas, y los axones, más largos. Las primeras constitu-
yen la vía para la recepción de instrucciones, el canal de entrada, y a través de 
ellas se establece contacto con muchas neuronas. Los axones, en cambio, cons-
tituyen la vía de salida, por donde se transmite la información. El cuerpo celular 
actúa como una central de procesamiento. Allí convergen todas las dendritas, 
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por lo que es el lugar donde se integran todas las señales recibidas. Y desde allí 
nace el axón, a través del cual se enviará el mensaje si se considera oportuno.

Además, las neuronas son como pilas eléctricas. Gracias a la acción de unas 
proteínas que hay en su membrana, ciertos iones con carga positiva son expul-
sados del interior celular. De este modo se altera su concentración iónica, que 
de otra forma tendería a igualarse a ambos lados de la frontera. Así, estas pro-
teínas trabajan sin descanso para generar un potencial eléctrico en las neuronas 
(diferencia de carga entre el exterior y el interior) que será usado para transmitir 
el impulso nervioso.

Allá donde se produce el contacto entre las prolongaciones de dos neuronas 
se establece una íntima conexión entre sus membranas. Un marco ideal, llama-
do sinapsis, para que se comuniquen entre sí. La información, las palabras que 
intercambian, viaja entre las neuronas en forma de unos mensajeros químicos 
que se llaman neurotransmisores. Conducidos por el taxista celular kinesina, los 
neurotransmisores llegan al extremo del axón de la neurona emisora envueltos 
en unas bolsitas o vesículas recubiertas de membrana. Es un viaje relativamente 
lento, pero constante, para asegurar que las neuronas no se queden mudas, sin 
palabras.

Cuando la neurona emisora vierte el contenido de las bolsitas en la sinapsis, 
la neurona receptora capta el mensaje. Una proteína receptora de su membra-
na, allá en sus dendritas, se une al mensajero o neurotransmisor. Esta proteína 
es muy especial. Tiene la forma de un canal que atraviesa la membrana. A tra-
vés de ella pueden circular libremente aquellos iones con carga eléctrica positi-
va que fueron expulsados fuera de la neurona. Pero normalmente sus com-
puertas están cerradas y sólo se abren cuando el mensajero se une a ella. En-
tonces, los iones, felices de poder equilibrar su concentración, entran en 
tromba a la neurona, reduciendo el potencial eléctrico. El resultado es que se 
ha producido la comunicación entre dos neuronas. En este caso, una señal quí-
mica (la del mensajero o neurotransmisor) se convierte en eléctrica (la pérdida 
de potencial eléctrico en la neurona receptora).

El mensaje recibido tiene que recorrer grandes distancias hasta llegar al ex-
tremo del axón, para que, a su vez, la neurona receptora lo transmita. Imagina 
una neurona motora de las que le dicen a tu pie que se mueva. Su axón mide 
casi un metro, desde la espina dorsal hasta el músculo del pie. Una gran distan-
cia. Afortunadamente, trabajar con electricidad es mucho más rápido que con 
moléculas químicas. Tapizando la membrana de la neurona hay unas proteínas 
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de tipo canal similares a las que reciben el mensaje. Igual que aquéllas, permi-
ten la entrada de los iones con carga positiva. Pero en este caso sus compuertas 
se abren en respuesta a pérdidas de potencial eléctrico y no por la unión de un 
mensajero. Así, una variación de potencial eléctrico en la zona de la sinapsis se 
extiende por toda la neurona a medida que estas proteínas van abriéndose en 
cadena. De este modo, como una ola, la pérdida de potencial llega rápidamen-
te hasta el axón. A una velocidad de más de cien metros por segundo.

En el extremo del axón de la neurona motora la señal se reconvierte nueva-
mente en una señal química, liberándose unos mensajeros que le dicen a las 
células musculares que se contraigan. El resultado: hemos movido el pie. Es un 
largo aunque rápido viaje desde que en nuestro cerebro surgió la orden. Un 
viaje a través de un par de sinapsis químicas entre neuronas y a través también 
de los largos cables eléctricos de los axones. Muchas veces la neurona recibe 
simultáneamente distintos mensajes a través de sus múltiples dendritas. Unos la 
estimulan, otros la inhiben. Pero todos ellos han de pasar por el cuerpo celular 
de la neurona, de donde nacen las prolongaciones de las dendritas. Allí se inte-
gran todas las señales y, si la conclusión es favorable, ésta viajará por el canal 
de salida, llegando al extremo del axón. Es la mecánica básica del sistema, lo 
que mejor conocemos.

En el cerebro hay muchos tipos de circuitos de neuronas. Y de conjuntos de 
ellas que se agrupan formando nervios. Existe un tipo básico de estos circuitos, 
un modelo que se repite en muchas partes del cerebro. Tiene forma de triángu-
lo. Imagina tres neuronas que llamaremos A, B y C. La neurona A envía una 
señal activadora a las neuronas B y C, constituyendo la vía de entrada al circui-
to. La neurona B está, a su vez, conectada a la neurona C, pero su misión no es 
activarla sino inhibirla. Por tanto, la neurona C, que representa la vía de salida 
del circuito, es activada por A e inhibida por B. Una misma señal activa e inhi-
be a la misma neurona, pero la señal activadora llega antes porque la conexión 
entre A y C es directa, mientras que la señal inhibitoria ha de pasar por B, lle-
gando con un cierto retraso. Puedes imaginar que dicho circuito puede servir 
para limitar en el tiempo la activación de la neurona C. Además, con un circui-
to de estas características, una señal binaria, un sí o un no, procedente de la 
neurona A, puede matizarse sutilmente dependiendo de la fuerza de la inhibi-
ción por la neurona C. La lógica de este ejemplo es muy similar a la de algunos 
de los circuitos que controlan qué capítulos o genes de nuestro genoma se han 
de leer. Tan sólo hay que reemplazar la palabra neurona por la de factor de 
transcripción. Así son los esquemas de la Naturaleza, repetitivos.
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Aunque conocemos bien cómo funcionan y cómo se comunican las neuro-
nas, cuando hablamos de los circuitos que se establecen entre ellas el panora-
ma se complica. Ya no se trata de describir la mecánica de una neurona, sino la 
de un grupo de neuronas conectadas unas con otras. No es lo mismo predecir 
la trayectoria de una bola de billar en una mesa vacía que en una mesa repleta 
de bolas. Representa por tanto un nivel de complejidad superior, un escenario 
en el cual el estado de cada neurona depende del de las demás. Sabemos que 
estos circuitos constituyen el fundamento del aprendizaje y la memoria, pero 
nuestros conocimientos son más difusos. Para ilustrar cómo aprendemos te voy 
a hablar del cerebelo, una masa de neuronas que tenemos debajo del cerebro, 
un poco por encima de la nuca. Es una región muy importante, que está pre-
sente en todos los animales vertebrados. Es responsable, entre otras funciones, 
del aprendizaje de los movimientos y del equilibrio. Aunque la estructura inter-
na es similar en todos los vertebrados, su tamaño no. En los reptiles y en los 
anfibios, más torpes, es mucho más pequeño que en las aves y en los mamífe-
ros. Alcanza su mayor desarrollo en los primates, y es que caminar con dos pa-
tas, colgarse de las ramas o asir objetos con las manos debe de requerir una 
gran cantidad de recursos neuronales. Nuestro cerebelo ocupa un volumen 
equivalente al 10% del volumen del cerebro, pero allí se concentran el 50% de 
todas las neuronas. Además de las misiones clásicas atribuidas al cerebelo, re-
cientemente se ha propuesto que esta región podría ser la encargada de asumir 
el desempeño de funciones cerebrales repetitivas, sirviendo así de desahogo 
para el cerebro. Pero ciñámonos al caso del aprendizaje de los movimientos. 
En el cerebelo se integra simultáneamente información de dos tipos: señales 
sensoriales, provenientes de nuestros sentidos; y señales motoras, es decir, ór-
denes de movimiento emitidas desde el cerebro. La integración de ambas seña-
les es lo que permite al cerebelo evaluar si el resultado de una orden de movi-
miento es el esperado. El cerebelo también nos sirve para ejemplificar a la per-
fección la máxima de que se aprende por ensayo y error. Así que no tengas 
miedo a equivocarte, tu cerebro lo necesita.

Empecemos por el principio. Inicialmente, cuando comenzamos nuestra an-
dadura por la vida, nuestros movimientos son muy imprecisos. Muchos circui-
tos ya están esbozados en el cerebro, pero la mayor parte de los billones de 
conexiones que existen entre las neuronas que los constituyen no tienen orden 
ni concierto. Son conexiones aleatorias que deberán ir ajustándose como refle-
jo del aprendizaje. Por esa razón las primeras órdenes de movimiento enviadas 
desde el cerebro tienen un efecto casi imprevisible. El cerebro se enfrenta en-
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tonces a un problema de clasificación. Debe aprender a distinguir qué órdenes 
tienen el efecto esperado de aquéllas que no. Por ejemplo, llega un momento 
en la vida de un bebé en que, tras muchos intentos fallidos, acierta a agarrar su 
pie y llevárselo hasta la boca. Los circuitos que se han activado para conseguir 
esta hazaña, que tanta satisfacción le produce, son entonces reforzados, para 
que el movimiento pueda ser repetido cuando al bebé le plazca. Afortunada-
mente existen otros movimientos, como el de succión, que, a diferencia de és-
tos, vienen diseñados de antemano. Son los llamados movimientos reflejos, los 
cuales no es necesario aprender. Pero ¿cómo se logra distinguir qué circuitos 
neuronales han sido exitosos en la transmisión de las órdenes enviadas por el 
cerebro? Aquí es donde entra en juego el cerebelo.

Cuando el cerebro envía una orden de movimiento, ésta se divide en varios 
caminos dentro de la circuitería neuronal. Por una parte, la orden es transmiti-
da a las neuronas motoras que inervan nuestros músculos. Por otra, la señal 
llega al cerebelo. Allí se recibe también información procedente de nuestros 
sentidos, como la vista o el oído, y esto le permite al cerebelo evaluar si la ac-
ción ejecutada concuerda con la esperada. Si el resultado ha sido exitoso, en-
tonces se envía una señal de vuelta al cerebro que se traduce en un reforza-
miento de las conexiones neuronales que habían sido activadas. Si, por el con-
trario, el resultado fue fallido, las conexiones implicadas se debilitan. Así es 
como aprendemos, por ensayo y error. Reforzando o debilitando conexiones 
entre neuronas. A nivel molecular, el reforzamiento o debilitamiento de las co-
nexiones neuronales implica variaciones en las zonas de contacto entre neuro-
nas, en las sinapsis. Puede que las neuronas implicadas estrechen el vínculo 
que las une, o que allí se concentren más proteínas de tipo canal. También im-
plica modificaciones de estas proteínas que las hacen más sensibles a cambios 
en el voltaje, o que se produzcan tipos especiales de canales que contrarresten 
los impulsos eléctricos. Sea como fuere, ya sabes, es importante caerse para 
aprender a caminar.

Los seres humanos no sólo tenemos un gran cerebelo. Además somos ani-
males eminentemente visuales, es decir, para nosotros el sentido de la vista 
tiene un gran valor. Quizá por eso hemos investigado tanto acerca de este sen-
tido. Sabemos cómo reciben y envían la información las neuronas de nuestros 
ojos, pero ante la cuestión de cómo en el cerebro se construye una representa-
ción del mundo no podemos sino maravillarnos. Las neuronas de nuestros ojos 
tienen la particularidad de que son sensibles a la luz, por eso se llaman fotorre-
ceptores. Su membrana está tapizada por unas proteínas que tienen una asom-
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brosa capacidad. Cuando sobre ellas incide un fotón de luz, su estructura cam-
bia. Esto desencadena una cascada de reacciones químicas mediadas por otras 
proteínas, cuyo objetivo es que la información sea transmitida al cerebro. Cu-
riosamente, los fotorreceptores funcionan de forma inversa a otras neuronas. En 
ausencia de luz, se encuentran activos, es decir, tienen sus canales iónicos 
abiertos, enviando mensajeros o neurotransmisores a las neuronas de la retina, 
a las cuales inhiben. Sin embargo, cuando la luz excita a los fotorreceptores, se 
producen unos cambios en la célula que frenan la liberación de neurotransmi-
sores. De este modo, cuando los fotorreceptores se apagan o callan, las neuro-
nas de la retina se encienden. Es entonces cuando el mensaje viaja al cerebro.

En el interior del cerebro es donde realmente vemos. La información que 
llega se clasifica, para descartar la mayoría y conservar lo esencial. No quere-
mos verlo todo, sería un derroche de recursos. Allá dentro se hace una recons-
trucción de la imagen. No sabemos bien cómo ocurre, pero sí que el soporte 
que se utiliza son los circuitos de neuronas. Parte de la información se almace-
na en forma de memoria de uso rápido para que, cuando un instante después 
llegue otro fotograma, podamos combinarlos y construir una especie de pelícu-
la. Así logramos percibir el movimiento. Otra parte queda almacenada de una 
forma más duradera, pasando a formar parte de nuestros recuerdos.

En nuestros ojos hay distintos tipos de fotorreceptores. Unos son sensibles a 
los colores, en concreto al rojo, al verde o al azul. Otros, sin embargo, permiten 
una visión monocromática, en escala de grises. Éstos, aunque son más sosos, 
tienen la ventaja de que son tan sensibles a la luz que pueden activarse con tan 
solo un fotón. Si quieres ver con ellos haz el siguiente experimento. Coge algún 
objeto colorido. Para que sea más entretenido el experimento evita ver su color. 
Estira tu brazo hacia tu espalda y coloca el objeto donde tu vista no lo alcance. 
Ahora, poco a poco, y sin dejar de mirar hacia el frente, ve acercándolo a tu 
campo de visión, hasta que lo puedas ver con el rabillo del ojo. ¿Ya? ¿De qué 
color es? Sabes que está ahí, pero no puedes distinguir su color. Lo que ocurre 
es que los fotones procedentes de ese objeto están estimulando tus fotorrecep-
tores monocromáticos, que son los únicos que hay en las zonas más laterales del 
ojo. Nos sirven, por ejemplo, para advertirnos de los objetos que hay a nuestro 
lado. Estarás de acuerdo conmigo en que, si una piedra se aproxima amenaza-
doramente desde tu derecha, no te importa mucho saber si es roja o amarilla.

Nuestros ojos cuentan con mecanismos para adaptarse a distintos niveles de 
luminosidad. Estas adaptaciones no sólo consisten en variaciones rápidas del 
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tamaño de las pupilas, sino en modificaciones más lentas que afectan a la sen-
sibilidad de los propios fotorreceptores. Cuando entras en una habitación en 
penumbra, tus pupilas se abren casi instantáneamente; pero, hasta que no se 
modifican químicamente las proteínas que transmiten la señal lumínica, tus 
ojos no logran adaptarse a la nueva situación. El funcionamiento es muy similar 
al de una cámara fotográfica. Para una correcta exposición lumínica no sólo es 
importante ajustar la apertura del diafragma (la pupila), sino que también hay 
que considerar la sensibilidad de la película fotográfica, es decir, la sensibilidad 
de los fotorreceptores.

Alejémonos un poco para observar el cuadro completo del sistema nervioso. 
Imagínate los diez mil millones de neuronas del cerebro. Hay muchos tipos dis-
tintos de ellas, con particulares ramificaciones en sus dendritas y axones, esta-
bleciendo complejos circuitos. El número de conexiones se estima que es mil 
veces mayor que el de neuronas. ¡Diez billones de conexiones! Y se comunican 
de modos muy variados. Unas lo hacen mediante impulsos eléctricos, sin me-
diar señales químicas, de una manera muy rápida. Otras, como las neuronas 
motoras, utilizan señales químicas en forma de neurotransmisores. La transmi-
sión de la información en éstas es más lenta, pero ofrece más posibilidades 
para su afinación. Además, se conocen muchos tipos de neurotransmisores. 
Seguro que algunos de ellos te suenan, como la serotonina, la dopamina, el 
glutamato o la adrenalina. En cuanto a las proteínas que actúan como canales 
de membrana que regulan el potencial eléctrico de la neurona, también hay 
muchos tipos y cada uno tiene propiedades diferentes. Con todos estos ingre-
dientes, de alguna manera que no alcanzamos a comprender, nuestro cerebro 
consigue asir la realidad, abstraerse con las matemáticas, escribir un poema, 
recordar un chiste, deleitarse con la música, o preguntarse de qué estamos he-
chos y de dónde venimos. Ciertamente falta mucho por pintar en este cuadro, 
pero espero que estas gruesas pinceladas te permitan adivinar algunas formas y 
colores. ¿Cuántas conexiones neuronales habrán cambiado en tu cerebro tras 
leer este capítulo?
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El sistema inmunitario, los guardianes de nuestro cuerpo

SOMOS un plato muy suculento. Puros nutrientes. Muchas bacterias y 
otros microorganismos estarían encantados de darnos un buen bocado. 
Y muchos virus de utilizarnos para su propagación. Pequeños depreda-

dores que nos acechan. Todos los seres vivos hemos desarrollado mecanis-
mos de defensa a nivel celular para protegernos de ellos. Incluso las propias 
bacterias. Ellas cuentan con unas nanomáquinas especializadas en romper 
moléculas de ADN, los libros de instrucciones de la vida. Marcan su propio 
ADN químicamente para poder distinguirlo del ADN extraño invasor. Así 
evitan autolesionarse. Aún así, también sufren infecciones virales, como no-
sotros. Algunos protozoos, animales de una sola célula, desarrollan fuertes 
corazas de sílice que hacen de escudo frente a los depredadores. Los hongos, 
por su parte, son los inventores de los antibióticos, y los usan para quitarse 
de en medio a la competencia bacteriana. Las plantas tampoco son una ex-
cepción y disponen de proteínas de acción antibacteriana y fungicida, ade-
más de sólidas barreras físicas. Insectos, gusanos, crustáceos, moluscos y otros 
invertebrados cuentan con sistemas de defensa capaces de distinguir lo pro-
pio de lo ajeno y con todo un arsenal de armas de ataque que incluyen 
proteínas antimicrobianas, así como células capaces de comerse a los micro-
organismos invasores. Todos estos mecanismos de defensa se consideran de 
tipo innato o natural. Tal como ocurre con los reflejos no aprendidos, estos 
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mecanismos vienen incluidos de fábrica. No hay lugar para la improvisación 
o el aprendizaje.

En cambio, tanto nosotros como nuestros parientes vertebrados, aquéllos 
con un esqueleto interno, además de este sistema de inmunidad innato que 
sirve como primera línea defensiva, contamos con un tipo de defensa mucho 
más sofisticado. Peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos estamos salvaguarda-
dos por un ejército preparado para adaptarse a diferentes enemigos, capaz de 
dar una respuesta muy específica y dirigida. En cierto sentido funciona de for-
ma análoga al cerebro. Es un sistema capaz de innovar. También de aprender y 
recordar al enemigo, de modo que pueda atacarlo más eficientemente en futu-
ras batallas. Este sistema tan plástico es el de la inmunidad adquirida, un ejérci-
to que resulta entrenado a lo largo de toda nuestra vida.

Dos tipos de células son las responsables del aprendizaje y la respuesta 
específica del sistema inmunitario. Los linfocitos B y T. Los unos lanzan sus 
ataques a larga distancia, mientras que los otros luchan cuerpo a cuerpo, cé-
lula a célula. Los primeros se entrenan en la médula ósea roja, en el interior 
de huesos planos como los de la pelvis y las costillas. Los segundos en el timo 
(de ahí la T de su nombre), un pequeño órgano que se encuentra detrás del 
esternón. Una vez preparados, ambos tipos de linfocitos parten desde sus lu-
gares de origen hacia la sangre y el sistema linfático para cumplir su misión 
defensiva.

El ejército de los linfocitos es muy numeroso, consta de billones de solda-
dos. De hecho en conjunto representan una masa similar a la del cerebro o el 
hígado. Pero, a diferencia de lo que ocurre en estos órganos, los linfocitos no se 
concentran en un lugar concreto sino que deambulan por todo el cuerpo. Para 
intercambiar información unos con otros y coordinar su acción requieren, por 
tanto, de estrategias especiales. Los ganglios linfáticos actúan como puntos de 
encuentro donde los centinelas comparten experiencias. Cuando tienes una 
infección en la garganta habrás notado que te aparecen dos bultitos en el cue-
llo, justo bajo el final de la mandíbula. Son ganglios que se inflaman, lugares 
que, ante la amenaza de una infección, se convierten en ferias por donde tran-
sitan y proliferan las huestes de nuestros linfocitos. Además, los linfocitos y otras 
células del sistema inmunitario también se comunican mediante mensajeros 
químicos que son exportados y que viajan por entre los tejidos y la sangre, de 
modo que las noticias y las llamadas al reclutamiento puedan llegar a todos los 
rincones del cuerpo.
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El ingenio que nos distingue a los vertebrados, aquél que confiere a nuestro 
sistema la capacidad para aprender e innovar, viene dado porque cada linfo-
cito fabrica una proteína distinta. Su arma particular. Millones de armas di-
ferentes en el ejército. Cada una de estas proteínas tiene una forma un poco 
diferente, de modo que cada una se une de forma específica a un motivo mo-
lecular distinto. Como una llave que encaja en una cerradura. A estos motivos 
moleculares o cerraduras reconocidos por los linfocitos los llamamos antígenos. 
Son característicos de cada molécula, distintos en cada proteína. Funcionan 
como una huella de identidad. Dado que una bacteria, o cualquier otro ser 
vivo, fabrica proteínas características, sus antígenos también son diferentes a los 
nuestros. Si somos capaces de reconocerlos, si contamos con la llave apropia-
da, también los podemos atacar. Enseguida comprenderás por qué las llaves de 
los linfocitos son el fundamento de la innovación y el aprendizaje.

Quizá recuerdes que en el libro de nuestro genoma existen 20 ó 25 mil ca-
pítulos o genes. Instrucciones para fabricar miles de proteínas. Pero no millo-
nes. ¿Cómo entonces se pueden desarrollar tantas proteínas diferentes en los 
linfocitos? Es un ingenio fabuloso. Todas estas proteínas receptoras, las llaves, se 
producen a partir de un mismo gen (aunque diferente en los linfocitos B y T). El 
truco consiste en que, durante la maduración de los linfocitos, se activa un me-
canismo para cortar y empalmar trocitos de ADN de esos genes, de modo que, 
recortando y combinando aleatoriamente distintas frases y palabras, en cada 
célula se reescribe de modo diferente un mismo capítulo. Así, cada linfocito 
ensaya una innovación diferente, fabricando una llave nueva. El destino de 
cada llave no se conoce a priori. De hecho, es posible que no exista una cerra-
dura complementaria. Pero como producimos una infinidad de llaves diferen-
tes, nos aseguramos de ser capaces de abrir casi cualquier cerradura. Se sigue, 
por tanto, la estrategia de que “más vale que sobre que no que falte”. Así inno-
va nuestro cuerpo para ser capaz de reconocer cualquier antígeno extraño y 
afrontar la invasión. El invento es extraordinario porque implica que nuestro li-
bro de instrucciones contiene instrucciones para reescribirse a sí mismo.

Nuestras huestes de linfocitos no sólo innovan, también son entrenadas. Son 
capaces de aprender. Una asignatura fundamental que deben superar es la de 
aprender a distinguir lo propio de lo ajeno. Es decir, saber diferenciar a nues-
tras células de bacterias, virus y otros invasores. Como la reescritura del capítu-
lo que contiene las instrucciones para fabricar las llaves se produce de forma 
aleatoria, muchas de las llaves creadas, quizá la mayoría, reconocerán cerradu-
ras o antígenos que no son extraños, sino característicos de nuestras propias 
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células. Evidentemente, un ejército dotado con armas contra uno mismo repre-
senta un peligro. Para evitar que esto suceda, durante el entrenamiento de los 
linfocitos se les muestra cuáles son los antígenos propios. Si durante esta fase de 
maduración algún linfocito porta una llave capaz de encajar con las cerraduras 
propias, entonces es eliminado para evitar que más tarde desencadene una 
guerra civil. Sólo los que no han reconocido nada son graduados. En resumen, 
innovar sí, pero asegurándonos de que el resultado no es perjudicial para noso-
tros mismos. Desgraciadamente, algunas veces los mecanismos de control fa-
llan. Así es como surgen las enfermedades autoinmunitarias. Ocurre por ejem-
plo en el caso de la esclerosis múltiple, cuando nuestros linfocitos confunden la 
mielina, una sustancia que recubre los cables de los circuitos neuronales, con 
un agente invasor. Comienzan, entonces, una larga batalla, con treguas de du-
ración variable, que provoca graves daños en el sistema nervioso.

La capacidad de aprender que caracteriza a nuestro sistema inmunitario no 
se limita a distinguir lo propio de lo ajeno. El sistema también cuenta con una 
forma de memoria que le permite aprender del enemigo. El objetivo es respon-
der más rápida y eficazmente frente a futuros intentos de invasión. Veamos 
cómo sucede. Cuando un linfocito, del tipo que sea, encuentra una cerradura 
en la que encaja su llave, se produce su activación. Una de las cosas que suce-
de entonces es que el linfocito comienza a dividirse, a proliferar, produciendo 
una numerosa descendencia que recibe como herencia aquella llave. Así se 
constituye todo un batallón de linfocitos que ayudan a combatir la invasión. 
Cuando ésta remite, una parte del batallón queda en la reserva, vigilante. De 
este modo, aquel invasor no lo tendrá tan fácil si lo vuelve a intentar. Hemos 
aprendido a luchar contra él.

En el caso de los linfocitos B el aprendizaje es especialmente sofisticado. Los 
linfocitos B son los encargados de producir los anticuerpos. Un tipo de llaves de 
las que te he hablado. Los anticuerpos tienen la particularidad de que pueden 
actuar a grandes distancias ya que los linfocitos los exportan a la sangre. Algu-
nos de estos anticuerpos, sin embargo, se mantienen allí donde fueron fabrica-
dos, en la membrana del propio linfocito. A través de ellos, el linfocito puede 
detectar cuándo hay un invasor en el cuerpo para el cual sus armas son ade-
cuadas. Cuando tal cosa ocurre, se produce la activación del linfocito, tal y 
como te conté anteriormente. La peculiaridad de los linfocitos B radica en un 
ingenio fabuloso. Cuentan con un mecanismo para perfeccionar la llave, para 
que ésta encaje mejor en la cerradura. Durante la proliferación que sigue a la 
activación, ocurre una cosa muy curiosa. Se incrementa el número de errores 
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que se producen durante el copiado del libro del genoma. Así, cada linfocito B 
hijo recibe una serie de mutaciones como herencia. Normalmente, este tipo de 
errores no son deseables. Pero los linfocitos B son capaces de concentrar los 
errores sobre el capítulo o gen que contiene las instrucciones para fabricar los 
anticuerpos. En otras palabras, las mutaciones sólo afectan a la llave. Así, a par-
tir del capítulo nuevo que había sido reescrito se ensayan pequeñas modifi-
caciones, sutiles correcciones de estilo. Como resultado, a partir del linfocito 
padre se generan una serie de hijos y nietos con anticuerpos ligeramente dife-
rentes. Entre estos descendientes, seguramente alguno portará una llave que 
encaje aún mejor con la cerradura que la llave original. Si es así, este descen-
diente proliferará más que los otros, pues la señal que induce la proliferación 
de los linfocitos B viene dada por el reconocimiento antígeno-anticuerpo. A 
mejor reconocimiento, mayor proliferación. Es una forma adicional de innova-
ción, en este caso estrechamente vinculada al aprendizaje, que permite mejo-
rar la respuesta frente al enemigo.

Si piensas detenidamente en cómo los linfocitos aprenden a distinguir lo 
propio de lo ajeno puedes percatarte de un hecho curioso. Un anticuerpo, 
como proteína que es, puede constituir también un antígeno que sea recono-
cido por otro anticuerpo. Es decir, además de llave puede actuar como ce-
rradura. De acuerdo a la máxima de que los linfocitos deben reconocer sólo 
antígenos extraños y no propios, aquellos linfocitos que reconozcan nuestros 
anticuerpos deberían ser eliminados. Pero resulta que producimos nuevos anti-
cuerpos a lo largo de toda nuestra vida, y que los anticuerpos que aún no se 
han inventado obviamente no pueden formar parte del catálogo de antígenos 
propios que se utiliza para el entrenamiento de los linfocitos. El resultado es 
que en nuestro cuerpo hay linfocitos que reconocen los anticuerpos de otros 
linfocitos como antígenos extraños. Sus anticuerpos se acoplan a ellos. Y los de 
otros se acoplan a éstos. Llaves contra llaves. Menudo lío. Aunque aparente-
mente representa un problema de autoinmunidad, esta característica del siste-
ma inmunitario sirve de fundamento para la memoria del sistema.

La idea es la siguiente. Si un anticuerpo reconoce a un antígeno de una bac-
teria es porque ambos, llave y cerradura, tienen formas complementarias. Pues 
bien, si un segundo anticuerpo reconoce a este primer anticuerpo como si fue-
ra un elemento extraño, puede que sea porque él mismo tenga una forma simi-
lar a la del antígeno bacteriano. Así, este segundo anticuerpo podría constituir 
una representación molecular del enemigo. Si así fuera, este aparente fenóme-
no de autoinmunidad (anticuerpos contra anticuerpos) podría utilizarse para 



42 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

mejorar la respuesta inmunitaria. Imagina que una bacteria decide alimentarse 
de nosotros. Los antígenos que porta consigo permiten a nuestras huestes de 
linfocitos identificarla como extraña y responder al ataque. Como esta bacteria 
presenta muchos antígenos, se abren múltiples frentes de batalla. Pero con-
centrémonos en un solo antígeno para simplificar el escenario. Este antígeno 
estimula la producción de un primer anticuerpo, un evento que representa el 
inicio de la batalla (más tarde te contaré cómo se desarrolla). Una de las conse-
cuencias que siguen es que este anticuerpo repentinamente se convierte en 
una proteína abundante dentro del cuerpo porque el linfocito activado y su 
descendencia comienzan a fabricarlo en masa. En este escenario, si resulta que 
algún linfocito porta un anticuerpo complementario a este primer anticuerpo, 
entonces es muy posible que también se active, comenzando a producir en 
masa el segundo anticuerpo. Y la producción de este segundo anticuerpo es-
timulará a su vez la del primero. Es una estimulación mutua, en las dos direc-
ciones. Lo bueno de todo esto es que esta estimulación tendrá lugar incluso 
cuando la infección haya remitido. Aunque la bacteria y sus antígenos ya no 
estén presentes en el cuerpo, la producción del primer anticuerpo continuará 
gracias a la estimulación inducida por el segundo anticuerpo. Y viceversa. Esto 
le sirve al sistema para recordar el rostro de la bacteria, representado por el se-
gundo anticuerpo, y así mantenerse entrenado. Por eso consideramos que el 
segundo anticuerpo constituye una representación molecular del enemigo y 
sirve para poner un cartel de Se busca.

Veamos ahora cómo es la batalla que desencadenan los anticuerpos. Son 
armas que actúan a larga distancia. Cuando el linfocito B se activa, los fabrica 
en abundancia y los exporta al exterior, para que lleguen a todos los rincones 
del cuerpo. Si estos anticuerpos encuentran al invasor, se unen a él. Imagina 
nuevamente que se trata de una bacteria. La unión antígeno-anticuerpo tiene 
varias consecuencias. Por una parte, actúa como una forma de neutralizar a la 
bacteria, dificultando sus movimientos y su progresión por el cuerpo. Por otra 
parte, la presencia de múltiples anticuerpos unidos a la superficie de la bacteria 
permite que unas proteínas de acción bactericida que circulan por la sangre se 
concentren allí. Estas proteínas, que pertenecen al llamado sistema del comple-
mento, son auténticas armas biológicas. Se les dio ese nombre porque se des-
cubrió que complementaban la acción de las células del sistema inmunitario. 
Atraídas por el anticuerpo estas proteínas se ensamblan entonces unas con 
otras formando grandes canales, verdaderos agujeros, que atraviesan la mem-
brana de la bacteria, provocando su muerte. Finalmente, los anticuerpos tam-
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bién actúan como señales que son reconocidas por un tipo de células que es-
tán especializadas en comer células, entre otras cosas. De hecho se llaman 
macrófagos, que en griego significa “grandes comedores”. Reclutados por el 
anticuerpo, los macrófagos proceden a darse un banquete bacteriano. Sayonara,
bacteria.

Hasta ahora te he explicado cuáles son las bases de la innovación y el apren-
dizaje de nuestras defensas. También cómo es la respuesta de los linfocitos B y 
cómo actúan sus armas, los anticuerpos. Y hemos hablado de la lucha contra 
las bacterias. Pero si de virus hablamos, han de entrar en escena otro tipo de 
linfocitos. Los anticuerpos pueden ser útiles para interceptar a los virus cuando 
éstos circulan por la sangre, pero en el momento en que entran en las células, 
quedan fuera de su alcance. Allí dentro, escondidos, los virus toman la vida que 
no tienen, utilizando la maquinaria celular para reproducirse y fabricar sus pro-
pias proteínas. Afortunadamente contamos con los linfocitos T para defender-
nos de ellos.

De igual modo como ocurre con los linfocitos B, los T cuentan con recepto-
res o llaves para reconocer antígenos extraños. Su enorme diversidad se genera 
por los mismos mecanismos de innovación que en el caso de los anticuerpos. 
Pero hay una diferencia importante. Al contrario de aquéllos, las llaves de los 
linfocitos T siempre permanecen ancladas en su membrana, lo que explica por 
qué este tipo de linfocitos luchan cuerpo a cuerpo, célula a célula.

Los linfocitos T actúan como policías que leen los carnés de identidad de las 
células, así como sus informes de vida laboral. Las células les cuentan quiénes 
son y qué cosas están sucediendo en su interior. Evidentemente las células no 
disponen de cuerdas vocales para comunicarles esta información. Ni tampoco 
los linfocitos T cuentan con rayos X para ver a través de la membrana. Enton-
ces, ¿cómo es posible que los linfocitos T, sin entrar dentro de la célula, puedan 
saber qué está ocurriendo allá dentro? Otra maravilla de la Naturaleza. Resulta 
que todas las proteínas de la célula están sometidas a un continuo proceso de 
reciclaje. Son rotas en trozos más pequeños, hasta extraer sus piezas elementa-
les, los aminoácidos, con los que se fabricarán nuevas proteínas. Algunos de 
estos trozos, cadenas de unos pocos aminoácidos, salen prematuramente de la 
cadena de reciclaje y se transportan hasta la membrana de la mano de otras 
proteínas. Allí, en la frontera, los fragmentos quedan expuestos para que los 
linfocitos T puedan inspeccionarlos. Si entre ellos hay alguno que tenga una 
forma nunca antes vista, no propia del cuerpo, entonces posiblemente algún 
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linfocito T contará con un receptor que permita identificarlo como extraño. La 
llave apropiada para esa cerradura. Si tal cosa ocurre, el linfocito T procederá a 
eliminar la célula en cuestión. Si por el contrario en el registro no se encuentra 
nada anormal, el linfocito le da una palmadita en la espalda a la célula y conti-
núa su trabajo. Así es como el sistema inmunitario controla qué ocurre en el 
interior de cada célula, pudiendo detectar cuándo una célula ha sido infectada 
por un virus.

Las proteínas que se encargan de llevar los fragmentos de proteínas a la 
membrana para presentar los antígenos son tan importantes como interesantes. 
Existen muchas versiones del gen que produce estas proteínas. Cada versión 
porta un mensaje ligeramente diferente. A todos nosotros nos han tocado dos 
copias del gen en cuestión, una nos la ha legado nuestro padre y otra nuestra 
madre. Resulta que cada una de las versiones del gen es adecuada para presen-
tar un abanico de antígenos característico y limitado. Por ejemplo, una de las 
versiones puede ser más eficiente que las otras uniendo y presentando antíge-
nos del virus VIH, pero al mismo tiempo puede no ser idónea para presentar 
antígenos del virus de la gripe. Lo ideal, por tanto, es que las dos copias del 
capítulo que portamos en nuestro libro de instrucciones se correspondan con 
dos versiones diferentes que se complementen la una a la otra y no con una 
doble copia de una misma versión. De ese modo quedamos protegidos frente a 
un espectro más amplio de invasores. Esa es la situación ideal. Y, curiosamente, 
es lo que ocurre. Resulta que hay diversos estudios que sugieren que, cuando 
elegimos pareja, nos inclinamos por personas que tienen versiones de estos 
capítulos distintas a las nuestras. ¿Cómo podemos ser capaces de saber qué ca-
pítulo tiene el otro o la otra? Indudablemente no podemos leer su libro de 
instrucciones directamente. Lo que ocurre es que nos atrae más su olor, sus fe-
romonas. De este modo, gracias a las feromonas, nuestros hijos posiblemente 
recibirán una herencia inmunitaria más rica. Imagina cuán importante es la de-
fensa frente a los invasores que nuestra biología se las ha ingeniado para que, a 
través del olor corporal, podamos informar de nuestras capacidades defensivas.

Estas proteínas de las que te estoy hablando también son las responsables 
del rechazo de tejidos trasplantados. De hecho, fue así como se descubrieron y 
por eso se bautizaron como proteínas del complejo de histocompatibilidad (en 
griego, histos significa “tejido”). Resulta que cuando nuestros linfocitos T reali-
zan el registro celular habitual, sus llaves o receptores se unen, por una parte al 
complejo de histocompatibilidad, y por otra, al antígeno allí presentado. Si la 
versión del complejo de histocompatibilidad que porta un tejido trasplantado 
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no se corresponde con las versiones que hay en nuestro libro de instrucciones, 
la interacción puede interpretarse erróneamente y producir un rechazo, un ata-
que de nuestros linfocitos.

La capacidad de innovar y aprender de nuestras defensas es un gran logro 
biológico. Pero los invasores no se quedan impasibles. Los virus son expertos 
innovadores. Se las ingenian como pueden para escapar de nuestras huestes. 
En algunos casos provocan incluso el colapso del sistema. Es el caso del virus de 
la inmunodeficiencia humana, el VIH. Es particularmente peligroso porque in-
fecta a un tipo de linfocitos T muy importantes. La infección desencadena una 
lucha interna entre soldados que termina diezmándolos. No provoca la enfer-
medad del SIDA directamente, pero deja al sistema inmunitario tan dañado 
que quedamos desprotegidos, a expensas de otros invasores.

La muerte del individuo infectado no es una buena estrategia para la super-
vivencia de un virus a largo plazo. Sin su hospedador, un virus no es nada, no 
puede vivir. Por esa razón, el virus de la gripe tiene más visos de perdurar en el 
tiempo que el del VIH (el que provoca la enfermedad del SIDA). También es 
un virus muy interesante, y no se queda atrás en cuanto a innovar se refiere. 
Tiene una gran capacidad de mutar, de cambiar su pequeño libro de instruc-
ciones. Cuando tienes una descendencia tan numerosa como el virus de la gri-
pe te lo puedes permitir. Las más de las veces las mutaciones comportan una 
pérdida de facultades, pero algunas aportan ventajas. Como la de evitar ser 
reconocido por el sistema inmunitario. Cuando padecemos la gripe, nuestros 
linfocitos aprenden a reconocer sus antígenos. Pero cuando llega el invierno si-
guiente y nos encontramos nuevamente con el virus, es posible que se haya 
disfrazado, que sus antígenos ya no sean los mismos y que no sepamos dete-
nerlo a tiempo.

En ocasiones el virus de la gripe varía radicalmente. Ocurre por ejemplo 
cuando intercambia fragmentos de su libro de instrucciones con su pariente el 
virus de la gripe aviar, el de las aves. Para que esto ocurra es necesario que una 
persona se infecte tanto por el virus humano como por la versión de las aves. 
Así se constituye un peligroso punto de encuentro para los dos virus. El humano 
podría aportar la capacidad de transmitir la enfermedad de persona a persona. 
El de las aves carece de esta habilidad, su contagio se produce desde las aves a 
las personas, pero es sumamente agresivo. Esa podría ser su aportación. Si se 
produjese este mestizaje las consecuencias podrían ser desastrosas, pudiendo 
desatarse una pandemia mortal. Como la que tuvo lugar en el año 1918, cono-
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cida como la gripe española, y que causó la muerte a muchos millones de per-
sonas. Por eso la Organización Mundial de la Salud sigue muy de cerca los 
pasos de este virus, manteniéndose alerta para frenar los posibles brotes de 
infección. Y es que, en un mundo como en el que vivimos, en el que las distan-
cias se han hecho cortas y en el que a diario millones de personas viajan de un 
lado a otro, el peligro es mayúsculo. Puede resultar paradójico, y a la vez in-
quietante, pero desde un punto de vista de éxito biológico, los virus responsa-
bles de la pandemia son un fracaso. Su agresividad es tan grande que dificulta 
su pervivencia a largo plazo. Eso sí, se hacen famosos.

Los seres humanos hemos entrado en el juego de la innovación, tratando de 
ayudar a nuestras defensas en la carrera armamentística que mantienen con los 
virus. Hemos aprendido a entrenar nuestras defensas. Allá por el año 1796 no 
sabíamos cómo funcionaba el sistema, pero un investigador, médico y poeta 
llamado Edward Jenner se percató de que, si se inoculaba a una persona con el 
supurado de una vaca enferma de viruela, dicha persona sufría una infección 
muy suave, quedando protegida frente a la mortal viruela humana. La idea sur-
gió a raíz de lo que le dijo una lechera: “Yo no cogeré la viruela mala porque 
ya he cogido la de las vacas”. Y es que científicos hay en cualquier profesión. La 
inoculación de la viruela vacuna constituyó la primera vacuna. Por eso se llama 
así. Esta es la historia oficial. Sin embargo, existe cierta polémica sobre a quien 
se debe atribuir el mérito del invento, pues la idea de inocular viruelas menos 
virulentas llevaba mucho tiempo rondando y ensayándose en distintos países. 
Sea como fuere, hoy en día comprendemos por qué la vacuna sirvió de protec-
ción. El virus que afectaba a las vacas era pariente del de la viruela humana. 
Como parientes que eran, portaban consigo antígenos similares. Similares pero 
no idénticos, por eso el de las vacas no resultaba tan agresivo para las personas. 
Al introducir el virus de las vacas en nuestro cuerpo, lo que se conseguía era 
entrenar a nuestras defensas, es decir, conseguir que proliferaran aquellos linfo-
citos capaces de reconocer sus antígenos. Así, si al virus de la viruela humana se 
le ocurría hacer de las suyas, se encontraría con un ejército bien preparado 
para atacarlo. Hoy en día el virus de la viruela humana está erradicado. Tan 
sólo se conservan unas muestras en dos laboratorios. Algunas personas han pe-
dido que se eliminen, por seguridad, pero la curiosidad científica ha prevaleci-
do, pues es poco lo que conocemos de este enemigo que tanto daño causó.

Por último, por si fuera poca su complejidad, te quiero hablar de otra di-
mensión del sistema inmunitario. Quizá hayas observado que cuando sufres 
estrés, cuando estás afligido ante problemas para los que no encuentras solu-
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ción, tienes mayor tendencia a enfermar. Si no lo has hecho, presta atención la 
próxima vez. Hay una relación muy clara entre nuestro estado de ánimo y la 
resistencia a enfermedades. Esto quiere decir que existe una vía de comunica-
ción entre nuestros sistemas nervioso e inmunitario, entre nuestro cerebro y 
nuestras defensas. En ambos sentidos. Desde el sistema inmunitario, por ejem-
plo, cuando se produce una infección, se envían mensajes para que el cerebro 
regule la temperatura corporal y para estimular el sueño. Así, la fiebre ayuda al 
sistema a luchar contra virus y bacterias. Y el sueño nos obliga a frenar el ritmo 
de vida. Este tipo de comunicación, desde el sistema inmunitario al cerebro, es 
conocido desde hace mucho tiempo. Pero además, hoy en día sabemos que el 
cerebro también regula las defensas.

Al principio muchos científicos eran reacios a aceptar que el cerebro pudie-
ra tener un protagonismo en el control del sistema inmunitario. Sin embargo, 
hoy día son muchos los estudios que así lo indican. Se ha constatado, por 
ejemplo, que la supervivencia frente a tumores y enfermedades como el SIDA 
es mayor cuando afrontamos la vida con buen ánimo, con esperanza y optimis-
mo. También que hay personalidades, menos afectivas, con mayor tendencia a 
enfermar. La existencia de este vínculo está clara hoy en día, incluso se cono-
cen algunos de los mecanismos moleculares de esta comunicación. Lo que aún 
no sabemos, y posiblemente constituye la cuestión más interesante, es la razón 
de que exista tal conexión. ¿Qué sentido tiene que nuestro cerebro tenga la 
facultad de estimular o deprimir nuestras defensas? Podríamos estar ante un 
efecto indirecto de otros procesos biológicos, tal y como ocurre con el rechazo 
a trasplantes (si rechazamos tejidos extraños no es por seguridad, sino que re-
presenta un efecto colateral del modo de trabajar de nuestras defensas). Pero 
en este caso es más probable que la conexión tenga un significado biológico, 
que sea relevante y comporte algún tipo de ventaja. Especulando mucho po-
dríamos imaginar que, si forzamos demasiado la máquina, si estresamos a nues-
tro cerebro pidiéndole más de lo que nos puede dar, podría defenderse dismi-
nuyendo nuestras defensas. Qué modo de defensa tan extraño, ¿verdad? Pero 
si lo piensas bien, la enfermedad, ya sea un catarro o una gripe, nos fuerza a 
entrar en boxes, pararnos, descansar, reflexionar, depender del cuidado de 
otros, de modo que constituye una oportunidad para reubicarnos en la vida de 
un modo más acorde a nuestra naturaleza. No es más que pura especulación. 
Quizá a ti se te ocurra alguna otra explicación más convincente. Espero que en 
los próximos años hallemos la respuesta a este enigma. De momento, en cual-
quier caso, vivamos tranquilos y confiados para defendernos mejor.
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Un espermatozoide, un óvulo 
y un buen plan

Un espermatozoide, un óvulo y un buen plan

TUS ojos, tu pelo, tu cerebro, tu incansable corazón, tus intestinos... Todo 
ello proviene de una sola célula. Es una historia que comenzó con el em-
parejamiento de un espermatozoide y un óvulo de tus padres. Aquel es-

permatozoide fue el ganador de una carrera en la que participaron millones de 
ellos. El primero en llegar y entrar dentro de un gordito óvulo que esperaba 
tranquilamente. Tanto el espermatozoide como el óvulo, portaban una versión 
reducida de los libros de instrucciones de tus padres. Su fusión resultó en un 
libro único, distinto al de cualquier otro individuo (salvo que tengas un herma-
no gemelo). Un libro con las instrucciones para construir un ser vivo.

Veamos de dónde viene este libro. En la biblioteca celular tenemos 23 pares 
de cromosomas, 23 pares de tomos de la enciclopedia. Cada par contiene in-
formación similar, aunque no idéntica. Durante su maduración las células 
sexuales sufren un tipo de división celular peculiar. A diferencia de la división 
clásica, ésta otra tiene como objetivo que, al final, cada espermatozoide y cada 
óvulo porten un solo cromosoma de cada par. La mitad de tomos que una 
célula normal, o lo que es lo mismo, una versión no redundante de la enciclo-
pedia completa. Así, aquel espermatozoide de tu padre que alcanzó la meta 
acarreaba algunos cromosomas de tu abuelo y otros de tu abuela. Lo mismo 
sucedió con el óvulo de tu madre. Igualmente, si tienes hijos les transmitirás 
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unos cromosomas de tu padre y otros de tu madre. Como contamos con 23 
pares de cromosomas, las posibles formas de combinarlos son 223. Es decir, a 
partir de tu libro se pueden obtener más de ocho millones de enciclopedias 
distintas. Son muchas, pero además la Naturaleza cuenta con un mecanismo 
que permite incrementar aún más la diversidad. Un mecanismo mediante el 
cual, durante la producción de óvulos y espermatozoides, los cromosomas de 
cada par se aparean entre sí logrando entremezclar los capítulos de uno y otro. 
De este modo, características de tu abuela pudieron ser combinadas con carac-
terísticas de tu abuelo, aunque ambas estuviesen escritas en un mismo tomo. El 
resultado es un libro único, nuevo, creado mediante la combinación de libros 
ya existentes. En eso consiste el maravilloso invento de la reproducción sexual, 
tan extendida en los reinos animal y vegetal. Su objetivo no es sólo dejar 
descendencia. Si así fuera, la Naturaleza nos habría capacitado para generar 
clones. De hecho sería más sencillo, es lo que hacen las bacterias. Los nuevos 
libros, en cambio, representan una oportunidad de obtener versiones mejor 
escritas, de promover la evolución de la vida.

Bien, el espermatozoide ha logrado su objetivo. Millones de colegas han 
quedado por el camino, exhaustos. Una vez que el ganador entra en el óvulo, 
la membrana de éste sufre, entre otras modificaciones, una pérdida de poten-
cial eléctrico (similar a lo que ocurre en las neuronas cuando transmiten el 
impulso nervioso). Así se evita que otros espermatozoides penetren en su inte-
rior. La fusión con el óvulo da lugar a una célula de las típicas, con una enci-
clopedia duplicada, en parte redundante. Además de promover la diversidad, 
la redundancia tiene muchas otras ventajas. Por ejemplo, si una de las dos ver-
siones que recibimos de cada capítulo viene estropeada, disponemos de otra. 
Y en otros casos, como en el del complejo de histocompatibilidad, aquél que 
presenta los antígenos a las células del sistema inmunitario, contar con dos ver-
siones diferentes no hace sino enriquecer nuestra biología. Además, disponer 
de múltiples copias de un gen representa un soporte para la innovación y el 
desarrollo. Un colchón de seguridad. Permite que una de las copias del gen 
sea reescrita con el fin de explorar nuevos diseños de nanomáquinas de pro-
teínas. Y es que, si el experimento fracasa, siempre nos queda otra copia en 
buen estado.

Como te iba diciendo, así como tenemos pares de cromosomas, paternos y 
maternos, disponemos de dos versiones de cada gen. Pueden ser iguales, pero 
también distintas. A veces, algunas versiones dominan sobre otras. Imagina que 
mezclamos sal y harina a partes iguales. ¿A qué sabría? Principalmente a sal, ya 
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que es un sabor dominante. Algo similar ocurre con algunos genes. Hay versio-
nes de los mismos que se manifiestan con predominancia sobre otras versiones. 
De modo que, para que una característica no dominante se manifieste, es re-
quisito que las dos versiones sean de ese mismo tipo. Vamos, que para que la 
mezcla sepa a harina ha de ser de harina con harina. A estas versiones que no 
dominan las llamamos recesivas.

El resultado de las interacciones entre las versiones de genes que recibimos, 
nuestro genotipo, es lo que conocemos por fenotipo. Hablamos de nuestra fiso-
nomía, nuestro carácter, nuestro metabolismo. Características que, por supues-
to, también están influenciadas por el ambiente en que nos desarrollamos. En 
el caso de algunas características pesa más el componente genético, mientras 
que en otras tiene mayor influencia el ambiente. Las más de las veces no sabe-
mos cuantificar la importancia relativa de ambos. Algunos rasgos del fenotipo 
dependen de un solo gen, mientras que otros dependen de muchos. La altura 
de nuestro porte es uno de estos casos. Sobre ella influyen genes implicados en 
el desarrollo de los huesos, las hormonas o la musculatura. Pero también está 
condicionada por la cantidad de leche que bebemos, los deportes que practi-
camos o cuánta radiación solar recibimos, indispensable para la formación de 
los huesos. Como resultado, aunque de padres altos suelen salir hijos altos, la 
relación no es exacta sino que refleja una tendencia estadística.

Existen características heredables más previsibles que la altura. Algunas son 
muy curiosas. Por ejemplo, la forma de entrecruzar los dedos al juntar las dos 
manos. Haz la prueba. Ahora prueba a cruzarlos al revés. Te resulta incómodo, 
¿verdad? Es una de las características que has heredado de tus padres. Resulta 
que existe una versión dominante de algún gen (no sabemos cuál) cuya presen-
cia determina que uno se sienta más cómodo con el pulgar izquierdo sobre el 
derecho. Por tanto, si es así como cruzas los dedos, quiere decir que una de las 
copias que recibiste del gen, o quizá ambas, son de la versión dominante. Si 
por el contrario es tu pulgar derecho el que queda por encima, entonces sabes 
con certeza que recibiste dos versiones del tipo recesivo. Harina con harina. 
Pero esto no implica que tus padres deban hacerlo del mismo modo. Podría 
ocurrir que tus progenitores tuvieran tanto una versión dominante como una 
recesiva, y que a ti te hayan transmitido sus versiones recesivas. Porque recuer-
da que cada uno te da como herencia la mitad de su libro de instrucciones. 
Hay otros casos en los que, sin embargo, sí puedes tener una certidumbre. Si 
tanto tu madre como tu padre entrecruzan los dedos con los pulgares derechos 
sobre los izquierdos, entonces todos sus hijos deberían hacerlo igual, porque 



52 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

ellos sólo cuentan con la versión recesiva, en doble copia. Si esto no se cumple, 
tampoco te asustes ni dudes de ellos, siempre puede haber ocurrido alguna 
mutación por el camino. La herencia de estas características está lejos de cons-
tituir una de esas pruebas de paternidad empleadas en los juicios. Dejando de 
lado estas cuestiones, puede que te estés preguntando qué sentido tiene que 
haya un gen con instrucciones sobre cómo entrecruzar los dedos. No parece 
lógico que exista un gen con tal información. Más bien debe de tratarse de un 
gen implicado en el desarrollo del sistema nervioso. La característica posible-
mente surge como un efecto indirecto. Además de la forma de entrecruzar los 
dedos, existen muchas otras características curiosas cuyas reglas hereditarias 
también son fáciles de establecer. Por ejemplo, la forma del lóbulo de la oreja, 
la capacidad de enroscar la lengua en forma de U, la curvatura del dedo meñi-
que o el hecho de tener el cuerpo decorado con pecas.

Los fenómenos de dominancia y recesividad entre las distintas versiones de 
los genes también permiten explicar por qué hay características que pueden 
saltarse una generación. Rasgos de tus abuelos que no se mostraron en tus pa-
dres pero sí en ti. Se trata de características determinadas por versiones recesi-
vas. En presencia de una versión dominante pasan desapercibidas. Pero siguen 
ahí, ocultas, hasta que se encuentran con otra versión recesiva.

A partir de la unión óvulo-espermatozoide y de la creación de un nuevo li-
bro de instrucciones, único en el mundo, comienza un maravilloso y enigmáti-
co camino que conduce al desarrollo de un ser vivo completo a partir de una 
sola célula. Es un proceso durante el cual se van incorporando avances paulati-
namente. Primero los más sencillos, después los más complejos. Seguramente 
recordarás que todas las células del cuerpo poseen un mismo libro de instruc-
ciones, aunque lo puedan leer de forma distinta. Y que son las proteínas, en 
particular los factores de transcripción, las encargadas de decidir qué capítulos 
han de leerse. Entonces, puede que te preguntes cómo, a partir de una sola 
célula fecundada, con un libro único y un conjunto de factores de transcripción 
determinado, pueden surgir células tan distintas como una neurona o una célu-
la muscular. Veamos cómo y cuándo surgen las diferencias.

Una vez que se han fusionado las bibliotecas del espermatozoide y del óvu-
lo comienzan una serie de divisiones celulares, siguiendo planos de separación 
establecidos. La primera división da lugar a dos células. Éstas se dividen a su 
vez, dando lugar a cuatro y después a ocho células. En este momento, al menos 
en el caso de los mamíferos, todas las células son iguales, no sólo porque tienen 
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un mismo libro, sino porque poseen una misma forma y contenido. Forman 
una especie de diminuta bola. En la parte de la membrana de estas células que 
queda en la superficie se desarrollan una especie de vellosidades o diminutas 
protuberancias. Es, por tanto, una pequeña bola peluda. La siguiente división 
de cada una de estas ocho células, al seguir un plano paralelo a la superficie de 
la bola, crea la primera diferencia entre las células. Una de las células hijas con-
tinuará estando en contacto con el exterior, mientras que la otra quedará ocul-
ta en el interior de la bola. Una poseerá las vellosidades que tapizan la bola, 
mientras que la otra no. Es una pequeña diferencia, pero tendrá una gran tras-
cendencia.

Volvamos a la bola. Su crecimiento continúa, dejando un hueco en el inte-
rior. A partir de cierto momento, unas células de la superficie comienzan a mi-
grar hacia el interior de la bola, creándose una especie de cavidad. Como si 
apretásemos con el dedo un globo. Es algo que hacen todos los animales y re-
cibe el nombre de gastrulación. Ocurre en animales tan básicos como las es-
ponjas, pero también en los insectos, los anfibios y los mamíferos. La cavidad 
creada constituye una especie de aparato digestivo primitivo, como el de aque-
llos animales que utilizan una misma abertura como boca y como ano. En este 
momento hay dos capas de células, la interna y la externa, el ectodermo y el 
endodermo. Tendrán destinos muy diferentes. En muchos animales, los más 
complejos, también se desarrolla una tercera capa intermedia de células, la del 
mesodermo.

El proceso es esencialmente similar en todos los animales, pero no así el rit-
mo al que tiene lugar. En los animales que ponen huevos, las divisiones celula-
res del embrión se suceden muy rápidamente. El alimento del huevo ya está 
fabricado antes de la fecundación, de modo que lo único que tienen que hacer 
las primeras células es copiar el libro y dividirse. Así disminuye el riesgo de que 
algún depredador se los coma. En el caso de los mamíferos, sin embargo, el 
embrión se desarrolla a salvo dentro de una mamá, por lo que el proceso es 
más lento. Por eso, mientras que en el erizo de mar la gastrulación comienza a 
las diez horas de la fecundación, en nuestras mamás no tiene lugar hasta la ter-
cera semana de embarazo.

Tras esta fase de gastrulación, y mediante procesos análogos de diferencia-
ción, se desarrollarán los distintos tipos de tejidos y órganos. Las células de la 
capa externa, el ectodermo, darán lugar a la piel, los dientes, el pelo y el siste-
ma nervioso. Las del mesodermo, la capa intermedia, constituirán el sistema 
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circulatorio, las células de la sangre y del sistema inmunitario, los músculos, los 
huesos, los riñones y también los órganos reproductores. Y, finalmente, las del 
endodermo, las más interiores, las que tapizaban aquel tubo digestivo primitivo 
que se formó tras la gastrulación, constituirán los epitelios que recubren el apa-
rato digestivo, así como los pulmones, el páncreas y el hígado. Todo tiene una 
lógica muy aparente, aunque resulta llamativo que el sistema nervioso, a dife-
rencia de otros órganos internos, se desarrolle a partir de la piel.

La diferenciación celular es un proceso paulatino, gracias al cual una célula 
puede hacer una lectura subjetiva del libro de instrucciones, leyendo aquellos 
capítulos que le permiten desempeñar su cometido. Dos son los mecanismos 
básicos que conducen a la madurez de una célula. El más relevante viene dado 
por el conjunto de factores de transcripción presentes en la célula. Las peque-
ñas diferencias que se establecen al comienzo del desarrollo embrionario impli-
can pequeños cambios en la población de factores de transcripción de cada 
célula. Aunque inicialmente las diferencias son pequeñas, más tarde se acen-
túan. Como resultado, en una neurona se producen proteínas que permiten el 
desarrollo de largos axones que viajan por y entre los tejidos buscando sus ob-
jetivos, mientras que en una célula muscular se desarrollan fibras de proteínas 
contráctiles. Así mismo, en una célula de la piel se producen grandes cantida-
des de una proteína muy resistente, la queratina, y en un hepatocito del hígado 
se desarrolla una membrana a través de la cual se importan y exportan sustan-
cias a la sangre.

Pero, además de los factores de transcripción, hoy en día sabemos que exis-
te otra forma de impulsar la maduración o diferenciación de una célula. Con-
siste en pequeñas modificaciones del libro de instrucciones. No se cambia el 
mensaje del libro, pero estas modificaciones hacen que algunas partes del libro 
queden más empaquetadas, de forma que resulta más difícil acceder a su con-
tenido. Es una forma de archivar ciertos capítulos.

El rol que adquiere la célula al llegar a su madurez no sólo viene dado por el 
contexto en el que se halla, el cual es muy importante ya que las células son 
seres sociales, sino que es intrínseco a ella misma. Esto explica por qué si se 
implanta una célula de la piel en otro tejido conservará su identidad, pudiendo 
desarrollar una especie de quiste epitelial. Además, el rol que le ha sido asigna-
do a una célula es parte de la herencia que transmite a sus células hijas. Por eso 
podemos decir que las células tienen memoria, su propia historia, y que los 
caminos que siguen muchas veces no tienen retorno. Es similar a lo que ocurre 
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con las personas. Al comienzo de nuestra vida podemos ser muchas cosas: 
bomberos, astronautas, jardineros, bailarinas, princesas... Pero una vez que nos 
especializamos en una profesión determinada, el cambio a otra no es sencillo. 
Estarás de acuerdo en que no es fácil reconvertir a una princesa en bombero. 
Y, si a pesar de las dificultades, conseguimos cambiar, siempre conservaremos 
la huella de nuestro pasado.

También es cierto que existen personas que conservan su carácter polivalen-
te durante gran parte de su vida. A estas personas, así como a los niños, las 
podríamos comparar con las llamadas células madre. Son células que todavía 
no tienen un rol definido, pudiendo dar lugar a muchos tipos de células. Pero 
no todas las células madre son iguales. Unas tienen capacidades ilimitadas, pu-
diendo dar lugar a cualquier tipo de célula, incluso a un organismo completo. 
Las puedes encontrar en el cordón umbilical de un recién nacido. Otras, en 
cambio, tienen capacidades más restringidas. En tu cuerpo hay muchas de 
ellas. Ayudan a regenerar los tejidos. Así, bajo tu piel hay células madre que se 
dividen cuando hay que curar una herida o simplemente cuando es necesario 
compensar el continuo desgaste a que está sometida la piel (producimos kilos y 
kilos de piel a lo largo de nuestra vida). También puedes encontrar células ma-
dre dentro algunos de tus huesos, en la médula roja. Se dividen continuamente 
para producir glóbulos rojos y células del sistema inmunitario. Hay algunos es-
tudios recientes que sugieren que quizá también en el sistema nervioso se es-
conden algunas células madre. Son resultados muy esperanzadores, pues estas 
células podrían ser utilizadas para conseguir la regeneración neuronal y de ese 
modo reparar lesiones cerebrales.

Hemos hablado de nuestros padres y los libros que recibimos de ellos como 
herencia. También de cómo surgen las primeras pequeñas diferencias en las 
células del embrión, y cómo más tarde se acentúan. Y de cómo es la madura-
ción de las células que, siguiendo caminos diferentes, aprenden a desempeñar 
sus cometidos particulares. Pero en realidad no te he explicado cómo se cons-
truye un ser vivo. ¿Cómo sabe un grupo de células que tiene que dar lugar a un 
brazo o a una pierna? Imagina que eres parte de una muchedumbre y se os 
pide que forméis la silueta de un ser humano. Como eres parte del gentío, los 
árboles no te dejan ver el bosque. No sabes dónde estás. Y no hay nadie que 
desde arriba os guíe en vuestra misión. Nadie con un megáfono que diga “A 
ver, el de rojo... sí, tú, muévete un poco más a la derecha”. Sería difícil lograr el 
objetivo, ¿verdad? Pues bien, durante el desarrollo embrionario se resuelve un 
problema similar. En parte se solventa porque las células reciben información 
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sobre su posición espacial. No hay un ente supremo que las guíe, sino que a lo 
largo del crecimiento del embrión van heredando y modificando un patrón de 
localización. Una especie de coordenadas. Así, las células que han de formar 
un brazo saben que ese es su objetivo. Por eso, si extraes un trocito del primor-
dio de las patas aún no formadas del embrión de un pollo, y lo implantas allá 
donde se encuentra el primordio de las alas, dichas células tratarán de construir 
allí una pata.

El tritón, un anfibio con capacidad de regenerar sus extremidades, ilustra un 
aspecto muy interesante. Si se corta su extremidad a la altura de la mano, re-
generará la mano. Pero si se corta a la altura del brazo, regenerará el brazo 
completo, incluyendo la mano. Esto indica que las células que inician la rege-
neración, allá donde se produjo el corte, no sólo conservan en su memoria el 
rol que tienen asignado, ya sean células de la piel, de los huesos o del músculo, 
sino que también conservan la información sobre su localización espacial. Fa-
buloso.

En los animales vertebrados, como el pollo, el tritón o nosotros mismos, es 
difícil estudiar este proceso y desentrañar en qué consiste el ingenio. En su lu-
gar, los insectos, en particular las moscas, nos han dado muchas pistas sobre 
cómo la Naturaleza resuelve el problema. El cuerpo de los insectos está seg-
mentado. Dividido en regiones claramente definidas. El de una mosca consta 
de una cabeza, tres segmentos torácicos y nueve abdominales. El primer seg-
mento torácico da lugar a un par de patas; el segundo, a un par de patas y otro 
de alas; y el tercero a un par de patas y a dos vestigios de alas llamados balan-
cines que permiten a las moscas realizar increíbles acrobacias aéreas. Se han 
encontrado moscas mutantes con características muy extrañas, como aquéllas 
que desarrollan patas en su cabeza, allá donde debería haber antenas. El estu-
dio genético de estos mutantes ha permitido identificar los genes responsables 
de estas aberraciones. Se trata de genes con instrucciones para fabricar factores 
de transcripción. Es decir, proteínas de las que regulan qué capítulos del libro 
de instrucciones han de leerse. Cuando se ha medido la presencia de estos fac-
tores en las distintas células del embrión de la mosca se ha encontrado algo 
sorprendente. Su presencia sigue un patrón coincidente con el de los segmen-
tos corporales. De modo que en cada segmento existe una combinación carac-
terística de estos factores de transcripción, la cual actúa como un indicador de 
posición espacial y activa un desarrollo alternativo en cada caso. Así, en un seg-
mento se desarrollan patas mientras que en otro se construye un ano. Además, 
dentro de cada segmento también surgen patrones adicionales de posición.
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Las moscas mutantes nos han enseñado algo más. Algo muy importante. 
Que basta con pequeños cambios en los genes que guían el desarrollo para 
obtener individuos muy diferentes. En otras palabras, las diferencias anatómicas 
entre los distintos insectos —o incluso entre animales menos similares—, aun-
que sean muy llamativas, pueden basarse en pequeños cambios genéticos so-
bre los genes que dirigen el desarrollo embrionario. Curiosamente en nuestro 
libro de instrucciones, el genoma humano, existen genes muy similares a estos 
que se han identificado en la mosca. Sin embargo, aunque se parecen mucho, 
aún no está claro si tienen la misma relevancia.

Durante el desarrollo embrionario también se define el sexo del individuo. 
En algunas especies está determinado por las condiciones ambientales. Por 
ejemplo, los huevos de los cocodrilos dan lugar a hembras si se desarrollan a 
menos de 27 °C. Algunos peces, por su parte, son capaces de cambiar de sexo 
cuando son adultos. En la mayoría de los animales, sin embargo, la condición 
sexual está escrita en el libro de instrucciones que heredamos. Depende de la 
dotación cromosómica. En nuestro caso, la diferencia radica en el par de cro-
mosomas sexuales. Podemos recibir doble copia del cromosoma llamado X, o 
bien una copia del X, procedente de nuestra madre, y un pequeño cromosoma 
conocido como Y de nuestro padre. Estas diferencias dan bastante juego para 
absurdas batallas de sexos. Se puede decir que las mujeres tienen una enciclo-
pedia más grande, ya que el par de cromosomas XX contiene un conjunto ma-
yor de genes que el par XY. Pero también se puede decir que los hombres 
cuentan con genes de los que carecen las mujeres, aquéllos que se encuentran 
en el pequeño cromosoma Y. Lo que no se puede negar es que somos diferen-
tes, tanto en el continente como en el contenido.

Las diferencias anatómicas más notables entre hombres y mujeres son las del 
aparato reproductor. No obstante, es curioso que, aunque son aparentemente 
tan distintos, las subestructuras de uno y otro sexo son homólogas; es decir, 
derivan de una misma estructura que ha seguido caminos divergentes durante 
el desarrollo embrionario. Así, los testículos y los ovarios tienen un origen co-
mún, y el clítoris y los labios de la vulva son homólogos al pene y al escroto, 
respectivamente. La próstata, por su parte, comparte su origen con las glándu-
las de Skene.

Las hormonas son las responsables de que las mismas células sigan caminos 
diferentes en hombres y mujeres. Pero también son responsables de parte de 
nuestro comportamiento como adultos. Para comprobarlo basta con preguntar 
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a una mujer si su estado anímico varía cada 28 días. Los estrógenos, un tipo de 
hormonas femeninas, se producen mayoritariamente en los ovarios y estimulan, 
entre otras cosas, el crecimiento de los pechos, el ensanchamiento de las cade-
ras y la reducción de la masa muscular. La testosterona, que en los hombres se 
produce en los testículos, y en las mujeres en menor cantidad en los ovarios, 
además de reconducir el desarrollo del aparato reproductor masculino, tiene 
efectos vigorizantes, aumenta la masa muscular y estimula la libido.

La testosterona también tiene una gran influencia sobre el cerebro. Sin caer 
en chistes fáciles, resulta que esta hormona es responsable de que existan dife-
rencias anatómicas entre los cerebros de hombres y mujeres. Podríamos decir, 
exagerando un poco, que el cerebro del hombre lo hace la testosterona, mien-
tras que el de la mujer lo hace la falta de ella. Por eso, aunque afortunadamen-
te existen todo tipo de personas, se suelen apreciar ciertas diferencias psicológi-
cas y neuronales entre hombres y mujeres. Por ejemplo, es bastante notorio 
que las mujeres pueden realizar un mayor número de actividades simultánea-
mente, mientras que a los hombres se les atribuye una mayor capacidad de 
concentración. Además, las mujeres suelen mostrar una mayor empatía frente a 
las emociones de los demás, y utilizan más el lenguaje verbal. Por su parte, los 
hombres acostumbran a tener una mejor visión espacial. Esto explica por qué 
cuando estamos perdidos y no encontramos una calle, las mujeres tienden a 
preguntar y pedir indicaciones mientras que los hombres se intentan apoyar en 
el sentido de la orientación.



Formas básicas de vida y escala. Organización interna de las células con núcleo
En la parte superior se muestran los tamaños relativos de virus, bacterias y células eucarióticas 
(con núcleo). En la parte inferior podemos ver aumentados dos componentes celulares: a la iz-
quierda, un microtúbulo sobre el que camina la kinesina portando una vesícula; a la derecha, 
la membrana celular, surcada por distintos tipos de proteínas de membrana: canales, recep-
tores, etc. 

Dibujo del autor



Diversidad de las células
Distintos tipos de células que ilustran su adaptación a funciones específicas. Las células del intes-
tino tienen muchas proyecciones de su membrana para aumentar la superficie de absorción de 
nutrientes. El óvulo tiene un gran volumen, pues cuenta con reservas en su interior. En cambio, el 
espermatozoide es pequeño y muy móvil. Las neuronas están muy ramificadas para comunicarse 
con otras células, generalmente otras neuronas. Se muestra ampliada una sinapsis entre dos neu-
ronas. Finalmente, las células de la piel se apilan unas sobre otras y, a medida que se aproximan 
a las capas superiores, van rellenándose de una proteína muy resistente llamada queratina. 

Dibujo del autor



Estructura tridimensional del dímero de tubulinas y de la doble hélice de ADN
Parte superior: Estructura tridimensional de las proteínas tubulina alfa y beta. El dímero que am-
bas forman constituye la unidad elemental con que se construyen los microtúbulos. Se muestran 
dos representaciones visuales diferentes: la de la izquierda resalta los elementos estructurales bá-
sicos; y la de la derecha, la superficie molecular y la presencia de cargas positivas (rojo) y negati-
vas (azul).
Parte inferior: Estructura tridimensional del ADN (en su conformación típica), representada me-
diante palitos (izquierda) y esferas (derecha).

Imágenes del autor



Historia de la Vida en 12 horas
Este reloj muestra, comprimida en 12 horas, la historia de la vida en la Tierra; desde la formación 
del planeta, hace unos 4.500 millones de años, hasta el presente. La vida comienza a las 2:40, 
los seres humanos aparecemos a las 11h 59’ 41”, y la escritura se inventa cuatro centésimas de 
segundo antes de las 12.

Dibujo del autor



Charles Darwin, Alfred Wallace, el Beagle y el cuaderno de notas de Darwin

El HMS Beagle en la Tierra de Fuego, recibido 
por los nativos, durante el viaje de Darwin 
(1831-1836). Acuarela pintada por Conrad 
Martens, dibujante de abordo.

Charles Darwin (1809-1882)
Desde que realizó su célebre viaje con el 
Beagle hasta que publicó “El origen de las es-
pecies por medio de la selección natural” 
(1859), pasaron muchos años en los que forjó 
y afinó su teoría.

Página del “Cuaderno B” de Darwin, donde 
plasmó gráficamente, y por primera vez, la 
idea de la ascendencia común de los seres vi-
vos, precediéndola del célebre “I think…”.
© Reproduced by kind permission of the 
Syndics of Cambridge University Library. DAR. 
121: p. 36.

Alfred Russel Wallace (1822-1913)
Su ensayo “Sobre la tendencia de las varieda-
des a diferenciarse indefinidamente del tipo 
original” se leyó en 1855 en la Sociedad 
Linneana de Londres con la aprobación de 
Darwin, quien dijo: “¡no podría haber escrito 
un mejor resumen!”.



Árbol de la vida
Este árbol de la vida muestra las relaciones de parentesco (evolutivas) entre algunos de los grupos 
de seres vivos más comunes.

Dibujo del autor



Técnicas de microscopía y difracción de rayos X
A) Imagen de microscopía óptica de células de tejido fibroso conectivo (meninges).

CDC/ Dr. George R. Healy.
B) Imagen de microscopía electrónica de viriones de la nueva gripe H1N1.

CDC/ Cynthia Goldsmith.
C) Imagen de microscopía electrónica de barrido de glóbulos rojos normales y falciformes.

CDC/ Sickle Cell Foundation of Georgia: Jackie George, Beverly Sinclair.
D) Difractograma del espectro de rayos X de la forma B del ADN.

© Cortesía de Cold Spring Harbor Laboratory Archives.
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Determinación del código genético, la gramática de la vida
Cuaderno de laboratorio (1965) donde Marshall W. Nirenberg registró los experimentos que le 
permitieron descifrar los 64 codones de ARN y sus correspondientes aminoácidos.
The Marshall W. Nirenberg Papers. National Library of Medicine.
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El cáncer, o el desafortunado 
éxito de una célula

El cáncer, o el desafortunado éxito de una célula

RECUERDO de mis tiempos de estudiante el terror que inicialmente sentí 
al comprender las bases de la enfermedad del cáncer. Especialmente su 
componente de azar tan elevado. El cáncer se origina por alteraciones 

en el libro de instrucciones de una célula. Palabras que cambian de significado, 
capítulos del libro que se entremezclan, pierden o repiten, o cuyos manuales 
de uso sufren modificaciones. Estos cambios o mutaciones se producen de for-
ma más o menos aleatoria. Por esa razón, que afecten a genes implicados en el 
control de la proliferación celular es cuestión del azar. Te puede tocar o no. En 
parte depende de cuánto juegues a la lotería del cáncer. Si fumas, estás apos-
tando al cáncer de pulmón. Y si no tienes cuidado con el Sol, inviertes en 
melanomas. Pero también te puede tocar sin que compres lotería. Además, es 
posible que tengas cierta predisposición si has heredado de tus padres alguna 
mutación. Esta condición suele reflejarse como una elevada tasa de la enferme-
dad en la familia. Por ejemplo, hay una mutación bien conocida, en el gen 
BRCA, que predispone al cáncer de mama. Quienes portan esta alteración tie-
nen cinco o seis veces más probabilidades de desarrollar un cáncer de mama.
Este gen está involucrado en muchas funciones celulares, pero, de cara al cán-
cer, posiblemente destaca su implicación en la reparación del ADN.

Pero también recuerdo de aquellos tiempos cómo me tranquilicé cuando 
conocí más a fondo las bases de la enfermedad. Es cierto, depende del azar, 
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pero la historia que hay detrás de un cáncer es larga y compleja. Y en cada 
caso es una historia diferente. De hecho, el cáncer no es una sola enfermedad 
sino muchas. Quizá tantas como casos de cáncer. En la historia particular de 
cada caso se entremezclan el azar y los sucesos históricos previos. Se parece un 
poco a la propia historia de los seres humanos. Los acontecimientos históricos 
tienen lugar en un momento y circunstancias determinadas, lo que determina 
su repercusión. En el caso del cáncer el motor principal del cambio son las mu-
taciones, las alteraciones del libro de instrucciones. Ocurren de manera aleato-
ria, pero acontecen en una coyuntura determinada de mutaciones previas. Para 
que se desarrolle la enfermedad es necesario que se produzcan múltiples mu-
taciones, pues son muchos los sistemas de control naturales que deben ser 
infringidos. Las más de las veces, las células tumorales no concluyen su transfor-
mación maligna, deteniéndose en alguna etapa intermedia. Es lo que sucede 
con los tumores benignos, como el caso de los lunares. En ocasiones, las altera-
ciones ni siquiera se manifiestan, permanecen ocultas.

Las mutaciones han de afectar a los genes o capítulos encargados del con-
trol de la proliferación celular. Las células viven en sociedad, y para el buen 
funcionamiento de la misma, del individuo en definitiva, tienen que respetar 
ciertas normas. Un aspecto crucial del código civil celular es el de la regula-
ción de la proliferación, un proceso que está controlado muy finamente. La 
división celular es muy activa durante el desarrollo embrionario y el crecimien-
to. Pero después debe limitarse. Ocurre durante la regeneración de los tejidos, 
algunos de los cuales, como la piel, están sometidos a mucho desgaste. Tam-
bién durante la incesante producción de las células de la sangre, ya se trate de 
glóbulos rojos o células del sistema inmunitario. O en situaciones especiales, 
como cuando crecen los pechos de las mamás, que se convierten en centrales 
lecheras.

La Historia de la humanidad no se explica como la historia de individuos 
aislados, sino de complejas sociedades en las que éstos interactúan y compiten, 
compartiendo un legado cultural. Al cáncer le ocurre lo mismo. No es la histo-
ria de una sola célula, sino de una población de ellas. Puede que todo comien-
ce a partir de una sola célula original. Una célula que sufre una mutación que 
le permite proliferar más que sus vecinas. Pero pronto se establece una pobla-
ción de células descendientes de esta célula (a la que me referiré como funda-
dora) que reciben como herencia sus alteraciones genéticas. Así se establece 
una compleja interrelación entre los individuos de la población.
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Cuando hablamos de proliferación lo hacemos también de división celular. 
Y para la división es necesario el copiado del libro de instrucciones. Éste es un 
proceso sujeto a errores que los agentes externos cancerígenos, como el humo 
del tabaco o la radiación solar, propician. Por eso, a alguna de las células hijas 
de la fundadora podría tocarle la lotería y sufrir una segunda alteración que la 
habilite para infringir otra de las normas de convivencia celular. Si tal cosa suce-
de, dicha célula tendrá ventaja incluso sobre las otras hijas de la célula funda-
dora. Por esa razón, cuando se produzcan nuevos episodios de proliferación 
celular posiblemente la mayoría de las células que nazcan serán de su linaje. En 
otras palabras, sus alteraciones genéticas tenderán a expandirse en la pobla-
ción. A su vez, alguna de sus hijas, nietas de la fundadora, podrían sufrir nuevas 
mutaciones. Y así sucesivamente. De este modo, cuantas más alteraciones sufre 
una célula, de aquéllas que la habilitan para infringir las normas de conviven-
cia, mayor es su capacidad de proliferación. Las mutaciones, por tanto, son la 
clave para alcanzar un peculiar éxito.

Existen muchos caminos posibles para que se desarrolle el cáncer. En cada 
tipo de célula la proliferación se regula de forma distinta, por lo que las altera-
ciones necesarias para que se alcance el fatal destino también son diferentes. A 
pesar de esta enorme heterogeneidad, y afortunadamente para médicos, pa-
cientes y biólogos, todos los cánceres comparten una serie de características 
que permiten estudiarlos en conjunto. Estas características están relacionadas 
con la violación de una serie de sistemas de control básicos, comunes a todas 
las células. Concretemos un poco. ¿Cómo son los sistemas de control naturales? 
¿De qué modo consiguen las células tumorales violarlos? Los expertos hablan 
de cinco tipos.

Las células tumorales han de adquirir la capacidad de estimular su propia 
proliferación. La activación de la división celular depende de señales produci-
das por otras células. De señales externas a ella misma, por tanto. Ésta es una 
de las claves de los sistemas de control. Por eso son robustos. Las señales nor-
malmente tienen la forma de factores de crecimiento, un tipo de proteínas de 
las que se exportan al exterior de las células. Cada tipo de célula es receptiva a 
una variedad distinta de estos factores, gracias a que en su membrana presenta 
receptores específicos para ellos. Por ejemplo, las células de la piel responden 
al factor de crecimiento epidérmico, pero no a otros. Cuando el receptor de 
una célula capta uno de estos factores de crecimiento envía señales al interior 
de la célula, las cuales son integradas en los complejos circuitos que regulan la 
división celular. Normalmente existe una competencia natural entre las células 



62 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

vecinas por captar la limitada producción de estos factores. Una mutación ca-
paz de constituir una ventaja proliferativa es la de producir más receptores para 
estos factores. Esto le permite a la célula acaparar los estímulos para sí misma. 
Pero son muchas las alteraciones posibles. Algunas células tumorales adquieren 
la capacidad de fabricar sus propios factores de crecimiento. Y otras producen 
receptores mutados que, aun en ausencia del factor de crecimiento comple-
mentario, envían incesantemente falsas señales proliferativas al interior de la 
célula. Es muy frecuente también que las células tumorales hayan sufrido alte-
raciones en proteínas responsables de integrar las señales enviadas por estos 
receptores.

Otra conquista de las células tumorales es la de insensibilizarse a las señales 
que inhiben el crecimiento y la división celular. Al igual que ocurre con los fac-
tores de crecimiento, estas señales llegan de forma natural a las células desde el 
exterior. Para que la célula tumoral progrese, ha de adquirir la capacidad de 
hacer oídos sordos a estas advertencias, ya sea dejando de producir los recep-
tores encargados de captar las mismas o alterando los circuitos de proteínas 
que integran estas señales en el interior de la célula, de forma análoga a como 
ocurre con la alteración de la capacidad de estimular el propio crecimiento.

Además, las células tumorales han de aprender a evitar el programa de suici-
dio celular, la llamada apoptosis. Es un programa que se activa cuando la célula 
se encuentra deteriorada, o cuando muestra un comportamiento anómalo. Este 
programa puede ser activado tanto por estímulos externos como internos. Entre 
los primeros, encontramos las órdenes de muerte que envían los linfocitos del 
sistema inmunitario cuando hallan algo anormal en el registro celular. Y es que 
las alteraciones genéticas de las células tumorales muchas veces producen pro-
teínas nuevas que constituyen antígenos extraños que pueden ser reconocidos 
por los linfocitos. En muchos casos la pérdida de contacto con las células veci-
nas o con la matriz extracelular es interpretada también como una señal de 
peligro que activa este programa. La conexión entre el suicidio celular y el an-
claje al medio se consigue gracias a que las proteínas de membrana que actúan 
como sistemas de anclaje tienen la propiedad de servir al mismo tiempo como 
sensores que transmiten información al interior de la célula. Evidentemente, en 
otras células, como las del sistema inmunitario, en las cuales el contacto célula-
célula es circunstancial, este fenómeno no es tan relevante. Una de las estra-
tegias que emplean las células tumorales para evadir la apoptosis consiste en 
alterar los receptores que captan las señales externas que inducen la muerte 
celular, haciendo oídos sordos a las órdenes de los linfocitos. Pero la apoptosis 
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también es un programa de autocontrol interno que se activa cuando la célula 
detecta que su propia integridad está comprometida. Se activa de forma natural 
cuando el libro de instrucciones sufre graves daños. La mutación del gen p53,
posiblemente el más estudiado de la historia, constituye una de las característi-
cas que comparten muchos tumores, más del 50%. Este gen se ha vinculado 
con muchos procesos celulares. Una de sus misiones es la de actuar como sen-
sor frente a daños en el ADN. Cuando éstos se producen, el gen p53 decide si 
deben ser reparados o si, en su lugar, es más conveniente morir controlada-
mente. La pérdida de esta función es particularmente peligrosa. Tiene el efecto 
de que las células tumorales pueden sufrir numerosas alteraciones en el libro y 
vivir para contarlo.

Existe una característica de los tumores que no está relacionada con los sis-
temas de control. Se trata de una limitación de naturaleza logística. Las células 
tumorales han de superarla antes de progresar. En este caso no es que haya al-
guna señal que saltarse, una norma que violar, sino que un tumor en creci-
miento se enfrenta a un problema de abastecimiento. El sistema sanguíneo es 
el encargado de llevar los nutrientes y el oxígeno a las células. Se desarrolla 
durante el crecimiento, y se constituye de modo que cada rincón de nuestro 
cuerpo pueda recibir su ración de comida y aire. Pero, una vez constituido, no 
es tan fácil reactivar la formación de nuevos vasos sanguíneos. Por esa razón, 
cuando un tumor alcanza cierto volumen, la masa de células se encuentra con 
un problema de limitación de recursos, de falta de comida y oxígeno. No po-
drá crecer más. A no ser que... a no ser que se las ingenie para estimular la 
formación de nuevos vasos sanguíneos. Para ello deberá ser capaz de producir 
factores de crecimiento específicos para los capilares sanguíneos. Parece ser 
que el famoso gen p53 también podría estar vinculado a la adquisición de esta 
capacidad.

Las células normales portan consigo una especie de fecha de caducidad. El 
libro de instrucciones de una célula es una enciclopedia formada por numero-
sos tomos, los cromosomas. La nanomáquina que copia el libro no sabe copiar 
los extremos de éstos, los llamados telómeros, por lo que, tras cada ronda de 
copiado, tras cada división celular, los cromosomas sufren un acortamiento. A 
lo largo del desarrollo embrionario, y también durante la producción de esper-
matozoides y óvulos, actúa una proteína especial encargada de mantener las 
tapas de los tomos de la enciclopedia en buenas condiciones. Pero en las cé-
lulas normales, las que ya tienen su rol asignado, no se fabrica esta proteína 
porque el capítulo o gen que contiene las instrucciones para producirla se en-
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cuentra silenciado. Esto impone un límite al número de divisiones celulares 
posibles, tras las cuales los cromosomas se encuentran tan deteriorados que la 
subsistencia no es posible, ni siquiera para una célula tumoral. Ha caducado. 
Pero las células tumorales encuentran la fuente de la eterna juventud, la de la 
inmortalidad celular, cuando aprenden a reactivar este gen. Es una alteración 
muy común, que afecta a alrededor del 90% de los tumores. El resto se las in-
genia de un modo alternativo, pero siempre superan esta limitación.

Si se han acumulado todas estas alteraciones de que te he hablado, nos en-
contraremos ante un tumor confinado al lugar donde se originó. El peligro 
aumenta cuando las células tumorales adquieren la capacidad de viajar a otros 
destinos y colonizarlos. Estamos hablando de la metástasis, la extensión del tu-
mor a otros rincones de nuestro cuerpo. Es, quizá, el cambio más complejo. 
Por una parte las células tumorales han de ser capaces de perder su anclaje al 
medio, tanto a sus células vecinas como a la matriz extracelular. Y sobrevivir a 
tamaño cambio. Por otra parte, han de adquirir la capacidad de migrar a través 
de los tejidos. Para conseguirlo, aprenden a fabricar unas proteínas capaces de 
romper los componentes de la matriz extracelular. Así se abren paso entre la 
maleza. Además las células tumorales deben ser capaces de sobrevivir en el 
nuevo territorio que pretenden colonizar. Si finalmente adquieren todas estas 
alteraciones, habrán llegado al destino final, habrán alcanzado su particular éxi-
to evolutivo. Han logrado independizarse de sus vecinas y proliferar ajenas a 
todos los mecanismos de control. Pero este éxito tan solo es aparente y parcial, 
ya que se tornará en fracaso si el desenlace del individuo es fatal.

Te voy a contar algo curioso. Algunos genes involucrados en la enfermedad 
del cáncer se descubrieron cuando se analizó el genoma de ciertos virus. Re-
sulta que algunos de estos extraños seres portan consigo genes capaces de es-
timular la proliferación de las células que infectan. Como los que causan el 
crecimiento de las verrugas, las cuales no son sino pequeños tumores. A estos 
visitantes que no han sido invitados les interesa que la célula en la que entran 
active su crecimiento y proliferación, que ponga toda su maquinaria de copia-
do de ADN y fabricación de proteínas a pleno rendimiento. Así, haciendo uso 
de estos recursos, el virus se asegura una rápida y fecunda proliferación pro-
pia. Por esta razón, llevar consigo este tipo de genes representa una ventaja 
para ellos.

Curiosamente, cuando se analizaron los genes virales que estimulan la proli-
feración celular se constató que eran muy similares a genes que naturalmente 
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están presentes en nuestro libro de instrucciones. Tan sólo se diferencian en 
que portan alguna que otra mutación que los hacen más activos como estimu-
ladores de la proliferación. Entonces, ¿cuál es el origen de estos genes virales? 
¿Acaso los virus han sido capaces de diseñar genes similares a los nuestros? La 
explicación no es esa. Lo que ocurre es que nos los han robado. Muchos virus 
insertan su genoma dentro del nuestro. Y, cuando deciden abandonar la célula, 
a veces arrastran consigo fragmentos de nuestro libro de instrucciones. En algún 
momento, alguno de estos virus se apropió de uno de estos genes. Con alguna 
que otra mutación, dichos virus encontraron una herramienta muy útil para 
prosperar en el mundo. Así es como nos atacan los virus, pero también como 
nos ayudan a conocer mejor la biología de la proliferación celular.

¿Te has preguntado alguna vez por qué envejecemos? Las razones para que 
no podamos celebrar un 200 cumpleaños no son obvias. Hay seres vivos como 
las bacterias que, en cierta manera, viven indefinidamente. Y animales que vi-
ven más tiempo que nosotros. Las tortugas, por ejemplo, pueden vivir un siglo 
y medio. Por no hablar de las plantas. Algunos árboles son milenarios. Pero de-
jemos aparte a bacterias y plantas. Son tan diferentes a nosotros, los animales, 
que las causas de su envejecimiento seguramente son distintas. En su lugar, los 
científicos se han concentrado en estudiar ciertos animales. Como un pequeño 
gusano nematodo llamado Caenorhabditis elegans. Es un habitual del laborato-
rio. Comparado con otros animales es relativamente simple. Además es peque-
ño y tan solo vive dos o tres semanas. Ideal para este tipo de estudios. Los 
científicos han encontrado en su libro de instrucciones algunos genes cuya fun-
ción está asociada a la longevidad. Así, han logrado modificar la genética de 
estos gusanos para conseguir que vivan hasta cinco veces más de lo habitual. Es 
un hallazgo muy importante porque indica que el envejecimiento está contro-
lado, en parte, por el mensaje que hay en el libro de instrucciones.

El estudio de aquellos genes cuya mutación aumenta la longevidad de C.
elegans ha permitido averiguar varias cosas. En primer lugar, que la dieta tiene 
un gran protagonismo. Las que son hipocalóricas alargan la vida. Y no sólo en el 
gusano, también en los mamíferos, como nosotros. En segundo lugar, algunos 
de los genes mutantes están implicados en la percepción sensorial. Su elimina-
ción implica la pérdida de sentidos como el gusto o el olfato, y se traduce tam-
bién en una prolongación de la vida. Todo esto indica que, probablemente, lo 
que en realidad ocurre con estos pequeños y longevos frankensteins es que vi-
ven más despacio y menos intensamente que sus parientes.
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De modo similar a lo que ocurre con el pequeño gusano C. elegans, la lon-
gevidad de los animales vertebrados también podría estar relacionada con el 
ritmo al que vivimos. Las tortugas pueden vivir más de un siglo, pero lo hacen 
lentamente. En cuanto a los mamíferos, existe una relación estadística más o 
menos clara entre el ritmo al que bombea sangre nuestro corazón y nuestra fe-
cha de caducidad. Parece que vivimos aproximadamente unos mil millones de 
latidos. Así, un hámster posee un corazón que late 450 veces por minuto, por 
lo que vive unos tres años. Un elefante, por su parte, alcanza los 70 años de 
edad gracias a que tiene alrededor de 30 pulsaciones por minuto. Pero existe 
un animal que se sale de la escala. Nosotros. De acuerdo a nuestro ritmo car-
díaco deberíamos morir mucho antes de lo que acostumbramos. No sabemos 
cuál es la razón por la que nuestra vida se prolonga tanto. Probablemente se lo 
debemos a los avances médicos y tecnológicos. En cualquier caso, obviemos el 
extraño caso de nuestra especie. La estrecha relación entre ritmo cardíaco y 
longevidad podría explicarse porque un ritmo mayor refleja un metabolismo 
más elevado, una vida más intensa. Estas pistas, al igual que las que ofrece C.
elegans, sugieren, por tanto, que es la vida la que nos desgasta y envejece. 
Pero, espera, no extraigamos conclusiones prematuras.

Los mamíferos somos mucho más complejos que el pequeño gusano C. 
elegans. Aun cuando somos adultos, a diferencia de lo que ocurre en este pe-
queño nematodo, nuestras células continúan dividiéndose y regenerando los 
tejidos. Es una diferencia notable, enseguida comprenderás por qué. Estudian-
do la genética de los ratones, los investigadores han identificado varios genes 
implicados en el envejecimiento. Uno de ellos es particularmente relevante, 
aunque su nombre no es fácil de recordar: p16INK4a. Resulta que este gen o ca-
pítulo del libro de instrucciones se lee con mayor intensidad cuando los tejidos 
envejecen. Y parece que actúa limitando su capacidad de regeneración. Es, 
por tanto, uno de los culpables de que cuando nos hacemos mayores nos sal-
gan arrugas y de que nuestras heridas tarden más tiempo en cicatrizar. Pero, 
¿cómo actúa p16 INK4a? Alterando la genética de los ratones se ha podido saber 
qué ocurre cuando falta este gen. El resultado es que, en estos ratones, los teji-
dos conservan durante más tiempo su capacidad de regeneración, es decir, la 
capacidad de proliferar y producir nuevas células. Su juventud, en definitiva. 
Esto tiene una enseñanza muy importante. Los tejidos no sólo envejecen por-
que el paso del tiempo los deteriore, sino porque existe un programa genético 
para promover el envejecimiento. Alguna razón habrá para que esto ocurra, 
¿no crees?
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El cáncer podría tener la respuesta al porqué del envejecimiento. Se ha ob-
servado que en los ratones la pérdida del gen p16 INK4a no sólo comporta bene-
ficios. Estos ratones prolongan la juventud de sus tejidos pero, al mismo tiempo, 
sufren más tumores que los ratones normales, por lo que frecuentemente mue-
ren antes que ellos. Las investigaciones con el gen que permite conservar los 
telómeros o extremos de los cromosomas en buen estado, ofrecen resultados 
similares. Una mayor actividad de este gen alarga la vida de los tejidos, pero 
incrementa el riesgo de que se desarrollen tumores. La conclusión está servida: 
el cáncer y el envejecimiento está íntimamente relacionados.

Existe un delicado balance entre cáncer y envejecimiento. A medida que 
transcurre nuestra vida, el libro de instrucciones que porta cada una de nues-
tras billones de células sufre modificaciones accidentales. Vivir, por tanto, im-
plica acumular más y más alteraciones. Más y más probabilidades de que una 
célula infrinja los mecanismos de control y dé lugar a un tumor. De modo que 
lo ideal es que la capacidad de proliferar de las células, es decir, de mantener 
los tejidos jóvenes, disminuya a medida que envejecemos. Y eso es precisa-
mente lo que ocurre. El envejecimiento es, por tanto, el precio que debemos 
pagar por ser tan complejos. Nuestro cuerpo es una compleja sociedad de bi-
llones de células en la que basta que una de ellas infrinja las normas básicas de 
convivencia para que la supervivencia del individuo quede comprometida. No 
podemos decir lo mismo de las bacterias y las plantas. De hecho, aunque al-
gunos árboles también sufren tumores, para ellos no suelen tener una mayor 
trascendencia. Por eso un viejo roble podría contarnos tantas cosas de nuestra 
historia. A cuántas batallas, avances tecnológicos e historias de amor habrá asis-
tido uno de aquellos viejos robles desde que brotara una primavera de hace 
mil años, allá en la Edad Media.
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¿De dónde venimos? El origen de la vida

UIZÁ te hayas preguntado alguna vez cómo ha surgido la vida en la 
Tierra, cómo se han llegado a desarrollar seres vivos, algunos tan com-
plejos como para ser capaces de preguntarse sobre su propio origen. 

Muchos científicos también lo han hecho. Antiguamente, aunque no hace tan-
to tiempo, estaba muy extendida la creencia de que la vida surgía por genera-
ción espontánea. Seguramente porque no se conocía tan bien como ahora la 
complejidad que subyace incluso en el organismo más simple. Después de lo 
que te he contado, ¿piensas que de la putrefacción de la carne podrían surgir 
espontáneamente organismos como las larvas, con todas sus células y estructu-
ras internas y con un mensaje de ADN de varios millones de letras? Eso era lo 
que muchos científicos creyeron observar. A pesar de que ahora nos resulta 
obvio que dichas larvas provienen de los huevos puestos por unas moscas, fue-
ron necesarios unos cuantos experimentos para convencer a la gente de que la 
vida no surgía así como así. Por ejemplo, en 1668 Francesco Redi cogió dos 
trozos de carne y los introdujo en sendos vasos, uno de ellos abierto y el otro 
herméticamente cerrado, evitando la entrada de moscas. Así, al cabo de un 
tiempo, observó que sólo aparecían larvas en el vaso que había permanecido 
abierto. Lazzaro Spallanzani demostró en 1769 que, si se calentaba durante 
suficiente tiempo el caldo de carne (hasta su esterilización) y luego se sellaba, 
no se desarrollaban microorganismos, descartando por tanto la generación es-
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pontánea de éstos. Más tarde, a mediados del siglo XIX, como el tema todavía 
no había quedado suficientemente claro, Luis Pasteur demostró definitivamen-
te, con un experimento similar al de Redi, que todo ser vivo provenía de otro 
ser vivo, por muy pequeño que fuera.

De acuerdo, la generación espontánea no es una explicación válida. Ahora 
bien, si todo ser vivo proviene de otro ser vivo, ¿cuál o cuáles fueron entonces 
los primeros seres vivos? ¿cómo surgió la primera célula? Entramos en un te-
rreno delicado para muchas personas: hablamos de nuestro origen. Antes de 
entrar en materia, conviene explicar que la ciencia no pretende cuestionar 
nuestras creencias, sino tratar de buscar hipótesis verosímiles. Independiente-
mente de tus creencias religiosas, de si piensas que la vida fue creada por Dios 
o surgió de la mano del azar, como científico has de tratar de encontrar una 
explicación que sea constatable y coherente con las observaciones. Lo demás 
queda en el ámbito de las creencias o de la metafísica. Si la Ciencia, en su afán 
por explicar el mundo, derrumba algunos mitos, como el de que la Tierra era el 
centro del universo alrededor de la cual giraban los astros, no es por malicia. 
También es cierto que algunas confrontaciones entre Ciencia y Religión surgen 
porque a veces existen abusos por parte de los científicos. Algunos piensan 
que, por el simple hecho de conocer a fondo la biología humana, les corres-
ponde un poder exclusivo para dirimir cuestiones éticas como las que implica 
la clonación o la investigación con embriones humanos. Es cierto que no está 
de más un poco de formación en biología para opinar sobre estos temas, pero 
no es la única formación necesaria.

Pero volvamos a la pregunta de dónde venimos. Muchos científicos se han 
aventurado a especular sobre el origen de la vida. Los sedimentos geológicos 
nos ofrecen algunos indicios que sugieren que la vida en la Tierra comenzó 
hace unos 3.500 millones de años, mil millones de años después de que nues-
tro planeta iniciara su danza alrededor del Sol. Diez mil millones de años des-
pués de que la gran explosión, el Big Bang, diera origen al Universo. Por aquel 
entonces los volcanes expulsaron grandes cantidades de vapor de agua, metano 
y amoníaco. En aquellos tiempos no había oxígeno en la atmósfera y, por tanto, 
tampoco una capa de ozono que protegiera al planeta de los rayos cósmicos y 
la luz ultravioleta. No era un lugar muy acogedor. Algunos científicos han re-
creado en el laboratorio estas condiciones. El resultado ha sido que, bajo estas 
condiciones tan poco favorables para la vida, paradójicamente, se pudieron 
formar los ladrillos necesarios para que ésta surgiera tiempo después. Se cree 
que así, a lo largo de mucho tiempo, millones y millones de años de inhóspitas 
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condiciones, se fueron formando y acumulando en los océanos moléculas 
como aminoácidos y nucleótidos (materia orgánica), los ladrillos con los que 
están hechas biomoléculas como las proteínas, el ADN o el ARN. Aquellos 
océanos, muy distintos a los de ahora, se convirtieron de ese modo en una es-
pecie de caldo rico en materia orgánica. Esto parece bastante verosímil. Sin 
embargo, a partir de aquí hay que recurrir a la especulación, ya que no conta-
mos con experimentos que sustenten lo que se propone que sucedió después. 
Lo que se especula es que estas pequeñas moléculas, los ladrillos de la vida, 
fueron combinándose entre sí para dar lugar a moléculas de mayor envergadu-
ra. De forma aleatoria, durante millones y millones de años se ensayaron distin-
tas combinaciones. Como si juntáramos piezas del juego del Lego al azar. Hasta 
que un día surgió una combinación especial de ladrillos que dio lugar a una 
nanomáquina con capacidad para copiarse a sí misma. Un invento de tales ca-
racterísticas dio así con la clave para perdurar a lo largo del tiempo. Se cree 
que, después, algunas de estas primeras nanomáquinas adquirieron la capaci-
dad de rodearse de una membrana. Estamos frente a la primera proto-célula, 
independizada del medio externo gracias a una membrana y dotada con un 
mecanismo de auto-copiado que le permite su expansión y supervivencia. Esta 
proto-célula, sin competencia de otros seres vivos y en un medio tan rico en 
nutrientes como eran aquellos océanos, pobló los mares. Debió de tener mu-
cho éxito, ya que parece que todos los seres vivos que conocemos provienen 
de ella. ¿Te cuesta imaginar que la vida haya surgido así? A mí también. Pero, si 
tienes en cuenta que estos experimentos de formación de biomoléculas tuvie-
ron lugar durante millones y millones de años, quizá te resulte un poco más fá-
cil imaginarlo. Piensa en el juego del Lego. Seguro que, tras muchos ensayos 
uniendo piezas al azar, al final aparecerían construcciones con forma de coche, 
o magníficas torres, o naves espaciales.

Cuando tratamos de imaginar cómo funcionaban aquellas primeras células 
inspirándonos en lo que conocemos de la biología celular actual, nos topamos 
con una paradoja importante. Los seres vivos que conocemos utilizan la molé-
cula del ADN como soporte para almacenar el libro de instrucciones. Allí se 
explica cómo diseñar las proteínas que llevan a cabo las tareas celulares. Pues 
bien, resulta que quien copia y lee el libro son las propias proteínas que están 
escritas en él. Por tanto, para hacer proteínas es requisito indispensable que 
haya ADN y proteínas previamente. Y viceversa. Es poco verosímil que los ex-
perimentos de combinación de ladrillos diesen lugar simultáneamente tanto al 
ADN como a las proteínas. He aquí la paradoja, similar a la del huevo y la galli-
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na. ¿Quién fue primero, el ADN o las proteínas? Los científicos han encontrado 
una forma de escapar de este callejón sin salida, cediendo el protagonismo a 
un tercero, la molécula del ARN. Esta molécula, que es pariente de la del ADN, 
es utilizada actualmente por las células para hacer una especie de fotocopia del 
gen (ADN) que será traducida después al lenguaje de las proteínas, en la fábrica 
de los ribosomas. Los ladrillos o letras que constituyen el ARN, los nucleótidos, 
son muy similares a los del ADN. Tan sólo se diferencian en que donde éstos 
tienen un hidrógeno, los del ARN tienen, además, un oxígeno, es decir, un gru-
po OH (alcohol, oxígeno e hidrógeno) en lugar de un grupo H (sólo hidrógeno). 
Es una pequeña diferencia, pero confiere al ARN propiedades muy distintas a 
las del ADN. Por una parte, el ARN es mucho menos estable, se rompe con fa-
cilidad y, por tanto, no constituye un soporte muy fiable para almacenar infor-
mación. Pero, por otra parte, el ARN es una biomolécula con poder reactivo. 
Esto quiere decir que el ARN tiene capacidad para catalizar reacciones quími-
cas, constituyendo nanomáquinas, tal como hacen las proteínas. Por tanto, pa-
rece una solución plausible a la paradoja el que inicialmente la vida se basara 
en esta biomolécula, representando tanto el huevo como la gallina, quien al-
macenaba la información y se copiaba a sí mismo, y quien hacía las veces de 
nanomáquina catalizando las reacciones químicas necesarias para el manteni-
miento de la célula. A partir de este hipotético mundo de ARN, es más fácil 
explicar el origen del huevo y de la gallina. En algún momento pudieron surgir 
moléculas de ARN capaces de fabricar proteínas, que resultaron ser catalizado-
res más eficientes que éste. Y no resulta tampoco tan complicado plantear que 
en algún momento, a partir de este ARN, también se inventase el ADN, lo que 
permitía disponer de un soporte para el libro de instrucciones de mejor cali-
dad. ¿Te parece demasiado fantasioso? Resulta que hay muchas evidencias que 
sustentan esta hipótesis. En primer lugar, que el ARN puede servir como libro 
de instrucciones está avalado por unos extraños seres que existen hoy en día. 
Ya te he hablado de ellos. Hay virus, seres que no sabemos si calificar como 
vivos, como por ejemplo el virus del SIDA (VIH), en los cuales el libro de ins-
trucciones, su genoma, está escrito usando como soporte ARN en lugar de 
ADN. En segundo lugar, el papel del ARN como ancestro del ADN y de las pro-
teínas podría haber quedado reflejado en el hecho de que el ARN es actual-
mente la biomolécula intermediaria entre ambos. Es la fotocopia que media 
entre la lectura del libro y su descodificación al lenguaje de las proteínas. En 
tercer lugar, aunque en las células que conocemos las nanomáquinas están 
constituidas por proteínas, existe un caso excepcional en el que, tal y como se 
cree que ocurrió en aquel mundo hipotético, es el ARN quien tiene ese papel. 
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Y, curiosamente, esta peculiar nanomáquina de ARN está presente dentro de 
los ribosomas, la fábrica donde se ensamblan las proteínas. Esto encaja muy 
bien con la hipótesis, porque si en algún momento, a partir del mundo de 
ARN, se inventaron las proteínas, debió de ser el ARN quien las fabricara. En 
caso de ser válida la hipótesis, esta nanomáquina de ARN representaría un fósil 
molecular que se ha conservado hasta nuestros días, una reminiscencia de 
aquel mundo de ARN que tal vez existió en la Tierra hace mucho tiempo. Aun-
que son muchas las piezas que encajan en esta hipótesis, debo decirte que hay 
algunos problemas con la asunción de un mundo primitivo de estas característi-
cas. En concreto algunas dificultades para explicar cómo se formaron los ladri-
llos del ARN en aquellas condiciones ancestrales. Sin duda, encontrar vida en 
otros planetas como Marte, no sólo sería fabuloso por el hecho mismo de hallar 
vida fuera de la Tierra, sino por la curiosidad de saber qué otras posibles solu-
ciones, aparte del trío ADN-ARN-proteínas, han podido servir como andamiaje 
de la vida.

Como habrás podido advertir, hemos tenido que especular considerable-
mente al aventurarnos a explicar el origen de la vida. Pero espero que haya 
servido para mostrarte que hay intentos de buscar nuestro origen con funda-
mentos científicos, y también que son muchas nuestras lagunas. Desde un pun-
to de vista científico, especular es muy sano, siempre y cuando no olvidemos 
que eso es lo que estamos haciendo.
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Breve historia de la vida en la Tierra

AUNQUE sabemos poco sobre cómo se originó la vida, es mucho lo que 
conocemos acerca de su historia en la Tierra. El registro fósil y la Teoría 
de la Evolución nos ofrecen un marco sobre el que encajar las piezas 

del rompecabezas. Y encajan muy bien. Creemos que todos los seres vivos que 
existen hoy día provienen de una misma célula ancestral. Y es que, al nivel más 
elemental, bacterias, plantas y animales nos parecemos mucho. Todos utiliza-
mos el ADN para almacenar la información, y todos usamos máquinas similares 
para fabricar las proteínas. Pero vayamos por pasos, recorramos la historia de la 
vida. Es una historia que comenzó hace mucho tiempo.

Los primeros organismos vivos de los que tenemos constancia datan de hace 
3.500 millones de años. Constaban de una sola célula y debían de ser muy 
parecidos a las bacterias que existen hoy día. Poco a poco, estos organismos 
fueron comiéndose los nutrientes de aquella sopa rica que eran los océanos 
primitivos. Como respuesta a la subsiguiente escasez de alimento se realizó el 
maravilloso invento de la fotosíntesis. Algunos seres vivos aprendieron a utilizar 
la energía del Sol para fabricar su propia materia orgánica, sus propios ladrillos. 
Como material de desecho producían un gas muy contaminante que, por aquel 
entonces, no existía en la atmósfera de la Tierra. El oxígeno. Así, poco a poco, 
la actividad incesante de estas bacterias cambió radicalmente la composición 
del aire. Fue un cambio muy importante. Por una parte el oxígeno represen-
taba un nuevo peligro. Es un elemento muy agresivo que reacciona con las 
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biomoléculas, dañándolas. Cada cual se defendió como pudo. Unas bacterias 
fueron confinadas a lugares alejados de este peligroso elemento. Otras inventa-
ron formas de neutralizarlo. Y otras, más ingeniosas, se aliaron con el nuevo 
enemigo, realizando el maravilloso invento de la respiración. Ocurrió hace 
unos 1.500 millones de años. Aquellas bacterias aprendieron a utilizar el oxí-
geno en la combustión de azúcares y grasas, lo que les permitía extraer una 
mayor cantidad de energía de los nutrientes. Fue un gran invento que tuvo 
grandes consecuencias en la Historia de la vida.

Por aquellos tiempos, y actualmente también, había dos tipos distintos de 
bacterias: las bacterias típicas y las arqueas. [Nota: El nombre que reciben las 
arqueas, también conocidas como arqueobacterias, hace referencia al supuesto 
honor de ser los seres vivos más arcaicos de la Tierra (la raíz griega arkhaios = 
antiguo; indica “comienzo” o “elemento primigenio”). Sin embargo, hoy en día 
no está tan claro que merezcan este nombre, contemplándose la posibilidad de 
que las arqueas se originaran a partir de un grupo de bacterias típicas para, más 
tarde, desarrollar su propia idiosincrasia.] Aunque aparentemente son similares, 
el estudio de su maquinaria interna ha revelado que existen grandes diferencias 
en el modo como llevan a cabo procesos básicos. Entre ellas hay más diferen-
cias incluso de las que puedes encontrar entre una de nuestras células y la de 
una planta. Comparten una característica, eso sí, que las distingue de las células 
de hongos, protozoos, plantas y animales. Las bacterias, tanto las típicas como 
las arqueas, carecen de núcleo. Su genoma no está protegido dentro de la célu-
la. El de nuestras células sí. Bajo la justificada asunción de que existe un origen 
común de todos los seres vivos, los científicos se han preguntado con cuál de 
estos tipos de bacterias están emparentadas las células con núcleo. Curiosa-
mente, si comparamos la maquinaria interna de las células con núcleo con la 
de las bacterias, observamos que algunas partes se parecen a las de las bacterias 
típicas, mientras que otras, la mayoría, se parecen más a la maquinaria de las 
arqueas (más tarde te explicaré cómo se realizan estas comparaciones). Enton-
ces, ¿a partir de cuál de los dos tipos de bacterias se desarrollaron las células 
con núcleo? Este enigma ha traído de cabeza a los científicos durante mucho 
tiempo, y se han propuesto varias explicaciones. Se cree que cuando apareció 
el oxígeno en la atmósfera, una bacteria de tipo arquea —desprotegida frente 
al oxígeno— engulló a una bacteria de las típicas —de las que habían aprendi-
do a respirar oxígeno— estableciéndose una relación de simbiosis entre ambas. 
Esta célula resultante, ancestro de las células con núcleo, conservó algunas ca-
racterísticas de las arqueas y otras de las bacterias típicas.
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Quizá pienses que estoy especulando demasiado, pero verás que no es así. 
Una de las claves la encontramos en las mitocondrias, esos orgánulos de los 
que ya te he hablado y que están implicados en la respiración celular, en la 
combustión de azúcares y grasas para proveer de energía a la célula. Si miras 
dentro de estos orgánulos encontrarás algo asombroso. En su interior hay un 
genoma, un libro de instrucciones, distinto al que se encuentra en el núcleo. 
Curiosamente, el modo como se copia ese libro de instrucciones, y el modo 
como se fabrican las proteínas que allí están descritas, sigue el patrón de las 
bacterias típicas. En cambio, fuera de la mitocondria, el patrón seguido es el de 
las arqueas. ¿Te dice algo? Resulta que nuestras mitocondrias son, más bien 
fueron, bacterias. De las típicas. Han perdido su autonomía. Gran parte de su 
material genético, su ADN, ha sido transferido al núcleo de la célula, desde 
donde se gobierna la función mitocondrial. Aunque técnicamente es una sim-
biosis, una relación de beneficio mutuo, más bien parece que hubiéramos 
esclavizado a unas bacterias. Las piezas encajan, ¿no crees? No tiene sentido 
discriminar si las células con núcleo, las nuestras (y las de hongos, protozoos, 
plantas y animales), provienen de una bacteria típica o de una arquea. Sencilla-
mente provienen de ambas.

Sigamos con la historia de la vida. Hace unos 1.500 millones de años surgie-
ron las primeras células con núcleo. Y con mitocondrias. Después pasó mucho 
tiempo durante el cual el individualismo reinó en la Tierra. Entonces, hace unos 
700 millones de años, aparecieron organismos que encontraron alguna ventaja 
en estar formados por múltiples células. El largo período de tiempo transcurrido 
da idea de la complejidad que subyace tras este invento. Estos primeros orga-
nismos pluricelulares, así nos referimos a ellos, fueron las esponjas. Su organiza-
ción celular era, y es, relativamente simple, al menos en comparación con lo 
que vendría después. El siguiente gran invento fue el de la simetría bilateral. 
Este esquema de simetría corporal es el que compartimos la mayoría de los ani-
males, e implica que estamos formados por dos mitades similares, tu parte iz-
quierda y tu parte derecha. También implica que existe una parte delantera y 
una trasera. Aparentemente sencillo, pero fue un gran invento. El nuevo plan 
de diseño corporal sirvió de andamiaje para muchos otros avances. Por ejem-
plo, se pudo desarrollar un sistema digestivo más eficaz, constituido por un 
tubo digestivo, con una vía de entrada de alimentos distinta a la vía de salida, 
es decir, con una boca y un ano. También sirvió de soporte para el desarrollo 
de medios de locomoción más eficaces, enfocando el desplazamiento hacia 
delante o hacia atrás. Y abrió el camino para una mayor organización interna. 
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Fueron apareciendo órganos cada vez más complejos. Asimismo, la actividad 
del sistema nervioso, que en los animales con simetría radial (como las estrellas 
de mar) se limitaba a una red difusa de neuronas, pudo concentrarse en regio-
nes particulares. Inicialmente, en gusanos, moluscos (caracoles, bivalvos, pul-
pos) y artrópodos (insectos, arañas, crustáceos), se constituyeron ganglios en 
regiones concretas donde se concentraban las neuronas. Más tarde, cuando 
aparecieron los animales vertebrados (los que tenemos un esqueleto interno), 
se desarrolló un cerebro. El esquema organizativo de los animales con simetría 
radial, el que siguen las medusas y las estrellas de mar, ha tenido, sin embargo, 
menos éxito.

Pero retrocedamos un poco, todavía no han aparecido los vertebrados. Esta-
mos llegando a un período de la Historia de la vida en la Tierra muy interesan-
te. Hablamos del período del Cámbrico, hace unos 540 millones de años. El 
registro fósil asociado muestra que entonces se produjo una enorme diversifi-
cación de especies animales. Por eso se habla de la explosión del Cámbrico. 
Múltiples animales nuevos poblaron los mares. Pero no sabemos cuáles fueron 
las causas de este destello de vida. Quizá fue el fin de una era glaciar, con el 
consiguiente calentamiento de los océanos. O quizá fueron los inventos que 
anteceden a este período, en particular el de la simetría bilateral, los que abrie-
ron nuevas puertas. De hecho, es muy frecuente que, tras un gran invento, 
tenga lugar una diversificación de seres vivos que siguen la nueva moda. Los 
trilobites, un tipo de artrópodos (animales con un esqueleto externo y articula-
ciones), son muy característicos de este período Cámbrico. Gracias al registro 
fósil se han podido describir más de 4.000 especies de ellos. Algunos eran 
depredadores, otros carroñeros. Y algunos se alimentaban filtrando el agua. Tí-
picamente su tamaño oscilaba entre tres y diez centímetros, pero se han en-
contrado ejemplares enormes, de hasta 72 centímetros. Estos y muchos otros 
animales, la mayoría de los que poblaron aquellos mares, ya no existen en la 
actualidad, se extinguieron. Los trilobites resistieron frente a importantes cam-
bios y lograron sobrevivir a dos extinciones masivas, pero finalmente, hace 
unos 250 millones de años, también desaparecieron. Fue en la extinción del 
Pérmico-Triásico, las más dramática de las seis extinciones masivas conocidas. 
No conocemos sus causas, pero sabemos que el 96% de las especies marinas 
sucumbieron entonces.

Después del período del Cámbrico, hace unos 500 millones de años, un 
manto verde comenzó a cubrir la faz de la Tierra cuando las plantas coloniza-
ron el medio terrestre. También se aventuraron en aquel medio algunos inver-
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tebrados excavadores. Más tarde lo harían los insectos. Mientras, en los mares 
aparecieron los primeros animales vertebrados y también los bivalvos. La vida 
animal continúo allí su evolución, principalmente. Aparecieron los peces, quie-
nes aprendieron a colonizar tanto los mares como los lagos de agua dulce.

Hace unos 400 millones de años los vertebrados también tomaron tierra. Al 
igual que en otras ocasiones, fue una historia de lucha por la supervivencia. 
Fueron necesarios grandes cambios para lograr la adaptación a un medio tan 
diferente al acuático. Los organismos tuvieron que adaptarse a la escasez de 
agua, tan necesaria para la vida. Y a grandes variaciones de temperatura. A pe-
sar de las dificultades, el nuevo medio representaba un hábitat virgen donde 
prosperar, un lugar más seguro donde vivir. Veamos cómo ocurrió. En aquellos 
tiempos, período del Devónico, el clima se volvió muy inestable. Las charcas y 
lagunas donde vivían los peces de agua dulce, a veces se secaban. Las bran-
quias de los peces, tan eficaces para capturar oxígeno bajo el agua, se tornaban 
inútiles entonces y los peces morían. En ese contexto un invento tuvo particular 
éxito. Aparecieron los peces pulmonados, capaces de respirar fuera del agua. 
Todavía existen hoy en día. Son capaces de resistir largos períodos de sequía 
enterrados en el barro. Estarás de acuerdo conmigo en que esos peces tenían 
más probabilidades de sobrevivir en las nuevas condiciones que sus colegas no 
pulmonados. Algunos de estos peces también desarrollaron fuertes aletas que 
les permitían arrastrarse hasta una charca cercana cuando la suya se secaba. En 
algún momento estas aletas se transformaron en patas. Había surgido el primer 
anfibio. Aunque el registro fósil no ha inmortalizado todos estos cambios, te-
nemos una forma de observarlos hoy en día. Curiosamente, la transición pro-
puesta entre los esquemas corporales de los peces y los anfibios ha quedado 
reflejada durante el ciclo de vida de los anfibios. Los renacuajos viven en el me-
dio acuático. Allí respiran mediante branquias, como los peces, y carecen de 
patas. Durante la metamorfosis, cuando los renacuajos se transforman en ranas, 
se desarrollan los pulmones y las extremidades, y se adquiere la capacidad de 
abandonar el medio acuático. Si un renacuajo, a partir de un mismo libro de 
instrucciones, puede transformarse en rana, por qué no un pez en anfibio.

Durante el período que siguió, el clima fue templado y húmedo, idóneo 
para que los anfibios prosperaran. Es el período de los grandes bosques de he-
lechos y licopodios gigantes. En aquel tiempo, hace algo más de 300 millones 
de años, los licopodios superaban los treinta metros de altura. Se han encontra-
do restos fósiles que dan testimonio tanto de su existencia como de su porte, y 
sin embargo no sabemos exactamente qué aspecto tenían. Ironías de la vida, 
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los licopodios que existen actualmente son muy pequeños. Algunos los pode-
mos encontrar en las hendiduras de las rocas, junto a algún que otro helecho. 
Lentos pero implacables procesos geológicos sepultaron muchos de aquellos 
bosques, lo que dio lugar a los yacimientos de carbón. Por eso a este período 
se le llama Carbonífero. Estos bosques estaban habitados por insectos gigantes 
que debían de suponer suculentos bocados para los anfibios. Por entre aquella 
exuberante flora volaban enormes libélulas de hasta 75 centímetros. Imagínate 
qué susto te llevarías si te topases con una de ellas. Pero la vida por aquel en-
tonces no era completamente independiente del medio acuático. Tanto los 
vertebrados terrestres, los anfibios, como los artrópodos, tenían fases vitales 
acuáticas. Los huevos de los anfibios, al carecer de cáscara, sólo podían sobre-
vivir dentro del agua. Además, sus larvas respiraban mediante branquias. Pero 
entonces surgieron unos animales nuevos, a los que llamamos amniotas. Este 
grupo de animales incluye tanto a los reptiles como a los mamíferos. El invento 
subyacente consistió en simular el medio acuático en el que se desarrolla la 
fase larvaria, ya fuera dentro de resistentes huevos o en la barriga de nuestras 
madres, recreando así el ambiente de la charca. Los primeros en aplicar el in-
vento fueron los reptiles. Tuvieron un gran éxito y reinaron en la Tierra durante 
más de doscientos millones de años, desplazando a buena parte de los anfibios. 
Lagartos, dinosaurios, tortugas, serpientes, pterosaurios y cocodrilos no sólo po-
blaron la tierra, también conquistaron el aire y el agua. Algunos, adquirieron 
proporciones faraónicas. En el libro de los récords de los dinosaurios encontra-
mos los 18 metros de altura del Sauroposeidon, más o menos tan alto como 
diez personas una encima de otra, o como tres o cuatro jirafas. Su nombre, que 
en griego significa “lagarto dios de los terremotos” le sienta bastante bien. Los 
Diplodocus no eran tan altos, pero su longitud de hasta 50 metros representa 
otro gran récord digno de mención.

Al igual que ocurre con los anfibios, hoy en día existen muchos reptiles. 
Pero ya no son los reyes del planeta. La gran mayoría, incluidos los grandes di-
nosaurios, sucumbieron durante la extinción del Cretácico-Terciario, hace 65 
millones de años. Se ha debatido mucho sobre cuál pudo ser la causa de esta 
debacle. La explicación más convincente es la de que un meteorito de gran ta-
maño colisionó con nuestro planeta. Como si de una gran bomba se tratase, 
una bomba 5.000 millones de veces mayor que la que arrasó Nagasaki, el im-
pacto envió a la atmósfera grandes cantidades de polvo y cenizas, oscureciendo 
y enfriando nuestro planeta durante mucho tiempo. Los pobres dinosaurios, y 
muchos otros seres vivos, sobre todo los de gran tamaño, no pudieron soportar 
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el largo y crudo invierno que siguió. Hay diversas evidencias que avalan esta 
hipótesis, pero la más convincente es, sin duda, el hallazgo de un cráter de im-
pacto de 170 kilómetros de diámetro en la península de Yucatán, en México. 
Un evento que se corresponde en el tiempo con la extinción de la que te ha-
blo. De todas formas, hay muchos flecos sueltos y algunos científicos tienen ar-
gumentos convincentes que contradicen esta hipótesis.

Mucho antes de esta controvertida extinción, entre el Jurásico y el Cretáci-
co, unos seres con plumas comenzaron a surcar el cielo. El medio aéreo ya ha-
bía sido conquistado por insectos y reptiles (los pterosaurios), pero estos nuevos 
seres llevaron al extremo el arte de volar, recorriendo de punta a punta todos 
los rincones del planeta. Seguro que sabes de quién hablamos. Se trata de las 
aves. Sus antecesores son los reptiles, con quienes están directamente empa-
rentadas. En este caso, el registro fósil sí ha inmortalizado uno de los eslabones 
perdidos. Se encontró en Alemania, en 1861. Era el fósil de un animal muy ex-
traño. Su cabeza tenía una forma similar a la de los pájaros aunque, a diferen-
cia de éstos, tenía dientes. Su cuerpo, sin embargo, era más parecido al de un 
reptil. Pero lo más llamativo era que todo él estaba recubierto por un invento 
exclusivo de las aves: las plumas. Se construyen siguiendo un patrón que se re-
pite a diferentes escalas. Cada uno de los pelitos o barbas que forman la pluma 
tiene una estructura similar a la de la propia pluma. Como resultado las plumas 
son tan resistentes como ligeras. Ideales para volar.

También fue por aquel entonces, aunque unos cuantos millones de años 
antes, cuando aparecieron los primeros mamíferos. El éxito que tiempo des-
pués alcanzaron sobre la faz de la Tierra es comparable al del hombre, también 
mamífero. Supieron adaptarse a todos los medios, desarrollando todo tipo de 
formas y estrategias vitales. Pero los principios no fueron fáciles. En aquellos 
tiempos, los primeros mamíferos, de pequeño tamaño, compartieron la casa 
con los grandes dinosaurios depredadores. Como tantas otras veces, fue la lu-
cha por la supervivencia la que motivó el desarrollo de novedosos inventos 
biológicos. Fueron muchos, y se adquirieron paulatinamente, quedando muy 
bien plasmados en el registro fósil. En el caso de los mamíferos es difícil desta-
car uno de estos inventos como responsable de nuestro avance. Probablemente 
fue el conjunto de ellos lo que marcó las diferencias. Estos primeros mamíferos 
pequeños aprendieron a ocupar los espacios o nichos que los dinosaurios deja-
ban libres. Para conseguirlo, adquirieron la capacidad de regular la temperatura 
corporal, convirtiéndose en animales de sangre caliente, lo que les permitió 
adaptarse a ambientes fríos. Sin duda, la adquisición de pelo, característica úni-
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ca y distintiva de nosotros, los mamíferos, tuvo un papel destacado en esta 
adaptación. La visión, en detrimento del oído, se desarrolló enormemente, do-
tando a los primeros mamíferos de visión nocturna, protegidos así de los depre-
dadores. También hubo otras modificaciones importantes, como la adquisición 
de unas mandíbulas muy fuertes y la capacidad de respirar al mismo tiempo 
que se mantiene a una presa en la boca. Además, frente a la fuerza de los di-
nosaurios, se desarrolló la inteligencia de los mamíferos, con cerebros propor-
cionalmente más grandes. Y aún hay más. Los mamíferos, en lugar de poner 
huevos que quedan a merced de depredadores, damos a luz crías vivas que 
son alimentadas y protegidas por las propias madres. Todos estos avances, 
como te digo, pusieron la semilla del éxito de los mamíferos. Pero fueron nece-
sarios 150 millones de años para que se produjera su gran diversificación y ex-
pansión en la Tierra, cuando los dinosaurios dejaron libre la casa.

No está muy claro cuándo aparecieron los primeros primates, nuestros an-
cestros. Puede que ocurriera a finales del Cretácico, antes de la gran extinción, 
o quizá después, a comienzos del Terciario. Vivían en los árboles. Sus manos y 
pies eran muy hábiles, lo que les permitía agarrarse a las ramas. El mayor desa-
rrollo de su cerebro les confirió la capacidad de coordinar la visión y los movi-
mientos. Además, al tener los dos ojos orientados hacia el frente, poseían una 
visión tridimensional, muy útil para calcular distancias. Su dieta era rica en fru-
tas. Rica en vitamina C, por tanto. Esto podría explicar por qué los primates, a 
diferencia del resto de los mamíferos, hemos perdido la capacidad de producir 
esta vitamina, tan necesaria para fabricar el colágeno de nuestra piel y huesos. 
En algún momento, alguno de los ancestros de los primates perdió un gen ne-
cesario para la producción de vitamina C. No sabemos si fue por un fallo du-
rante la copia del libro del ADN, o bien por la inserción de un virus justo en el 
lugar ocupado por ese gen en el genoma. El caso es que, con una dieta tan rica 
en vitamina C, dicha pérdida no tuvo mayores consecuencias por aquel enton-
ces. No obstante, más tarde fue de vital trascendencia. En primer lugar, tiempo 
después, cuando el clima cambió, muchos bosques desaparecieron. Esto obligó 
a algunos primates a bajar de los árboles y recorrer grandes distancias para en-
contrar alimento y complementar su dieta con fruta. Así fue como creemos que 
aparecieron los primeros primates bípedos, los que andan con dos patas, como 
nosotros. No eran fuertes ni rápidos. Posiblemente fue esa la razón por la que 
desarrollaron una gran inteligencia. En segundo lugar, se ha propuesto un me-
canismo molecular por el que la falta de vitamina C pudo acelerar la evolución 
de los primates. Sabemos que esta vitamina es un potente antioxidante. Como 
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ya te he comentado anteriormente, el oxígeno y sus derivados, los radicales li-
bres, son muy peligrosos para la vida. Pueden dañar biomoléculas como las del 
ADN, donde se almacenan las instrucciones para construir un ser vivo. Algunos 
científicos han propuesto que, al faltar vitamina C, el ADN, nuestro libro de 
instrucciones, quedó desprotegido frente al ataque de estos agentes oxidantes, 
lo que se habría traducido en un incremento en el número de mutaciones. 
Todo cambio implica un riesgo. La mayoría de las veces, cambiar una letra por 
otra conlleva una pérdida de significado. Pero los cambios también representan 
una inversión en innovación. De modo que algunos de ellos pueden servir para 
escribir capítulos nuevos o modificar los que ya existían. La asignación de un 
papel tan crucial a la vitamina C en nuestra evolución es muy especulativa, 
pero ilustra muy bien cómo un acontecimiento sin aparente trascendencia pue-
de tener grandes consecuencias cuando las condiciones cambian. La próxima 
vez que bebas un zumo de naranja acuérdate de esta historia.

Hace tan sólo unos dos millones de años, a partir de alguno de estos prima-
tes bípedos que necesitaban ingerir vitamina C, aparecieron en África los pri-
meros seres humanos, nuestros antepasados. El nombre científico de nuestra 
especie, Homo sapiens, hace referencia a nuestra cualidad más característica: la 
sabiduría. Yo creo que no es falta de modestia ponernos un nombre de tanta 
altura. Tendremos muchos defectos como especie animal, pero nadie puede 
negar que es admirable todo lo que hemos aprendido a lo largo de la Historia.

En el libro del Génesis se cuenta que tanto Eva como las féminas descen-
dientes de ella, recibieron el castigo de parir a los hijos con dolor por comer la 
fruta del árbol prohibido, el árbol del conocimiento del bien y del mal, también 
llamado el árbol de la sabiduría. Curiosamente, la realidad biológica revela una 
lógica similar. El aumento del tamaño de nuestro cerebro y, por consiguiente, 
también de nuestro cráneo, es la razón por la cual el parto es doloroso para la 
mujer. Este avance cerebral tiene otras consecuencias. Por una parte, si nos 
comparamos con otros animales, los seres humanos nacemos en un estado 
larvario muy prematuro para permitir que nuestro cráneo siga creciendo y cre-
ciendo fuera de la madre. Y no sólo somos prematuros, también nuestro desa-
rrollo es muy lento. Así como el resto de especies de mamíferos aprenden a 
caminar al poco de nacer, los bebés humanos tardamos un año en adquirir esta 
habilidad. Y muchos años más hasta alcanzar la edad adulta. La ventaja es que 
disponemos de mucho tiempo para el desarrollo de nuestro cerebro. Y que 
este desarrollo se produce en contacto con el mundo, aprendiendo lentamen-
te, como un buen guiso. Además, llegamos a este mundo ligeros de equipaje. 
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La gran maleta de nuestro cerebro viene casi vacía. Además de un pan bajo el 
brazo, al menos eso dicen, apenas traemos unos cuantos reflejos en nuestro 
bagaje de habilidades innatas. Algunos de estos reflejos son muy curiosos. El de 
agarrar con los pies, tal y como hacen los monos, podría ser una reminiscencia 
de nuestro pasado en los árboles. ¿No me crees? Es una especulación, pero re-
cuerda lo que te conté cuando hablamos de las invenciones de los anfibios y 
cómo éstas las revivían en sus propias carnes los renacuajos. El caso es que es 
sabido, aunque es un tema muy controvertido, que durante el desarrollo em-
brionario se reproducen algunas de las innovaciones biológicas conquistadas a 
lo largo de la Historia de la Vida.

A diferencia de lo que ocurre con los mamíferos, en el caso del hombre sí 
sabemos qué invento es el responsable del éxito alcanzado. La adquisición de 
una incomparable capacidad de aprender significó el salto a un nuevo tipo de 
evolución. Nuestra supervivencia ya no sólo dependía de nuestra biología, sino 
de lo que aprendíamos de otros seres humanos, de nuestros padres, por ejem-
plo. En este contexto el lenguaje tuvo una gran trascendencia como instru-
mento de comunicación. Así, las sociedades humanas fueron adquiriendo 
conocimientos que les ayudaban a subsistir en el mundo. Estos avances, como 
te digo, ya no requerían modificaciones de nuestro libro de instrucciones. Más 
bien se basaban en los pequeños, a veces grandes, descubrimientos que reali-
zaban personas como tú o como yo. Los avances abarcaban múltiples terrenos. 
La agricultura, la tecnología, la filosofía, el arte, la espiritualidad. Y aquí estamos 
hoy, hablando de todo aquello. Hemos avanzado mucho, y continuaremos ha-
ciéndolo. Seguramente no somos más listos que los primeros seres humanos, 
pero hemos aprendido más cosas porque nuestra herencia cultural es muy am-
plia. Es un modo de evolución nuevo, de gran éxito. En tan solo dos millones 
de años hemos colonizado todos los medios. Incluso hemos caminado sobre la 
Luna. Y los avances han sido cada vez más rápidos, catalizados por inventos 
como el de la escritura. Pero hay que hacer una reflexión importante. Te he 
hablado del éxito de nuestra especie. Éste es muy aparente. Pero si el objetivo 
de una especie es el de perdurar en el planeta, quizá no lo sea tanto. Estamos 
degradando el medio ambiente a un ritmo muy elevado, amenazando nuestra 
propia supervivencia y la de muchas especies. Además, muchos avances tecno-
lógicos, como el de la fusión nuclear, han sido utilizados para exterminar a 
otros congéneres.

Dos millones de años. Realmente llevamos muy poco tiempo en esta casa. 
Pero nos cuesta imaginar este tipo de escalas de tiempo. Nuestro cerebro está 
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acostumbrado a medir el tiempo en años, días, horas, minutos. Es lo que ha 
aprendido. Por esta razón muchas veces se utiliza el símil de un calendario 
anual para contar la historia de la Tierra. Recorrámoslo rápidamente. Imagínate 
que la Tierra existe desde el 1 de enero. A finales de marzo, más o menos 
cuando comienza la primavera, surge la vida en el planeta, de la mano de las 
primeras bacterias. A la vuelta de vacaciones, el 1 de septiembre, algunas bac-
terias aprenden a utilizar el oxígeno que ha ido acumulándose en la atmósfera. 
Dos meses más tarde, el 2 de noviembre, surgen los primeros seres pluricelula-
res. La explosión del Cámbrico está cerca. Los trilobites conquistan los mares 
un 16 de noviembre. El 1 de diciembre los anfibios colonizan el medio terres-
tre. El 13 de diciembre comienza la era de los dinosaurios, que apenas dura 
dos semanas. Durante las dos últimas horas del año, el 31 de diciembre, apare-
cen nuestros antepasados, los primeros seres humanos. Un minuto antes de 
que suenen las campanadas, inventamos la escritura. Nuestra vida, menos que 
un suspiro. El futuro, ¿quién sabe?
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La Teoría de la Evolución

La Teoría de la Evolución

ES posible que, si has seguido con interés lo que te he ido contando a lo 
largo de este libro, ya tengas una idea de qué es la Teoría de la Evolu-
ción, aunque no te haya hablado de ella de forma explícita. Y es que 

toda la biología habla de evolución. A distintas escalas. Por ejemplo, cuando 
una célula alcanza su particular éxito evolutivo convirtiéndose en tumoral, sal-
tándose todas las barreras de control para proliferar indefinidamente. O duran-
te la proliferación de los linfocitos B y la subsiguiente selección natural de 
aquéllos que producen anticuerpos más efectivos frente al invasor. Y, cómo no, 
a mayor escala, la evolución se plasma magníficamente en la propia historia de 
la vida en la Tierra, en la lucha de seres vivos por su supervivencia y en la 
adopción de ingeniosas soluciones.

Con diez cañones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar, 
sino vuela, un velero bergantín. Corre el año 1831. El bergantín recibe el nom-
bre de Beagle, y navega bajo las órdenes del capitán Fitz Roy. La misión, carto-
grafiar las costas de Sudamérica y sus islas aledañas. A bordo viaja un joven 
naturalista que ha terminado recientemente sus estudios. No sabe lo que le es-
pera. Ni que va a sufrir tanto los rigores de la navegación. Se llama Charles 
Darwin. Su cometido, recopilar, catalogar y describir plantas, animales y la geo-
logía de los lugares que conocerá. Un viaje que cambiará su vida. Que cambia-
rá nuestra concepción de la Vida.

Por aquel entonces se conocía muy poco acerca de las bases de la vida. Ni 
siquiera se sabía que los seres vivos portan un libro de instrucciones, un geno-
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ma, que es legado a las generaciones venideras. Puedes imaginar que sin esas 
pistas la evolución biológica no era en absoluto evidente. No obstante, dos vi-
sionarios, Charles Darwin y Alfred Wallace, intuyeron, a través de la observa-
ción de la diversidad de los seres vivos y el registro fósil de tiempos pasados, la 
magnitud de lo que se ocultaba bajo la punta del iceberg. Cinco años a bordo 
del Beagle recorriendo el planeta, principalmente las costas de Sudamérica y 
sus islas, pero también Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, permitieron a 
Darwin constatar cuán diversas eran las formas animales y vegetales a lo largo y 
ancho del planeta, y cómo los animales estaban adaptados a los lugares en los 
que vivían. Esta diversidad era particularmente llamativa en las islas, como en el 
caso de las tortugas gigantes de Las Galápagos, donde el aislamiento geográfico 
y las peculiaridades locales servían de caldo de cultivo para el desarrollo de 
nuevas especies de animales. Especies distintas aunque similares a las de terri-
torios cercanos. Además, durante el viaje, Darwin encontró muchos fósiles y 
describió la geología de los lugares que tuvo ocasión de conocer. A partir de 
estas observaciones supo intuir algunos de los lentos procesos que dan lugar a 
los cambios geológicos. Posiblemente ésta constituyó una primera aproxima-
ción al concepto de cambio y evolución. A su regreso a Inglaterra, tras cinco 
años de aventuras, Darwin escribió el diario de su viaje. Fue un gran éxito. Pero 
fueron necesarios muchos años más, más de veinte, para que Darwin madurara 
en su cabeza todo lo que había visto. Para que se gestara la Teoría de la Evolu-
ción, la explicación a la diversidad de la vida en la Tierra y los cambios que ja-
lonan la historia de la vida.

Algunas ideas inspiradas en teorías económicas de las poblaciones humanas, 
y especialmente la correspondencia que mantuvo con Wallace, quien llevaba 
muchos años dándole vueltas a las mismas cuestiones, catalizaron el parto de la 
teoría. El mérito, tradicionalmente asignado a Darwin, debe ser compartido, 
por tanto, con Wallace. Veamos cuál fue la revolucionaria idea. Lo que propu-
sieron era tan sencillo como innovador, tal como suele ocurrir con las grandes 
ideas. Plantearon que los seres vivos sufren cambios que son heredados de ge-
neración en generación. Cambios que están sometidos a un proceso de selec-
ción, de forma que aquellos individuos mejor adaptados, con cambios más 
apropiados a sus circunstancias vitales, tienen mayores posibilidades de subsistir 
y, por tanto, de transmitir dichos cambios a la descendencia. Es la llamada se-
lección natural. Puesta en el contexto de ambientes aislados, como ocurría en 
el caso de las islas, esta idea explicaba satisfactoriamente la diversidad de espe-
cies encontrada y cómo surgían nuevas especies. También explicaba por qué 
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las especies actuales eran diferentes a las que se encontraban en el registro fó-
sil. La vida evolucionaba, y se regía por principios de competencia y adaptación 
al medio. Así, cuando en una población aislada se acumulan tantos cambios 
que los individuos ya no pueden reproducirse con los de la especie original, 
han ido surgiendo, y continúan haciéndolo en la actualidad, nuevas especies. Si 
te cuesta imaginarlo piensa en cómo evolucionan las lenguas humanas. Existen 
relaciones de parentesco entre ellas, y unas se parecen más a otras. Retroce-
damos unos siglos en busca del origen de algunas lenguas. El latín conquistó 
buena parte del Mediterráneo de la mano de las legiones romanas. En aquel 
tiempo, en esta parte del mundo, resultaba más fácil entendernos unos con 
otros. Pero el Imperio Romano, tras muchos siglos de dominio, fue cediendo 
territorios. Éstos quedaron aislados políticamente, y así el latín continuó su evo-
lución siguiendo caminos diferentes, hasta dar lugar a lenguas distintas, como el 
portugués, el español, el francés, el rumano o el italiano. Lenguas que, aunque 
emparentadas, son diferentes, de modo que los individuos que hablamos una u 
otra ya no nos entendemos. Así, el número dos en latín se decía duos, y evolu-
cionó a dois en portugués, dos en español, deux en francés, doi en rumano y 
due en italiano. Además en cada territorio se desarrollaron dialectos diferentes. 
En este caso, sin embargo, y al igual que ocurre con las especies, al no estar 
aislados unos de otros no dieron lugar a lenguas diferentes. En su lugar, esta 
variedad no hace sino enriquecer el acervo lingüístico, tal y como ocurre con la 
riqueza genética de una especie. Seguro que ahora comprendes mejor cómo se 
produce la aparición de nuevas especies.

Algunas personas han criticado la Teoría de la Evolución simplemente por-
que consideran que se opone a sus creencias, sin ofrecer argumentos científicos 
capaces de rebatir una explicación tan sólida. Otras personas han manipulado 
inconscientemente el lenguaje señalando que la Teoría de la Evolución es sólo 
una teoría. Sin embargo, aquí hay que hacer una consideración muy importan-
te. Una teoría científica es algo muy distinto a una de esas teorías que formula-
mos a diario. Normalmente, en el lenguaje popular, éstas se corresponden con 
lo que en Ciencia se denominan hipótesis. Es decir, una posible explicación 
que satisface algunos principios básicos de sencillez. Evidentemente ni siquiera 
todas las teorías cotidianas cumplen estos principios, algunas son tan desacer-
tadas que ni siquiera merecerían el apelativo de hipótesis, pero eso es otra his-
toria. Una teoría científica, no obstante, es mucho más. Explica una serie de 
hechos observados de acuerdo a múltiples evidencias. Y lo hace de un modo 
tan contrastado que no se espera obtener nuevos indicios que la contradigan. 
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Además constituye un marco sobre el que elaborar predicciones válidas. Entre 
otras teorías científicas compañeras de viaje de la Teoría de la Evolución, y con 
un grado similar de validez, encontramos la de la Gravedad (usualmente llamada 
“Ley”), la Atómica, la de la Relatividad, o la del Big Bang. Cuestionar una teoría 
es saludable, pero antes de hacerlo debemos conocer bien sus fundamentos e, 
idealmente, ofrecer alternativas convincentes. De momento, has de saber que 
no existe una alternativa científica a la teoría de la evolución. Si realmente existe 
un Creador, todo parece indicar que ha trabajado de acuerdo a estos principios 
que se reflejan en el mundo que observamos, dondequiera que miremos.

Los parecidos morfológicos (en su forma) entre especies de animales o plan-
tas, que advirtieron científicos como Darwin y Wallace, han permitido, y conti-
núan haciéndolo, establecer relaciones de parentesco entre los seres vivos. Así, 
la comparación y clasificación de animales, plantas y otros seres vivos hace po-
sible inferir el árbol de la vida. Una genealogía de especies emparentadas, agru-
padas de acuerdo a su pasado común. Todas comparten un mismo ancestro, 
por eso hablamos de un árbol y no del bosque de la vida. Aquellas especies 
que están más cercanas evolutivamente se encuentran en ramas próximas entre 
sí. Este árbol constituye, por tanto, un marco ideal sobre el que describir la his-
toria de la vida, sobre el que representar las distintas innovaciones biológicas y 
cómo se han explorado las diferentes posibilidades de la vida. Recorrámoslo. 
Empecemos por la raíz, donde comenzó todo. Allí encontramos la célula ances-
tral, aquélla que seguramente dio lugar a todas las formas vivas de la actualidad. 
Las primeras ramas que encontramos conducen a tres formas muy diferentes, la 
de las bacterias típicas, la de las bacterias de tipo arquea y la de las células con 
núcleo (que posiblemente se originaron por una fusión de las dos anteriores). 
Sigamos por la rama de las células con núcleo. De aquí surgen muchas otras, 
como la de los protozoos, la de las esponjas, la de los organismos con simetría 
radial (estrellas de mar, medusas) y la de los que tenemos simetría bilateral. Si 
continuamos escalando por esta última rama, la de los que tenemos una parte 
izquierda y otra derecha, encontraremos muchos tipos de gusanos, y también, 
por supuesto, los artrópodos y los vertebrados, entre muchos otros. Agarrémo-
nos a la rama que da origen a los artrópodos. De ésta surgen otras, la de las 
arañas, con sus ocho patas, la de los insectos, con seis, o la de los crustáceos 
(gambas y demás), con dos pares de antenas. Todos ellos, aunque son aparen-
temente tan distintos, comparten características básicas como la posesión de un 
esqueleto externo. Es más razonable suponer que dicho invento biológico fue 
adquirido por el ancestro de estos animales y después heredado y explotado 
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por las especies descendientes. Por eso surgen de la misma rama. La hipótesis 
alternativa, menos probable, sería que tal invento se alcanzó de forma indepen-
diente en varias ramas del árbol no emparentadas. Continuemos escalando. 
Agarrémonos a la rama del grupo de los insectos. No tengas miedo, no se va 
romper. De hecho es la más gruesa del árbol. Este grupo es tan diverso y abun-
dante que abarca más de la mitad de todas las especies animales. Casi un 
millón de especies. De ésta nacen muchas otras ramas. Todas comparten la 
característica de englobar a especies con seis patas, dos alas (o vestigios de 
ellas) y un par de antenas. Y, por supuesto, siendo coherentes con las ramas a 
las que nos hemos asido para llegar hasta aquí, son especies caracterizadas por 
la posesión de un exoesqueleto, por tener simetría bilateral y por contar con 
núcleo en sus células. Si continuásemos escalando encontraríamos libélulas, es-
carabajos, abejas, o moscas, todos ellos con rasgos distintivos. Así se organiza la 
vida. Unos avances sobre otros, siguiendo principios de simplicidad. Tan senci-
llos como los de la propia Teoría de la Evolución.

¿Recuerdas cuando te conté que los pobres renacuajos representan el esla-
bón perdido entre peces y anfibios? ¿Y cómo muchos de los avances biológicos 
conquistados durante la historia de la vida han quedado plasmados en el desa-
rrollo embrionario? Es como un espejo de la historia de la vida. Asomarnos 
dentro nos permite mirar al pasado. De forma análoga a como crece el árbol 
genealógico de las especies, el armazón sobre el que se construye un ser vivo 
durante su desarrollo incorpora los avances biológicos paulatinamente. De he-
cho, las primeras fases del desarrollo embrionario son similares entre una mos-
ca, un pez o un ser humano. Afortunadamente pronto surgen las diferencias. 
Más tarde es sorprendente cuán parecidos son aún nuestros embriones a los de 
cualquier otro vertebrado, ya se trate de un pájaro, un reptil u otro mamífero. 
Pero el desarrollo continúa. Las primicias de las extremidades, tan parecidas 
inicialmente, se transforman entonces en alas o patas. Como sistema respirato-
rio se desarrollan branquias o pulmones. Y así sucesivamente. Siguiendo los 
mismos principios de simplicidad y jerarquía que observamos en el árbol de la 
vida. La elegancia de la vida. Así como unas especies han surgido a partir de 
otras, los avances biológicos se implantan sobre otros que los anteceden. Por 
eso, el desarrollo embrionario constituye un documento histórico tan interesan-
te. Estas ideas, sin embargo, son muy controvertidas. En parte porque el pro-
motor de este tipo de pensamiento, Ernst Haeckel, lo llevó al extremo y falsificó 
algunos dibujos para convencer al personal. Postuló que antes de convertirnos 
en seres humanos reproducíamos toda la historia evolutiva que nos antecede, 
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pasando, por ejemplo, por una fase en la que éramos como peces. Hoy sabe-
mos que lo que más bien sucede es que nuestros embriones reproducen las 
fases embrionarias de los peces, pero no su estado adulto. Aunque Haeckel 
exagerase mucho, provocando al final el descrédito de muchas ideas evolutivas, 
sí es cierto que hay conexiones entre el desarrollo embrionario de un individuo 
y su historia evolutiva, y que cuanto más cercanas son dos especies más se pa-
recen sus embriones.

¿Adivinas cómo se producen los cambios que dan lugar a la adaptación de 
las especies? ¿sobre qué soporte quedan registrados y cómo se heredan de pa-
dres a hijos? Son cambios en los libros de instrucciones, en el genoma de cada 
individuo. Allá donde se explica cómo construir un ser vivo y cómo ha de tra-
bajar cada célula. Dado que creemos que todos los seres vivos, bacterias, plan-
tas o animales, provenimos de una misma célula ancestral, todo debió de 
comenzar a partir de un mismo libro. Al igual que de la lengua del latín han 
surgido otras, este libro ha sido reescrito de muchas maneras, explorando las 
múltiples posibilidades de la vida, dando lugar a ediciones paralelas. El editor, 
quien ha aceptado o rechazado las modificaciones de aquel borrador, ha sido 
la selección natural. Los cambios se producen de muchas formas, en general de 
una manera aleatoria, al azar. Pueden ser causados por pequeños, a veces 
grandes, errores durante el proceso de copiado del libro. Letras, frases y capítu-
los que cambian, se repiten o entremezclan entre sí. Así se inventan nuevos 
genes. Y así se pierden otros. Los virus tienen su protagonismo en la reescritura 
del libro. A veces, en sus movimientos de célula a célula, de individuo a indivi-
duo, arrastran consigo, junto a su genoma, fragmentos del genoma de la célula 
que infectaron. Sea como fuere, los cambios incorporados en nuestro libro, si 
pasan el filtro de la selección natural, son legados a las generaciones venideras, 
es decir, son trasmitidos verticalmente, de padres a hijos. Pero, además, de 
igual modo a como ocurre con las lenguas humanas cuando toman prestadas 
palabras de otras lenguas no emparentadas, sabemos que a veces se produce 
una transferencia horizontal de capítulos o genes entre individuos de especies 
distintas, entre ramas alejadas del árbol de la vida. Anglicismos, germanismos, 
arabismos, hispanismos. Genes que han saltado las barreras de las especies, de 
forma que inventos de unas y otras han podido ser compartidos. A veces ocurre 
porque una célula capta del exterior un fragmento de ADN libre, quizá resulta-
do de la muerte de otro organismo. En otras ocasiones, los virus son los respon-
sables del baile de genes entre especies distintas, arrastrando consigo genes de 
las especies que infectan y llevándolos hasta otras. La mezcolanza es un tema 
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recurrente de la Naturaleza. También es el motor de la reproducción sexual, 
ese invento por el cual se entremezclan los libros de padres y madres para 
combinar las innovaciones que unos y otros portan, enriqueciendo así la heren-
cia de los hijos.

Los cambios son aleatorios, pero los podemos clasificar de acuerdo al efecto 
que tienen. La mayoría de las veces comportan una pérdida de significado, un 
empobrecimiento del contenido del libro. La selección natural actúa entonces 
evitando que estos cambios sean legados a la descendencia. Es un editor muy 
crítico, aunque unas veces lo es más que otras, dependiendo de las circunstan-
cias, de las dificultades que hayan de afrontar los seres vivos. En otros casos los 
cambios comportan algún tipo de ventaja. Como aquéllos que permitieron a 
unos peces desarrollar pulmones para respirar fuera del agua y resistir a los pe-
ríodos de sequía. O esos otros mediante los cuales los reptiles construyeron 
huevos resistentes para que sus crías pudieran desarrollarse en un ambiente 
seco. El editor, la selección natural, aceptó estas sugerencias, pues constituían 
un beneficio para los individuos que las portaban. Por eso han perdurado, re-
corriendo la historia de la vida de generación en generación, permitiendo que 
podamos observar dichas adaptaciones hoy en día. Hay un tercer tipo de cam-
bios. Los neutrales. Afectan a partes no esenciales del libro. Para el organismo 
que los porta no representan ni una ventaja ni una desventaja sobre su capaci-
dad de adaptarse y sobrevivir. Aunque, en ocasiones, sucede que un cambio es 
neutral en una circunstancia determinada pero más tarde se torna determinan-
te. Es lo que posiblemente ocurrió con la pérdida de un gen necesario para 
producir vitamina C en el ancestro de los primates. Cuando este suceso tuvo 
lugar, aquellos primates comían tanta fruta que no debió de importarles mu-
cho. Pero más tarde, cuando la fruta escaseó, esta pérdida les obligó a modifi-
car su conducta para complementar su dieta.

El libro de instrucciones que portamos los seres vivos no es, por tanto, sólo 
un libro de vida, también es un libro de Historia. Allí ha quedado reflejado 
nuestro origen y la historia de la lucha por la supervivencia. La comparación de 
las distintas ediciones del libro, de los genomas de especies diferentes, no sólo 
nos ayuda a establecer el árbol genealógico de las especies, sino también a in-
terpretarlo y comprender mejor la naturaleza de la vida misma. Algunos libros 
de instrucciones se parecen mucho entre sí. Así ocurre con los libros de distin-
tas personas. Pero, aunque son casi idénticos, esconden pequeñas diferencias 
que explican parte de nuestra idiosincrasia. También son muy parecidos los li-
bros de especies diferentes pero cercanas evolutivamente. Seres humanos y 
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chimpancés tenemos libros que son idénticos en un 98% de las letras. Y es que 
hace poco tiempo, sólo unos pocos millones de años, que nuestras ramas se 
separaron. Otros genomas se parecen menos. Si nos comparamos con una 
bacteria, encontramos que muchos de los capítulos de nuestro libro no están 
presentes en ella. Y viceversa. Pero, sorprendentemente, a pesar de haber di-
vergido hace miles de millones de años, todavía compartimos algunos. Y es que 
ciertos capítulos que estaban presentes en el borrador ancestral del libro se han 
mantenido a lo largo del tiempo y acompañan a todos los seres vivos. Hablan 
de nuestro origen común. Pero también nos dicen otras cosas. Puesto que a 
todos nos acompañan y ninguno se ha permitido el lujo de perderlos, sabemos 
que estos capítulos deben de portar un mensaje muy importante. De hecho, se 
corresponden con genes que están implicados en procesos esenciales para la 
vida, como la fabricación de proteínas. No es que hayan permanecido inmuta-
bles. De hecho han sufrido cambios internos, distintos en cada linaje. Pero el 
contenido básico se ha conservado. Algo parecido sucede con los cuentos que 
contamos a los niños. Piensa en el de la rana que se convierte en príncipe 
cuando una hermosa princesa le regala un beso. Transmitido oralmente, de 
padres a hijos, este cuento puede adoptar formas distintas. Para narrarlo pode-
mos servirnos de palabras diferentes, o recurrir a diversas anécdotas o escena-
rios. Pero seguramente siempre utilizaremos ciertas palabras, como “rana” y 
“princesa”. Si las cambiásemos, el cuento perdería su sentido original y, posi-
blemente, también su atractivo. Lo mismo sucede con los genes. Y con las pro-
teínas que están descritas en ellos. Así, al superponer y comparar la cadena de 
ensamblado de aminoácidos de una misma proteína en especies alejadas evo-
lutivamente, vemos que algunas piezas o aminoácidos han variado mucho sin 
que por ello la función de la proteína se haya alterado. Donde en una especie 
se usa un tornillo, en otra se usa una junta, y en otra una tuerca. Estas piezas, 
que han variado sin alterar el cometido de la proteína, se corresponden nor-
malmente con piezas accesorias de la nanomáquina. Son cambios de tipo neu-
tral, sin oficio ni beneficio. Pero hay otras piezas que sí se han conservado. Son 
idénticas en todas las ediciones o versiones de los seres vivos, por muy alejados 
que estén en el árbol de la vida. Son partes de la nanomáquina donde siempre 
hay un mismo tipo de aminoácido, ya sea un tornillo o una junta. La rana y la 
princesa del cuento. Su constancia no se explica porque a lo largo de la historia 
no se hayan producido cambios sobre ellas, sino porque cuando tal cosa ha 
sucedido se ha trastocado la función de la proteína. La máquina se ha estropea-
do y el individuo con tal alteración no ha tenido muchas posibilidades de so-
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brevivir. El cambio se ha producido, pero no ha perdurado. La selección natural 
ha actuado.

La constancia, en sus distintas formas, ya nos refiramos a genes completos o 
a partes de ellos (las piezas de las proteínas), nos ofrece pistas fundamentales 
que nos ayudan a interpretar el libro de la vida. No sólo nos habla de orígenes 
comunes. Nos dice otras cosas. Lo constante también es sinónimo de esencial. 
Y es que, si algo no es esencial para la vida, seguramente variará o se perderá 
en el devenir del tiempo. Los biólogos que hemos trabajado en estos temas, y 
a mí me ha tocado hacerlo durante muchos años, nos sentimos, por tanto, 
como historiadores tratando de descifrar extraños documentos. Escritos legados 
por la vida que nos permiten comprender mejor cómo nos las ingeniamos para 
vivir, hallando respuestas a las eternas preguntas: ¿dónde? ¿cuándo? ¿cómo? y 
¿por qué?
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Cómo se hizo

Cómo se hizo

NO voy a hablarte de cómo he escrito este libro. Lo que voy a explicarte 
es más bien cómo hemos llegado a saber tanto de unas entidades tan 
pequeñas como son las células. Tan minúsculas que hasta un millón 

de ellas cabría en la punta de un pequeño alfiler. Es realmente admirable que 
hayamos sabido adentrarnos en el universo celular. Constituye un éxito que 
responde a la dedicación de muchas generaciones de investigadores, algunos 
de los cuales han puesto todas sus energías en el empeño. Y es que descubrir 
algo es una experiencia maravillosa. Pero también muy absorbente y, a veces, 
no se obtiene la recompensa esperada. Por eso no resulta tan desacertado el 
tópico del científico despistado. Tantos átomos, moléculas, genes, proteínas y 
células en la cabeza dejan poco sitio para otros pensamientos más comunes y 
prácticos.

Salvo en casos excepcionales, las células no pueden observarse a simple vis-
ta. Pero sí con la ayuda de un microscopio. Los primeros que se desarrollaron 
fueron los microscopios ópticos, allá por el siglo XVII. Este avance tecnológico 
permitió a Robert Hooke observar las primeras células, las células muertas del 
corcho. Unos años más tarde, un tratante de paños holandés fue el que más 
partido sacó al invento. No tenía una formación académica, pero su natural cu-
riosidad hizo de él un excelente científico. Se llamaba Anton van Leeuwenhoek. 
Construyó sus propios microscopios, mejores que los de ningún otro, e hizo 
grandes descubrimientos con ellos. Pudo observar bacterias y protozoos. Y tam-



98 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

bién constató que el semen contenía espermatozoides. Imagina cuán fascinado 
debió de sentirse al descubrir que nuestro mundo estaba poblado por infinidad 
de seres diminutos.

Algunos de los descubrimientos de Leeuwenhoek eran difíciles de aceptar 
en aquella época. En una carta narraba lo siguiente: “He tenido en mi casa 
varias señoras interesadas en observar las pequeñas anguílulas del vinagre. A 
alguna de ellas les gustó tan poco el espectáculo que prometieron no volver a 
utilizar vinagre. Sin embargo, ¿qué pasaría si les dijera a esa gente, en el futuro, 
que en la capa que recubre los dientes de la boca de un hombre hay más ani-
males vivos que personas en todo el reino?”. Han pasado varios siglos. Creo 
que podríamos contarle a Leeuwenhoek que, hoy en día, hemos asimilado la 
idea de que vivimos rodeados de bacterias y otros microorganismos. Tan asi-
milado lo tenemos que incluso algunos fabricantes de yogures utilizan su conte-
nido en millones y millones de bacterias como reclamo publicitario. Pero, al 
mismo tiempo, quizá tratando de hacer resonar nuestros temores atávicos, se 
venden limpiadores que prometen aniquilar al 99,9% de las bacterias.

Los microscopios ópticos han acompañado a la biología en su avance duran-
te mucho tiempo. Y continúan haciéndolo. Permiten describir los distintos tipos 
de tejidos vivos y células. Pero los detalles del interior celular quedan fuera de 
su alcance. Estos aparatos están limitados a un máximo de 500 aumentos. O, lo 
que es lo mismo, no pueden distinguir objetos que estén separados por menos 
de 0,2 micrómetros (un micrómetro es la millonésima parte de un metro, o la 
milésima de un milímetro). Añadiendo más y más lentes podremos agrandar el 
tamaño de la imagen, pero la resolución empeorará. Es una limitación intrínse-
ca a la naturaleza de la luz. Se debe a que los fotones no viajan en línea recta, 
sino en forma de onda. Y las dimensiones de estas ondas determinan el tamaño 
mínimo de detalles que se pueden distinguir.

Movidos por una insaciable curiosidad, los seres humanos hemos sabido ex-
plorar nuevas tecnologías capaces de mostrarnos cosas más pequeñas. Como te 
decía, el factor que limita el tamaño de los objetos que podemos ver es la di-
mensión de la onda. La luz visible no nos permite adentrarnos en el universo 
celular, pero otros tipos de radiaciones sí. Tal es el caso de los haces de electro-
nes cuando viajan a alta velocidad. Los microscopios electrónicos se basan en 
ellos, y por eso consiguen distinguir detalles cien veces más pequeños que los 
microscopios ópticos. Representan la entrada al universo celular. Gracias a ellos 
se han desvelado detalles de la organización interna de la célula, incluso de los 
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propios orgánulos que alberga, como el núcleo o la mitocondria. La técnica es 
tan poderosa que permite distinguir grandes biomoléculas como los ribosomas, 
las fábricas de proteínas. Además, usando variantes especiales, como la del mi-
croscopio electrónico de barrido, se han obtenido imágenes bellísimas que nos 
muestran cuál es la estructura tridimensional de las células. No obstante, los 
microscopios electrónicos también tienen sus propias limitaciones. Con ellos no 
podemos observar ni las proteínas ni la estructura fina del ADN, el soporte so-
bre el que está escrito el libro de instrucciones. Su tamaño es demasiado pe-
queño.

Nuestra curiosidad nuevamente motivó la búsqueda de nuevas radiaciones. 
En este caso se investigaron los rayos X. Pero tienen un inconveniente. Aun-
que la dimensión de su onda cumple el requisito de ser menor que la de foto-
nes y electrones, su comportamiento es completamente distinto. No permiten 
ver directamente la materia, sino la difracción o dispersión que sufren los ra-
yos al incidir en ella. El modo como los rayos rebotan y emanan depende de 
la estructura del objeto. El resultado es el llamado espectro de difracción. An-
tes de aplicar esta tecnología a la materia viva se requiere un arduo trabajo 
previo. Imagina que queremos ver una proteína con rayos X. Lo primero que 
debemos hacer es purificarla, es decir, separarla del resto de componentes 
celulares (éste es un arte del que más tarde te hablaré). Si no lo hiciéramos, el 
patrón de difracción dependería de la forma de tantas moléculas, que resulta-
ría imposible interpretarlo. Pero, además de aislar la proteína, hay que cristali-
zarla. Es una forma de conseguir que todas las copias de la proteína queden 
ordenadas, como un pelotón al que se está pasando lista. Es otro requisito 
para simplificar los espectros de difracción. Inmortalizados en una placa foto-
gráfica, los espectros resultantes se muestran como una infinidad de puntitos 
de diferente tamaño, ordenados de acuerdo a extrañas formas geométricas. A 
quienes no somos matemáticos nos resulta sorprendente que estos extraños 
cuadros contengan información suficiente para inferir la estructura del objeto 
que los originó. Pero incluso a los expertos les cuesta interpretarlos. Esta técni-
ca permitió realizar uno de los mayores descubrimientos de la Biología, el de 
la estructura del ADN.

Corría el año 1953. No hacía mucho tiempo que se había demostrado que 
la información hereditaria estaba contenida en unas moléculas que se hallaban 
dentro del núcleo de las células. El ADN. Anteriormente, se creía que las ins-
trucciones de la vida se conservaban y transmitían de generación en generación 
a través de las proteínas, más diversas en formas y compuestas por una varie-
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dad mayor de piezas elementales (los veinte aminoácidos). Parecía más lógico, 
pero no era así. Tal función recaía sobre la molécula de ADN. Pero se sabía 
poco acerca de ella, tan sólo que estaba formada por cuatro tipos de moléculas 
menores llamadas nucleótidos, sus piezas elementales. Con el fin de compren-
der cómo era el lenguaje de la vida, muchos científicos se afanaron por descu-
brir la estructura de la molécula de ADN. Rosalind Franklin dio un gran paso al 
obtener cristales de ADN y los espectros de difracción de rayos X correspon-
dientes. Fue un gran trabajo. Pero alguien filtró sus resultados a dos jóvenes 
avispados que se adelantaron a ella en la interpretación de los espectros. Y sus 
nombres fueron los que pasaron a la historia. Eran James Watson y Francis 
Crick. En tan sólo una página de la prestigiosa revista Nature supieron explicar 
cuál era la estructura del ADN. Tenía forma de doble hélice. Como si fueran 
dos escaleras de caracol enfrentadas la una a la otra, pero una de ellas girada 
180º. Una extraña escalera doble donde una mitad sube y la otra baja. Cada 
peldaño está constituido por dos ladrillos o nucleótidos, complementarios en 
sus formas, como piezas de un rompecabezas. Y cada uno de estos ladrillos es 
aportado por una de las escaleras. Además, existen cuatro tipos diferentes de 
ladrillos, las letras del alfabeto de la vida. Esto tenía una implicación muy im-
portante. Partiendo de cualquiera de las mitades, era posible inferir cómo era la 
otra mitad. Así, la estructura del ADN permitió comprender cómo éste podía 
servir de soporte para conservar el mensaje del libro de la vida. Las instruc-
ciones debían de estar codificadas mediante una secuencia determinada de 
escalones, de nucleótidos ensamblados uno detrás de otro. Tal y como la com-
binación de 27 letras diferentes puede dar lugar a un libro. Además, la estruc-
tura doble del ADN sugería cuál debía de ser el mecanismo para copiar el libro 
y transmitirlo de forma fiable a las células hijas. Si se separaban las dos escale-
ras, cada una de ellas contenía la información necesaria para fabricar una esca-
lera complementaria, de modo que, a partir de una sola molécula de ADN, se 
podían obtener de forma sencilla dos moléculas idénticas. Creo que no exagero 
si afirmo que la estructura de ninguna otra molécula ha revelado tantas cosas. 
Además de hermoso, fue un descubrimiento que dio comienzo a la época más 
fecunda en investigación biológica de la historia.

El descubrimiento de la estructura del ADN dio respuesta a muchas pregun-
tas pero, al mismo tiempo, suscitó un sinfín de nuevos interrogantes. Suele ocu-
rrir. Es una característica curiosa y recurrente del saber científico. Los grandes 
avances no hacen sino presentarnos nuevos y vastos horizontes que explorar. 
Cuando escalamos a la cima del saber, descubrimos una nueva cima mucho 
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más alta que permanecía oculta por la anterior. Es posible que la aventura de la 
Ciencia no tenga fin. Sea como fuere, una vez que se supo que el ADN era el 
soporte sobre el que se registraba el lenguaje de la vida, y se conocieron los 
detalles de ese soporte, su estructura, surgió una cuestión acuciante. El mensaje 
estaba escrito usando cuatro tipos de letras encadenadas una detrás de otra. El 
orden en que estaban colocadas estas letras debía de ser por tanto lo que con-
fería sentido al libro. Sin embargo no se sabía nada acerca de cómo se organi-
zaba la información. Sus reglas gramaticales eran un misterio. El problema era 
similar al de descifrar la escritura jeroglífica de los egipcios. No sólo no se cono-
cía el significado de las palabras, sino que ni siquiera se sabía cómo eran las 
palabras. Pero no todo eran incógnitas. Se habían realizado múltiples experi-
mentos que indicaban que el libro de instrucciones estaba dividido en capítulos 
o genes, y que cada uno de ellos, de alguna manera, estaba relacionado con la 
fabricación de una proteína. Es decir, se sabía que existía algún tipo de corres-
pondencia entre los lenguajes del ADN y las proteínas. Muchos científicos se 
pusieron manos a la obra en busca de la piedra Rosetta que permitiera desci-
frar el libro de la vida. Lo primero que averiguaron fue que, dentro de cada 
gen, el mensaje estaba codificado siguiendo una pauta de tres letras consecuti-
vas, los llamados tripletes. Es decir, el mensaje constaba de palabras de tres le-
tras. Tres escalones. Dado que el alfabeto del ADN está constituido por cuatro 
tipos de letras, se pueden escribir 64 palabras diferentes combinándolas de tres 
en tres. Cada una de estas palabras se corresponde con una de las 20 letras del 
alfabeto de las proteínas, los aminoácidos (Es evidente que hay más palabras de 
ADN o tripletes que aminoácidos. Lo que ocurre es que algunos aminoácidos 
se corresponden con más de un triplete. De igual modo que para referirnos a 
un mismo concepto disponemos de varias palabras sinónimas). También averi-
guaron que había palabras que servían de signos de puntuación, indicando 
dónde comenzaba y terminaba el mensaje de un gen. Finalmente, concibieron 
ingeniosos experimentos que permitieron establecer todas las correspondencias 
entre los 64 posibles tripletes y los veinte aminoácidos, hasta completar el dic-
cionario de traducción ADN-proteínas, el llamado código genético. La gramáti-
ca elemental de la vida.

Quizá recuerdes que las bacterias, como nosotros, disponen de su propio 
sistema inmunitario. Les permite defenderse de virus y otros invasores. Es un 
sistema sencillo, basado en unas nanomáquinas de proteínas especializadas en 
romper moléculas de ADN extrañas. Son como unas tijeras moleculares que 
reconocen palabras concretas. Pues bien, el descubrimiento de estas nanomá-
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quinas y de otras proteínas que son capaces de unir fragmentos de ADN, abrió 
las puertas a la sofisticada tecnología del corta y pega. De pronto, el ser hu-
mano no sólo conocía el lenguaje de la vida, sino que también tenía las 
herramientas necesarias para manipularlo. Tijeras para cortar palabras, frases o 
capítulos, y pegamento para unir esos fragmentos. La posibilidad de escribir 
nuevas páginas. El poder de esta tecnología es enorme. Y sus aplicaciones, in-
contables. Puede utilizarse, por ejemplo, para extraer un gen humano e intro-
ducirlo en una bacteria. Así podemos conseguir que la bacteria fabrique una 
proteína determinada. Es la mejor estrategia para producir la hormona insulina, 
tan necesaria para los diabéticos. Su síntesis química en el laboratorio es com-
plicada y costosa. Purificarla de la sangre de algún animal también. Pero si el 
trabajo lo hacen unas bacterias, la cosa cambia. No hay que pagarles un salario 
y, mientras haya comida, trabajan sin descanso.

Las bacterias también se utilizan para fabricar proteínas más comunes. Con 
algunas de ellas nos topamos a diario. Como las que encontramos en el deter-
gente que usamos para lavar la ropa. Sí, allí hay nanomáquinas de proteínas 
que ayudan a hacer la colada. A veces las llamamos enzimas, quizá te suene 
más ese nombre. Y es que la industria ha sabido comprender que si las nano-
máquinas de proteínas saben romper una gran variedad de enlaces moleculares 
—como los de las grasas—, utilizarlas puede ayudarnos a conseguir una limpie-
za más profunda. La industria del detergente también ilustra otra de las aplica-
ciones de la tecnología del corta y pega. No sólo se ha enfrentado al reto de 
producir proteínas a gran escala usando la mano de obra bacteriana, sino que 
se ha visto obligada a modificar estas proteínas. En ocasiones la temperatura de 
lavado puede ser muy elevada. Pero las proteínas corrientes no están acostum-
bradas a tanto calor, por lo que se estropean. Sin embargo, alterando un poco 
su diseño, modificando algunas palabras del mensaje del gen, en definitiva, 
cortando y pegando, esta industria ha sabido sustituir algunas piezas elemen-
tales para hacer nanomáquinas de proteínas más resistentes a las altas tempera-
turas de lavado. Pero no creas que la industria de los seres humanos ha sido 
pionera. Algunas bacterias han sabido adaptarse desde tiempos inmemoriales a 
vivir en ambientes de más de cien grados centígrados, por encima incluso del 
punto de ebullición del agua. Sus proteínas tienen diseños característicos que 
pueden servirnos de inspiración.

La tecnología del corta y pega también se utiliza para la mejora de plantas y 
animales. Seguro que habrás oído hablar de los organismos transgénicos. En 
ellos se ha introducido un gen proveniente de otra especie. Como el maíz que 
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porta el gen de una bacteria que produce un insecticida. También hay organis-
mos cuya genética ha sido modificada, pero no mediante la incorporación de 
un gen extraño, sino alterando algún gen propio. Esto es similar a lo que veni-
mos haciendo desde los comienzos de la agricultura y la ganadería, cuando se-
leccionábamos aquellas plantas que producían frutos más grandes y sabrosos, o 
las vacas que daban más leche. La diferencia es que, con la tecnología del corta
y pega, la intervención humana es mucho más directa. Estos nuevos avances 
han suscitado mucha polémica. Los beneficios que podrían comportar son muy 
aparentes. Desde una mayor producción agrícola, hasta la obtención de ali-
mentos más nutritivos. Como en el caso del arroz dorado. Este arroz incorpora 
un gen que produce vitamina A. El objetivo es suplir la habitual carencia de 
esta vitamina en muchos rincones del mundo. Pero no todo es tan bonito como 
con el arroz dorado. Existen algunos riesgos que hay que valorar. En primer lu-
gar hay una dimensión socio-económica. Las nuevas especies quedan en poder 
de las compañías que invierten en su desarrollo. Para garantizar su negocio uti-
lizan estrategias inquietantes. Como la de vender semillas que dan lugar a plan-
tas aparentemente normales, aunque incapaces de producir semillas fértiles. 
Así, año tras año el agricultor se ve obligado a comprar nuevas semillas. Ade-
más, algunas voces protestan señalando que la competencia introducida es 
desleal. Resulta que, efectivamente, la producción de los cultivos transgénicos 
es mayor. Esto tiene un efecto obvio sobre el mercado. Los precios se abaratan, 
y quien lo sufre es el agricultor que no ha entrado en el juego. La amenaza so-
cio-económica de los transgénicos depende, por tanto, de en manos de quién 
está la tecnología, pero no de la tecnología en sí misma. En segundo lugar, la 
natural variabilidad genética de los seres vivos podría estar amenazada. Todos 
los individuos de una especie portan ligeras variaciones en sus libros de instruc-
ciones. La combinación de estas innovaciones particulares es lo que posibilita 
que surjan individuos capaces de hacer frente a nuevas condiciones, como 
cambios climáticos o la aparición de nuevas plagas y enfermedades. En este 
sentido, los cultivos tradicionales portan una variedad genética mucho mayor 
que los transgénicos, provenientes de una o unas pocas plantas modificadas en 
el laboratorio. Desdeñar esta riqueza natural podría ser un error. Un mundo en 
donde el laboratorio ha reemplazado a la Naturaleza no puede dar marcha 
atrás fácilmente. Ante problemas imprevistos, la solución seguramente depen-
derá del desarrollo de nuevos transgénicos. Quizá suena demasiado alarmante. 
Es posible que los riesgos biológicos no sean tan importantes. También puede 
que depender del laboratorio al fin y al cabo no sea tan dramático. En cual-
quier caso, se hace deseable un poco de conocimiento en el debate. Y si al fi-
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nal decidimos que merece la pena asumir los riesgos, que sea para beneficio de 
la humanidad, y no de unos pocos.

La tecnología del corta y pega también se ha utilizado como una forma de 
comprender las instrucciones que portan los genes. Interpretarlas no es sencillo. 
Una cosa es ser capaces de leer una poesía. Y otra distinta comprender su signi-
ficado último. Análogamente, nuestra habilidad para discernir qué proteína se 
fabrica a partir de qué gen no implica que comprendamos cuál es su misión en 
la célula. Una curiosa forma de intentar responder a estos interrogantes consiste 
en eliminar el gen. Cortar y pegar. La idea es observar qué sucede cuando falta 
una pieza del rompecabezas. Quizá así sepamos qué funciones tiene dicha pie-
za. Los ratones KO (knock-out, o fuera de combate) saben bien de qué habla-
mos. En ellos se ha inutilizado un gen. La tecnología se ha aplicado a infinidad 
de genes. Infinidad de ratones, por tanto. A veces el ratón KO ni siquiera llega 
a nacer, indicando que el gen que se ha inutilizado debe de tener una misión 
muy importante. Otras veces el ratón manifiesta alteraciones que indican de un 
modo más claro en qué tipos de procesos podría estar implicado el gen. Dejar 
KO un gen constituye, por tanto, una peculiar forma de aproximarse a la com-
prensión de la vida celular. Ante la dificultad de asimilar el sistema en conjunto, 
equivale a preguntarse “¿qué sucede si quito esta pieza?”. El pobre ratón quizá 
podría responder “¿y qué pasa si te muerdo el dedo?”.

Hay un avance muy importante relacionado con el lenguaje de la vida del 
que todavía no te he hablado. Allá por la década de los 70 se desarrollaron 
métodos químicos que hacían posible leer el mensaje de un gen. Una forma de 
saber con qué ladrillos está construido cada peldaño de la escalera. Es la se-
cuenciación del ADN. La llamamos así, secuenciación, porque desvela cuál es 
la secuencia de letras que hay en el mensaje. Con este avance en la mochila, a 
mediados de los años 80, un grupo de científicos se embarcó en una gran 
aventura. Se propusieron leer el mensaje completo de nuestro libro de instruc-
ciones, el genoma humano. Pareció no importarles su enorme extensión, de 
más de 3.500 millones de letras, ni tampoco las limitaciones de la tecnología 
de secuenciación, rudimentaria en sus comienzos. Era el proyecto Genoma Hu-
mano. Tan ambicioso que, a pesar de que en él trabajaban muchas personas, 
no tenía visos de concluir en un tiempo razonable. De hecho, posiblemente la 
responsabilidad de concluir la tarea recaería sobre las generaciones futuras. 
Pero la tecnología fue avanzando y nuevos científicos se apuntaron a la aventu-
ra. La industria también hizo su incursión. Trató de hacer de este proyecto una 
carrera, prometiendo métodos de secuenciación más rápidos y eficaces, y, lo 
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más preocupante, amenazando con patentar los genes. Los científicos que tra-
bajaban en el proyecto financiado con fondos públicos, ofendidos y alarmados 
ante el peligro de que nuestro libro de instrucciones se convirtiera en un pro-
ducto comercial, apretaron los dientes y aceleraron el ritmo. Al final, en abril 
de 2003, mucho antes de lo previsto, y justo 50 años después del descubri-
miento de la estructura del ADN, se concluyó un primer borrador del genoma 
humano. Sin duda representa uno de los hitos más importantes de la historia 
de la humanidad y, por supuesto, de la historia de la vida en este planeta. Las 
expectativas eran enormes, pero como suele ocurrir en la Ciencia, este avance 
no sólo representaba el final de un camino, sino el comienzo de otro nuevo. En 
palabras del Nobel Sydney Brenner: “La mayor parte de la gente cree que la 
secuencia del genoma humano va a ser una especie de mensaje llegado de los 
cielos. Pero lo cierto es que ese mensaje nos va a decir muy poco. Nos va a 
decir algo como: ‘Mira, esto es lo que tienes que entender ahora’”.

Lo primero que aprendimos fue que nuestro libro de instrucciones, el geno-
ma humano, contenía unos 25 mil capítulos o genes. Aunque es una cifra muy 
grande, era mucho menor de lo esperado. Algunos habían estimado que en-
contraríamos hasta cien mil genes. Además, era una cifra muy similar a la de las 
moscas o los gusanos. Esto nos enseñó que nuestra mayor complejidad no se 
explicaba por poseer un libro más extenso, sino por la naturaleza del libro. Del 
mismo modo que la cantidad no es sinónimo de calidad, tampoco lo es de 
complejidad.

Le hemos dado un buen repaso a los avances relacionados con el ADN y el 
genoma. Pero no sólo de libros de instrucciones vive nuestro saber. También 
del estudio de las células. Y de las proteínas, las nanomáquinas cuyo diseño está 
descrito en los genes. Son quienes ponen en práctica las instrucciones del libro. 
La vida en la célula es sumamente compleja. Una multitud de proteínas cohabi-
tan en ella, ocupando distintos lugares y orgánulos, interactuando entre sí. 
Aproximarnos a describir una sociedad de estas características no es un asunto 
baladí. Según el filósofo Descartes, el método científico debe seguir cuatro re-
glas básicas. Uno de los propósitos que se imponía así mismo el filósofo era el 
de “dividir cada una de las dificultades que examinase en tantas partes como 
fuera posible y como requiriese para resolverlas mejor”. Los científicos no hacen 
oídos sordos a este consejo. Un paso esencial para comprender la vida de la 
célula consiste en separar y aislar sus distintos componentes, ya sean orgánulos 
completos como las mitocondrias, o pequeñas proteínas. Así, en lugar de estu-
diar el todo celular, podemos centrarnos en comprender algunas de sus partes.
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Cuando se trata de separar los distintos orgánulos, podemos utilizar técnicas 
de centrifugación. El principio es el mismo que el de una lavadora. Pero las del 
laboratorio son extremadamente potentes, llegando a girar a velocidades de 
hasta 80.000 revoluciones por minuto (unas 1.333 vueltas cada segundo). Estas 
velocidades se traducen en fuerzas 500.000 veces superiores a las de la grave-
dad. Gracias a ellas es posible clasificar los componentes celulares de acuerdo a 
su tamaño. En la parte baja del tubito quedan los más grandes, como los nú-
cleos. Un poco más arriba, las mitocondrias. Y si continuamos ascendiendo, 
encontramos otros orgánulos menores y, finalmente, los ribosomas y otras pro-
teínas que no están asociadas a ningún orgánulo. Es una forma de clasificar 
grosso modo los materiales celulares.

En ocasiones, el objetivo es separar algo pequeño entre lo más pequeño. 
Separar una proteína en concreto del resto de proteínas. Es más difícil incluso 
que encontrar una aguja en un pajar. De lo que se trata es de encontrar una 
pajita dentro del pajar. Los métodos para lograrlo se basan en que las proteínas 
tienen propiedades características. Unas son más grandes, otras más pequeñas. 
Algunas tienen carga eléctrica o se encuentran más cómodas en distintos me-
dios líquidos. Una sola de estas características no permite encontrar la pajita, 
pero si combinamos muchas de ellas es posible que lo logremos. Es todo un 
arte. Para que te hagas una idea de cómo funcionan estos métodos te voy a 
hablar de uno de ellos, el de la cromatografía de intercambio iónico. Su nom-
bre intimida un poco, pero el principio es sencillo. Imagina que tenemos un 
tubo muy largo con una entrada por arriba y una salida por abajo. Y que lo re-
llenamos con una matriz sólida a la par que porosa, la cual alberga moléculas 
con carga eléctrica negativa. Si hacemos pasar por el tubo una mezcla de pro-
teínas, éstas tendrán que realizar un largo viaje entre los poros de esta matriz 
antes de llegar a la salida. Y el viaje de cada una de ellas será tanto más lento 
cuanto más se detenga por el camino. ¿Adivinas en este caso qué proteínas tar-
darán más en salir? Aquéllas que tienen una carga eléctrica positiva, ya que se 
sentirán atraídas por las cargas complementarias de la matriz.

La separación o purificación de una proteína constituye el punto de partida 
de muchos estudios. Si queremos saber cuál es su estructura, una vez aislada 
podemos cristalizarla y obtener su espectro de difracción de rayos X. Si en su 
lugar queremos averiguar cuál es su cometido en la célula, podemos realizar 
distintos ensayos añadiendo diferentes reactivos u otras proteínas. Dado que el 
sistema es sencillo, podemos analizar fácilmente el resultado. Entre los muchos 
ejemplos posibles, te voy a contar uno que ilustra el grado de sofisticación al 
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que se ha llegado. Supón que queremos averiguar en qué parte de la célula 
vive una proteína humana en concreto, dónde lleva a cabo su misión. Puede 
que resida en el núcleo, en la mitocondria o quién sabe dónde. Como las pro-
teínas son tan pequeñas no podemos utilizar un microscopio para buscarla en 
el interior de la célula. Pero podemos hacer un truco. Si la separamos del resto 
de proteínas y la inyectamos dentro de un ratón, los linfocitos de éste no la re-
conocerán como propia, por lo que producirán anticuerpos contra ella. Estos 
anticuerpos, dada su naturaleza, se unirán de forma específica a nuestra proteí-
na. Si los aislamos a partir del suero del ratón, dispondremos de un anzuelo 
para pescar la pajita que buscamos. Pueden servirnos para purificarla de forma 
más sencilla, en un solo paso. Pero también para responder a nuestro interro-
gante original. El truco consiste en añadir a estos anticuerpos un compuesto 
fluorescente, una especie de marca que nos permite saber adónde van. Bien, si 
inyectamos estos anticuerpos de ratón en una célula humana, ¿a dónde irán? 
Adonde se encuentre la proteína que nos interesa, aquélla que saben recono-
cer específicamente. Tan solo nos falta mirar por un microscopio. Allá donde 
veamos una lucecita será donde se encuentre la proteína. Es sólo un ejemplo, 
entre los miles posibles, para que veas cuán complejos y laboriosos son cada 
uno de los pasos que permiten el avance de nuestro conocimiento.

Por último, te voy a hablar de una revolución que estamos viviendo actual-
mente en la investigación biológica. Una revolución que supone el abandono 
de algunos de los principios de Descartes. Y es que, ahora que conocemos tan-
tos detalles de las células, nos hemos dado cuenta de que los sistemas biológi-
cos son tan complejos que su funcionamiento no puede ser deducido a partir 
del conocimiento de sus partes (aunque sí puede ser explicado a posteriori por
ellas). Como alguien dijo, “el todo es más que la suma de sus partes”. El caso 
del sistema nervioso lo ilustra muy bien. Conocemos sus piezas elementales, las 
neuronas, mejor de lo que conocemos ninguna otra célula, pero no por eso 
comprendemos, aunque sí intuimos, cómo se las ingenia el cerebro para asir la 
realidad y formular pensamientos abstractos.

La revolución actual de la investigación biológica está impulsada por el desa-
rrollo de nuevas tecnologías. Frente a los estudios clásicos de unos pocos genes 
o proteínas de forma aislada, estas tecnologías ofrecen la posibilidad de anali-
zar todos los genes al mismo tiempo. Así, en lugar de dividir las dificultades en 
tantas partes como sea posible, podemos estudiar el sistema en conjunto. Son 
cambios de un profundo calado que están teniendo lugar a un ritmo vertigino-
so. Los investigadores hacen todo lo posible por no quedarse atrás. El primer 
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paso en este camino hacia la globalización lo dimos de la mano de los chips de
ADN. Son diminutas placas que contienen miles de agujeritos. Sofisticados ro-
bots introducen en cada uno de ellos pequeños fragmentos de ADN. Cada uno 
de estos fragmentos representa el extracto o huella dactilar de un gen en parti-
cular. El resultado es que, en estas placas o chips, por tanto, están representa-
dos todos o casi todos los genes de nuestro libro de instrucciones, cada uno en 
su agujerito correspondiente. A partir de estos chips se pueden realizar diversos 
experimentos. Por ejemplo, pueden servir para determinar qué capítulos del li-
bro se están leyendo en una determinada célula en un momento dado. Te 
contaré cómo se consigue. Lo que se hace es extraer o aislar todas las molécu-
las de ARN que hay en una célula. Son las fotocopias de los genes que median 
en la fabricación de proteínas. Y hay millones de ellas en una célula. Su estu-
dio, por tanto, nos permite saber qué genes se están leyendo y qué proteínas se 
van a fabricar. Al poner este batiburrillo de fotocopias sobre el chip, cada una 
de ellas tenderá a ocupar el agujerito correspondiente al gen del que proviene. 
No es magia. Cuando una hebra de ARN encuentra una hebra de ADN huérfa-
na y complementaria a ella, forman juntas una doble hélice. Tal y como hacen 
de forma natural dos hebras de ADN. Midiendo la cantidad de ARN en cada 
agujerito sabemos, por tanto, qué capítulos del libro de instrucciones se están 
leyendo e incluso a qué ritmo lo están haciendo. Es una forma de obtener una 
foto panorámica de la vida celular. Este es el modus operandi básico de la téc-
nica que constituye el punto de partida para formular otras preguntas. Podemos 
averiguar, por ejemplo, cómo varía a largo del tiempo la lectura del libro. Sólo 
necesitamos repetir el experimento a distintos intervalos. Así, en lugar de una 
foto, obtenemos una especie de película. En ella podemos ver cosas muy in-
teresantes. Capítulos cuya lectura sigue un determinado ritmo, activándose y 
cesando sucesivamente. Otros que se leen exclusivamente en un instante de-
terminado, u otros cuya lectura es constante. Esta tecnología también permite 
comparar cómo interpretan el libro de instrucciones distintos tipos de células. 
Basta con encontrar las diferencias entre distintas fotos. De este modo pode-
mos averiguar qué capítulos hacen diferente a una célula del músculo o a una 
neurona. O qué diferencias hay entre una célula tumoral y otra sana. Y todavía 
hay más. Podemos determinar cómo varía la lectura del libro en determinadas 
condiciones. Por ejemplo, tras la aplicación de un fármaco.

El potencial de estas nuevas tecnologías es enorme. Aunque el todo es más 
que la suma de sus partes, hay algún que otro pero. El análisis y la interpreta-
ción de los datos que generan representa una tarea sumamente compleja. El 
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volumen de los datos es inmenso, y además los datos son ruidosos, es decir, sus 
variaciones no siempre reflejan diferencias reales sino limitaciones de la propia 
tecnología o variaciones estocásticas. Todo esto ha promovido que computado-
ras y matemáticos hayan adquirido un gran protagonismo. Y que se produzca 
una descompensación entre información y conocimiento. Y es que, ante tantos 
datos, muchas veces no encontramos las preguntas apropiadas. Por eso tam-
bién los visionarios han vivido su auge particular. El futuro es prometedor, pero 
también incierto. Ante la globalización tecnológica de la investigación biológica 
debemos ser cautos. El reto actual es tratar de no dar por válido el viejo refrán 
de “quien mucho abarca, poco aprieta”.
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ADN: ácido desoxirribonucleico. Constituye el soporte y el lenguaje de la enciclopedia
o libro de instrucciones (genoma) de los seres vivos. Adopta la estructura de una 
doble hélice.

Aminoácido: monómero cuyo ensamblado secuencial da lugar a las proteínas. Los dis-
tintos tipos de aminoácidos tienen propiedades físico-químicas características. La 
combinación precisa de estas propiedades determina la estructura y la función de 
las proteínas.

Anticuerpo: proteína fabricada por los linfocitos B, capaz de reconocer específicamen-
te moléculas extrañas, no propias del cuerpo (antígenos), y desencadenar la res-
puesta defensiva.

Antígeno: véase anticuerpo.

ARN: ácido ribonucleico. Su fórmula química es muy parecida a la del ADN, solo difie-
re en un átomo, pero adopta conformaciones tridimensionales diferentes a éste y es 
mucho más reactivo e inestable. Existen muchos tipos de ARN. El ribosómico forma 
parte de los ribosomas. El mensajero es la transcripción o fotocopia de un gen 
(ADN) y constituye el molde para fabricar las proteínas.

ATP: adenosina trifosfato. Pequeña molécula utilizada como moneda energética en la 
célula. Generalmente se recarga en la mitocondria y su descarga se acopla a distin-
tas reacciones químicas catalizadas por proteínas.

Bacteria: microorganismos que no poseen núcleo. Existen dos grupos: las bacterias típi-
cas y las arqueobacterias.

Célula: unidad fundamental de los seres vivos, capaz de multiplicarse a sí misma y po-
seedora de un cierto grado de autonomía.
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Célula eucariótica: tipo de célula que está dotada de mitocondrias y un sistema inter-
no de membranas, y en la que el genoma se encuentra dentro del núcleo.

Cromosoma (tomo de la enciclopedia): Cada una de las moléculas en las que se divide 
el genoma. En los seres humanos existen 23 pares de cromosomas.

Factor de transcripción: proteína implicada en la decisión de qué genes han de leerse 
y en qué momento. En los seres humanos existen más de 2.000.

Gen (capítulo del libro): unidad básica de los genomas. Existen distintos tipos de genes. 
Una buena parte de ellos (~25.000-30.000 en los seres humanos) contiene instruc-
ciones para fabricar proteínas.

Genoma (enciclopedia, libro de instrucciones): conjunto de genes y otros elementos 
que guardan codificadas las instrucciones para el desarrollo de un individuo y para 
el funcionamiento de cada una de sus células.

Linfocitos: tipo de células del sistema inmunitario que le confieren la capacidad de in-
novar, aprender y recordar.

Microtúbulos: especie de filamentos que recorren la célula. Nacen en el centro de ésta 
y terminan en la periferia, constituyendo así las principales vías de circulación intra-
celular. También forman parte de la cola de los espermatozoides y de otras estruc-
turas celulares.

Mitocondria: orgánulo responsable de extraer energía de los nutrientes mediante la 
oxidación de los mismos (respiración celular). Tiene origen bacteriano.

Neurona: célula del sistema nervioso especializada en la recepción y transmisión de 
distintos tipos de impulsos, ya sean eléctricos o químicos.

Núcleo (biblioteca): orgánulo celular donde se conserva protegido el genoma.

Nucleótido: monómero cuyo ensamblado secuencial da lugar al ARN o al ADN. Exis-
ten distintos tipos que se representan con cuatro letras diferentes en los alfabetos de 
ADN y ARN. Son las letras con las que está escrito el genoma.

Proteína: es un polímero de aminoácidos ensamblados secuencialmente. La combina-
ción precisa de los aminoácidos (de acuerdo a las instrucciones de los genes) deter-
mina la estructura y la función de la proteína. Entre los muchos tipos de proteínas, 
algunas actúan como pequeñas máquinas (nanomáquinas), otras se encargan de de-
terminar qué genes han de leerse, y otras tienen funciones estructurales.

Ribosoma: una de las máquinas más grandes y complejas de las células. Constituidos 
por casi cien proteínas distintas y varias moléculas de ARN ribosómico, los riboso-
mas se cuentan por millones en cada célula, y son responsables, junto a otros acto-
res, de la traducción del ARN mensajero y la fabricación de proteínas.
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