La vida que
Ilevamos dentro

Genes, células, historia y mas

Federico Abascal









La vida que
llevamos dentro

Genes, células, historia y mas

Federico Abascal

Serie
Tangente

editorial



LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO
Genes, células, historia y més

AUTOR:
Federico Abascal Sebastian de Erice

ILUSTRACIONES:
Federico Abascal

© Federico Abascal, 2010
© Editorial Hélice, 2010

EDICION Y COORDINACION:
Editorial Hélice

C/ Alberto Aguilera 13, 42
28015 Madrid
info@editorialhelice.com

MAQUETACION:
Rebeca Irazabal

DISENO DE PORTADA:
Pedro Elipe

IMPRESION:
Closas-Orcoyen S.L.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida total ni parcialmente, ni
almacenada en un sistema informético, ni trasmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrénico,
mecanico, fotocopia, grabacién u otros métodos, sin previo aviso y expreso permiso de Editorial Hélice®.

Impreso en Espana
ISBN: 978-84-92914-02-9

(ISBN edicion digital: 978-84-92914-03-6)

Depésito Legal:

OBIERNO MINISTERIO

E ESPANA DE CULTURA

Esta obra ha sido publicada con una subvencién de la Direccién
General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de
Cultura, para su préstamo publico en Bibliotecas Publicas, de
acuerdo con lo previsto en el articulo 37.2 de la Ley de
Propiedad Intelectual.



Anoche cuando dormia
soné ibendita ilusién!
que una fontana fluia
dentro de mi corazén.

Di: épor qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,

manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

Antonio Machado
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¢De qué estamos hechos?

LA pregunta de qué estamos hechos se puede responder de muchas for-

mas. Alguien interesado en la trascendencia de nuestras vidas tal como

Platén podria responder que somos un alma encerrada en un cuerpo.
Un fisico quiza responderia que estamos hechos de atomos que se han fraguado
en el interior de las estrellas. Un quimico tal vez matizaria qué tipo de moléculas
se forman con esos atomos. A su vez, un médico probablemente diria que esta-
mos hechos de una serie de 6rganos y tejidos que actan de modo coordinado.
Y un bidlogo seguramente responderia que estamos hechos de células. Todos
tienen razén. Aunque, en el caso de Platén, como entramos en el terreno de la
metafisica, mds alla de lo constatable, no lo podemos afirmar. En este libro voy a
darte mi visién de bidlogo, contandote cémo se organizan las células, de qué
estan hechas, cémo funcionan, y como se construye un ser vivo a partir de una
sola célula. También te explicaré qué es el cancer y por qué envejecemos. Te
hablaré de los virus, unos seres que ponen en jaque nuestra vision de la vida.
Expondré algunas especulaciones sobre como podria haberse originado la vida
en nuestro planeta. Recorreremos rapidamente la historia de la vida en la Tierra
y aclararemos juntos qué es y a qué se refiere la, a veces denostada, Teoria de la
Evolucién. Ademas, te contaré qué son el genoma y los genes, esos términos que
tanto se escuchan desde hace unos afos. Finalmente, pero no en este orden, te
mostraré algunos de los fabulosos ingenios de los sistemas nervioso e inmunita-
rio, explicandote, por ejemplo, como se las apanan nuestras defensas para dife-
renciar lo propio de lo ajeno, es decir, nuestras células de bacterias y virus.
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Estamos hechos de células. Para ser mas precisos deberiamos decir que esta-
mos hechos de células y de lo que hay entre ellas. Por ejemplo, el hueso, que
nos sustenta y que protege los 6rganos internos, esta constituido tanto por célu-
las como por la matriz 6sea, no celular. Las células son las encargadas de pro-
ducir y remodelar la matriz, la cual es en parte mineral (basicamente cristales
de calcio y fésforo) y en parte orgdnica (proteinas y aztcares fabricados por las
células). A pesar de su apariencia estética, los huesos estan sometidos a un pro-
ceso continuo de remodelacion en respuesta a las fuerzas ejercidas sobre ellos,
y son células las que literalmente se comen la matriz no celular para modificar
la forma de los huesos. Otras partes de nuestro cuerpo como los vasos sangui-
neos, la piel, los misculos o los intestinos son mayoritariamente celulares. Tam-
bién hay células que se endurecen y se apilan unas con otras para, muriendo,
dar lugar a estructuras como el pelo y las uiias. Asi, podemos decir que, efecti-
vamente, en parte somos células y, en parte, lo que hay entre ellas.

Estas células de las que estamos hechos provienen todas de una sola célula
que result6 de la fusién de un espermatozoide y un évulo de nuestros padres.
La célula primigenia resultante se fue dividiendo y multiplicando en otras, las
cuales han ido especializandose en diferentes funciones, asocidndose entre si'y
adquiriendo formas particulares hasta constituir un higado, un corazén, los
o0jos, o el cerebro. Asi, una célula del higado, un hepatocito, estd especializada
en procesar los nutrientes que ingerimos y que desde los intestinos pasan a la
sangre, preparandolos para que puedan llegar a las otras células del cuerpo y
eliminando las sustancias toxicas. Una neurona, en cambio, tiene un disefio
adecuado para la comunicacién, con multitud de prolongaciones celulares que
hacen contacto con otras neuronas y, a través de las cuales, circulan impulsos
nerviosos de naturaleza electroquimica. Este fascinante proceso de desarrollo
embrionario por el cual a partir de una célula se construye un ser vivo tan com-
plejo merece un capitulo aparte.

Una célula tipica tiene un tamano aproximado de diez micrometros, es de-
cir, la centésima parte de un milimetro. En la cabeza de un alfiler pequefo (de
un milimetro ctbico) cabrian, por tanto, un millén de células. Son realmente
pequenas. Pero existen células mas grandes, algunas enormes. Si quieres ver
una célula gigante, abre un gajo de naranja o mandarina y fijate en esas celdi-
llas con forma de bolsita alargada. Se trata de un tipo especial de células. En
nuestro cuerpo también hay células gigantes, pero no son tan féciles de obser-
var. Una neurona motora de las que dicen a los misculos de nuestras piernas
que se muevan puede medir més de un metro. Su cuerpo celular es pequeno,
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pero tienen prolongaciones muy largas, desde la espina dorsal hasta el mdsculo.
También hay células mas pequenias.

Aunque antes te dije que todas las células de nuestro cuerpo provienen de
una Gnica célula primigenia, esto no es del todo cierto. De hecho las células
que descienden de un espermatozoide y un 6vulo representan una pequeiia
fraccién. Y es que podemos decir que también somos bacterias. En nuestra
piel, boca e intestinos viven algo asi como 100 billones de bacterias. Las bacte-
rias son, por tanto, diez veces mds numerosas que nuestras células, aunque tie-
nen un tamano mucho menor. La flora intestinal bacteriana pesa alrededor de
1 kg, un peso parecido al del corazén (800 g) o el cerebro (1,4 kg). Alli hay mas
de 1.000 especies distintas de bacterias que nos ayudan a hacer la digestién y
nos proporcionan vitamina K. Ademas, al estar colonizados por ellas, se ha es-
tablecido un ecosistema bacteriano donde la competencia por el espacio y los
nutrientes hace dificil la entrada de bacterias patégenas. Esa es una de las razo-
nes para tener cuidado con los antibiéticos. Por si no lo sabes, los antibiéticos
son un invento de los hongos para quitarse de en medio a la competencia bac-
teriana, y un invento maravilloso que a mas de uno nos ha salvado la vida. Hay
que tomarlos con precauciéon porque alteran el ecosistema bacteriano natural,
lo que a veces desencadena problemas digestivos e infecciones secundarias.

Ya sabes que estamos hechos de células. Si tienes un espiritu cientifico, es
decir, si sientes curiosidad por saber cémo son las cosas, querras saber ademas
de qué estan hechas las propias células. A pesar de que son realmente peque-
fas, las células son muy complejas, son como pequefios organismos. Su grado
de autonomia es tal que hay muchos organismos vivos que estan constituidos
por una sola célula. Entre ellos se cuentan las bacterias, los protozoos que viven
en el agua, o la levadura de la cerveza. Si tienes ocasién de mirar por un mi-
croscopio, echa un ojo a una gota de agua estancada. Encontrards un mundo
microscépico de organismos unicelulares con maravillosas formas, cada uno
con su sistema de locomocién propio. Unos son depredadores, otros fotosinté-
ticos (como las plantas), algunos estdn protegidos por formidables corazas de
silice. Pero hay algo muy importante que diferencia a nuestras células de las de
estos organismos unicelulares: las nuestras han de actuar de modo concertado
con otras células del cuerpo, para lo cual estdn en un continuo proceso de co-
municacién unas con otras. Fijate qué importante es eso: si se independizan y
siguen su libre albedrio surgen problemas, se desarrollan los tumores. Aunque
existen muchos mecanismos de control dentro de las células para evitar que
esto suceda, desafortunadamente a veces fallan.
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Veamos entonces de qué estan hechas las células. Una célula estd envuelta
por una membrana lipidica (grasa) que la separa del medio exterior, de modo
andlogo a como la piel recubre nuestro cuerpo. A través de la membrana la
célula se comunica con el exterior e intercambia nutrientes y mensajes. Asi, por
ejemplo, nuestras células tienen en su membrana receptores para la hormona
insulina. Mediante éstos la célula puede ser informada acerca de cuando hay
glucosa en el medio y asi actuar en consecuencia (en el pancreas se secreta la
insulina a la sangre cuando ingerimos hidratos de carbono, fuente de glucosa).
También hay en la membrana transportadores especificos para captar la gluco-
sa del exterior. Esta glucosa, una vez en el interior, puede ser almacenada
como glucégeno o degradada para extraer la energia que esta contenida en sus
enlaces quimicos. Existe toda una pléyade de receptores y transportadores es-
pecificos en la membrana. Son proteinas. Tendremos ocasién de hablar largo y
tendido sobre ellas. Estos receptores tienen funciones tan importantes como
responder a la luz en las células de nuestros ojos o, en el caso de las células de
nuestro sistema inmunoldgico, identificar organismos invasores como bacterias
o virus. No obstante, los roles de las proteinas no se limitan al transporte y la
comunicacion. De hecho hay una infinidad de nanomaquinas de proteinas im-
plicadas en muchos procesos.

Como sabes, nuestro cuerpo estd constituido por una serie de 6rganos,
como el higado, el corazén o el cerebro, que funcionan de forma coordina-
da, repartiéndose las tareas. Esta organizacion, curiosamente, se repite den-
tro de la célula, tras la membrana. Realmente, es sorprendente constatar
cémo los esquemas organizativos de la Naturaleza se repiten muchas veces
en diferentes escalas. Los érganos internos de la célula se denominan organu-
los y unos estdn especializados en la produccién de energia, otros en el des-
guace de elementos celulares deteriorados o que ya no son tiles y otros en
la fabricacion de proteinas de exportaciéon al exterior, por ejemplo. Al igual
que la propia célula, la mayoria de los organulos estan separados, a su vez,
por una membrana de lipidos. Tienen nombres como mitocondria, proteo-
soma, peroxisoma, lisosoma, reticulo endopldsmico o aparato de Colgi.
Aunque como seres humanos una de nuestras atribuciones es la de poner
nombre a las cosas, en general trataré de referirme a ellos mas por su rol o
funcién que por su nombre. Hay un organulo, sin embargo, que merece un
capitulo aparte, y al cual si llamaremos por su nombre: el ndcleo. La mito-
condria también merece una especial deferencia, y hablaremos de ella a lo
largo de varios capitulos.



El nacleo, el libro de instrucciones
y las proteinas

L ndcleo de la célula es como una gran biblioteca en miniatura. Alli den-

tro, protegido y separado por una membrana, se guarda un mensaje muy

especial que estd escrito en un peculiar alfabeto de sélo cuatro tipos de
letras. Y es un mensaje muy largo, de 3.200 millones de caracteres. Fijate, si lo
escribiésemos en un libro necesitariamos alrededor de un millén y medio de
paginas. Imprimir un libro asi no seria muy ecolégico. En realidad, tampoco se-
ria muy interesante leerlo porque no es facil de entender. De hecho se necesi-
taron los esfuerzos de muchos cientificos para descifrarlo. Y sélo las células sa-
ben interpretarlo. ¢Y qué dice este mensaje? Es nuestro genoma, el libro de
instrucciones de la célula. Alli se detalla qué tareas han de llevarse a cabo para
que la célula viva segiin el cometido que le ha sido asignado. Para que una
neurona mande sus sefales o para que una célula muscular se contraiga. Pero
también es el libro de instrucciones del organismo completo, donde se explica
cémo construir un individuo con sus distintos 6rganos, tejidos y tipos de célu-
las. Y es también la herencia que se transmite de generacién en generacion. Es
un gran libro, y no sélo por su extension.

Aunque en nuestro cuerpo hay muchos tipos de células diferentes, este libro
que llevamos dentro, nuestro genoma, es el mismo en todas ellas. Se establecié
cuando dos versiones reducidas de los libros de nuestros padres se combina-
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ron. Una de las versiones viajaba a bordo de un espermatozoide. La otra espe-
raba en el 6vulo. El libro resultante es una mezcla de ambas y estd dividido en
tomos, de modo que mds que un libro parece una enciclopedia. Estos tomos
son los cromosomas y en nuestras células hay 23 pares de ellos. Cada uno de
estos pares contiene un cromosoma de origen paterno y otro materno. Ambos
contienen informacién similar, aunque no idéntica. Los mismos capitulos pero
en versiones diferentes. Pues bien, si unas células viven de un modo diferente a
otras es porque en ellas se leen distintos capitulos del libro. Asi, en una célula
del pancreas se leen los capitulos que explican cémo y cudndo producir insuli-
na, mientras que en una célula del corazén se leen los que dicen cémo bom-
bear la sangre hacia las arterias. Ademas, a excepcién de los gemelos, cada uno
de nosotros porta una versién Gnica del libro, responsable de muchas de nues-
tras diferencias.

El libro de instrucciones que se guarda en el interior del nicleo no esté es-
crito utilizando papel como soporte, sino una larga molécula llamada ADN.
Esta molécula se construye mediante el ensamblaje de cuatro tipos distintos de
moléculas mas pequenas, los nucleétidos, que representan las diferentes letras
del peculiar alfabeto de la vida. El modo de escribir sobre este soporte es lineal,
una letra detrds de otra, tal como estoy escribiendo esto ahora mismo. Y es el
orden y cadencia de estos cuatro elementos basicos lo que determina que sur-
jan palabras, frases y capitulos que confieren al mensaje un sentido dentro de
la célula. Si te cuesta imaginar cémo un alfabeto tan limitado puede servir para
describir las instrucciones de la vida, piensa que los ordenadores utilizan un al-
fabeto atin més reducido, de s6lo dos simbolos, unos y ceros, los cuales combi-
nados sirven para almacenar y procesar texto, imagenes, o cualquier otro tipo
de informacién. El mensaje es tan largo que se necesitan dos metros de ADN
para escribirlo. Imaginate lo dificil que puede ser condensar este ADN para que
quepa dentro de un lugar tan pequefio como el nicleo, de tan solo unas pocas
micras (milésimas de milimetro, millonésimas de metro). El truco consiste en
enrollar el ADN sobre una especie de bobinas. La fibra resultante, mas ancha
pero mas corta, se enrolla a su vez sobre si misma. Y asi sucesivamente hasta
conseguir el objetivo.

La unidad bdsica de informacion, el capitulo del libro, es el gen. Cada gen
puede asemejarse a una instruccién concreta. Aunque se necesita todo el libro
para alcanzar el significado pleno, el gen representa por si mismo una fraccion
del mensaje con entidad propia. Hay distintos tipos de genes. La mayoria con-
tienen instrucciones sobre el disefio de proteinas, los verdaderos actores en la
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vida celular. Por ejemplo, la proteina receptora de insulina se fabrica de acuer-
do al disefio descrito en un gen. Y hay muchos genes, entre 20 y 25 mil, los
cuales estan repartidos entre los distintos cromosomas.

Dentro de la biblioteca del ndcleo, ademas de conservar el libro en buenas
condiciones, se realizan otras tareas. Por una parte, se efectia la copia del li-
bro, necesaria antes de la divisién celular, para que cada célula hija reciba una
copia fidedigna del mensaje. Y para que el legado llegue en buenas condicio-
nes a nuestra descendencia. Este proceso de copiado lo lleva a cabo una nano-
maquina de proteinas sorprendentemente fiable. Tan sélo comete un error por
cada 10.000 letras copiadas. Pero ademas esta nanomdaquina dispone de un
mecanismo de deteccion de errores y autocorrecciéon que finalmente consigue
reducir la tasa a un error cada mil millones de letras. Funciona mucho mejor
que nosotros mismos. Si no lo crees, abre el buzén y cuenta cuantas cartas
traen tu nombre y direccién correctamente escritos. Si el buzén esta vacio, no
te aflijas y sigue leyendo. Por otra parte, en el nicleo también se leen y trans-
criben aquellos capitulos del libro (genes) necesarios para la vida de la célula.
Distintos en cada célula. Pero siguiendo un mecanismo similar. El mensaje de
cada gen se transcribe usando como soporte una molécula llamada ARN, prima
del ADN, que también se escribe con un alfabeto de cuatro letras. Como si se
hiciera una fotocopia del gen. De este modo, el mensaje puede salir del nd-
cleo, fuera de la biblioteca, para ser descodificado sin riesgo de dafar el origi-
nal. Finalmente, en el nicleo también se ensamblan los ribosomas, que son las
maquinas o factorfas que descodificardn los mensajes transcritos.

Hemos hablado del ADN y el ARN, los genes y sus fotocopias. Es el turno de
las proteinas. Todos las conocemos por verlas en la composicién nutricional de
los alimentos, pero no son sélo los ladrillos que necesitan los nifios para crecer.
Son auténticas maquinas diminutas que desempefian infinidad de funciones en
la vida de la célula. Unas son capaces de importar glucosa a la célula, otras de
copiar el libro de instrucciones, otras de atacar a microorganismos invasores.
Necesitamos comerlas para extraer sus componentes ultimos, los aminodacidos
(pequenas moléculas de nitrégeno, carbono, oxigeno, hidrégeno y, a veces,
azufre) y asi construir nuestras propias proteinas. Como si pudiera existir una
fabrica capaz de producir tanto coches, como aviones, ropa o herramientas, en
la fabrica de los ribosomas se producen proteinas de todo tipo. Cada una con
un disefo particular adecuado para llevar a cabo su misién. Sofisticada ingenie-
ria industrial. Aunque la sofisticacion, curiosamente, no radica en la fébrica, los
ribosomas. Lo Gnico que éstos saben hacer, que no es poco, es traducir el
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mensaje del gen. El truco consiste en que es en el propio mensaje donde se
especifican las instrucciones, el plan de disefo industrial, sobre cémo sera la
protefna que se ha de fabricar. Vedmoslo en mas detalle. Los ribosomas reci-
ben el mensaje en forma de ARN, la fotocopia del gen. Este mensaje, como el
propio gen, esta escrito con cuatro tipos de letras. Los ribosomas lo traducen a
un lenguaje nuevo, el de las proteinas. Es un lenguaje muy distinto que consta
de veinte tipos de letras, los aminodcidos. Para llevar a cabo esta traduccion se
tienen en cuenta una serie de correspondencias entre ambos lenguajes. Sabe-
mos que el mensaje del gen estd codificado siguiendo una pauta de palabras
de tres letras consecutivas. Cada una de estas palabras o tripletes se correspon-
de con una letra del alfabeto de las proteinas. De tal modo que un mensaje de
ADN que tuviera una longitud de 300 letras o nucleétidos contendria 100 pala-
bras, por lo que daria lugar a una proteina constituida por 100 aminodcidos. Si
eres aficionado al calculo matemético quiza hayas sacado algunas cuentas y no
te cuadren los niimeros. Resulta que con las cuatro letras del alfabeto del ADN
se pueden obtener 64 palabras distintas de tres letras, los tripletes, mientras
que estamos hablando de sélo veinte letras del alfabeto de las proteinas. Lo
que sucede es que hay aminodcidos que se corresponden con mas de un tri-
plete. Ademas, algunas combinaciones no se traducen, sino que se utilizan
como signos de puntuacién, para sefialar el inicio y el fin del mensaje que se
debe traducir.

La traduccién al nuevo lenguaje, el de las proteinas, representa un hito muy
especial. Es el paso de la teorfa a la préctica, de la informacion a la accién, del
libro a la vida. Miremos mas de cerca a las proteinas para comprenderlo. Los
veinte ladrillos con los que se construyen las proteinas, los aminodcidos, tienen
propiedades fisicas y quimicas muy diferentes entre si. Algunos aminoacidos
son grandes, otros pequefos. A unos les gusta estar en contacto con el agua,
mientras que otros, los hidrofébicos, tratan de huir de ella. También hay ami-
nodcidos con cargas eléctricas positivas y negativas. Las proteinas, por tanto, se
construyen combinando veinte piezas de muy distinta naturaleza. Como si de
tornillos, tuercas, interruptores, puntos de soldadura, juntas, diodos eléctricos u
otras piezas de ingenierfa se tratara. Y las instrucciones para ensamblarlas estan
descritas en los genes. Al final, dependiendo de la secuencia de unién de los
aminoacidos, las proteinas adoptan estructuras tridimensionales caracteristicas,
lo que las convierte en maravillosas nanomaquinas con funciones muy especifi-
cas. Asi, unas proteinas son capaces de unirse de forma especifica a la insulina,
otras de transportar la glucosa desde el medio hasta el interior celular, y otras
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de romper los enlaces entre los dtomos de la molécula de glucosa. De este
modo, cada gen, al ser transcrito y traducido, da lugar a un tipo particular de
proteina con una misién definida. Asi, ademas, una sola fabrica, la de los ribo-
somas, es capaz de llevar a buen término un sinfin de disefios industriales.

En el libro del genoma no s6lo hay genes compuestos por una serie de pala-
bras de tres letras, de ésas que se traducen a aminoacidos. También hay genes
que producen moléculas de ARN que no son traducidas. Y también hay signos
de puntuacién, combinaciones de letras, que marcan el inicio y el fin de un
gen. Ademas, asociado a cada capitulo del libro, a cada gen, hay un manual de
uso del mismo. Es un conjunto de palabras especiales que sirven para explicar
cuando y en respuesta a qué condiciones el gen debe ser leido y transcrito.
Pero, ¢quién interpreta esos manuales de uso y decide qué capitulos han de
leerse? La respuesta es que son las proteinas producidas a partir de las instruc-
ciones del propio libro las que lo hacen. En particular un tipo de ellas que se
llaman factores de transcripcion. Cada una de estas proteinas tiene una estruc-
tura tal que encaja como un molde con una de las distintas palabras de los
manuales de uso de los genes. Como piezas complementarias de un rompeca-
bezas. Asi, si un factor de transcripcién encaja con la palabra “gen importante
para el metabolismo de la glucosa”, su presencia determina que todos aquellos
genes que tienen dicha palabra se transcriban. Esto es asi porque su unién al
manual de uso actda como un mecanismo de subrayado que facilita que otras
proteinas, las responsables de transcribir los genes, se unan al gen en cuestion.

No s6lo existen muchas palabras distintas en los manuales de uso de los ge-
nes, sino que ademas, del total de 20 6 25 mil genes de nuestro genoma, unos
dos mil contienen instrucciones para producir factores de transcripcién. iNada
mas y nada menos que el 10% de todos los genes! Fijate si es importante la
decision de qué capitulos leer y en qué condiciones. Al final, gracias a esta re-
gulacion, los distintos tipos de células conviven en armonia, en cada una leyén-
dose una coleccién determinada de capitulos del libro en respuesta a la presen-
cia de un conjunto caracteristico de factores de transcripcion. Algunos de estos
genes o capitulos tienen funciones bésicas, universales, y, por tanto, se leen en
todas las células; como los que dan lugar a los ribosomas, las factorias de las
protefnas, necesarios en cualquier célula. Otros, sin embargo, dan cuenta de las
diferencias que existen entre ellas. Como el gen para producir insulina en el
pancreas, o el que da lugar a la queratina en las células de la piel. Igualmente,
esta compleja danza permite que una misma célula pueda responder de forma
apropiada a las variables condiciones en que se pueda encontrar. Ademas, los
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propios factores de transcripcion regulan la lectura de genes responsables de
producir otros factores de transcripcion, estableciéndose complejos circuitos de
regulacion. Un tipo frecuente de estos circuitos surge cuando un factor de
transcripcion activa la lectura de una serie de genes entre los cuales se encuen-
tra otro factor de transcripcion. Este segundo factor actta silenciando la lectura
de aquellos mismos genes, de modo que un tiempo después de que el primer
factor de transcripcion estimulara la lectura, ésta cesard, lograndose una activa-
cion transitoria. Creo que con esto que te he contado podras imaginar cuanto
ajetreo hay en la biblioteca celular.

En el libro de nuestro genoma hay muchas otras cosas aparte de genes. De
hecho, los genes s6lo representan el 5% de todo el mensaje. El significado del
resto no esta muy claro, y se dio en llamar ADN basura, por su aparente inutili-
dad. Sin embargo, hoy en dia sabemos que no merece tal apelativo. Parte de
ese ADN consiste en una serie de cortas palabras repetidas miles y miles de
veces. Estos motivos repetitivos se utilizan para dotar de una estructura particu-
lar a regiones concretas de los cromosomas, los tomos de la enciclopedia. Por
ejemplo, en medio de los cromosomas hay una zona donde el ADN estd muy
empaquetado. Alli el ADN nunca se lee, salvo cuando ha de ser copiado, y sir-
ve como punto de anclaje para que durante la divisién de la célula cada copia
del cromosoma viaje a las células hijas.

En los extremos de los cromosomas también hay unas regiones especiales
muy repetitivas. Se llaman telémeros (mas adelante volveremos a hablar de
ellos) y tienen una gran importancia en el cancer y en el envejecimiento celu-
lar. Resulta que las nanomaquinas que copian el ADN no saben trabajar con los
extremos de la molécula. La consecuencia es que tras cada ciclo de copiado,
tras cada division celular, los cromosomas van encogiéndose por sus extremos.
De modo que, después de un nimero determinado de divisiones, los cromoso-
mas, al perder sus extremos, las tapas del libro, se deterioran. Es una de las
causas del envejecimiento de la célula. Ya no podré dividirse. Evidentemente, si
no hubiese un mecanismo especial para copiar estos extremos, nuestros hijos y
los hijos de nuestros hijos recibirian como herencia cromosomas cada vez mas
cortos e inestables. Esto no es viable. Para evitarlo, durante el desarrollo del
embrién, y también durante la produccién de espermatozoides y évulos, actia
una proteina especial cuya mision es extender los extremos de los cromosomas,
manteniendo las tapas del libro en buenas condiciones. Curiosamente, se ha
visto que, en la gran mayorfa de tumores, donde las células proliferan de forma
excesiva, ajenas a las sefales de sus vecinas y a todo mecanismo de control,
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también actia esta proteina. Asi las células tumorales se saltan la limitacion en
el nimero de divisiones permitidas.

También dentro de nuestro genoma, en el llamado ADN basura, encontra-
mos algo muy inquietante. Esta plagado de genes de virus. Por todas partes. De
hecho, casi la mitad de todo nuestro genoma son restos de virus. Los virus son
unos enigmaticos seres a los que no sabemos si calificar como vivos. Portan un
breve manual de instrucciones, un pequefio genoma, como cualquier ser vivo
convencional, ya se trate de bacterias, plantas o animales. Pero no saben hacer
nada. Para poner sus instrucciones genéticas en practica necesitan de la vida de
otros seres, con una dependencia absoluta. No sélo infectan a los animales,
también los sufren las bacterias y las plantas. Aunque representan en conjunto
un paradigma de diversidad en formas y estrategias vitales, basicamente todos
funcionan de modo similar. Estan constituidos por un genoma que viene prote-
gido por una cubierta, ya sea una membrana grasa o un ensamblado regular de
proteinas. Algunos tienen formas geométricas maravillosas, como en el caso de
los virus icosaédricos, poliedros regulares de veinte caras. En este estado las
particulas virales son inertes, ni comen ni desarrollan ningin metabolismo. No
viven. Las protefnas de su superficie les sirven para identificar a sus victimas y
les permiten entrar en su interior. Alli, aprovechan los recursos celulares para
fabricar nuevas particulas virales que abandonaran la célula en busca de nuevas
victimas. Algunos de estos enigmaticos seres, como los retrovirus, insertan su
genoma dentro del nuestro durante una de las fases de su ciclo vital, para que
nuestra maquinaria de transcripcion les haga el trabajo de leer y copiar sus ge-
nes. Y para que después nuestros ribosomas fabriquen sus proteinas. Incluso
algunos tienen mecanismos para inhibir la produccién de las proteinas locales,
monopolizando los recursos para su propio beneficio. Y a veces, algunos de
esos genomas que se integran en el nuestro se quedan a vivir alli. Cuando esto
ocurre en las células de la linea germinal, las que producen espermatozoides y
6vulos, el virus podra asi pasar a formar parte de la herencia genética que lega-
mos a nuestros hijos. Desde el punto de vista de su pervivencia a lo largo del
tiempo, tal logro representa un éxito evolutivo para el virus.

La mayoria de los virus que nos acompanan han perdido ya su capacidad de
producir particulas virales, simplemente se han quedado a vivir con nosotros,
aunque no los hayamos invitado. Su presencia no es intrascendente. Sabemos
que, a veces, cuando integran su genoma en puntos clave del nuestro —por
ejemplo en un lugar donde se encuentra un gen de los que estimulan la prolife-
racion celular—, pueden dar origen al desarrollo de un tumor. Pero también
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sabemos que algunos de estos virus se han animado a colaborar en el control
de la lectura del libro de instrucciones, cambiando su papel de parasitos por el
de aliados. Ademds, se cree que este tejemaneje de genomas virales, que vie-
nen y van, que saltan de un lugar a otro del genoma, arrastrando consigo a ve-
ces fragmentos del libro, ha podido contribuir a nuestra propia evolucién, pro-
piciando que se escriban nuevas paginas, algunas de las cuales pueden tener
cosas interesantes que decir. Como corolario, podriamos decir que estamos
hechos de células de las nuestras, de lo que hay entre ellas, de bacterias y, por
qué no, también de virus. ¢No te resulta un poco inquietante?

Ademas, el libro de instrucciones que se guarda en el ndcleo nos habla del
pasado. La historia de la Vida, una historia de lucha por la supervivencia y de
innovaciones biolégicas, ha quedado reflejada en él. Pero todo esto lo enten-
derds mejor cuando te hable de la Teoria de la Evolucion.
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Un paseo por la célula

OMO ya te he comentado, en la célula hay distintos organulos que tra-

bajan en equipo, cada uno con una serie de tareas asignadas. De modo

que, como si de una ciudad muy organizada se tratara, dentro de la
célula encontramos fabricas, estaciones de reciclaje, agentes de circulacion,
centrales térmicas o incluso una biblioteca, la del ndcleo. Ademas, existe un
codigo de circulacion dentro de estas pequenas ciudades muy bien definido,
para que cada proteina llegue a su destino. Para que cada orgdnulo ocupe su
lugar. Demos un paseo por la urbe celular de la mano de las proteinas. Sigé-
moslas en su peregrinaje hacia sus destinos y conozcamos algunos lugares pin-
torescos.

Ciertas proteinas, después de ser fabricadas en los ribosomas, han de viajar
hasta la frontera, la membrana externa, para cumplir su misién. Alli, unas ac-
tdan como receptores de sefales externas, como en el caso del receptor de in-
sulina, mientras que otras actian como transportadores implicados en la impor-
tacion y exportacién de materiales. También alli, a la membrana, llegan un tipo
de protefnas con una mision muy importante. Su cometido es el de servir de
marcadores o sefas de identidad de la célula. A través de estas proteinas una
célula le dice a las demas quién es y también qué tipo de cosas estan ocurrien-
do en su interior. Como si mostrasen su carné de identidad y un informe de
vida laboral. Quiza te parezca magico el que una proteina de membrana pueda
informar de qué sucede en el interior. Pero es real y sabemos cémo funciona,
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te lo contaré cuando hablemos del sistema inmunitario. Es uno de los maravi-
llosos ingenios que nos acompanan.

El destino de otras proteinas es la mitocondria. Alli se produce una conver-
sién energética, conocida como la respiracion celular. Si necesitamos respirar
oxigeno es para que dentro de estos orgdnulos se produzca la combustién de
azlcares y grasas. Un proceso que, como no, esta controlado y catalizado por
proteinas. La energia que se libera, en parte se pierde como calor (ningtin mo-
tor es perfecto), y en parte se almacena en una especie de pilas energéticas es-
tandar. Asi, aquellas proteinas que para realizar sus funciones requieren un
aporte energético pueden servirse de ellas. Estas pilas son moléculas de ATP.
Recuerda su nombre porque mas adelante hablaremos de ellas. Estas moléculas
se caracterizan por tener un tipo de enlace quimico facil de romper. Cuando
una protefna rompe dicho enlace, se libera una energia que, dependiendo del
cometido de dicha proteina, puede ser utilizada para romper o construir otras
moléculas, transportar materiales a través de la membrana, o para realizar mo-
vimientos dentro de la célula. Las pilas, una vez agotadas, retornan a la mito-
condria para ser recargadas. Al final, la combustién mitocondrial genera diéxido
de carbono, agua y energia (almacenada como ATP), tal y como ocurre en el
motor de un coche.

También hay proteinas que han de viajar al nucleo, la biblioteca celular, ya
sea para realizar la copia del ADN o para ayudar a decidir qué capitulos del li-
bro de nuestro genoma han de leerse. Este es el caso de los factores de trans-
cripcién, de los que ya te hablé en el anterior capitulo.

Otro destino tipico de muchas proteinas es el de cruzar la frontera y salir
fuera de la célula. Este exilio molecular es muy importante. Recuerda que esta-
mos hechos de células, pero también de lo que hay entre ellas. Veamos un
ejemplo que lo ilustra muy bien. El coldgeno es un componente fundamental
de nuestro cuerpo, la arcilla que sustenta los vasos sanguineos, la piel o los hue-
sos. Es tan abundante que representa el 25% de la masa de todas nuestras pro-
tefnas. Mds que una nanomaquina, es una proteina estructural. Tiene un gran
tamano y resistencia, y forma un entramado con otros elementos del espacio
intercelular para cumplir su misién de soporte estructural. Su fabricacion re-
quiere de la intervencién de la vitamina C. El escorbuto, aquella enfermedad
que sufrian los marinos que subsistian durante largos viajes con dietas pobres
en frutas y verduras, fuente de vitamina C, nos ayuda a comprender su impor-
tancia. Los sintomas del escorbuto (enfermedad que sobreviene cuando hay
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una disfuncién en la fabricacion de coldgeno) incluyen hemorragias, deterioro
de las encias, fragmentacién del pelo, y finalmente, si no se corrige, la muerte.
También se exportan al medio externo muchas otras proteinas ademas del co-
lageno. Es el caso de algunas hormonas que circulan por la sangre, actuando
como mensajeros que coordinan la actividad en los distintos rincones del cuer-
po. O de muchas proteinas implicadas en la respuesta inmunitaria, como los
anticuerpos o algunas proteinas de accién bactericida.

Bien, ya hemos conocido algunos destinos frecuentes. Aunque no hemos
recorrido toda la ciudad, espero que hayas podido hacerte una idea de cémo
es la vida en ella. Todavia te contaré algunas cosas mas. Quiza te preguntes
coémo se las ingenian las proteinas para saber adénde deben viajar y como lle-
gar hasta alli. La respuesta es que no son ellas mismas sino otras las que, cuales
agentes de circulacién, dirigen el trafico celular. Podrds imaginar que es mas
sencillo asignar esta misién a unas pocas proteinas, en lugar de capacitar a to-
das con la habilidad de orientarse en la urbe celular. Y es que el disefio modu-
lar es un tema recurrente en la Naturaleza. Lo vemos reflejado en nuestro cuer-
po, que esta constituido por 6rganos vy tejidos especializados en diferentes fun-
ciones. Pero también lo vemos dentro de la célula, donde los orgdnulos y, en
dltimo término, las proteinas que viajan a ellos, se reparten las tareas. Incluso
estd plasmado en el modo como se construyen las proteinas. A partir del en-
samblaje de tan solo veinte tipos distintos de piezas se logran infinidad de dise-
fos alternativos.

Aunque las propias proteinas no saben adénde deben ir, si portan consigo la
direccion de destino. Escondidas en su mensaje existen unas senales o palabras
claves que actGan como una especie de salvoconductos. Todo comienza cuan-
do se lee un gen del ADN y se transcribe al lenguaje del ARN, es decir, cuando
se hace la fotocopia del gen. Estos transcritos de ARN abandonan el nicleo, la
biblioteca celular, saliendo al citosol a través de unas compuertas especiales, los
llamados poros nucleares. El citosol, que es como la calle de la urbe celular, es
un medio liquido, mas bien gelatinoso, en el que flotan los distintos organulos.
Y es alli, fuera del nicleo, donde el mensaje se traduce al lenguaje de las pro-
teinas, en la fabrica de los ribosomas. A medida que se va leyendo el mensaje
del ARN se van ensamblando los aminodcidos correspondientes de la proteina
(un aminodcido por cada triplete de nucleétidos). Uno detras de otro, de modo
lineal o secuencial. Asi, la proteina va siendo fabricada desde uno de sus extre-
mos hasta el otro. Y, a medida que avanza en la cadena de montaje, el extremo
ya ensamblado de la proteina asoma fuera de la fabrica. En ese extremo, en las
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primeras letras escritas con el alfabeto de los aminoacidos, a veces hay una se-
nal, una especie de pasaporte o salvoconducto, que indica qué camino princi-
pal debe seguir la proteina. Si esta sefial estd presente, entonces una de las
protefnas que hace las veces de agente de circulacién la reconoce, uniéndose a
ella y propiciando que la maquinaria de traduccién, los ribosomas, se ancle a
un organulo membranoso llamado reticulo endopldsmico. La proteina entonces
serd introducida en el interior de este organulo. Como si de una estafeta de
correos se tratara, alli, en el reticulo, se leen otras senales que llevan consigo las
protefnas, se empaquetan en pequefas bolsitas cubiertas de membrana y se les
pone un matasellos, de modo que sean conducidas a destinos como el de la
membrana externa o el de la exportacion.

El anclaje al reticulo endopldsmico representa la primera bifurcacién de ca-
minos en el viaje de las proteinas. El resto de proteinas, las que no tienen esta
sefal inicial, contintian su ensamblaje en el citosol. Més tarde se determinard su
destino, gracias a sefales que sélo se manifestardn cuando se hayan terminado
de fabricar. Unas permanecerdn en el propio citosol, mientras que otras seran
conducidas al nicleo o a una mitocondria. También hay muchas proteinas que
tienen visados especiales y que pueden viajar a mdltiples destinos, segtn lo re-
quieran las circunstancias. Son, por ejemplo, proteinas que han de transmitir
informacion desde un lugar hasta otro. Mensajeros de la urbe celular. Como el
caso del receptor de estrégenos, la hormona femenina por excelencia. A dife-
rencia de otros receptores que estdn en la membrana, los mas comunes, el re-
ceptor de estrogenos normalmente se encuentra flotando libre en el citosol.
Cuando los estrégenos entran en la célula, se unen especificamente a esta pro-
teina. Dicha unién hormona-receptor constituye un visado que le abre las
puertas de la biblioteca celular. Una vez dentro del ntcleo, este receptor tiene
acceso al libro del genoma. Alli actia como un factor de transcripcion, propi-
ciando, mediante su unién a regiones concretas del ADN, la lectura y transcrip-
cién de una serie de genes. Como podras intuir, los genes activados por el re-
ceptor de estrégenos son los responsables de muchas de las diferencias que hay
entre hombres y mujeres.

Ya hemos visto cémo en el caso de las proteinas son ellas mismas las que
portan sefales que determinan su destino en la célula. Gracias a la acciéon de
otras proteinas, que podriamos asemejar a agentes de circulacion, estas sefiales
son reconocidas y las proteinas pueden alcanzar su destino. Pero la dinamica
del movimiento de materiales dentro de la célula no termina ahi. Ademés de
poner a cada proteina en su sitio, los orgdnulos deben distribuirse de forma
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apropiada, a veces en lugares muy concretos de la célula. Por ejemplo, en los
espermatozoides, una multitud de mitocondrias se concentran en la cercania
de la cola del espermatozoide. Esta cola se llama flagelo y es el sistema de pro-
pulsion que permite al espermatozoide realizar la carrera de su vida en busca
de su media naranja, el évulo. Esta ordenada disposicién de las mitocondrias
alrededor de la base del flagelo mejora la hidrodindmica del espermatozoide y
ademas optimiza el aporte energético, en forma de ATP, al motor del flagelo,
una maravillosa nanoméquina constituida por decenas de proteinas diferentes.

Cada cierto tiempo los componentes celulares, sometidos a un proceso de
desgaste y envejecimiento, deben ser conducidos a las centrales de reciclaje.
Las proteinas, por ejemplo, son desarmadas en sus piezas elementales, los ami-
nodcidos, con los que se fabricardn nuevas proteinas. Los organulos deteriora-
dos, por su parte, son dirigidos hacia unos organulos membranosos llamados li-
sosomas, donde son literalmente engullidos. Alli, dentro de los lisosomas, hay
un pH muy bajo, 4cido, y estan encerradas una serie de protefnas tan dtiles
como peligrosas. Son proteinas especializadas en romper moléculas, por lo que
si estuvieran libres en el citosol podrian danar a la célula.

Parte del cédigo de circulacién celular ya lo hemos descrito cuando te expli-
qué como se determina el destino de las proteinas dentro de la célula. Pero hay
mas. Las células constan de un andamiaje, una especie de esqueleto formado
por distintos tipos de filamentos de proteinas que les permite adoptar formas
caracteristicas. Existe un tipo especial de estos filamentos que actGan como au-
topistas por las que circular de modo ordenado. Se llaman microtdbulos y ema-
nan desde el centro de la célula, cerca del nicleo, hacia la periferia, la mem-
brana celular. Estos caminos tienen una propiedad muy interesante. El modo
en que estan construidos, a partir del ensamblaje ordenado de mudiltiples copias
de un par de proteinas, dota a estos microtibulos de una polaridad, algo asi
como un norte y un sur. Tal como ocurre con una torre construida con piezas
de Lego, la cual tiene en uno de sus extremos protuberancias sobre las que en-
sartar otras piezas, mientras que en el otro extremo lo que hay son agujeritos.
Gracias a esta polaridad, si fuésemos una proteina lista y cayésemos en medio
de uno de estos caminos de microtdbulos, tendriamos una forma de saber
cémo ir hacia el centro de la célula o hacia la periferia. Obviamente, no todas
las proteinas estan dotadas con una brijula de estas caracteristicas; recordemos
que el disefio modular es una de las maximas en la Naturaleza. Pero algunas
protefnas si tienen esta habilidad. Son los taxistas celulares.
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Por su enorme tamano, las neuronas motoras ilustran de un modo excelente
la relevancia del transporte de organulos y proteinas dentro de la célula. La la-
bor de los taxistas celulares. En otras células mds pequefas este transporte es
igual de importante, pero nos cuesta menos apreciarlo cuando imaginamos ma-
teriales recorriendo distancias de hasta un metro, tal y como sucede en algunas
neuronas motoras. Estas neuronas tienen un pequefo cuerpo celular, con un
diametro similar al de otras células de nuestro cuerpo, a partir del cual nace
una prolongacion extremadamente larga: el axén, que puede llegar a medir un
metro. El axén, asi como otras prolongaciones mds numerosas a las que llama-
mos dendritas, se encarga de transmitir sefiales a otras células, ya sean neuro-
nas, células musculares o del intestino. Pero es en el cuerpo celular donde se
llevan a cabo todos los procesos de fabricacién, tanto de proteinas como de
organulos. Por tanto, los materiales usados en el extremo del axén, como pue-
den ser las sefales quimicas o neurotransmisores, que se utilizan para transmitir
informacién a otras células, han de recorrer un largo viaje hasta llegar alli.

Durante su migracién hacia el axén los materiales viajan empaquetados en
unas pequefas bolsitas recubiertas de membrana llamadas vesiculas, siguiendo
los caminos de los microttbulos que surcan el axén. Una proteina llamada
kinesina los lleva de la mano. Esta proteina, uno de los taxistas celulares, esta
especializada en recorrer los caminos en sentido hacia la periferia. Es una na-
nomaquina fantastica. Actda como dimero, es decir, en colaboraciéon con otra
kinesina. Consta de una regién dedicada a enganchar las vesiculas, que pode-
mos asemejar a un par de manos, y de dos patitas que se anclan a los microtu-
bulos y que se mueven de forma alterna. Este movimiento, igual que el tuyo
cuando caminas, requiere un aporte energético. En el caso de la kinesina, el
movimiento estd acoplado a la energia que se libera al romper las moléculas de
ATP, las pilas que se cargan en la mitocondria. Gracias a estas caracteristicas, la
nanomdquina de la kinesina es capaz de caminar literalmente sobre los micro-
tibulos. A pesar de ser una maquina tan pequefa, cuya zancada es de s6lo
ocho nanémetros (milmillonésimas de metro), constituye un sistema de trans-
porte bastante rapido, alcanzando velocidades de 300 micrémetros por minu-
to, unos 40 centimetros por dia. Si lo trasladasemos a nuestra propia escala,
considerando que la zancada fuera de un metro, esta velocidad permitiria reco-
rrer el equivalente a 37 kilémetros en un solo minuto, es decir, viajar a 22.500
kilometros por hora. Es un sistema muy rapido, pero el impulso nervioso lo es
atn mas. Si dependiera de la kinesina, tardariamos un par de dias en mover la
pierna cuando el doctor nos martillease la rodilla. Pero eso es otra historia.
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Creo que ya debes de tener una idea de qué estdn hechas las células. Nos
hemos detenido un buen rato en la biblioteca del nicleo para descifrar el libro
que alli se guarda. Hemos paseado de la mano de algunas proteinas por la urbe
celular, conociendo algunos lugares pintorescos. Y sabemos cémo pedir un taxi
para llegar a nuestro destino. A pesar de ser tan pequenas, icuantas cosas suce-
den en su interior! Es un buen momento para que te cuente cémo funcionan
los sistemas nervioso e inmunitario, maravillosos ejemplos de la complejidad
que llevamos dentro y de los ingenios de la Naturaleza.
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El sistema nervioso, énosotros?

E encuentras conduciendo por la carretera, de vuelta del trabajo. Tara-

reas una cancién mientras algo te hace recordar aquella cosa tan gra-

ciosa que sucedi6 ayer. Aceleras. Frenas. Aunque viajas aparentemente
distraido, observas las sefales, los movimientos de los otros vehiculos. Respiras.
Tu corazén bombea la sangre al ritmo adecuado. Todo esto es posible gracias a
que tu cerebro esta haciendo su trabajo. Diez mil millones de neuronas traba-
jando en equipo.

Nuestro cerebro, el nacleo del sistema nervioso, encierra muchos misterios.
De alguna manera maravillosa que todavia no comprendemos, la red de inte-
racciones que se va estableciendo entre las neuronas a medida que recorremos
el camino de la vida nos permite hacernos una imagen del mundo que nos ro-
dea, adquirir movimientos de una gran precision tales como encestar una pelo-
ta de baloncesto desde largas distancias, o aprender una lenguaje de comunica-
cién muy sofisticado, sin parangén en el reino animal. Y también nos permite
plantearnos cuestiones filoséficas y leer libros de divulgacién cientifica.

Algunas lesiones cerebrales ilustran cuan complejo es nuestro cerebro. Por
ejemplo, hay ciertas lesiones que provocan la pardlisis de la mitad del cuerpo.
Estas lesiones, en principio, no son tan raras pues sabemos que cada I6bulo ce-
rebral controla una mitad del cuerpo (el izquierdo controla la parte derecha, y
el derecho la parte izquierda). Pero, en el caso de la anosognosia, los pacientes
tienen la peculiaridad de no ser conscientes de su pardlisis. De modo que si se
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les pide que se anuden el cordén del zapato, lo hardn con una sola mano, sin
éxito, aunque ellos tendran la impresién de haber completado la tarea satisfac-
toriamente con ambas manos. También hay lesiones que provocan que los
afectados vean sélo la mitad de las cosas. Cuesta imaginarlo, é¢verdad? Y otras
que producen una particular forma de ceguera. La ceguera al movimiento.
Quienes la sufren ven el mundo como una serie de fotos fijas: son incapaces de
percibir el movimiento. Un coche que viene por la calle para ellos no es mas
que un coche que antes estaba alli, ahora aqui y después més alla.

La clave del funcionamiento del cerebro estd en las conexiones entre las
neuronas. Un sinfin de circuitos que le permiten hacer su trabajo. Aunque des-
conocemos muchos aspectos sobre cémo funciona el cerebro como conjunto,
sus piezas elementales han sido estudiadas hasta un nivel de detalle sin igual.
Hablamos de las neuronas. Son células especializadas en la comunicacién. Para
que se concentren en su importante cometido viven protegidas y mds o menos
aisladas por otras células que las defienden y alimentan. Llegar hasta ellas no es
facil. Muchos nutrientes y medicinas no son capaces de atravesar la llamada
barrera hematoencefélica que las aisla. Y no comen cualquier cosa. Son muy
exquisitas, sélo les gusta el dulce, la glucosa. Aunque ésta no sélo se encuentra
en los caramelos, sino en cualquier hidrato de carbono, como los cereales, el
arroz, la pasta o el pan, més sanos para nuestro organismo. Cuando falta este
nutriente, no les queda mas remedio que echar mano de un derivado que fa-
brica nuestro cuerpo a partir de las reservas de grasa. Pero no les gusta, por lo
que se quejan y nos piden que comamos. Este ment de supervivencia es el de
los cuerpos ceténicos, parientes de la acetona. Por eso cuando ayunamos a ve-
ces nos huele el aliento a acetona.

Las neuronas normalmente se comunican con otras colegas neuronas, pero
también transmiten 6rdenes a otras células, como las de los musculos o las del
aparato digestivo. La comunicaciéon generalmente se produce a través de las
largas prolongaciones de su cuerpo celular. Son delgadas protuberancias que
pueden llegar a ser verdaderamente largas. Aunque hay muchos tipos de neu-
ronas, las prototipicas cuentan con dos clases de prolongaciones, las dendritas,
muy ramificadas y numerosas, y los axones, mas largos. Las primeras constitu-
yen la via para la recepcion de instrucciones, el canal de entrada, y a través de
ellas se establece contacto con muchas neuronas. Los axones, en cambio, cons-
tituyen la via de salida, por donde se transmite la informacion. El cuerpo celular
actla como una central de procesamiento. Alli convergen todas las dendritas,
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por lo que es el lugar donde se integran todas las sefales recibidas. Y desde alli
nace el axén, a través del cual se enviard el mensaje si se considera oportuno.

Ademas, las neuronas son como pilas eléctricas. Cracias a la accién de unas
proteinas que hay en su membrana, ciertos iones con carga positiva son expul-
sados del interior celular. De este modo se altera su concentracion iénica, que
de otra forma tenderia a igualarse a ambos lados de la frontera. Asi, estas pro-
tefnas trabajan sin descanso para generar un potencial eléctrico en las neuronas
(diferencia de carga entre el exterior y el interior) que sera usado para transmitir
el impulso nervioso.

Alla donde se produce el contacto entre las prolongaciones de dos neuronas
se establece una intima conexién entre sus membranas. Un marco ideal, llama-
do sinapsis, para que se comuniquen entre si. La informacion, las palabras que
intercambian, viaja entre las neuronas en forma de unos mensajeros quimicos
que se llaman neurotransmisores. Conducidos por el taxista celular kinesina, los
neurotransmisores llegan al extremo del ax6n de la neurona emisora envueltos
en unas bolsitas o vesiculas recubiertas de membrana. Es un viaje relativamente
lento, pero constante, para asegurar que las neuronas no se queden mudas, sin
palabras.

Cuando la neurona emisora vierte el contenido de las bolsitas en la sinapsis,
la neurona receptora capta el mensaje. Una proteina receptora de su membra-
na, alld en sus dendritas, se une al mensajero o neurotransmisor. Esta proteina
es muy especial. Tiene la forma de un canal que atraviesa la membrana. A tra-
vés de ella pueden circular libremente aquellos iones con carga eléctrica positi-
va que fueron expulsados fuera de la neurona. Pero normalmente sus com-
puertas estan cerradas y sélo se abren cuando el mensajero se une a ella. En-
tonces, los iones, felices de poder equilibrar su concentracién, entran en
tromba a la neurona, reduciendo el potencial eléctrico. El resultado es que se
ha producido la comunicacién entre dos neuronas. En este caso, una sefal qui-
mica (la del mensajero o neurotransmisor) se convierte en eléctrica (la pérdida
de potencial eléctrico en la neurona receptora).

El mensaje recibido tiene que recorrer grandes distancias hasta llegar al ex-
tremo del axén, para que, a su vez, la neurona receptora lo transmita. Imagina
una neurona motora de las que le dicen a tu pie que se mueva. Su axén mide
casi un metro, desde la espina dorsal hasta el musculo del pie. Una gran distan-
cia. Afortunadamente, trabajar con electricidad es mucho méas réapido que con
moléculas quimicas. Tapizando la membrana de la neurona hay unas proteinas
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de tipo canal similares a las que reciben el mensaje. Igual que aquéllas, permi-
ten la entrada de los iones con carga positiva. Pero en este caso sus compuertas
se abren en respuesta a pérdidas de potencial eléctrico y no por la unién de un
mensajero. Asi, una variacion de potencial eléctrico en la zona de la sinapsis se
extiende por toda la neurona a medida que estas proteinas van abriéndose en
cadena. De este modo, como una ola, la pérdida de potencial llega rdpidamen-
te hasta el axén. A una velocidad de mas de cien metros por segundo.

En el extremo del ax6n de la neurona motora la sefal se reconvierte nueva-
mente en una sefal quimica, liberandose unos mensajeros que le dicen a las
células musculares que se contraigan. El resultado: hemos movido el pie. Es un
largo aunque rapido viaje desde que en nuestro cerebro surgi6 la orden. Un
viaje a través de un par de sinapsis quimicas entre neuronas y a través también
de los largos cables eléctricos de los axones. Muchas veces la neurona recibe
simultaneamente distintos mensajes a través de sus mdltiples dendritas. Unos la
estimulan, otros la inhiben. Pero todos ellos han de pasar por el cuerpo celular
de la neurona, de donde nacen las prolongaciones de las dendritas. Allf se inte-
gran todas las sefales y, si la conclusion es favorable, ésta viajard por el canal
de salida, llegando al extremo del axén. Es la mecanica bdsica del sistema, lo
que mejor conocemos.

En el cerebro hay muchos tipos de circuitos de neuronas. Y de conjuntos de
ellas que se agrupan formando nervios. Existe un tipo bésico de estos circuitos,
un modelo que se repite en muchas partes del cerebro. Tiene forma de triangu-
lo. Imagina tres neuronas que llamaremos A, B y C. La neurona A envia una
sefal activadora a las neuronas B y C, constituyendo la via de entrada al circui-
to. La neurona B estd, a su vez, conectada a la neurona C, pero su misién no es
activarla sino inhibirla. Por tanto, la neurona C, que representa la via de salida
del circuito, es activada por A e inhibida por B. Una misma sefal activa e inhi-
be a la misma neurona, pero la sefial activadora llega antes porque la conexién
entre Ay C es directa, mientras que la sefal inhibitoria ha de pasar por B, lle-
gando con un cierto retraso. Puedes imaginar que dicho circuito puede servir
para limitar en el tiempo la activacion de la neurona C. Ademas, con un circui-
to de estas caracteristicas, una sefnal binaria, un si o un no, procedente de la
neurona A, puede matizarse sutilmente dependiendo de la fuerza de la inhibi-
cién por la neurona C. La légica de este ejemplo es muy similar a la de algunos
de los circuitos que controlan qué capitulos o genes de nuestro genoma se han
de leer. Tan s6lo hay que reemplazar la palabra neurona por la de factor de
transcripcion. Asi son los esquemas de la Naturaleza, repetitivos.
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Aunque conocemos bien cémo funcionan y cémo se comunican las neuro-
nas, cuando hablamos de los circuitos que se establecen entre ellas el panora-
ma se complica. Ya no se trata de describir la mecanica de una neurona, sino la
de un grupo de neuronas conectadas unas con otras. No es o mismo predecir
la trayectoria de una bola de billar en una mesa vacia que en una mesa repleta
de bolas. Representa por tanto un nivel de complejidad superior, un escenario
en el cual el estado de cada neurona depende del de las demas. Sabemos que
estos circuitos constituyen el fundamento del aprendizaje y la memoria, pero
nuestros conocimientos son mds difusos. Para ilustrar como aprendemos te voy
a hablar del cerebelo, una masa de neuronas que tenemos debajo del cerebro,
un poco por encima de la nuca. Es una regién muy importante, que esta pre-
sente en todos los animales vertebrados. Es responsable, entre otras funciones,
del aprendizaje de los movimientos y del equilibrio. Aunque la estructura inter-
na es similar en todos los vertebrados, su tamaio no. En los reptiles y en los
anfibios, mas torpes, es mucho mds pequefio que en las aves y en los mamife-
ros. Alcanza su mayor desarrollo en los primates, y es que caminar con dos pa-
tas, colgarse de las ramas o asir objetos con las manos debe de requerir una
gran cantidad de recursos neuronales. Nuestro cerebelo ocupa un volumen
equivalente al 10% del volumen del cerebro, pero alli se concentran el 50% de
todas las neuronas. Ademds de las misiones clasicas atribuidas al cerebelo, re-
cientemente se ha propuesto que esta regién podria ser la encargada de asumir
el desempeno de funciones cerebrales repetitivas, sirviendo asi de desahogo
para el cerebro. Pero cindmonos al caso del aprendizaje de los movimientos.
En el cerebelo se integra simultdineamente informacién de dos tipos: sefales
sensoriales, provenientes de nuestros sentidos; y sefiales motoras, es decir, 6r-
denes de movimiento emitidas desde el cerebro. La integracién de ambas sefa-
les es lo que permite al cerebelo evaluar si el resultado de una orden de movi-
miento es el esperado. El cerebelo también nos sirve para ejemplificar a la per-
feccion la maxima de que se aprende por ensayo y error. Asi que no tengas
miedo a equivocarte, tu cerebro lo necesita.

Empecemos por el principio. Inicialmente, cuando comenzamos nuestra an-
dadura por la vida, nuestros movimientos son muy imprecisos. Muchos circui-
tos ya estdn esbozados en el cerebro, pero la mayor parte de los billones de
conexiones que existen entre las neuronas que los constituyen no tienen orden
ni concierto. Son conexiones aleatorias que deberén ir ajustindose como refle-
jo del aprendizaje. Por esa razén las primeras 6rdenes de movimiento enviadas
desde el cerebro tienen un efecto casi imprevisible. El cerebro se enfrenta en-
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tonces a un problema de clasificaciéon. Debe aprender a distinguir qué 6rdenes
tienen el efecto esperado de aquéllas que no. Por ejemplo, llega un momento
en la vida de un bebé en que, tras muchos intentos fallidos, acierta a agarrar su
pie y llevarselo hasta la boca. Los circuitos que se han activado para conseguir
esta hazafa, que tanta satisfaccion le produce, son entonces reforzados, para
que el movimiento pueda ser repetido cuando al bebé le plazca. Afortunada-
mente existen otros movimientos, como el de succién, que, a diferencia de és-
tos, vienen disefiados de antemano. Son los llamados movimientos reflejos, los
cuales no es necesario aprender. Pero écémo se logra distinguir qué circuitos
neuronales han sido exitosos en la transmisién de las érdenes enviadas por el
cerebro? Aqui es donde entra en juego el cerebelo.

Cuando el cerebro envia una orden de movimiento, ésta se divide en varios
caminos dentro de la circuiteria neuronal. Por una parte, la orden es transmiti-
da a las neuronas motoras que inervan nuestros musculos. Por otra, la sefal
llega al cerebelo. Alli se recibe también informacién procedente de nuestros
sentidos, como la vista o el oido, y esto le permite al cerebelo evaluar si la ac-
cion ejecutada concuerda con la esperada. Si el resultado ha sido exitoso, en-
tonces se envia una sefal de vuelta al cerebro que se traduce en un reforza-
miento de las conexiones neuronales que habian sido activadas. Si, por el con-
trario, el resultado fue fallido, las conexiones implicadas se debilitan. Asi es
como aprendemos, por ensayo y error. Reforzando o debilitando conexiones
entre neuronas. A nivel molecular, el reforzamiento o debilitamiento de las co-
nexiones neuronales implica variaciones en las zonas de contacto entre neuro-
nas, en las sinapsis. Puede que las neuronas implicadas estrechen el vinculo
que las une, o que alli se concentren mas proteinas de tipo canal. También im-
plica modificaciones de estas proteinas que las hacen mas sensibles a cambios
en el voltaje, o que se produzcan tipos especiales de canales que contrarresten
los impulsos eléctricos. Sea como fuere, ya sabes, es importante caerse para
aprender a caminar.

Los seres humanos no s6lo tenemos un gran cerebelo. Ademds somos ani-
males eminentemente visuales, es decir, para nosotros el sentido de la vista
tiene un gran valor. Quizé por eso hemos investigado tanto acerca de este sen-
tido. Sabemos como reciben y envian la informacién las neuronas de nuestros
ojos, pero ante la cuestion de cémo en el cerebro se construye una representa-
cién del mundo no podemos sino maravillarnos. Las neuronas de nuestros ojos
tienen la particularidad de que son sensibles a la luz, por eso se llaman fotorre-
ceptores. Su membrana estd tapizada por unas proteinas que tienen una asom-
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brosa capacidad. Cuando sobre ellas incide un fotén de luz, su estructura cam-
bia. Esto desencadena una cascada de reacciones quimicas mediadas por otras
protefnas, cuyo objetivo es que la informacién sea transmitida al cerebro. Cu-
riosamente, los fotorreceptores funcionan de forma inversa a otras neuronas. En
ausencia de luz, se encuentran activos, es decir, tienen sus canales iénicos
abiertos, enviando mensajeros o neurotransmisores a las neuronas de la retina,
a las cuales inhiben. Sin embargo, cuando la luz excita a los fotorreceptores, se
producen unos cambios en la célula que frenan la liberacién de neurotransmi-
sores. De este modo, cuando los fotorreceptores se apagan o callan, las neuro-
nas de la retina se encienden. Es entonces cuando el mensaje viaja al cerebro.

En el interior del cerebro es donde realmente vemos. La informaciéon que
llega se clasifica, para descartar la mayoria y conservar lo esencial. No quere-
mos verlo todo, seria un derroche de recursos. Alld dentro se hace una recons-
truccion de la imagen. No sabemos bien cémo ocurre, pero si que el soporte
que se utiliza son los circuitos de neuronas. Parte de la informacién se almace-
na en forma de memoria de uso rapido para que, cuando un instante después
llegue otro fotograma, podamos combinarlos y construir una especie de pelicu-
la. Asi logramos percibir el movimiento. Otra parte queda almacenada de una
forma mas duradera, pasando a formar parte de nuestros recuerdos.

En nuestros ojos hay distintos tipos de fotorreceptores. Unos son sensibles a
los colores, en concreto al rojo, al verde o al azul. Otros, sin embargo, permiten
una vision monocromdtica, en escala de grises. Estos, aunque son mas sosos,
tienen la ventaja de que son tan sensibles a la luz que pueden activarse con tan
solo un fotén. Si quieres ver con ellos haz el siguiente experimento. Coge algin
objeto colorido. Para que sea mds entretenido el experimento evita ver su color.
Estira tu brazo hacia tu espalda y coloca el objeto donde tu vista no lo alcance.
Ahora, poco a poco, y sin dejar de mirar hacia el frente, ve acercandolo a tu
campo de visién, hasta que lo puedas ver con el rabillo del ojo. ¢Ya? ¢éDe qué
color es? Sabes que estd ahi, pero no puedes distinguir su color. Lo que ocurre
es que los fotones procedentes de ese objeto estan estimulando tus fotorrecep-
tores monocromaticos, que son los Gnicos que hay en las zonas mas laterales del
ojo. Nos sirven, por ejemplo, para advertirnos de los objetos que hay a nuestro
lado. Estaras de acuerdo conmigo en que, si una piedra se aproxima amenaza-
doramente desde tu derecha, no te importa mucho saber si es roja o amarilla.

Nuestros ojos cuentan con mecanismos para adaptarse a distintos niveles de
luminosidad. Estas adaptaciones no sélo consisten en variaciones rapidas del
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tamano de las pupilas, sino en modificaciones mds lentas que afectan a la sen-
sibilidad de los propios fotorreceptores. Cuando entras en una habitacién en
penumbra, tus pupilas se abren casi instantdneamente; pero, hasta que no se
modifican quimicamente las proteinas que transmiten la sefal luminica, tus
0jos no logran adaptarse a la nueva situacion. El funcionamiento es muy similar
al de una camara fotogréfica. Para una correcta exposicion luminica no sélo es
importante ajustar la apertura del diafragma (la pupila), sino que también hay
que considerar la sensibilidad de la pelicula fotografica, es decir, la sensibilidad
de los fotorreceptores.

Alejémonos un poco para observar el cuadro completo del sistema nervioso.
Imaginate los diez mil millones de neuronas del cerebro. Hay muchos tipos dis-
tintos de ellas, con particulares ramificaciones en sus dendritas y axones, esta-
bleciendo complejos circuitos. El nimero de conexiones se estima que es mil
veces mayor que el de neuronas. iDiez billones de conexiones! Y se comunican
de modos muy variados. Unas lo hacen mediante impulsos eléctricos, sin me-
diar sefiales quimicas, de una manera muy rapida. Otras, como las neuronas
motoras, utilizan sefales quimicas en forma de neurotransmisores. La transmi-
sion de la informacién en éstas es mas lenta, pero ofrece mas posibilidades
para su afinacién. Ademds, se conocen muchos tipos de neurotransmisores.
Seguro que algunos de ellos te suenan, como la serotonina, la dopamina, el
glutamato o la adrenalina. En cuanto a las proteinas que actGan como canales
de membrana que regulan el potencial eléctrico de la neurona, también hay
muchos tipos y cada uno tiene propiedades diferentes. Con todos estos ingre-
dientes, de alguna manera que no alcanzamos a comprender, nuestro cerebro
consigue asir la realidad, abstraerse con las matematicas, escribir un poema,
recordar un chiste, deleitarse con la musica, o preguntarse de qué estamos he-
chos y de dénde venimos. Ciertamente falta mucho por pintar en este cuadro,
pero espero que estas gruesas pinceladas te permitan adivinar algunas formas y
colores. ¢Cudntas conexiones neuronales habrdn cambiado en tu cerebro tras
leer este capitulo?



El sistema inmunitario,
los guardianes de nuestro cuerpo

OMOS un plato muy suculento. Puros nutrientes. Muchas bacterias y

otros microorganismos estarian encantados de darnos un buen bocado.

Y muchos virus de utilizarnos para su propagacion. Pequeiios depreda-
dores que nos acechan. Todos los seres vivos hemos desarrollado mecanis-
mos de defensa a nivel celular para protegernos de ellos. Incluso las propias
bacterias. Ellas cuentan con unas nanomdquinas especializadas en romper
moléculas de ADN, los libros de instrucciones de la vida. Marcan su propio
ADN quimicamente para poder distinguirlo del ADN extrafio invasor. Asi
evitan autolesionarse. AlGn asi, también sufren infecciones virales, como no-
sotros. Algunos protozoos, animales de una sola célula, desarrollan fuertes
corazas de silice que hacen de escudo frente a los depredadores. Los hongos,
por su parte, son los inventores de los antibiéticos, y los usan para quitarse
de en medio a la competencia bacteriana. Las plantas tampoco son una ex-
cepcién y disponen de proteinas de accién antibacteriana y fungicida, ade-
mas de sélidas barreras fisicas. Insectos, gusanos, crustaceos, moluscos y otros
invertebrados cuentan con sistemas de defensa capaces de distinguir lo pro-
pio de lo ajeno y con todo un arsenal de armas de ataque que incluyen
proteinas antimicrobianas, asi como células capaces de comerse a los micro-
organismos invasores. Todos estos mecanismos de defensa se consideran de
tipo innato o natural. Tal como ocurre con los reflejos no aprendidos, estos
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mecanismos vienen incluidos de fabrica. No hay lugar para la improvisacién
o el aprendizaje.

En cambio, tanto nosotros como nuestros parientes vertebrados, aquéllos
con un esqueleto interno, ademds de este sistema de inmunidad innato que
sirve como primera linea defensiva, contamos con un tipo de defensa mucho
mas sofisticado. Peces, anfibios, reptiles, aves y mamiferos estamos salvaguarda-
dos por un ejército preparado para adaptarse a diferentes enemigos, capaz de
dar una respuesta muy especifica y dirigida. En cierto sentido funciona de for-
ma andloga al cerebro. Es un sistema capaz de innovar. También de aprender y
recordar al enemigo, de modo que pueda atacarlo mas eficientemente en futu-
ras batallas. Este sistema tan plastico es el de la inmunidad adquirida, un ejérci-
to que resulta entrenado a lo largo de toda nuestra vida.

Dos tipos de células son las responsables del aprendizaje y la respuesta
especifica del sistema inmunitario. Los linfocitos B y T. Los unos lanzan sus
ataques a larga distancia, mientras que los otros luchan cuerpo a cuerpo, cé-
lula a célula. Los primeros se entrenan en la médula 6sea roja, en el interior
de huesos planos como los de la pelvis y las costillas. Los segundos en el timo
(de ahi la T de su nombre), un pequeno 6rgano que se encuentra detrés del
esternén. Una vez preparados, ambos tipos de linfocitos parten desde sus lu-
gares de origen hacia la sangre y el sistema linfatico para cumplir su misién
defensiva.

El ejército de los linfocitos es muy numeroso, consta de billones de solda-
dos. De hecho en conjunto representan una masa similar a la del cerebro o el
higado. Pero, a diferencia de lo que ocurre en estos 6rganos, los linfocitos no se
concentran en un lugar concreto sino que deambulan por todo el cuerpo. Para
intercambiar informacién unos con otros y coordinar su acciéon requieren, por
tanto, de estrategias especiales. Los ganglios linfaticos actian como puntos de
encuentro donde los centinelas comparten experiencias. Cuando tienes una
infeccion en la garganta habrds notado que te aparecen dos bultitos en el cue-
llo, justo bajo el final de la mandibula. Son ganglios que se inflaman, lugares
que, ante la amenaza de una infeccién, se convierten en ferias por donde tran-
sitan y proliferan las huestes de nuestros linfocitos. Ademas, los linfocitos y otras
células del sistema inmunitario también se comunican mediante mensajeros
quimicos que son exportados y que viajan por entre los tejidos y la sangre, de
modo que las noticias y las llamadas al reclutamiento puedan llegar a todos los
rincones del cuerpo.
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El ingenio que nos distingue a los vertebrados, aquél que confiere a nuestro
sistema la capacidad para aprender e innovar, viene dado porque cada linfo-
cito fabrica una protefna distinta. Su arma particular. Millones de armas di-
ferentes en el ejército. Cada una de estas proteinas tiene una forma un poco
diferente, de modo que cada una se une de forma especifica a un motivo mo-
lecular distinto. Como una llave que encaja en una cerradura. A estos motivos
moleculares o cerraduras reconocidos por los linfocitos los llamamos antigenos.
Son caracteristicos de cada molécula, distintos en cada proteina. Funcionan
como una huella de identidad. Dado que una bacteria, o cualquier otro ser
vivo, fabrica proteinas caracteristicas, sus antigenos también son diferentes a los
nuestros. Si somos capaces de reconocerlos, si contamos con la llave apropia-
da, también los podemos atacar. Enseguida comprenderds por qué las llaves de
los linfocitos son el fundamento de la innovacién y el aprendizaje.

Quiza recuerdes que en el libro de nuestro genoma existen 20 6 25 mil ca-
pitulos o genes. Instrucciones para fabricar miles de proteinas. Pero no millo-
nes. ¢Cémo entonces se pueden desarrollar tantas proteinas diferentes en los
linfocitos? Es un ingenio fabuloso. Todas estas proteinas receptoras, las llaves, se
producen a partir de un mismo gen (aunque diferente en los linfocitos B y T). El
truco consiste en que, durante la maduracién de los linfocitos, se activa un me-
canismo para cortar y empalmar trocitos de ADN de esos genes, de modo que,
recortando y combinando aleatoriamente distintas frases y palabras, en cada
célula se reescribe de modo diferente un mismo capitulo. Asi, cada linfocito
ensaya una innovacion diferente, fabricando una llave nueva. El destino de
cada llave no se conoce a priori. De hecho, es posible que no exista una cerra-
dura complementaria. Pero como producimos una infinidad de llaves diferen-
tes, nos aseguramos de ser capaces de abrir casi cualquier cerradura. Se sigue,
por tanto, la estrategia de que “mds vale que sobre que no que falte”. Asi inno-
va nuestro cuerpo para ser capaz de reconocer cualquier antigeno extrafio y
afrontar la invasion. El invento es extraordinario porque implica que nuestro li-
bro de instrucciones contiene instrucciones para reescribirse a si mismo.

Nuestras huestes de linfocitos no sélo innovan, también son entrenadas. Son
capaces de aprender. Una asignatura fundamental que deben superar es la de
aprender a distinguir lo propio de lo ajeno. Es decir, saber diferenciar a nues-
tras células de bacterias, virus y otros invasores. Como la reescritura del capitu-
lo que contiene las instrucciones para fabricar las llaves se produce de forma
aleatoria, muchas de las llaves creadas, quiza la mayorfa, reconoceran cerradu-
ras o antigenos que no son extrafios, sino caracteristicos de nuestras propias
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células. Evidentemente, un ejército dotado con armas contra uno mismo repre-
senta un peligro. Para evitar que esto suceda, durante el entrenamiento de los
linfocitos se les muestra cudles son los antigenos propios. Si durante esta fase de
maduracién algin linfocito porta una llave capaz de encajar con las cerraduras
propias, entonces es eliminado para evitar que més tarde desencadene una
guerra civil. S6lo los que no han reconocido nada son graduados. En resumen,
innovar si, pero asegurandonos de que el resultado no es perjudicial para noso-
tros mismos. Desgraciadamente, algunas veces los mecanismos de control fa-
llan. Asi es como surgen las enfermedades autoinmunitarias. Ocurre por ejem-
plo en el caso de la esclerosis mdltiple, cuando nuestros linfocitos confunden la
mielina, una sustancia que recubre los cables de los circuitos neuronales, con
un agente invasor. Comienzan, entonces, una larga batalla, con treguas de du-
racion variable, que provoca graves danos en el sistema nervioso.

La capacidad de aprender que caracteriza a nuestro sistema inmunitario no
se limita a distinguir lo propio de lo ajeno. El sistema también cuenta con una
forma de memoria que le permite aprender del enemigo. El objetivo es respon-
der mas rapida y eficazmente frente a futuros intentos de invasién. Veamos
cémo sucede. Cuando un linfocito, del tipo que sea, encuentra una cerradura
en la que encaja su llave, se produce su activacién. Una de las cosas que suce-
de entonces es que el linfocito comienza a dividirse, a proliferar, produciendo
una numerosa descendencia que recibe como herencia aquella llave. Asi se
constituye todo un batallén de linfocitos que ayudan a combatir la invasion.
Cuando ésta remite, una parte del batalléon queda en la reserva, vigilante. De
este modo, aquel invasor no lo tendra tan facil si lo vuelve a intentar. Hemos
aprendido a luchar contra él.

En el caso de los linfocitos B el aprendizaje es especialmente sofisticado. Los
linfocitos B son los encargados de producir los anticuerpos. Un tipo de llaves de
las que te he hablado. Los anticuerpos tienen la particularidad de que pueden
actuar a grandes distancias ya que los linfocitos los exportan a la sangre. Algu-
nos de estos anticuerpos, sin embargo, se mantienen alli donde fueron fabrica-
dos, en la membrana del propio linfocito. A través de ellos, el linfocito puede
detectar cuando hay un invasor en el cuerpo para el cual sus armas son ade-
cuadas. Cuando tal cosa ocurre, se produce la activacion del linfocito, tal y
como te conté anteriormente. La peculiaridad de los linfocitos B radica en un
ingenio fabuloso. Cuentan con un mecanismo para perfeccionar la llave, para
que ésta encaje mejor en la cerradura. Durante la proliferacién que sigue a la
activacion, ocurre una cosa muy curiosa. Se incrementa el niimero de errores
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que se producen durante el copiado del libro del genoma. Asi, cada linfocito B
hijo recibe una serie de mutaciones como herencia. Normalmente, este tipo de
errores no son deseables. Pero los linfocitos B son capaces de concentrar los
errores sobre el capitulo o gen que contiene las instrucciones para fabricar los
anticuerpos. En otras palabras, las mutaciones sélo afectan a la llave. Asi, a par-
tir del capitulo nuevo que habia sido reescrito se ensayan pequefias modifi-
caciones, sutiles correcciones de estilo. Como resultado, a partir del linfocito
padre se generan una serie de hijos y nietos con anticuerpos ligeramente dife-
rentes. Entre estos descendientes, seguramente alguno portara una llave que
encaje aln mejor con la cerradura que la llave original. Si es asi, este descen-
diente proliferard mas que los otros, pues la sefal que induce la proliferacion
de los linfocitos B viene dada por el reconocimiento antigeno-anticuerpo. A
mejor reconocimiento, mayor proliferacion. Es una forma adicional de innova-
cion, en este caso estrechamente vinculada al aprendizaje, que permite mejo-
rar la respuesta frente al enemigo.

Si piensas detenidamente en cémo los linfocitos aprenden a distinguir lo
propio de lo ajeno puedes percatarte de un hecho curioso. Un anticuerpo,
como proteina que es, puede constituir también un antigeno que sea recono-
cido por otro anticuerpo. Es decir, ademds de llave puede actuar como ce-
rradura. De acuerdo a la maxima de que los linfocitos deben reconocer sélo
antigenos extrafnos y no propios, aquellos linfocitos que reconozcan nuestros
anticuerpos deberian ser eliminados. Pero resulta que producimos nuevos anti-
cuerpos a lo largo de toda nuestra vida, y que los anticuerpos que ain no se
han inventado obviamente no pueden formar parte del catdlogo de antigenos
propios que se utiliza para el entrenamiento de los linfocitos. El resultado es
que en nuestro cuerpo hay linfocitos que reconocen los anticuerpos de otros
linfocitos como antigenos extrafios. Sus anticuerpos se acoplan a ellos. Y los de
otros se acoplan a éstos. Llaves contra llaves. Menudo lio. Aunque aparente-
mente representa un problema de autoinmunidad, esta caracteristica del siste-
ma inmunitario sirve de fundamento para la memoria del sistema.

La idea es la siguiente. Si un anticuerpo reconoce a un antigeno de una bac-
teria es porque ambos, llave y cerradura, tienen formas complementarias. Pues
bien, si un segundo anticuerpo reconoce a este primer anticuerpo como si fue-
ra un elemento extraino, puede que sea porque él mismo tenga una forma simi-
lar a la del antigeno bacteriano. Asi, este segundo anticuerpo podria constituir
una representacion molecular del enemigo. Si asi fuera, este aparente fenéme-
no de autoinmunidad (anticuerpos contra anticuerpos) podria utilizarse para
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mejorar la respuesta inmunitaria. Imagina que una bacteria decide alimentarse
de nosotros. Los antigenos que porta consigo permiten a nuestras huestes de
linfocitos identificarla como extraia y responder al ataque. Como esta bacteria
presenta muchos antigenos, se abren mudiltiples frentes de batalla. Pero con-
centrémonos en un solo antigeno para simplificar el escenario. Este antigeno
estimula la produccién de un primer anticuerpo, un evento que representa el
inicio de la batalla (mas tarde te contaré cémo se desarrolla). Una de las conse-
cuencias que siguen es que este anticuerpo repentinamente se convierte en
una proteina abundante dentro del cuerpo porque el linfocito activado y su
descendencia comienzan a fabricarlo en masa. En este escenario, si resulta que
algin linfocito porta un anticuerpo complementario a este primer anticuerpo,
entonces es muy posible que también se active, comenzando a producir en
masa el segundo anticuerpo. Y la produccién de este segundo anticuerpo es-
timulara a su vez la del primero. Es una estimulacién mutua, en las dos direc-
ciones. Lo bueno de todo esto es que esta estimulacion tendra lugar incluso
cuando la infeccién haya remitido. Aunque la bacteria y sus antigenos ya no
estén presentes en el cuerpo, la produccion del primer anticuerpo continuara
gracias a la estimulacién inducida por el segundo anticuerpo. Y viceversa. Esto
le sirve al sistema para recordar el rostro de la bacteria, representado por el se-
gundo anticuerpo, y asi mantenerse entrenado. Por eso consideramos que el
segundo anticuerpo constituye una representacion molecular del enemigo y
sirve para poner un cartel de Se busca.

Veamos ahora cémo es la batalla que desencadenan los anticuerpos. Son
armas que actGan a larga distancia. Cuando el linfocito B se activa, los fabrica
en abundancia y los exporta al exterior, para que lleguen a todos los rincones
del cuerpo. Si estos anticuerpos encuentran al invasor, se unen a él. Imagina
nuevamente que se trata de una bacteria. La unién antigeno-anticuerpo tiene
varias consecuencias. Por una parte, actia como una forma de neutralizar a la
bacteria, dificultando sus movimientos y su progresién por el cuerpo. Por otra
parte, la presencia de multiples anticuerpos unidos a la superficie de la bacteria
permite que unas proteinas de accion bactericida que circulan por la sangre se
concentren alli. Estas proteinas, que pertenecen al llamado sistema del comple-
mento, son auténticas armas biolégicas. Se les dio ese nombre porque se des-
cubrié que complementaban la acciéon de las células del sistema inmunitario.
Atraidas por el anticuerpo estas proteinas se ensamblan entonces unas con
otras formando grandes canales, verdaderos agujeros, que atraviesan la mem-
brana de la bacteria, provocando su muerte. Finalmente, los anticuerpos tam-
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bién actidan como sefales que son reconocidas por un tipo de células que es-
tan especializadas en comer células, entre otras cosas. De hecho se Illaman
macréfagos, que en griego significa “grandes comedores”. Reclutados por el
anticuerpo, los macréfagos proceden a darse un banquete bacteriano. Sayonara,
bacteria.

Hasta ahora te he explicado cudles son las bases de la innovacién y el apren-
dizaje de nuestras defensas. También cémo es la respuesta de los linfocitos B y
cémo actlian sus armas, los anticuerpos. Y hemos hablado de la lucha contra
las bacterias. Pero si de virus hablamos, han de entrar en escena otro tipo de
linfocitos. Los anticuerpos pueden ser Gtiles para interceptar a los virus cuando
éstos circulan por la sangre, pero en el momento en que entran en las células,
quedan fuera de su alcance. Alli dentro, escondidos, los virus toman la vida que
no tienen, utilizando la maquinaria celular para reproducirse y fabricar sus pro-
pias proteinas. Afortunadamente contamos con los linfocitos T para defender-
nos de ellos.

De igual modo como ocurre con los linfocitos B, los T cuentan con recepto-
res o llaves para reconocer antigenos extranos. Su enorme diversidad se genera
por los mismos mecanismos de innovacion que en el caso de los anticuerpos.
Pero hay una diferencia importante. Al contrario de aquéllos, las llaves de los
linfocitos T siempre permanecen ancladas en su membrana, lo que explica por
qué este tipo de linfocitos luchan cuerpo a cuerpo, célula a célula.

Los linfocitos T acttan como policias que leen los carnés de identidad de las
células, asi como sus informes de vida laboral. Las células les cuentan quiénes
son y qué cosas estan sucediendo en su interior. Evidentemente las células no
disponen de cuerdas vocales para comunicarles esta informacién. Ni tampoco
los linfocitos T cuentan con rayos X para ver a través de la membrana. Enton-
ces, ¢como es posible que los linfocitos T, sin entrar dentro de la célula, puedan
saber qué esta ocurriendo alla dentro? Otra maravilla de la Naturaleza. Resulta
que todas las proteinas de la célula estdn sometidas a un continuo proceso de
reciclaje. Son rotas en trozos mas pequenos, hasta extraer sus piezas elementa-
les, los aminodcidos, con los que se fabricardn nuevas proteinas. Algunos de
estos trozos, cadenas de unos pocos aminodcidos, salen prematuramente de la
cadena de reciclaje y se transportan hasta la membrana de la mano de otras
proteinas. Alli, en la frontera, los fragmentos quedan expuestos para que los
linfocitos T puedan inspeccionarlos. Si entre ellos hay alguno que tenga una
forma nunca antes vista, no propia del cuerpo, entonces posiblemente algin
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linfocito T contara con un receptor que permita identificarlo como extrafio. La
llave apropiada para esa cerradura. Si tal cosa ocurre, el linfocito T procedera a
eliminar la célula en cuestion. Si por el contrario en el registro no se encuentra
nada anormal, el linfocito le da una palmadita en la espalda a la célula y conti-
nda su trabajo. Asi es como el sistema inmunitario controla qué ocurre en el
interior de cada célula, pudiendo detectar cudndo una célula ha sido infectada
por un virus.

Las proteinas que se encargan de llevar los fragmentos de proteinas a la
membrana para presentar los antigenos son tan importantes como interesantes.
Existen muchas versiones del gen que produce estas proteinas. Cada version
porta un mensaje ligeramente diferente. A todos nosotros nos han tocado dos
copias del gen en cuestion, una nos la ha legado nuestro padre y otra nuestra
madre. Resulta que cada una de las versiones del gen es adecuada para presen-
tar un abanico de antigenos caracteristico y limitado. Por ejemplo, una de las
versiones puede ser mas eficiente que las otras uniendo y presentando antige-
nos del virus VIH, pero al mismo tiempo puede no ser idénea para presentar
antigenos del virus de la gripe. Lo ideal, por tanto, es que las dos copias del
capitulo que portamos en nuestro libro de instrucciones se correspondan con
dos versiones diferentes que se complementen la una a la otra y no con una
doble copia de una misma versién. De ese modo quedamos protegidos frente a
un espectro mas amplio de invasores. Esa es la situacion ideal. Y, curiosamente,
es lo que ocurre. Resulta que hay diversos estudios que sugieren que, cuando
elegimos pareja, nos inclinamos por personas que tienen versiones de estos
capitulos distintas a las nuestras. ¢Cémo podemos ser capaces de saber qué ca-
pitulo tiene el otro o la otra? Indudablemente no podemos leer su libro de
instrucciones directamente. Lo que ocurre es que nos atrae mas su olor, sus fe-
romonas. De este modo, gracias a las feromonas, nuestros hijos posiblemente
recibirdn una herencia inmunitaria mas rica. Imagina cuan importante es la de-
fensa frente a los invasores que nuestra biologfa se las ha ingeniado para que, a
través del olor corporal, podamos informar de nuestras capacidades defensivas.

Estas proteinas de las que te estoy hablando también son las responsables
del rechazo de tejidos trasplantados. De hecho, fue asi como se descubrieron 'y
por eso se bautizaron como proteinas del complejo de histocompatibilidad (en
griego, histos significa “tejido”). Resulta que cuando nuestros linfocitos T reali-
zan el registro celular habitual, sus llaves o receptores se unen, por una parte al
complejo de histocompatibilidad, y por otra, al antigeno alli presentado. Si la

version del complejo de histocompatibilidad que porta un tejido trasplantado
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no se corresponde con las versiones que hay en nuestro libro de instrucciones,
la interaccion puede interpretarse errbneamente y producir un rechazo, un ata-
que de nuestros linfocitos.

La capacidad de innovar y aprender de nuestras defensas es un gran logro
biol6gico. Pero los invasores no se quedan impasibles. Los virus son expertos
innovadores. Se las ingenian como pueden para escapar de nuestras huestes.
En algunos casos provocan incluso el colapso del sistema. Es el caso del virus de
la inmunodeficiencia humana, el VIH. Es particularmente peligroso porque in-
fecta a un tipo de linfocitos T muy importantes. La infeccién desencadena una
lucha interna entre soldados que termina diezmandolos. No provoca la enfer-
medad del SIDA directamente, pero deja al sistema inmunitario tan dafado
que quedamos desprotegidos, a expensas de otros invasores.

La muerte del individuo infectado no es una buena estrategia para la super-
vivencia de un virus a largo plazo. Sin su hospedador, un virus no es nada, no
puede vivir. Por esa razon, el virus de la gripe tiene mas visos de perdurar en el
tiempo que el del VIH (el que provoca la enfermedad del SIDA). También es
un virus muy interesante, y no se queda atras en cuanto a innovar se refiere.
Tiene una gran capacidad de mutar, de cambiar su pequeno libro de instruc-
ciones. Cuando tienes una descendencia tan numerosa como el virus de la gri-
pe te lo puedes permitir. Las mas de las veces las mutaciones comportan una
pérdida de facultades, pero algunas aportan ventajas. Como la de evitar ser
reconocido por el sistema inmunitario. Cuando padecemos la gripe, nuestros
linfocitos aprenden a reconocer sus antigenos. Pero cuando llega el invierno si-
guiente y nos encontramos nuevamente con el virus, es posible que se haya
disfrazado, que sus antigenos ya no sean los mismos y que no sepamos dete-
nerlo a tiempo.

En ocasiones el virus de la gripe varia radicalmente. Ocurre por ejemplo
cuando intercambia fragmentos de su libro de instrucciones con su pariente el
virus de la gripe aviar, el de las aves. Para que esto ocurra es necesario que una
persona se infecte tanto por el virus humano como por la versién de las aves.
Asi se constituye un peligroso punto de encuentro para los dos virus. El humano
podria aportar la capacidad de transmitir la enfermedad de persona a persona.
El de las aves carece de esta habilidad, su contagio se produce desde las aves a
las personas, pero es sumamente agresivo. Esa podria ser su aportacion. Si se
produjese este mestizaje las consecuencias podrian ser desastrosas, pudiendo
desatarse una pandemia mortal. Como la que tuvo lugar en el ano 1918, cono-
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cida como la gripe espafiola, y que caus6 la muerte a muchos millones de per-
sonas. Por eso la Organizaciéon Mundial de la Salud sigue muy de cerca los
pasos de este virus, manteniéndose alerta para frenar los posibles brotes de
infeccion. Y es que, en un mundo como en el que vivimos, en el que las distan-
cias se han hecho cortas y en el que a diario millones de personas viajan de un
lado a otro, el peligro es maytsculo. Puede resultar paraddjico, y a la vez in-
quietante, pero desde un punto de vista de éxito biolégico, los virus responsa-
bles de la pandemia son un fracaso. Su agresividad es tan grande que dificulta
su pervivencia a largo plazo. Eso si, se hacen famosos.

Los seres humanos hemos entrado en el juego de la innovacién, tratando de
ayudar a nuestras defensas en la carrera armamentistica que mantienen con los
virus. Hemos aprendido a entrenar nuestras defensas. Alla por el afio 1796 no
sabfamos como funcionaba el sistema, pero un investigador, médico y poeta
llamado Edward Jenner se percat6 de que, si se inoculaba a una persona con el
supurado de una vaca enferma de viruela, dicha persona sufria una infeccién
muy suave, quedando protegida frente a la mortal viruela humana. La idea sur-
gi6 a raiz de lo que le dijo una lechera: “Yo no cogeré la viruela mala porque
ya he cogido la de las vacas”. Y es que cientificos hay en cualquier profesion. La
inoculacion de la viruela vacuna constituy6 la primera vacuna. Por eso se llama
asi. Esta es la historia oficial. Sin embargo, existe cierta polémica sobre a quien
se debe atribuir el mérito del invento, pues la idea de inocular viruelas menos
virulentas llevaba mucho tiempo rondando y ensayandose en distintos paises.
Sea como fuere, hoy en dia comprendemos por qué la vacuna sirvié de protec-
cion. El virus que afectaba a las vacas era pariente del de la viruela humana.
Como parientes que eran, portaban consigo antigenos similares. Similares pero
no idénticos, por eso el de las vacas no resultaba tan agresivo para las personas.
Al introducir el virus de las vacas en nuestro cuerpo, lo que se conseguia era
entrenar a nuestras defensas, es decir, conseguir que proliferaran aquellos linfo-
citos capaces de reconocer sus antigenos. Asf, si al virus de la viruela humana se
le ocurria hacer de las suyas, se encontraria con un ejército bien preparado
para atacarlo. Hoy en dia el virus de la viruela humana esta erradicado. Tan
s6lo se conservan unas muestras en dos laboratorios. Algunas personas han pe-
dido que se eliminen, por seguridad, pero la curiosidad cientifica ha prevaleci-
do, pues es poco lo que conocemos de este enemigo que tanto daio causé.

Por dltimo, por si fuera poca su complejidad, te quiero hablar de otra di-
mension del sistema inmunitario. Quiza hayas observado que cuando sufres
estrés, cuando estas afligido ante problemas para los que no encuentras solu-



EL SISTEMA INMUNITARIO, LOS GUARDIANES DE NUESTRO CUERPO 47

cién, tienes mayor tendencia a enfermar. Si no lo has hecho, presta atencion la
proxima vez. Hay una relacién muy clara entre nuestro estado de dnimo vy la
resistencia a enfermedades. Esto quiere decir que existe una via de comunica-
cién entre nuestros sistemas nervioso e inmunitario, entre nuestro cerebro y
nuestras defensas. En ambos sentidos. Desde el sistema inmunitario, por ejem-
plo, cuando se produce una infeccién, se envian mensajes para que el cerebro
regule la temperatura corporal y para estimular el suefo. Asi, la fiebre ayuda al
sistema a luchar contra virus y bacterias. Y el suefio nos obliga a frenar el ritmo
de vida. Este tipo de comunicacién, desde el sistema inmunitario al cerebro, es
conocido desde hace mucho tiempo. Pero ademas, hoy en dia sabemos que el
cerebro también regula las defensas.

Al principio muchos cientificos eran reacios a aceptar que el cerebro pudie-
ra tener un protagonismo en el control del sistema inmunitario. Sin embargo,
hoy dia son muchos los estudios que asi lo indican. Se ha constatado, por
ejemplo, que la supervivencia frente a tumores y enfermedades como el SIDA
es mayor cuando afrontamos la vida con buen dnimo, con esperanza y optimis-
mo. También que hay personalidades, menos afectivas, con mayor tendencia a
enfermar. La existencia de este vinculo esta clara hoy en dia, incluso se cono-
cen algunos de los mecanismos moleculares de esta comunicacién. Lo que ain
no sabemos, y posiblemente constituye la cuestion mds interesante, es la razén
de que exista tal conexién. ¢éQué sentido tiene que nuestro cerebro tenga la
facultad de estimular o deprimir nuestras defensas? Podriamos estar ante un
efecto indirecto de otros procesos bioldgicos, tal y como ocurre con el rechazo
a trasplantes (si rechazamos tejidos extrafios no es por seguridad, sino que re-
presenta un efecto colateral del modo de trabajar de nuestras defensas). Pero
en este caso es mas probable que la conexién tenga un significado biolégico,
que sea relevante y comporte algin tipo de ventaja. Especulando mucho po-
driamos imaginar que, si forzamos demasiado la maquina, si estresamos a nues-
tro cerebro pidiéndole mas de lo que nos puede dar, podria defenderse dismi-
nuyendo nuestras defensas. Qué modo de defensa tan extrafo, éverdad? Pero
si lo piensas bien, la enfermedad, ya sea un catarro o una gripe, nos fuerza a
entrar en boxes, pararnos, descansar, reflexionar, depender del cuidado de
otros, de modo que constituye una oportunidad para reubicarnos en la vida de
un modo mds acorde a nuestra naturaleza. No es mas que pura especulacion.
Quiz4 a ti se te ocurra alguna otra explicacién mas convincente. Espero que en
los préximos afos hallemos la respuesta a este enigma. De momento, en cual-
quier caso, vivamos tranquilos y confiados para defendernos mejor.
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Un espermatozoide, un 6vulo
y un buen plan

US ojos, tu pelo, tu cerebro, tu incansable corazén, tus intestinos... Todo

ello proviene de una sola célula. Es una historia que comenzé con el em-

parejamiento de un espermatozoide y un 6vulo de tus padres. Aquel es-
permatozoide fue el ganador de una carrera en la que participaron millones de
ellos. El primero en llegar y entrar dentro de un gordito 6vulo que esperaba
tranquilamente. Tanto el espermatozoide como el 6vulo, portaban una versiéon
reducida de los libros de instrucciones de tus padres. Su fusién resulté en un
libro dnico, distinto al de cualquier otro individuo (salvo que tengas un herma-
no gemelo). Un libro con las instrucciones para construir un ser vivo.

Veamos de dénde viene este libro. En la biblioteca celular tenemos 23 pares
de cromosomas, 23 pares de tomos de la enciclopedia. Cada par contiene in-
formacién similar, aunque no idéntica. Durante su maduracién las células
sexuales sufren un tipo de divisién celular peculiar. A diferencia de la divisién
clasica, ésta otra tiene como objetivo que, al final, cada espermatozoide y cada
6vulo porten un solo cromosoma de cada par. La mitad de tomos que una
célula normal, o lo que es lo mismo, una versién no redundante de la enciclo-
pedia completa. Asi, aquel espermatozoide de tu padre que alcanzé la meta
acarreaba algunos cromosomas de tu abuelo y otros de tu abuela. Lo mismo
sucedi6 con el 6vulo de tu madre. Igualmente, si tienes hijos les transmitiras
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unos cromosomas de tu padre y otros de tu madre. Como contamos con 23
pares de cromosomas, las posibles formas de combinarlos son 2*°. Es decir, a
partir de tu libro se pueden obtener mas de ocho millones de enciclopedias
distintas. Son muchas, pero ademds la Naturaleza cuenta con un mecanismo
que permite incrementar ain mas la diversidad. Un mecanismo mediante el
cual, durante la produccién de évulos y espermatozoides, los cromosomas de
cada par se aparean entre si logrando entremezclar los capitulos de uno y otro.
De este modo, caracteristicas de tu abuela pudieron ser combinadas con carac-
teristicas de tu abuelo, aunque ambas estuviesen escritas en un mismo tomo. El
resultado es un libro Gnico, nuevo, creado mediante la combinacién de libros
ya existentes. En eso consiste el maravilloso invento de la reproduccion sexual,
tan extendida en los reinos animal y vegetal. Su objetivo no es sélo dejar
descendencia. Si asi fuera, la Naturaleza nos habria capacitado para generar
clones. De hecho seria mas sencillo, es lo que hacen las bacterias. Los nuevos
libros, en cambio, representan una oportunidad de obtener versiones mejor
escritas, de promover la evolucién de la vida.

Bien, el espermatozoide ha logrado su objetivo. Millones de colegas han
quedado por el camino, exhaustos. Una vez que el ganador entra en el évulo,
la membrana de éste sufre, entre otras modificaciones, una pérdida de poten-
cial eléctrico (similar a lo que ocurre en las neuronas cuando transmiten el
impulso nervioso). Asf se evita que otros espermatozoides penetren en su inte-
rior. La fusién con el évulo da lugar a una célula de las tipicas, con una enci-
clopedia duplicada, en parte redundante. Ademés de promover la diversidad,
la redundancia tiene muchas otras ventajas. Por ejemplo, si una de las dos ver-
siones que recibimos de cada capitulo viene estropeada, disponemos de otra.
Y en otros casos, como en el del complejo de histocompatibilidad, aquél que
presenta los antigenos a las células del sistema inmunitario, contar con dos ver-
siones diferentes no hace sino enriquecer nuestra biologia. Ademads, disponer
de mudiltiples copias de un gen representa un soporte para la innovacién vy el
desarrollo. Un colchén de seguridad. Permite que una de las copias del gen
sea reescrita con el fin de explorar nuevos disefos de nanomdquinas de pro-
teinas. Y es que, si el experimento fracasa, siempre nos queda otra copia en
buen estado.

Como te iba diciendo, asi como tenemos pares de cromosomas, paternos y
maternos, disponemos de dos versiones de cada gen. Pueden ser iguales, pero
también distintas. A veces, algunas versiones dominan sobre otras. Imagina que
mezclamos sal y harina a partes iguales. ¢A qué sabria? Principalmente a sal, ya
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que es un sabor dominante. Algo similar ocurre con algunos genes. Hay versio-
nes de los mismos que se manifiestan con predominancia sobre otras versiones.
De modo que, para que una caracteristica no dominante se manifieste, es re-
quisito que las dos versiones sean de ese mismo tipo. Vamos, que para que la
mezcla sepa a harina ha de ser de harina con harina. A estas versiones que no
dominan las llamamos recesivas.

El resultado de las interacciones entre las versiones de genes que recibimos,
nuestro genotipo, es lo que conocemos por fenotipo. Hablamos de nuestra fiso-
nomia, nuestro caracter, nuestro metabolismo. Caracteristicas que, por supues-
to, también estdn influenciadas por el ambiente en que nos desarrollamos. En
el caso de algunas caracteristicas pesa mas el componente genético, mientras
que en otras tiene mayor influencia el ambiente. Las mas de las veces no sabe-
mos cuantificar la importancia relativa de ambos. Algunos rasgos del fenotipo
dependen de un solo gen, mientras que otros dependen de muchos. La altura
de nuestro porte es uno de estos casos. Sobre ella influyen genes implicados en
el desarrollo de los huesos, las hormonas o la musculatura. Pero también esta
condicionada por la cantidad de leche que bebemos, los deportes que practi-
camos o cudnta radiacion solar recibimos, indispensable para la formacién de
los huesos. Como resultado, aunque de padres altos suelen salir hijos altos, la
relacion no es exacta sino que refleja una tendencia estadistica.

Existen caracteristicas heredables mas previsibles que la altura. Algunas son
muy curiosas. Por ejemplo, la forma de entrecruzar los dedos al juntar las dos
manos. Haz la prueba. Ahora prueba a cruzarlos al revés. Te resulta incomodo,
¢verdad? Es una de las caracteristicas que has heredado de tus padres. Resulta
que existe una version dominante de algin gen (no sabemos cudl) cuya presen-
cia determina que uno se sienta mas comodo con el pulgar izquierdo sobre el
derecho. Por tanto, si es asi como cruzas los dedos, quiere decir que una de las
copias que recibiste del gen, o quizd ambas, son de la version dominante. Si
por el contrario es tu pulgar derecho el que queda por encima, entonces sabes
con certeza que recibiste dos versiones del tipo recesivo. Harina con harina.
Pero esto no implica que tus padres deban hacerlo del mismo modo. Podria
ocurrir que tus progenitores tuvieran tanto una version dominante como una
recesiva, y que a ti te hayan transmitido sus versiones recesivas. Porque recuer-
da que cada uno te da como herencia la mitad de su libro de instrucciones.
Hay otros casos en los que, sin embargo, si puedes tener una certidumbre. Si
tanto tu madre como tu padre entrecruzan los dedos con los pulgares derechos
sobre los izquierdos, entonces todos sus hijos deberian hacerlo igual, porque
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ellos s6lo cuentan con la versién recesiva, en doble copia. Si esto no se cumple,
tampoco te asustes ni dudes de ellos, siempre puede haber ocurrido alguna
mutacién por el camino. La herencia de estas caracteristicas estd lejos de cons-
tituir una de esas pruebas de paternidad empleadas en los juicios. Dejando de
lado estas cuestiones, puede que te estés preguntando qué sentido tiene que
haya un gen con instrucciones sobre como entrecruzar los dedos. No parece
l6gico que exista un gen con tal informacién. Mas bien debe de tratarse de un
gen implicado en el desarrollo del sistema nervioso. La caracteristica posible-
mente surge como un efecto indirecto. Ademds de la forma de entrecruzar los
dedos, existen muchas otras caracteristicas curiosas cuyas reglas hereditarias
también son faciles de establecer. Por ejemplo, la forma del I6bulo de la oreja,
la capacidad de enroscar la lengua en forma de U, la curvatura del dedo mei-
que o el hecho de tener el cuerpo decorado con pecas.

Los fenémenos de dominancia y recesividad entre las distintas versiones de
los genes también permiten explicar por qué hay caracteristicas que pueden
saltarse una generacion. Rasgos de tus abuelos que no se mostraron en tus pa-
dres pero si en ti. Se trata de caracteristicas determinadas por versiones recesi-
vas. En presencia de una versién dominante pasan desapercibidas. Pero siguen
ahi, ocultas, hasta que se encuentran con otra version recesiva.

A partir de la unién évulo-espermatozoide y de la creacién de un nuevo li-
bro de instrucciones, tnico en el mundo, comienza un maravilloso y enigmati-
co camino que conduce al desarrollo de un ser vivo completo a partir de una
sola célula. Es un proceso durante el cual se van incorporando avances paulati-
namente. Primero los mas sencillos, después los mas complejos. Seguramente
recordaras que todas las células del cuerpo poseen un mismo libro de instruc-
ciones, aunque lo puedan leer de forma distinta. Y que son las proteinas, en
particular los factores de transcripcion, las encargadas de decidir qué capitulos
han de leerse. Entonces, puede que te preguntes como, a partir de una sola
célula fecundada, con un libro Gnico y un conjunto de factores de transcripcion
determinado, pueden surgir células tan distintas como una neurona o una célu-
la muscular. Veamos como y cudndo surgen las diferencias.

Una vez que se han fusionado las bibliotecas del espermatozoide y del évu-
lo comienzan una serie de divisiones celulares, siguiendo planos de separacion
establecidos. La primera division da lugar a dos células. Estas se dividen a su
vez, dando lugar a cuatro y después a ocho células. En este momento, al menos
en el caso de los mamiferos, todas las células son iguales, no sélo porque tienen
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un mismo libro, sino porque poseen una misma forma y contenido. Forman
una especie de diminuta bola. En la parte de la membrana de estas células que
queda en la superficie se desarrollan una especie de vellosidades o diminutas
protuberancias. Es, por tanto, una pequefa bola peluda. La siguiente division
de cada una de estas ocho células, al seguir un plano paralelo a la superficie de
la bola, crea la primera diferencia entre las células. Una de las células hijas con-
tinuard estando en contacto con el exterior, mientras que la otra quedara ocul-
ta en el interior de la bola. Una poseerd las vellosidades que tapizan la bola,
mientras que la otra no. Es una pequena diferencia, pero tendrd una gran tras-
cendencia.

Volvamos a la bola. Su crecimiento contintia, dejando un hueco en el inte-
rior. A partir de cierto momento, unas células de la superficie comienzan a mi-
grar hacia el interior de la bola, credndose una especie de cavidad. Como si
apretdsemos con el dedo un globo. Es algo que hacen todos los animales y re-
cibe el nombre de gastrulacién. Ocurre en animales tan basicos como las es-
ponjas, pero también en los insectos, los anfibios y los mamiferos. La cavidad
creada constituye una especie de aparato digestivo primitivo, como el de aque-
llos animales que utilizan una misma abertura como boca y como ano. En este
momento hay dos capas de células, la interna y la externa, el ectodermo y el
endodermo. Tendrdn destinos muy diferentes. En muchos animales, los mas
complejos, también se desarrolla una tercera capa intermedia de células, la del
mesodermo.

El proceso es esencialmente similar en todos los animales, pero no asi el rit-
mo al que tiene lugar. En los animales que ponen huevos, las divisiones celula-
res del embrién se suceden muy rapidamente. El alimento del huevo ya estd
fabricado antes de la fecundacién, de modo que lo Gnico que tienen que hacer
las primeras células es copiar el libro y dividirse. Asi disminuye el riesgo de que
algin depredador se los coma. En el caso de los mamiferos, sin embargo, el
embrién se desarrolla a salvo dentro de una mama, por lo que el proceso es
mds lento. Por eso, mientras que en el erizo de mar la gastrulacién comienza a
las diez horas de la fecundacién, en nuestras mamas no tiene lugar hasta la ter-
cera semana de embarazo.

Tras esta fase de gastrulacién, y mediante procesos analogos de diferencia-
cion, se desarrollaran los distintos tipos de tejidos y érganos. Las células de la
capa externa, el ectodermo, daran lugar a la piel, los dientes, el pelo y el siste-
ma nervioso. Las del mesodermo, la capa intermedia, constituirdn el sistema
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circulatorio, las células de la sangre y del sistema inmunitario, los masculos, los
huesos, los rifiones y también los 6rganos reproductores. Y, finalmente, las del
endodermo, las mas interiores, las que tapizaban aquel tubo digestivo primitivo
que se formo tras la gastrulacion, constituiran los epitelios que recubren el apa-
rato digestivo, asi como los pulmones, el pancreas y el higado. Todo tiene una
l6gica muy aparente, aunque resulta llamativo que el sistema nervioso, a dife-
rencia de otros érganos internos, se desarrolle a partir de la piel.

La diferenciacién celular es un proceso paulatino, gracias al cual una célula
puede hacer una lectura subjetiva del libro de instrucciones, leyendo aquellos
capitulos que le permiten desempenar su cometido. Dos son los mecanismos
basicos que conducen a la madurez de una célula. El mas relevante viene dado
por el conjunto de factores de transcripcién presentes en la célula. Las peque-
nas diferencias que se establecen al comienzo del desarrollo embrionario impli-
can pequefos cambios en la poblacion de factores de transcripcién de cada
célula. Aunque inicialmente las diferencias son pequenas, mas tarde se acen-
tdan. Como resultado, en una neurona se producen proteinas que permiten el
desarrollo de largos axones que viajan por y entre los tejidos buscando sus ob-
jetivos, mientras que en una célula muscular se desarrollan fibras de proteinas
contractiles. Asi mismo, en una célula de la piel se producen grandes cantida-
des de una proteina muy resistente, la queratina, y en un hepatocito del higado
se desarrolla una membrana a través de la cual se importan y exportan sustan-
cias a la sangre.

Pero, ademas de los factores de transcripcion, hoy en dia sabemos que exis-
te otra forma de impulsar la maduracién o diferenciacion de una célula. Con-
siste en pequefias modificaciones del libro de instrucciones. No se cambia el
mensaje del libro, pero estas modificaciones hacen que algunas partes del libro
queden mds empaquetadas, de forma que resulta més dificil acceder a su con-
tenido. Es una forma de archivar ciertos capitulos.

El rol que adquiere la célula al llegar a su madurez no sélo viene dado por el
contexto en el que se halla, el cual es muy importante ya que las células son
seres sociales, sino que es intrinseco a ella misma. Esto explica por qué si se
implanta una célula de la piel en otro tejido conservard su identidad, pudiendo
desarrollar una especie de quiste epitelial. Ademas, el rol que le ha sido asigna-
do a una célula es parte de la herencia que transmite a sus células hijas. Por eso
podemos decir que las células tienen memoria, su propia historia, y que los
caminos que siguen muchas veces no tienen retorno. Es similar a lo que ocurre
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con las personas. Al comienzo de nuestra vida podemos ser muchas cosas:
bomberos, astronautas, jardineros, bailarinas, princesas... Pero una vez que nos
especializamos en una profesion determinada, el cambio a otra no es sencillo.
Estaras de acuerdo en que no es facil reconvertir a una princesa en bombero.
Y, si a pesar de las dificultades, conseguimos cambiar, siempre conservaremos
la huella de nuestro pasado.

También es cierto que existen personas que conservan su caracter polivalen-
te durante gran parte de su vida. A estas personas, asi como a los nifos, las
podriamos comparar con las llamadas células madre. Son células que todavia
no tienen un rol definido, pudiendo dar lugar a muchos tipos de células. Pero
no todas las células madre son iguales. Unas tienen capacidades ilimitadas, pu-
diendo dar lugar a cualquier tipo de célula, incluso a un organismo completo.
Las puedes encontrar en el cordén umbilical de un recién nacido. Otras, en
cambio, tienen capacidades mas restringidas. En tu cuerpo hay muchas de
ellas. Ayudan a regenerar los tejidos. Asi, bajo tu piel hay células madre que se
dividen cuando hay que curar una herida o simplemente cuando es necesario
compensar el continuo desgaste a que esta sometida la piel (producimos kilos y
kilos de piel a lo largo de nuestra vida). También puedes encontrar células ma-
dre dentro algunos de tus huesos, en la médula roja. Se dividen continuamente
para producir glébulos rojos y células del sistema inmunitario. Hay algunos es-
tudios recientes que sugieren que quizd también en el sistema nervioso se es-
conden algunas células madre. Son resultados muy esperanzadores, pues estas
células podrian ser utilizadas para conseguir la regeneracion neuronal y de ese
modo reparar lesiones cerebrales.

Hemos hablado de nuestros padres y los libros que recibimos de ellos como
herencia. También de cémo surgen las primeras pequenas diferencias en las
células del embrién, y como mas tarde se acentdan. Y de cémo es la madura-
cién de las células que, siguiendo caminos diferentes, aprenden a desempenar
sus cometidos particulares. Pero en realidad no te he explicado como se cons-
truye un ser vivo. ¢Cémo sabe un grupo de células que tiene que dar lugar a un
brazo o a una pierna? Imagina que eres parte de una muchedumbre y se os
pide que forméis la silueta de un ser humano. Como eres parte del gentio, los
arboles no te dejan ver el bosque. No sabes dénde estds. Y no hay nadie que
desde arriba os guie en vuestra misién. Nadie con un megafono que diga “A
ver, el de rojo... si, td, muévete un poco mas a la derecha”. Seria dificil lograr el
objetivo, ¢verdad? Pues bien, durante el desarrollo embrionario se resuelve un
problema similar. En parte se solventa porque las células reciben informacién



56 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

sobre su posicién espacial. No hay un ente supremo que las guie, sino que a lo
largo del crecimiento del embrién van heredando y modificando un patrén de
localizacién. Una especie de coordenadas. Asi, las células que han de formar
un brazo saben que ese es su objetivo. Por eso, si extraes un trocito del primor-
dio de las patas atin no formadas del embrién de un pollo, y lo implantas alla
donde se encuentra el primordio de las alas, dichas células trataran de construir
alli una pata.

El tritén, un anfibio con capacidad de regenerar sus extremidades, ilustra un
aspecto muy interesante. Si se corta su extremidad a la altura de la mano, re-
generard la mano. Pero si se corta a la altura del brazo, regenerara el brazo
completo, incluyendo la mano. Esto indica que las células que inician la rege-
neracion, alla donde se produjo el corte, no s6lo conservan en su memoria el
rol que tienen asignado, ya sean células de la piel, de los huesos o del mdsculo,
sino que también conservan la informacién sobre su localizacion espacial. Fa-
buloso.

En los animales vertebrados, como el pollo, el tritén o nosotros mismos, es
dificil estudiar este proceso y desentrafiar en qué consiste el ingenio. En su lu-
gar, los insectos, en particular las moscas, nos han dado muchas pistas sobre
cémo la Naturaleza resuelve el problema. El cuerpo de los insectos estd seg-
mentado. Dividido en regiones claramente definidas. El de una mosca consta
de una cabeza, tres segmentos tordcicos y nueve abdominales. El primer seg-
mento tordcico da lugar a un par de patas; el segundo, a un par de patas y otro
de alas; y el tercero a un par de patas y a dos vestigios de alas llamados balan-
cines que permiten a las moscas realizar increibles acrobacias aéreas. Se han
encontrado moscas mutantes con caracteristicas muy extrafnas, como aquéllas
que desarrollan patas en su cabeza, alld donde deberia haber antenas. El estu-
dio genético de estos mutantes ha permitido identificar los genes responsables
de estas aberraciones. Se trata de genes con instrucciones para fabricar factores
de transcripcion. Es decir, proteinas de las que regulan qué capitulos del libro
de instrucciones han de leerse. Cuando se ha medido la presencia de estos fac-
tores en las distintas células del embrién de la mosca se ha encontrado algo
sorprendente. Su presencia sigue un patron coincidente con el de los segmen-
tos corporales. De modo que en cada segmento existe una combinacién carac-
teristica de estos factores de transcripcion, la cual actta como un indicador de
posicién espacial y activa un desarrollo alternativo en cada caso. Asi, en un seg-
mento se desarrollan patas mientras que en otro se construye un ano. Ademas,
dentro de cada segmento también surgen patrones adicionales de posicion.
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Las moscas mutantes nos han ensefado algo mas. Algo muy importante.
Que basta con pequenos cambios en los genes que guian el desarrollo para
obtener individuos muy diferentes. En otras palabras, las diferencias anatémicas
entre los distintos insectos —o incluso entre animales menos similares—, aun-
que sean muy llamativas, pueden basarse en pequenos cambios genéticos so-
bre los genes que dirigen el desarrollo embrionario. Curiosamente en nuestro
libro de instrucciones, el genoma humano, existen genes muy similares a estos
que se han identificado en la mosca. Sin embargo, aunque se parecen mucho,
aln no esta claro si tienen la misma relevancia.

Durante el desarrollo embrionario también se define el sexo del individuo.
En algunas especies esta determinado por las condiciones ambientales. Por
ejemplo, los huevos de los cocodrilos dan lugar a hembras si se desarrollan a
menos de 27 °C. Algunos peces, por su parte, son capaces de cambiar de sexo
cuando son adultos. En la mayorfa de los animales, sin embargo, la condicién
sexual esta escrita en el libro de instrucciones que heredamos. Depende de la
dotacién cromosémica. En nuestro caso, la diferencia radica en el par de cro-
mosomas sexuales. Podemos recibir doble copia del cromosoma Illamado X, o
bien una copia del X, procedente de nuestra madre, y un pequeio cromosoma
conocido como Y de nuestro padre. Estas diferencias dan bastante juego para
absurdas batallas de sexos. Se puede decir que las mujeres tienen una enciclo-
pedia més grande, ya que el par de cromosomas XX contiene un conjunto ma-
yor de genes que el par XY. Pero también se puede decir que los hombres
cuentan con genes de los que carecen las mujeres, aquéllos que se encuentran
en el pequeiio cromosoma Y. Lo que no se puede negar es que somos diferen-
tes, tanto en el continente como en el contenido.

Las diferencias anatémicas mds notables entre hombres y mujeres son las del
aparato reproductor. No obstante, es curioso que, aunque son aparentemente
tan distintos, las subestructuras de uno y otro sexo son homélogas; es decir,
derivan de una misma estructura que ha seguido caminos divergentes durante
el desarrollo embrionario. Asi, los testiculos y los ovarios tienen un origen co-
man, y el clitoris y los labios de la vulva son homélogos al pene y al escroto,
respectivamente. La prostata, por su parte, comparte su origen con las glandu-
las de Skene.

Las hormonas son las responsables de que las mismas células sigan caminos
diferentes en hombres y mujeres. Pero también son responsables de parte de
nuestro comportamiento como adultos. Para comprobarlo basta con preguntar
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a una mujer si su estado animico varfa cada 28 dias. Los estrégenos, un tipo de
hormonas femeninas, se producen mayoritariamente en los ovarios y estimulan,
entre otras cosas, el crecimiento de los pechos, el ensanchamiento de las cade-
ras y la reducciéon de la masa muscular. La testosterona, que en los hombres se
produce en los testiculos, y en las mujeres en menor cantidad en los ovarios,
ademds de reconducir el desarrollo del aparato reproductor masculino, tiene
efectos vigorizantes, aumenta la masa muscular y estimula la libido.

La testosterona también tiene una gran influencia sobre el cerebro. Sin caer
en chistes faciles, resulta que esta hormona es responsable de que existan dife-
rencias anatémicas entre los cerebros de hombres y mujeres. Podriamos decir,
exagerando un poco, que el cerebro del hombre lo hace la testosterona, mien-
tras que el de la mujer lo hace la falta de ella. Por eso, aunque afortunadamen-
te existen todo tipo de personas, se suelen apreciar ciertas diferencias psicolégi-
cas y neuronales entre hombres y mujeres. Por ejemplo, es bastante notorio
que las mujeres pueden realizar un mayor nimero de actividades simultdnea-
mente, mientras que a los hombres se les atribuye una mayor capacidad de
concentracién. Ademds, las mujeres suelen mostrar una mayor empatia frente a
las emociones de los demés, y utilizan mas el lenguaje verbal. Por su parte, los
hombres acostumbran a tener una mejor vision espacial. Esto explica por qué
cuando estamos perdidos y no encontramos una calle, las mujeres tienden a
preguntar y pedir indicaciones mientras que los hombres se intentan apoyar en
el sentido de la orientacion.
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Formas basicas de vida y escala. Organizacién interna de las células con niicleo
En la parte superior se muestran los tamanos relativos de virus, bacterias y células eucaridticas
(con nicleo). En la parte inferior podemos ver aumentados dos componentes celulares: a la iz-
quierda, un microtibulo sobre el que camina la kinesina portando una vesicula; a la derecha,
la membrana celular, surcada por distintos tipos de proteinas de membrana: canales, recep-
tores, etc.

Dibujo del autor



M|d‘1 1T/

Axbbl

VESICULAS M(sni
OTRA =
s SORES

Nmmﬁmmi*

\ SORES
CANAL 10M(CO

' EX) ‘( Fa) STNQKIS
;‘;‘m;’pﬂ NevRowAy

m'n

J Mi=-"

o #ADAS 4
EPIDEAMIS

s
A
Hasm, ~ >0

DERMIS

c_é':.d.gs DE LA PIE

Diversidad de las células

Distintos tipos de células que ilustran su adaptacién a funciones especificas. Las células del intes-
tino tienen muchas proyecciones de su membrana para aumentar la superficie de absorcién de
nutrientes. El vulo tiene un gran volumen, pues cuenta con reservas en su interior. En cambio, el
espermatozoide es pequefio y muy mévil. Las neuronas estan muy ramificadas para comunicarse
con otras células, generalmente otras neuronas. Se muestra ampliada una sinapsis entre dos neu-
ronas. Finalmente, las células de la piel se apilan unas sobre otras y, a medida que se aproximan
a las capas superiores, van rellenandose de una proteina muy resistente llamada queratina.

Dibujo del autor



Estructura tridimensional del dimero de tubulinas y de la doble hélice de ADN
Parte superior: Estructura tridimensional de las proteinas tubulina alfa y beta. El dimero que am-
bas forman constituye la unidad elemental con que se construyen los microtdbulos. Se muestran
dos representaciones visuales diferentes: la de la izquierda resalta los elementos estructurales ba-
sicos; y la de la derecha, la superficie molecular y la presencia de cargas positivas (rojo) y negati-
vas (azul).
Parte inferior: Estructura tridimensional del ADN (en su conformacién tipica), representada me-
diante palitos (izquierda) y esferas (derecha).

Imagenes del autor
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Historia de la Vida en 12 horas

Este reloj muestra, comprimida en 12 horas, la historia de la vida en la Tierra; desde la formacion
del planeta, hace unos 4.500 millones de afos, hasta el presente. La vida comienza a las 2:40,
los seres humanos aparecemos a las 11h 59" 41”, y la escritura se inventa cuatro centésimas de
segundo antes de las 12.

Dibujo del autor



Charles Darwin (1809-1882)

Desde que realiz6 su célebre viaje con el
Beagle hasta que publicé “El origen de las es-
pecies por medio de la selecciéon natural”
(1859), pasaron muchos afos en los que forj6
y afiné su teorfa.

Alfred Russel Wallace (1822-1913)

Su ensayo “Sobre la tendencia de las varieda-
des a diferenciarse indefinidamente del tipo
original” se leyé en 1855 en la Sociedad
Linneana de Londres con la aprobacién de
Darwin, quien dijo: “ino podria haber escrito
un mejor resumen!”.

El HMS Beagle en la Tierra de Fuego, recibido
por los nativos, durante el viaje de Darwin
(1831-1836). Acuarela pintada por Conrad
Martens, dibujante de abordo.

Pagina del “Cuaderno B” de Darwin, donde
plasmé gréficamente, y por primera vez, la
idea de la ascendencia comin de los seres vi-
vos, precediéndola del célebre “I think...”.

© Reproduced by kind permission of the
Syndics of Cambridge University Library. DAR.
121: p. 36.

Charles Darwin, Alfred Wallace, el Beagle y el cuaderno de notas de Darwin
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Arbol de la vida

-

Este drbol de la vida muestra las relaciones de parentesco (evolutivas) entre algunos de los grupos

de seres vivos mas comunes.

Dibujo del autor



Técnicas de microscopia y difraccién de rayos X
A) Imagen de microscopia 6ptica de células de tejido fibroso conectivo (meninges).
CDC/ Dr. George R. Healy.
B) Imagen de microscopia electrénica de viriones de la nueva gripe H1NT.
CDC/ Cynthia Goldsmith.
C) Imagen de microscopia electronica de barrido de glébulos rojos normales y falciformes.
CDC(/ Sickle Cell Foundation of Georgia: Jackie George, Beverly Sinclair.
D) Difractograma del espectro de rayos X de la forma B del ADN.
© Cortesia de Cold Spring Harbor Laboratory Archives.
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Determinacién del cédigo genético, la gramatica de la vida

Cuaderno de laboratorio (1965) donde Marshall W. Nirenberg registré los experimentos que le
permitieron descifrar los 64 codones de ARN y sus correspondientes aminoécidos.

The Marshall W. Nirenberg Papers. National Library of Medicine.



El cancer, o el desafortunado
éxito de una célula

ECUERDO de mis tiempos de estudiante el terror que inicialmente senti

al comprender las bases de la enfermedad del cancer. Especialmente su

componente de azar tan elevado. El cancer se origina por alteraciones
en el libro de instrucciones de una célula. Palabras que cambian de significado,
capitulos del libro que se entremezclan, pierden o repiten, o cuyos manuales
de uso sufren modificaciones. Estos cambios o mutaciones se producen de for-
ma mas o menos aleatoria. Por esa razén, que afecten a genes implicados en el
control de la proliferacion celular es cuestion del azar. Te puede tocar o no. En
parte depende de cudnto juegues a la loterfa del cancer. Si fumas, ests apos-
tando al cancer de pulmén. Y si no tienes cuidado con el Sol, inviertes en
melanomas. Pero también te puede tocar sin que compres loteria. Ademas, es
posible que tengas cierta predisposicion si has heredado de tus padres alguna
mutacion. Esta condicion suele reflejarse como una elevada tasa de la enferme-
dad en la familia. Por ejemplo, hay una mutacién bien conocida, en el gen
BRCA, que predispone al cdncer de mama. Quienes portan esta alteracion tie-
nen cinco o seis veces mas probabilidades de desarrollar un cancer de mama.
Este gen esta involucrado en muchas funciones celulares, pero, de cara al can-
cer, posiblemente destaca su implicacién en la reparacién del ADN.

Pero también recuerdo de aquellos tiempos como me tranquilicé cuando
conoci mas a fondo las bases de la enfermedad. Es cierto, depende del azar,
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pero la historia que hay detrds de un cancer es larga y compleja. Y en cada
caso es una historia diferente. De hecho, el cdncer no es una sola enfermedad
sino muchas. Quizd tantas como casos de cancer. En la historia particular de
cada caso se entremezclan el azar y los sucesos histéricos previos. Se parece un
poco a la propia historia de los seres humanos. Los acontecimientos histéricos
tienen lugar en un momento y circunstancias determinadas, lo que determina
su repercusion. En el caso del cancer el motor principal del cambio son las mu-
taciones, las alteraciones del libro de instrucciones. Ocurren de manera aleato-
ria, pero acontecen en una coyuntura determinada de mutaciones previas. Para
que se desarrolle la enfermedad es necesario que se produzcan mdltiples mu-
taciones, pues son muchos los sistemas de control naturales que deben ser
infringidos. Las mas de las veces, las células tumorales no concluyen su transfor-
macién maligna, deteniéndose en alguna etapa intermedia. Es lo que sucede
con los tumores benignos, como el caso de los lunares. En ocasiones, las altera-
ciones ni siquiera se manifiestan, permanecen ocultas.

Las mutaciones han de afectar a los genes o capitulos encargados del con-
trol de la proliferacion celular. Las células viven en sociedad, y para el buen
funcionamiento de la misma, del individuo en definitiva, tienen que respetar
ciertas normas. Un aspecto crucial del cédigo civil celular es el de la regula-
cion de la proliferacion, un proceso que esta controlado muy finamente. La
divisién celular es muy activa durante el desarrollo embrionario y el crecimien-
to. Pero después debe limitarse. Ocurre durante la regeneracion de los tejidos,
algunos de los cuales, como la piel, estan sometidos a mucho desgaste. Tam-
bién durante la incesante produccién de las células de la sangre, ya se trate de
glébulos rojos o células del sistema inmunitario. O en situaciones especiales,
como cuando crecen los pechos de las mamas, que se convierten en centrales
lecheras.

La Historia de la humanidad no se explica como la historia de individuos
aislados, sino de complejas sociedades en las que éstos interacttian y compiten,
compartiendo un legado cultural. Al cancer le ocurre lo mismo. No es la histo-
ria de una sola célula, sino de una poblacién de ellas. Puede que todo comien-
ce a partir de una sola célula original. Una célula que sufre una mutacién que
le permite proliferar mas que sus vecinas. Pero pronto se establece una pobla-
cion de células descendientes de esta célula (a la que me referiré como funda-
dora) que reciben como herencia sus alteraciones genéticas. Asi se establece
una compleja interrelacion entre los individuos de la poblacién.
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Cuando hablamos de proliferacién lo hacemos también de divisién celular.
Y para la divisién es necesario el copiado del libro de instrucciones. Este es un
proceso sujeto a errores que los agentes externos cancerigenos, como el humo
del tabaco o la radiacién solar, propician. Por eso, a alguna de las células hijas
de la fundadora podria tocarle la loteria y sufrir una segunda alteracién que la
habilite para infringir otra de las normas de convivencia celular. Si tal cosa suce-
de, dicha célula tendra ventaja incluso sobre las otras hijas de la célula funda-
dora. Por esa razén, cuando se produzcan nuevos episodios de proliferacion
celular posiblemente la mayorfa de las células que nazcan seran de su linaje. En
otras palabras, sus alteraciones genéticas tenderan a expandirse en la pobla-
cion. A su vez, alguna de sus hijas, nietas de la fundadora, podrian sufrir nuevas
mutaciones. Y asi sucesivamente. De este modo, cuantas mas alteraciones sufre
una célula, de aquéllas que la habilitan para infringir las normas de conviven-
cia, mayor es su capacidad de proliferacién. Las mutaciones, por tanto, son la
clave para alcanzar un peculiar éxito.

Existen muchos caminos posibles para que se desarrolle el cancer. En cada
tipo de célula la proliferacion se regula de forma distinta, por lo que las altera-
ciones necesarias para que se alcance el fatal destino también son diferentes. A
pesar de esta enorme heterogeneidad, y afortunadamente para médicos, pa-
cientes y bidlogos, todos los canceres comparten una serie de caracteristicas
que permiten estudiarlos en conjunto. Estas caracteristicas estdn relacionadas
con la violacién de una serie de sistemas de control bdasicos, comunes a todas
las células. Concretemos un poco. ¢éCémo son los sistemas de control naturales?
¢De qué modo consiguen las células tumorales violarlos? Los expertos hablan
de cinco tipos.

Las células tumorales han de adquirir la capacidad de estimular su propia
proliferacion. La activacion de la divisién celular depende de sefales produci-
das por otras células. De sefiales externas a ella misma, por tanto. Esta es una
de las claves de los sistemas de control. Por eso son robustos. Las sefiales nor-
malmente tienen la forma de factores de crecimiento, un tipo de proteinas de
las que se exportan al exterior de las células. Cada tipo de célula es receptiva a
una variedad distinta de estos factores, gracias a que en su membrana presenta
receptores especificos para ellos. Por ejemplo, las células de la piel responden
al factor de crecimiento epidérmico, pero no a otros. Cuando el receptor de
una célula capta uno de estos factores de crecimiento envia sefales al interior
de la célula, las cuales son integradas en los complejos circuitos que regulan la
divisién celular. Normalmente existe una competencia natural entre las células
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vecinas por captar la limitada produccién de estos factores. Una mutacién ca-
paz de constituir una ventaja proliferativa es la de producir mas receptores para
estos factores. Esto le permite a la célula acaparar los estimulos para si misma.
Pero son muchas las alteraciones posibles. Algunas células tumorales adquieren
la capacidad de fabricar sus propios factores de crecimiento. Y otras producen
receptores mutados que, aun en ausencia del factor de crecimiento comple-
mentario, envian incesantemente falsas sefales proliferativas al interior de la
célula. Es muy frecuente también que las células tumorales hayan sufrido alte-
raciones en protefnas responsables de integrar las sefiales enviadas por estos
receptores.

Otra conquista de las células tumorales es la de insensibilizarse a las sefales
que inhiben el crecimiento y la divisién celular. Al igual que ocurre con los fac-
tores de crecimiento, estas sefales llegan de forma natural a las células desde el
exterior. Para que la célula tumoral progrese, ha de adquirir la capacidad de
hacer oidos sordos a estas advertencias, ya sea dejando de producir los recep-
tores encargados de captar las mismas o alterando los circuitos de proteinas
que integran estas senales en el interior de la célula, de forma analoga a como
ocurre con la alteracién de la capacidad de estimular el propio crecimiento.

Ademas, las células tumorales han de aprender a evitar el programa de suici-
dio celular, la llamada apoptosis. Es un programa que se activa cuando la célula
se encuentra deteriorada, o cuando muestra un comportamiento anémalo. Este
programa puede ser activado tanto por estimulos externos como internos. Entre
los primeros, encontramos las 6érdenes de muerte que envian los linfocitos del
sistema inmunitario cuando hallan algo anormal en el registro celular. Y es que
las alteraciones genéticas de las células tumorales muchas veces producen pro-
teinas nuevas que constituyen antigenos extranos que pueden ser reconocidos
por los linfocitos. En muchos casos la pérdida de contacto con las células veci-
nas o con la matriz extracelular es interpretada también como una sefal de
peligro que activa este programa. La conexion entre el suicidio celular y el an-
claje al medio se consigue gracias a que las protefnas de membrana que acttan
como sistemas de anclaje tienen la propiedad de servir al mismo tiempo como
sensores que transmiten informacién al interior de la célula. Evidentemente, en
otras células, como las del sistema inmunitario, en las cuales el contacto célula-
célula es circunstancial, este fendmeno no es tan relevante. Una de las estra-
tegias que emplean las células tumorales para evadir la apoptosis consiste en
alterar los receptores que captan las sefales externas que inducen la muerte
celular, haciendo oidos sordos a las 6rdenes de los linfocitos. Pero la apoptosis
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también es un programa de autocontrol interno que se activa cuando la célula
detecta que su propia integridad esta comprometida. Se activa de forma natural
cuando el libro de instrucciones sufre graves dafios. La mutacién del gen p53,
posiblemente el mas estudiado de la historia, constituye una de las caracteristi-
cas que comparten muchos tumores, mas del 50%. Este gen se ha vinculado
con muchos procesos celulares. Una de sus misiones es la de actuar como sen-
sor frente a danos en el ADN. Cuando éstos se producen, el gen p53 decide si
deben ser reparados o si, en su lugar, es mas conveniente morir controlada-
mente. La pérdida de esta funcién es particularmente peligrosa. Tiene el efecto
de que las células tumorales pueden sufrir numerosas alteraciones en el libro y
vivir para contarlo.

Existe una caracteristica de los tumores que no esta relacionada con los sis-
temas de control. Se trata de una limitacién de naturaleza logistica. Las células
tumorales han de superarla antes de progresar. En este caso no es que haya al-
guna senal que saltarse, una norma que violar, sino que un tumor en creci-
miento se enfrenta a un problema de abastecimiento. El sistema sanguineo es
el encargado de llevar los nutrientes y el oxigeno a las células. Se desarrolla
durante el crecimiento, y se constituye de modo que cada rincon de nuestro
cuerpo pueda recibir su raciéon de comida y aire. Pero, una vez constituido, no
es tan facil reactivar la formacién de nuevos vasos sanguineos. Por esa razon,
cuando un tumor alcanza cierto volumen, la masa de células se encuentra con
un problema de limitaciéon de recursos, de falta de comida y oxigeno. No po-
dra crecer mas. A no ser que... a no ser que se las ingenie para estimular la
formacién de nuevos vasos sanguineos. Para ello deberd ser capaz de producir
factores de crecimiento especificos para los capilares sanguineos. Parece ser
que el famoso gen p53 también podria estar vinculado a la adquisicién de esta
capacidad.

Las células normales portan consigo una especie de fecha de caducidad. El
libro de instrucciones de una célula es una enciclopedia formada por numero-
sos tomos, los cromosomas. La nanomdaquina que copia el libro no sabe copiar
los extremos de éstos, los llamados telémeros, por lo que, tras cada ronda de
copiado, tras cada division celular, los cromosomas sufren un acortamiento. A
lo largo del desarrollo embrionario, y también durante la produccion de esper-
matozoides y 6vulos, actia una proteina especial encargada de mantener las
tapas de los tomos de la enciclopedia en buenas condiciones. Pero en las cé-
lulas normales, las que ya tienen su rol asignado, no se fabrica esta proteina
porque el capitulo o gen que contiene las instrucciones para producirla se en-
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cuentra silenciado. Esto impone un limite al nimero de divisiones celulares
posibles, tras las cuales los cromosomas se encuentran tan deteriorados que la
subsistencia no es posible, ni siquiera para una célula tumoral. Ha caducado.
Pero las células tumorales encuentran la fuente de la eterna juventud, la de la
inmortalidad celular, cuando aprenden a reactivar este gen. Es una alteracion
muy comin, que afecta a alrededor del 90% de los tumores. El resto se las in-
genia de un modo alternativo, pero siempre superan esta limitacion.

Si se han acumulado todas estas alteraciones de que te he hablado, nos en-
contraremos ante un tumor confinado al lugar donde se originé. El peligro
aumenta cuando las células tumorales adquieren la capacidad de viajar a otros
destinos y colonizarlos. Estamos hablando de la metdstasis, la extension del tu-
mor a otros rincones de nuestro cuerpo. Es, quizd, el cambio mas complejo.
Por una parte las células tumorales han de ser capaces de perder su anclaje al
medio, tanto a sus células vecinas como a la matriz extracelular. Y sobrevivir a
tamafo cambio. Por otra parte, han de adquirir la capacidad de migrar a través
de los tejidos. Para conseguirlo, aprenden a fabricar unas proteinas capaces de
romper los componentes de la matriz extracelular. Asi se abren paso entre la
maleza. Ademds las células tumorales deben ser capaces de sobrevivir en el
nuevo territorio que pretenden colonizar. Si finalmente adquieren todas estas
alteraciones, habran llegado al destino final, habran alcanzado su particular éxi-
to evolutivo. Han logrado independizarse de sus vecinas y proliferar ajenas a
todos los mecanismos de control. Pero este éxito tan solo es aparente y parcial,
ya que se tornard en fracaso si el desenlace del individuo es fatal.

Te voy a contar algo curioso. Algunos genes involucrados en la enfermedad
del céncer se descubrieron cuando se analizé el genoma de ciertos virus. Re-
sulta que algunos de estos extrafnos seres portan consigo genes capaces de es-
timular la proliferacion de las células que infectan. Como los que causan el
crecimiento de las verrugas, las cuales no son sino pequefos tumores. A estos
visitantes que no han sido invitados les interesa que la célula en la que entran
active su crecimiento y proliferacién, que ponga toda su maquinaria de copia-
do de ADN vy fabricacién de proteinas a pleno rendimiento. Asi, haciendo uso
de estos recursos, el virus se asegura una rapida y fecunda proliferaciéon pro-
pia. Por esta razén, llevar consigo este tipo de genes representa una ventaja
para ellos.

Curiosamente, cuando se analizaron los genes virales que estimulan la proli-
feracion celular se constaté que eran muy similares a genes que naturalmente



EL CANCER, O EL DESAFORTUNADO EXITO DE UNA CELULA 65

estdn presentes en nuestro libro de instrucciones. Tan sélo se diferencian en
que portan alguna que otra mutaciéon que los hacen mdas activos como estimu-
ladores de la proliferacion. Entonces, écual es el origen de estos genes virales?
¢Acaso los virus han sido capaces de disefar genes similares a los nuestros? La
explicacién no es esa. Lo que ocurre es que nos los han robado. Muchos virus
insertan su genoma dentro del nuestro. Y, cuando deciden abandonar la célula,
a veces arrastran consigo fragmentos de nuestro libro de instrucciones. En algin
momento, alguno de estos virus se apropié de uno de estos genes. Con alguna
que otra mutacion, dichos virus encontraron una herramienta muy Gtil para
prosperar en el mundo. Asi es como nos atacan los virus, pero también como
nos ayudan a conocer mejor la biologia de la proliferacion celular.

¢Te has preguntado alguna vez por qué envejecemos? Las razones para que
no podamos celebrar un 200 cumpleafos no son obvias. Hay seres vivos como
las bacterias que, en cierta manera, viven indefinidamente. Y animales que vi-
ven mas tiempo que nosotros. Las tortugas, por ejemplo, pueden vivir un siglo
y medio. Por no hablar de las plantas. Algunos arboles son milenarios. Pero de-
jemos aparte a bacterias y plantas. Son tan diferentes a nosotros, los animales,
que las causas de su envejecimiento seguramente son distintas. En su lugar, los
cientificos se han concentrado en estudiar ciertos animales. Como un pequefo
gusano nematodo llamado Caenorhabditis elegans. Es un habitual del laborato-
rio. Comparado con otros animales es relativamente simple. Ademds es peque-
fo y tan solo vive dos o tres semanas. Ideal para este tipo de estudios. Los
cientificos han encontrado en su libro de instrucciones algunos genes cuya fun-
cién estd asociada a la longevidad. Asi, han logrado modificar la genética de
estos gusanos para conseguir que vivan hasta cinco veces més de lo habitual. Es
un hallazgo muy importante porque indica que el envejecimiento esta contro-
lado, en parte, por el mensaje que hay en el libro de instrucciones.

El estudio de aquellos genes cuya mutacién aumenta la longevidad de C.
elegans ha permitido averiguar varias cosas. En primer lugar, que la dieta tiene
un gran protagonismo. Las que son hipocaldricas alargan la vida. Y no sélo en el
gusano, también en los mamiferos, como nosotros. En segundo lugar, algunos
de los genes mutantes estdn implicados en la percepcién sensorial. Su elimina-
cién implica la pérdida de sentidos como el gusto o el olfato, y se traduce tam-
bién en una prolongacién de la vida. Todo esto indica que, probablemente, lo
que en realidad ocurre con estos pequefos y longevos frankensteins es que vi-
ven mds despacio y menos intensamente que sus parientes.
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De modo similar a lo que ocurre con el pequefo gusano C. elegans, la lon-
gevidad de los animales vertebrados también podria estar relacionada con el
ritmo al que vivimos. Las tortugas pueden vivir mds de un siglo, pero lo hacen
lentamente. En cuanto a los mamiferos, existe una relacion estadistica mas o
menos clara entre el ritmo al que bombea sangre nuestro corazén y nuestra fe-
cha de caducidad. Parece que vivimos aproximadamente unos mil millones de
latidos. Asi, un hamster posee un corazén que late 450 veces por minuto, por
lo que vive unos tres afos. Un elefante, por su parte, alcanza los 70 afos de
edad gracias a que tiene alrededor de 30 pulsaciones por minuto. Pero existe
un animal que se sale de la escala. Nosotros. De acuerdo a nuestro ritmo car-
diaco deberiamos morir mucho antes de lo que acostumbramos. No sabemos
cudl es la razén por la que nuestra vida se prolonga tanto. Probablemente se lo
debemos a los avances médicos y tecnolégicos. En cualquier caso, obviemos el
extraiio caso de nuestra especie. La estrecha relacion entre ritmo cardiaco y
longevidad podria explicarse porque un ritmo mayor refleja un metabolismo
mas elevado, una vida mds intensa. Estas pistas, al igual que las que ofrece C.
elegans, sugieren, por tanto, que es la vida la que nos desgasta y envejece.
Pero, espera, no extraigamos conclusiones prematuras.

Los mamiferos somos mucho mas complejos que el pequefo gusano C.
elegans. Aun cuando somos adultos, a diferencia de lo que ocurre en este pe-
queiio nematodo, nuestras células continGan dividiéndose y regenerando los
tejidos. Es una diferencia notable, enseguida comprenderas por qué. Estudian-
do la genética de los ratones, los investigadores han identificado varios genes
implicados en el envejecimiento. Uno de ellos es particularmente relevante,
aunque su nombre no es facil de recordar: p76™**. Resulta que este gen o ca-
pitulo del libro de instrucciones se lee con mayor intensidad cuando los tejidos
envejecen. Y parece que actGia limitando su capacidad de regeneracion. Es,
por tanto, uno de los culpables de que cuando nos hacemos mayores nos sal-
gan arrugas y de que nuestras heridas tarden mas tiempo en cicatrizar. Pero,
¢cémo actia p16 ™*2 Alterando la genética de los ratones se ha podido saber
qué ocurre cuando falta este gen. El resultado es que, en estos ratones, los teji-
dos conservan durante mds tiempo su capacidad de regeneracion, es decir, la
capacidad de proliferar y producir nuevas células. Su juventud, en definitiva.
Esto tiene una ensefianza muy importante. Los tejidos no sélo envejecen por-
que el paso del tiempo los deteriore, sino porque existe un programa genético
para promover el envejecimiento. Alguna razén habra para que esto ocurra,
¢no crees?
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El cancer podria tener la respuesta al porqué del envejecimiento. Se ha ob-
servado que en los ratones la pérdida del gen p76 ™** no sélo comporta bene-
ficios. Estos ratones prolongan la juventud de sus tejidos pero, al mismo tiempo,
sufren mas tumores que los ratones normales, por lo que frecuentemente mue-
ren antes que ellos. Las investigaciones con el gen que permite conservar los
telémeros o extremos de los cromosomas en buen estado, ofrecen resultados
similares. Una mayor actividad de este gen alarga la vida de los tejidos, pero
incrementa el riesgo de que se desarrollen tumores. La conclusion esta servida:

el cancer y el envejecimiento esta intimamente relacionados.

Existe un delicado balance entre cancer y envejecimiento. A medida que
transcurre nuestra vida, el libro de instrucciones que porta cada una de nues-
tras billones de células sufre modificaciones accidentales. Vivir, por tanto, im-
plica acumular més y més alteraciones. Mas y mas probabilidades de que una
célula infrinja los mecanismos de control y dé lugar a un tumor. De modo que
lo ideal es que la capacidad de proliferar de las células, es decir, de mantener
los tejidos jovenes, disminuya a medida que envejecemos. Y eso es precisa-
mente lo que ocurre. El envejecimiento es, por tanto, el precio que debemos
pagar por ser tan complejos. Nuestro cuerpo es una compleja sociedad de bi-
llones de células en la que basta que una de ellas infrinja las normas basicas de
convivencia para que la supervivencia del individuo quede comprometida. No
podemos decir lo mismo de las bacterias y las plantas. De hecho, aunque al-
gunos drboles también sufren tumores, para ellos no suelen tener una mayor
trascendencia. Por eso un viejo roble podria contarnos tantas cosas de nuestra
historia. A cuantas batallas, avances tecnolégicos e historias de amor habra asis-
tido uno de aquellos viejos robles desde que brotara una primavera de hace
mil anos, alld en la Edad Media.






¢De donde venimos?
El origen de la vida

UIZA te hayas preguntado alguna vez cémo ha surgido la vida en la

Tierra, como se han llegado a desarrollar seres vivos, algunos tan com-

plejos como para ser capaces de preguntarse sobre su propio origen.
Muchos cientificos también lo han hecho. Antiguamente, aunque no hace tan-
to tiempo, estaba muy extendida la creencia de que la vida surgia por genera-
cién espontdnea. Seguramente porque no se conocia tan bien como ahora la
complejidad que subyace incluso en el organismo mas simple. Después de lo
que te he contado, ¢piensas que de la putrefaccién de la carne podrian surgir
espontaneamente organismos como las larvas, con todas sus células y estructu-
ras internas y con un mensaje de ADN de varios millones de letras? Eso era lo
que muchos cientificos creyeron observar. A pesar de que ahora nos resulta
obvio que dichas larvas provienen de los huevos puestos por unas moscas, fue-
ron necesarios unos cuantos experimentos para convencer a la gente de que la
vida no surgia asi como asi. Por ejemplo, en 1668 Francesco Redi cogi6é dos
trozos de carne y los introdujo en sendos vasos, uno de ellos abierto y el otro
herméticamente cerrado, evitando la entrada de moscas. Asi, al cabo de un
tiempo, observé que sélo aparecian larvas en el vaso que habia permanecido
abierto. Lazzaro Spallanzani demostré en 1769 que, si se calentaba durante
suficiente tiempo el caldo de carne (hasta su esterilizacion) y luego se sellaba,
no se desarrollaban microorganismos, descartando por tanto la generacion es-
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pontanea de éstos. Mas tarde, a mediados del siglo XIX, como el tema todavia
no habia quedado suficientemente claro, Luis Pasteur demostr6 definitivamen-
te, con un experimento similar al de Redi, que todo ser vivo provenia de otro
ser vivo, por muy pequefo que fuera.

De acuerdo, la generacion espontanea no es una explicacién valida. Ahora
bien, si todo ser vivo proviene de otro ser vivo, ¢cual o cudles fueron entonces
los primeros seres vivos? écomo surgié la primera célula? Entramos en un te-
rreno delicado para muchas personas: hablamos de nuestro origen. Antes de
entrar en materia, conviene explicar que la ciencia no pretende cuestionar
nuestras creencias, sino tratar de buscar hipétesis verosimiles. Independiente-
mente de tus creencias religiosas, de si piensas que la vida fue creada por Dios
o surgi6 de la mano del azar, como cientifico has de tratar de encontrar una
explicacién que sea constatable y coherente con las observaciones. Lo demas
queda en el ambito de las creencias o de la metafisica. Si la Ciencia, en su afan
por explicar el mundo, derrumba algunos mitos, como el de que la Tierra era el
centro del universo alrededor de la cual giraban los astros, no es por malicia.
También es cierto que algunas confrontaciones entre Ciencia y Religion surgen
porque a veces existen abusos por parte de los cientificos. Algunos piensan
que, por el simple hecho de conocer a fondo la biologia humana, les corres-
ponde un poder exclusivo para dirimir cuestiones éticas como las que implica
la clonacion o la investigacion con embriones humanos. Es cierto que no esta
de mas un poco de formacién en biologia para opinar sobre estos temas, pero
no es la tnica formacién necesaria.

Pero volvamos a la pregunta de dénde venimos. Muchos cientificos se han
aventurado a especular sobre el origen de la vida. Los sedimentos geolégicos
nos ofrecen algunos indicios que sugieren que la vida en la Tierra comenz6
hace unos 3.500 millones de afos, mil millones de afios después de que nues-
tro planeta iniciara su danza alrededor del Sol. Diez mil millones de afios des-
pués de que la gran explosion, el Big Bang, diera origen al Universo. Por aquel
entonces los volcanes expulsaron grandes cantidades de vapor de agua, metano
y amoniaco. En aquellos tiempos no habia oxigeno en la atmésfera y, por tanto,
tampoco una capa de ozono que protegiera al planeta de los rayos césmicos y
la luz ultravioleta. No era un lugar muy acogedor. Algunos cientificos han re-
creado en el laboratorio estas condiciones. El resultado ha sido que, bajo estas
condiciones tan poco favorables para la vida, paraddjicamente, se pudieron
formar los ladrillos necesarios para que ésta surgiera tiempo después. Se cree
que asi, a lo largo de mucho tiempo, millones y millones de anos de inhéspitas
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condiciones, se fueron formando y acumulando en los océanos moléculas
como aminodcidos y nucleétidos (materia organica), los ladrillos con los que
estdn hechas biomoléculas como las proteinas, el ADN o el ARN. Aquellos
océanos, muy distintos a los de ahora, se convirtieron de ese modo en una es-
pecie de caldo rico en materia organica. Esto parece bastante verosimil. Sin
embargo, a partir de aqui hay que recurrir a la especulacién, ya que no conta-
mos con experimentos que sustenten lo que se propone que sucedié después.
Lo que se especula es que estas pequenas moléculas, los ladrillos de la vida,
fueron combindndose entre si para dar lugar a moléculas de mayor envergadu-
ra. De forma aleatoria, durante millones y millones de afos se ensayaron distin-
tas combinaciones. Como si juntaramos piezas del juego del Lego al azar. Hasta
que un dia surgié una combinacién especial de ladrillos que dio lugar a una
nanomdquina con capacidad para copiarse a si misma. Un invento de tales ca-
racteristicas dio asi con la clave para perdurar a lo largo del tiempo. Se cree
que, después, algunas de estas primeras nanomaquinas adquirieron la capaci-
dad de rodearse de una membrana. Estamos frente a la primera proto-célula,
independizada del medio externo gracias a una membrana y dotada con un
mecanismo de auto-copiado que le permite su expansion y supervivencia. Esta
proto-célula, sin competencia de otros seres vivos y en un medio tan rico en
nutrientes como eran aquellos océanos, poblé los mares. Debié de tener mu-
cho éxito, ya que parece que todos los seres vivos que conocemos provienen
de ella. ¢Te cuesta imaginar que la vida haya surgido asi? A mi también. Pero, si
tienes en cuenta que estos experimentos de formacién de biomoléculas tuvie-
ron lugar durante millones y millones de afos, quizd te resulte un poco mas fé-
cil imaginarlo. Piensa en el juego del Lego. Seguro que, tras muchos ensayos
uniendo piezas al azar, al final aparecerian construcciones con forma de coche,
o magnificas torres, o naves espaciales.

Cuando tratamos de imaginar cémo funcionaban aquellas primeras células
inspirdndonos en lo que conocemos de la biologia celular actual, nos topamos
con una paradoja importante. Los seres vivos que conocemos utilizan la molé-
cula del ADN como soporte para almacenar el libro de instrucciones. Alli se
explica cémo disenar las proteinas que llevan a cabo las tareas celulares. Pues
bien, resulta que quien copia y lee el libro son las propias proteinas que estan
escritas en él. Por tanto, para hacer proteinas es requisito indispensable que
haya ADN y proteinas previamente. Y viceversa. Es poco verosimil que los ex-
perimentos de combinacién de ladrillos diesen lugar simultdneamente tanto al
ADN como a las proteinas. He aqui la paradoja, similar a la del huevo vy la galli-
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na. ¢Quién fue primero, el ADN o las proteinas? Los cientificos han encontrado
una forma de escapar de este callejon sin salida, cediendo el protagonismo a
un tercero, la molécula del ARN. Esta molécula, que es pariente de la del ADN,
es utilizada actualmente por las células para hacer una especie de fotocopia del
gen (ADN) que sera traducida después al lenguaje de las proteinas, en la fabrica
de los ribosomas. Los ladrillos o letras que constituyen el ARN, los nucleétidos,
son muy similares a los del ADN. Tan sélo se diferencian en que donde éstos
tienen un hidrégeno, los del ARN tienen, ademas, un oxigeno, es decir, un gru-
po OH (alcohol, oxigeno e hidrégeno) en lugar de un grupo H (sélo hidrégeno).
Es una pequena diferencia, pero confiere al ARN propiedades muy distintas a
las del ADN. Por una parte, el ARN es mucho menos estable, se rompe con fa-
cilidad y, por tanto, no constituye un soporte muy fiable para almacenar infor-
macion. Pero, por otra parte, el ARN es una biomolécula con poder reactivo.
Esto quiere decir que el ARN tiene capacidad para catalizar reacciones quimi-
cas, constituyendo nanomaquinas, tal como hacen las proteinas. Por tanto, pa-
rece una solucion plausible a la paradoja el que inicialmente la vida se basara
en esta biomolécula, representando tanto el huevo como la gallina, quien al-
macenaba la informacién y se copiaba a si mismo, y quien hacia las veces de
nanomaquina catalizando las reacciones quimicas necesarias para el manteni-
miento de la célula. A partir de este hipotético mundo de ARN, es mas facil
explicar el origen del huevo y de la gallina. En algiin momento pudieron surgir
moléculas de ARN capaces de fabricar proteinas, que resultaron ser catalizado-
res mas eficientes que éste. Y no resulta tampoco tan complicado plantear que
en alglin momento, a partir de este ARN, también se inventase el ADN, lo que
permitia disponer de un soporte para el libro de instrucciones de mejor cali-
dad. ¢Te parece demasiado fantasioso? Resulta que hay muchas evidencias que
sustentan esta hipotesis. En primer lugar, que el ARN puede servir como libro
de instrucciones esta avalado por unos extranos seres que existen hoy en dia.
Ya te he hablado de ellos. Hay virus, seres que no sabemos si calificar como
vivos, como por ejemplo el virus del SIDA (VIH), en los cuales el libro de ins-
trucciones, su genoma, estd escrito usando como soporte ARN en lugar de
ADN. En segundo lugar, el papel del ARN como ancestro del ADN y de las pro-
teinas podria haber quedado reflejado en el hecho de que el ARN es actual-
mente la biomolécula intermediaria entre ambos. Es la fotocopia que media
entre la lectura del libro y su descodificacién al lenguaje de las proteinas. En
tercer lugar, aunque en las células que conocemos las nanomdquinas estan
constituidas por proteinas, existe un caso excepcional en el que, tal y como se
cree que ocurri6 en aquel mundo hipotético, es el ARN quien tiene ese papel.
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Y, curiosamente, esta peculiar nanomdquina de ARN estd presente dentro de
los ribosomas, la fabrica donde se ensamblan las proteinas. Esto encaja muy
bien con la hipétesis, porque si en algin momento, a partir del mundo de
ARN, se inventaron las proteinas, debié de ser el ARN quien las fabricara. En
caso de ser vélida la hipétesis, esta nanomaquina de ARN representaria un f6sil
molecular que se ha conservado hasta nuestros dias, una reminiscencia de
aquel mundo de ARN que tal vez existi6 en la Tierra hace mucho tiempo. Aun-
que son muchas las piezas que encajan en esta hipétesis, debo decirte que hay
algunos problemas con la asuncién de un mundo primitivo de estas caracteristi-
cas. En concreto algunas dificultades para explicar cémo se formaron los ladri-
llos del ARN en aquellas condiciones ancestrales. Sin duda, encontrar vida en
otros planetas como Marte, no sélo seria fabuloso por el hecho mismo de hallar
vida fuera de la Tierra, sino por la curiosidad de saber qué otras posibles solu-
ciones, aparte del trio ADN-ARN-proteinas, han podido servir como andamiaje
de la vida.

Como habrds podido advertir, hemos tenido que especular considerable-
mente al aventurarnos a explicar el origen de la vida. Pero espero que haya
servido para mostrarte que hay intentos de buscar nuestro origen con funda-
mentos cientificos, y también que son muchas nuestras lagunas. Desde un pun-
to de vista cientifico, especular es muy sano, siempre y cuando no olvidemos
que eso es lo que estamos haciendo.






Breve Historia de la vida en la Tierra

UNQUE sabemos poco sobre cémo se originé la vida, es mucho lo que

conocemos acerca de su historia en la Tierra. El registro fésil y la Teoria

de la Evolucién nos ofrecen un marco sobre el que encajar las piezas
del rompecabezas. Y encajan muy bien. Creemos que todos los seres vivos que
existen hoy dia provienen de una misma célula ancestral. Y es que, al nivel mas
elemental, bacterias, plantas y animales nos parecemos mucho. Todos utiliza-
mos el ADN para almacenar la informacién, y todos usamos maquinas similares
para fabricar las proteinas. Pero vayamos por pasos, recorramos la historia de la
vida. Es una historia que comenzé hace mucho tiempo.

Los primeros organismos vivos de los que tenemos constancia datan de hace
3.500 millones de anos. Constaban de una sola célula y debian de ser muy
parecidos a las bacterias que existen hoy dia. Poco a poco, estos organismos
fueron comiéndose los nutrientes de aquella sopa rica que eran los océanos
primitivos. Como respuesta a la subsiguiente escasez de alimento se realiz6 el
maravilloso invento de la fotosintesis. Algunos seres vivos aprendieron a utilizar
la energia del Sol para fabricar su propia materia orgdnica, sus propios ladrillos.
Como material de desecho producian un gas muy contaminante que, por aquel
entonces, no existia en la atmdsfera de la Tierra. El oxigeno. Asi, poco a poco,
la actividad incesante de estas bacterias cambié radicalmente la composicion
del aire. Fue un cambio muy importante. Por una parte el oxigeno represen-
taba un nuevo peligro. Es un elemento muy agresivo que reacciona con las
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biomoléculas, dafidndolas. Cada cual se defendié como pudo. Unas bacterias
fueron confinadas a lugares alejados de este peligroso elemento. Otras inventa-
ron formas de neutralizarlo. Y otras, mas ingeniosas, se aliaron con el nuevo
enemigo, realizando el maravilloso invento de la respiracion. Ocurrié hace
unos 1.500 millones de anos. Aquellas bacterias aprendieron a utilizar el oxi-
geno en la combustion de azlcares y grasas, lo que les permitia extraer una
mayor cantidad de energia de los nutrientes. Fue un gran invento que tuvo
grandes consecuencias en la Historia de la vida.

Por aquellos tiempos, y actualmente también, habia dos tipos distintos de
bacterias: las bacterias tipicas y las arqueas. [Nota: EIl nombre que reciben las
arqueas, también conocidas como arqueobacterias, hace referencia al supuesto
honor de ser los seres vivos mas arcaicos de la Tierra (la raiz griega arkhaios =
antiguo; indica “comienzo” o “elemento primigenio”). Sin embargo, hoy en dia
no esta tan claro que merezcan este nombre, contemplédndose la posibilidad de
que las arqueas se originaran a partir de un grupo de bacterias tipicas para, mas
tarde, desarrollar su propia idiosincrasia.] Aunque aparentemente son similares,
el estudio de su maquinaria interna ha revelado que existen grandes diferencias
en el modo como llevan a cabo procesos basicos. Entre ellas hay mas diferen-
cias incluso de las que puedes encontrar entre una de nuestras células y la de
una planta. Comparten una caracteristica, eso si, que las distingue de las células
de hongos, protozoos, plantas y animales. Las bacterias, tanto las tipicas como
las arqueas, carecen de nicleo. Su genoma no esta protegido dentro de la célu-
la. El de nuestras células si. Bajo la justificada asunciéon de que existe un origen
comin de todos los seres vivos, los cientificos se han preguntado con cual de
estos tipos de bacterias estan emparentadas las células con nicleo. Curiosa-
mente, si comparamos la maquinaria interna de las células con nicleo con la
de las bacterias, observamos que algunas partes se parecen a las de las bacterias
tipicas, mientras que otras, la mayoria, se parecen mas a la maquinaria de las
arqueas (mas tarde te explicaré cémo se realizan estas comparaciones). Enton-
ces, ¢a partir de cudl de los dos tipos de bacterias se desarrollaron las células
con nlcleo? Este enigma ha traido de cabeza a los cientificos durante mucho
tiempo, y se han propuesto varias explicaciones. Se cree que cuando aparecié
el oxigeno en la atmdsfera, una bacteria de tipo arquea —desprotegida frente
al oxigeno— engullé a una bacteria de las tipicas —de las que habian aprendi-
do a respirar oxigeno— estableciéndose una relacién de simbiosis entre ambas.
Esta célula resultante, ancestro de las células con nicleo, conservé algunas ca-
racteristicas de las arqueas y otras de las bacterias tipicas.
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Quiza pienses que estoy especulando demasiado, pero verds que no es asi.
Una de las claves la encontramos en las mitocondrias, esos organulos de los
que ya te he hablado y que estan implicados en la respiracion celular, en la
combustion de azdcares y grasas para proveer de energia a la célula. Si miras
dentro de estos organulos encontrards algo asombroso. En su interior hay un
genoma, un libro de instrucciones, distinto al que se encuentra en el nicleo.
Curiosamente, el modo como se copia ese libro de instrucciones, y el modo
como se fabrican las proteinas que alli estan descritas, sigue el patrén de las
bacterias tipicas. En cambio, fuera de la mitocondria, el patrén seguido es el de
las arqueas. ¢Te dice algo? Resulta que nuestras mitocondrias son, mas bien
fueron, bacterias. De las tipicas. Han perdido su autonomia. Cran parte de su
material genético, su ADN, ha sido transferido al nicleo de la célula, desde
donde se gobierna la funcién mitocondrial. Aunque técnicamente es una sim-
biosis, una relacién de beneficio mutuo, mas bien parece que hubiéramos
esclavizado a unas bacterias. Las piezas encajan, ¢no crees? No tiene sentido
discriminar si las células con ndcleo, las nuestras (y las de hongos, protozoos,
plantas y animales), provienen de una bacteria tipica o de una arquea. Sencilla-
mente provienen de ambas.

Sigamos con la historia de la vida. Hace unos 1.500 millones de afios surgie-
ron las primeras células con ntcleo. Y con mitocondrias. Después pasé mucho
tiempo durante el cual el individualismo rein6 en la Tierra. Entonces, hace unos
700 millones de afos, aparecieron organismos que encontraron alguna ventaja
en estar formados por miltiples células. El largo periodo de tiempo transcurrido
da idea de la complejidad que subyace tras este invento. Estos primeros orga-
nismos pluricelulares, asi nos referimos a ellos, fueron las esponjas. Su organiza-
cion celular era, y es, relativamente simple, al menos en comparacién con lo
que vendria después. El siguiente gran invento fue el de la simetria bilateral.
Este esquema de simetria corporal es el que compartimos la mayoria de los ani-
males, e implica que estamos formados por dos mitades similares, tu parte iz-
quierda y tu parte derecha. También implica que existe una parte delantera y
una trasera. Aparentemente sencillo, pero fue un gran invento. El nuevo plan
de disefio corporal sirvi6 de andamiaje para muchos otros avances. Por ejem-
plo, se pudo desarrollar un sistema digestivo mas eficaz, constituido por un
tubo digestivo, con una via de entrada de alimentos distinta a la via de salida,
es decir, con una boca y un ano. También sirvi6 de soporte para el desarrollo
de medios de locomocién més eficaces, enfocando el desplazamiento hacia
delante o hacia atras. Y abri6 el camino para una mayor organizacién interna.
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Fueron apareciendo érganos cada vez mds complejos. Asimismo, la actividad
del sistema nervioso, que en los animales con simetria radial (como las estrellas
de mar) se limitaba a una red difusa de neuronas, pudo concentrarse en regio-
nes particulares. Inicialmente, en gusanos, moluscos (caracoles, bivalvos, pul-
pos) y artropodos (insectos, arafias, crustaceos), se constituyeron ganglios en
regiones concretas donde se concentraban las neuronas. Mds tarde, cuando
aparecieron los animales vertebrados (los que tenemos un esqueleto interno),
se desarrollé un cerebro. El esquema organizativo de los animales con simetria
radial, el que siguen las medusas y las estrellas de mar, ha tenido, sin embargo,
menos éxito.

Pero retrocedamos un poco, todavia no han aparecido los vertebrados. Esta-
mos llegando a un periodo de la Historia de la vida en la Tierra muy interesan-
te. Hablamos del periodo del Cambrico, hace unos 540 millones de afos. El
registro fésil asociado muestra que entonces se produjo una enorme diversifi-
cacion de especies animales. Por eso se habla de la explosion del Cambrico.
Mdltiples animales nuevos poblaron los mares. Pero no sabemos cudles fueron
las causas de este destello de vida. Quiza fue el fin de una era glaciar, con el
consiguiente calentamiento de los océanos. O quizé fueron los inventos que
anteceden a este periodo, en particular el de la simetria bilateral, los que abrie-
ron nuevas puertas. De hecho, es muy frecuente que, tras un gran invento,
tenga lugar una diversificaciéon de seres vivos que siguen la nueva moda. Los
trilobites, un tipo de artr6podos (animales con un esqueleto externo y articula-
ciones), son muy caracteristicos de este periodo Cambrico. Gracias al registro
fésil se han podido describir mds de 4.000 especies de ellos. Algunos eran
depredadores, otros carrofieros. Y algunos se alimentaban filtrando el agua. Ti-
picamente su tamafno oscilaba entre tres y diez centimetros, pero se han en-
contrado ejemplares enormes, de hasta 72 centimetros. Estos y muchos otros
animales, la mayoria de los que poblaron aquellos mares, ya no existen en la
actualidad, se extinguieron. Los trilobites resistieron frente a importantes cam-
bios y lograron sobrevivir a dos extinciones masivas, pero finalmente, hace
unos 250 millones de afos, también desaparecieron. Fue en la extincién del
Pérmico-Tridsico, las mas dramética de las seis extinciones masivas conocidas.
No conocemos sus causas, pero sabemos que el 96% de las especies marinas
sucumbieron entonces.

Después del periodo del Cambrico, hace unos 500 millones de afos, un
manto verde comenzé a cubrir la faz de la Tierra cuando las plantas coloniza-
ron el medio terrestre. También se aventuraron en aquel medio algunos inver-
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tebrados excavadores. Mas tarde lo harian los insectos. Mientras, en los mares
aparecieron los primeros animales vertebrados y también los bivalvos. La vida
animal continto alli su evolucién, principalmente. Aparecieron los peces, quie-
nes aprendieron a colonizar tanto los mares como los lagos de agua dulce.

Hace unos 400 millones de afos los vertebrados también tomaron tierra. Al
igual que en otras ocasiones, fue una historia de lucha por la supervivencia.
Fueron necesarios grandes cambios para lograr la adaptacién a un medio tan
diferente al acuatico. Los organismos tuvieron que adaptarse a la escasez de
agua, tan necesaria para la vida. Y a grandes variaciones de temperatura. A pe-
sar de las dificultades, el nuevo medio representaba un habitat virgen donde
prosperar, un lugar mas seguro donde vivir. Veamos cémo ocurrié. En aquellos
tiempos, periodo del Devénico, el clima se volvié muy inestable. Las charcas y
lagunas donde vivian los peces de agua dulce, a veces se secaban. Las bran-
quias de los peces, tan eficaces para capturar oxigeno bajo el agua, se tornaban
indtiles entonces y los peces morian. En ese contexto un invento tuvo particular
éxito. Aparecieron los peces pulmonados, capaces de respirar fuera del agua.
Todavia existen hoy en dia. Son capaces de resistir largos periodos de sequia
enterrados en el barro. Estards de acuerdo conmigo en que esos peces tenian
mas probabilidades de sobrevivir en las nuevas condiciones que sus colegas no
pulmonados. Algunos de estos peces también desarrollaron fuertes aletas que
les permitian arrastrarse hasta una charca cercana cuando la suya se secaba. En
algiin momento estas aletas se transformaron en patas. Habia surgido el primer
anfibio. Aunque el registro fésil no ha inmortalizado todos estos cambios, te-
nemos una forma de observarlos hoy en dia. Curiosamente, la transicion pro-
puesta entre los esquemas corporales de los peces y los anfibios ha quedado
reflejada durante el ciclo de vida de los anfibios. Los renacuajos viven en el me-
dio acudtico. Alli respiran mediante branquias, como los peces, y carecen de
patas. Durante la metamorfosis, cuando los renacuajos se transforman en ranas,
se desarrollan los pulmones y las extremidades, y se adquiere la capacidad de
abandonar el medio acudtico. Si un renacuajo, a partir de un mismo libro de
instrucciones, puede transformarse en rana, por qué no un pez en anfibio.

Durante el periodo que sigui6, el clima fue templado y himedo, idéneo
para que los anfibios prosperaran. Es el periodo de los grandes bosques de he-
lechos y licopodios gigantes. En aquel tiempo, hace algo mas de 300 millones
de anos, los licopodios superaban los treinta metros de altura. Se han encontra-
do restos fosiles que dan testimonio tanto de su existencia como de su porte, y
sin embargo no sabemos exactamente qué aspecto tenian. Ironias de la vida,



80 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

los licopodios que existen actualmente son muy pequefios. Algunos los pode-
mos encontrar en las hendiduras de las rocas, junto a algin que otro helecho.
Lentos pero implacables procesos geolégicos sepultaron muchos de aquellos
bosques, lo que dio lugar a los yacimientos de carbén. Por eso a este periodo
se le llama Carbonifero. Estos bosques estaban habitados por insectos gigantes
que debian de suponer suculentos bocados para los anfibios. Por entre aquella
exuberante flora volaban enormes libélulas de hasta 75 centimetros. Imaginate
qué susto te llevarias si te topases con una de ellas. Pero la vida por aquel en-
tonces no era completamente independiente del medio acuatico. Tanto los
vertebrados terrestres, los anfibios, como los artrépodos, tenian fases vitales
acuaticas. Los huevos de los anfibios, al carecer de cascara, sélo podian sobre-
vivir dentro del agua. Ademas, sus larvas respiraban mediante branquias. Pero
entonces surgieron unos animales nuevos, a los que llamamos amniotas. Este
grupo de animales incluye tanto a los reptiles como a los mamiferos. El invento
subyacente consisti6 en simular el medio acuatico en el que se desarrolla la
fase larvaria, ya fuera dentro de resistentes huevos o en la barriga de nuestras
madres, recreando asi el ambiente de la charca. Los primeros en aplicar el in-
vento fueron los reptiles. Tuvieron un gran éxito y reinaron en la Tierra durante
mas de doscientos millones de anos, desplazando a buena parte de los anfibios.
Lagartos, dinosaurios, tortugas, serpientes, pterosaurios y cocodrilos no sélo po-
blaron la tierra, también conquistaron el aire y el agua. Algunos, adquirieron
proporciones faradnicas. En el libro de los récords de los dinosaurios encontra-
mos los 18 metros de altura del Sauroposeidon, mas o menos tan alto como
diez personas una encima de otra, o como tres o cuatro jirafas. Su nombre, que
en griego significa “lagarto dios de los terremotos” le sienta bastante bien. Los
Diplodocus no eran tan altos, pero su longitud de hasta 50 metros representa
otro gran récord digno de mencion.

Al igual que ocurre con los anfibios, hoy en dia existen muchos reptiles.
Pero ya no son los reyes del planeta. La gran mayoria, incluidos los grandes di-
nosaurios, sucumbieron durante la extincién del Cretacico-Terciario, hace 65
millones de afios. Se ha debatido mucho sobre cual pudo ser la causa de esta
debacle. La explicacion més convincente es la de que un meteorito de gran ta-
mano colision6 con nuestro planeta. Como si de una gran bomba se tratase,
una bomba 5.000 millones de veces mayor que la que arrasé Nagasaki, el im-
pacto envio a la atmésfera grandes cantidades de polvo y cenizas, oscureciendo
y enfriando nuestro planeta durante mucho tiempo. Los pobres dinosaurios, y
muchos otros seres vivos, sobre todo los de gran tamafio, no pudieron soportar
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el largo y crudo invierno que sigui6. Hay diversas evidencias que avalan esta
hipétesis, pero la mas convincente es, sin duda, el hallazgo de un crater de im-
pacto de 170 kilémetros de didmetro en la peninsula de Yucatdn, en México.
Un evento que se corresponde en el tiempo con la extincién de la que te ha-
blo. De todas formas, hay muchos flecos sueltos y algunos cientificos tienen ar-
gumentos convincentes que contradicen esta hipétesis.

Mucho antes de esta controvertida extincién, entre el Jurasico y el Cretaci-
co, unos seres con plumas comenzaron a surcar el cielo. El medio aéreo ya ha-
bia sido conquistado por insectos y reptiles (los pterosaurios), pero estos nuevos
seres llevaron al extremo el arte de volar, recorriendo de punta a punta todos
los rincones del planeta. Seguro que sabes de quién hablamos. Se trata de las
aves. Sus antecesores son los reptiles, con quienes estan directamente empa-
rentadas. En este caso, el registro f6sil si ha inmortalizado uno de los eslabones
perdidos. Se encontré en Alemania, en 1861. Era el f6sil de un animal muy ex-
trafo. Su cabeza tenfa una forma similar a la de los pdjaros aunque, a diferen-
cia de éstos, tenia dientes. Su cuerpo, sin embargo, era mds parecido al de un
reptil. Pero lo mas llamativo era que todo él estaba recubierto por un invento
exclusivo de las aves: las plumas. Se construyen siguiendo un patrén que se re-
pite a diferentes escalas. Cada uno de los pelitos o barbas que forman la pluma
tiene una estructura similar a la de la propia pluma. Como resultado las plumas
son tan resistentes como ligeras. Ideales para volar.

También fue por aquel entonces, aunque unos cuantos millones de afos
antes, cuando aparecieron los primeros mamiferos. El éxito que tiempo des-
pués alcanzaron sobre la faz de la Tierra es comparable al del hombre, también
mamifero. Supieron adaptarse a todos los medios, desarrollando todo tipo de
formas y estrategias vitales. Pero los principios no fueron faciles. En aquellos
tiempos, los primeros mamiferos, de pequefio tamafio, compartieron la casa
con los grandes dinosaurios depredadores. Como tantas otras veces, fue la lu-
cha por la supervivencia la que motivé el desarrollo de novedosos inventos
biol6gicos. Fueron muchos, y se adquirieron paulatinamente, quedando muy
bien plasmados en el registro f6sil. En el caso de los mamiferos es dificil desta-
car uno de estos inventos como responsable de nuestro avance. Probablemente
fue el conjunto de ellos lo que marcé las diferencias. Estos primeros mamiferos
pequenos aprendieron a ocupar los espacios o nichos que los dinosaurios deja-
ban libres. Para conseguirlo, adquirieron la capacidad de regular la temperatura
corporal, convirtiéndose en animales de sangre caliente, lo que les permitié
adaptarse a ambientes frios. Sin duda, la adquisicién de pelo, caracteristica Gni-
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ca y distintiva de nosotros, los mamiferos, tuvo un papel destacado en esta
adaptacion. La vision, en detrimento del oido, se desarrollé6 enormemente, do-
tando a los primeros mamiferos de vision nocturna, protegidos asi de los depre-
dadores. También hubo otras modificaciones importantes, como la adquisicion
de unas mandibulas muy fuertes y la capacidad de respirar al mismo tiempo
que se mantiene a una presa en la boca. Ademas, frente a la fuerza de los di-
nosaurios, se desarroll6 la inteligencia de los mamiferos, con cerebros propor-
cionalmente mas grandes. Y ain hay mas. Los mamiferos, en lugar de poner
huevos que quedan a merced de depredadores, damos a luz crias vivas que
son alimentadas y protegidas por las propias madres. Todos estos avances,
como te digo, pusieron la semilla del éxito de los mamiferos. Pero fueron nece-
sarios 150 millones de afios para que se produjera su gran diversificacién y ex-
pansién en la Tierra, cuando los dinosaurios dejaron libre la casa.

No estd muy claro cuando aparecieron los primeros primates, nuestros an-
cestros. Puede que ocurriera a finales del Cretacico, antes de la gran extincion,
o0 quiza después, a comienzos del Terciario. Vivian en los arboles. Sus manos y
pies eran muy habiles, lo que les permitia agarrarse a las ramas. El mayor desa-
rrollo de su cerebro les confirié la capacidad de coordinar la visién y los movi-
mientos. Ademas, al tener los dos ojos orientados hacia el frente, poseian una
vision tridimensional, muy atil para calcular distancias. Su dieta era rica en fru-
tas. Rica en vitamina C, por tanto. Esto podria explicar por qué los primates, a
diferencia del resto de los mamiferos, hemos perdido la capacidad de producir
esta vitamina, tan necesaria para fabricar el colageno de nuestra piel y huesos.
En algln momento, alguno de los ancestros de los primates perdi6é un gen ne-
cesario para la produccién de vitamina C. No sabemos si fue por un fallo du-
rante la copia del libro del ADN, o bien por la inserciéon de un virus justo en el
lugar ocupado por ese gen en el genoma. El caso es que, con una dieta tan rica
en vitamina C, dicha pérdida no tuvo mayores consecuencias por aquel enton-
ces. No obstante, mas tarde fue de vital trascendencia. En primer lugar, tiempo
después, cuando el clima cambié, muchos bosques desaparecieron. Esto obligd
a algunos primates a bajar de los arboles y recorrer grandes distancias para en-
contrar alimento y complementar su dieta con fruta. Asi fue como creemos que
aparecieron los primeros primates bipedos, los que andan con dos patas, como
nosotros. No eran fuertes ni rdpidos. Posiblemente fue esa la razén por la que
desarrollaron una gran inteligencia. En segundo lugar, se ha propuesto un me-
canismo molecular por el que la falta de vitamina C pudo acelerar la evolucién
de los primates. Sabemos que esta vitamina es un potente antioxidante. Como
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ya te he comentado anteriormente, el oxigeno y sus derivados, los radicales li-
bres, son muy peligrosos para la vida. Pueden danar biomoléculas como las del
ADN, donde se almacenan las instrucciones para construir un ser vivo. Algunos
cientificos han propuesto que, al faltar vitamina C, el ADN, nuestro libro de
instrucciones, quedé desprotegido frente al ataque de estos agentes oxidantes,
lo que se habria traducido en un incremento en el nimero de mutaciones.
Todo cambio implica un riesgo. La mayoria de las veces, cambiar una letra por
otra conlleva una pérdida de significado. Pero los cambios también representan
una inversién en innovacién. De modo que algunos de ellos pueden servir para
escribir capitulos nuevos o modificar los que ya existian. La asignacién de un
papel tan crucial a la vitamina C en nuestra evolucién es muy especulativa,
pero ilustra muy bien cémo un acontecimiento sin aparente trascendencia pue-
de tener grandes consecuencias cuando las condiciones cambian. La préxima
vez que bebas un zumo de naranja acuérdate de esta historia.

Hace tan s6lo unos dos millones de afos, a partir de alguno de estos prima-
tes bipedos que necesitaban ingerir vitamina C, aparecieron en Africa los pri-
meros seres humanos, nuestros antepasados. El nombre cientifico de nuestra
especie, Homo sapiens, hace referencia a nuestra cualidad mds caracteristica: la
sabiduria. Yo creo que no es falta de modestia ponernos un nombre de tanta
altura. Tendremos muchos defectos como especie animal, pero nadie puede
negar que es admirable todo lo que hemos aprendido a lo largo de la Historia.

En el libro del Génesis se cuenta que tanto Eva como las féminas descen-
dientes de ella, recibieron el castigo de parir a los hijos con dolor por comer la
fruta del arbol prohibido, el arbol del conocimiento del bien y del mal, también
llamado el arbol de la sabiduria. Curiosamente, la realidad biolégica revela una
l6gica similar. El aumento del tamano de nuestro cerebro y, por consiguiente,
también de nuestro craneo, es la razén por la cual el parto es doloroso para la
mujer. Este avance cerebral tiene otras consecuencias. Por una parte, si nos
comparamos con otros animales, los seres humanos nacemos en un estado
larvario muy prematuro para permitir que nuestro craneo siga creciendo y cre-
ciendo fuera de la madre. Y no sélo somos prematuros, también nuestro desa-
rrollo es muy lento. Asi como el resto de especies de mamiferos aprenden a
caminar al poco de nacer, los bebés humanos tardamos un afio en adquirir esta
habilidad. Y muchos aflos mas hasta alcanzar la edad adulta. La ventaja es que
disponemos de mucho tiempo para el desarrollo de nuestro cerebro. Y que
este desarrollo se produce en contacto con el mundo, aprendiendo lentamen-
te, como un buen guiso. Ademas, llegamos a este mundo ligeros de equipaje.
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La gran maleta de nuestro cerebro viene casi vacia. Ademds de un pan bajo el
brazo, al menos eso dicen, apenas traemos unos cuantos reflejos en nuestro
bagaje de habilidades innatas. Algunos de estos reflejos son muy curiosos. El de
agarrar con los pies, tal y como hacen los monos, podria ser una reminiscencia
de nuestro pasado en los arboles. ¢No me crees? Es una especulacién, pero re-
cuerda lo que te conté cuando hablamos de las invenciones de los anfibios y
coémo éstas las revivian en sus propias carnes los renacuajos. El caso es que es
sabido, aunque es un tema muy controvertido, que durante el desarrollo em-
brionario se reproducen algunas de las innovaciones biolégicas conquistadas a
lo largo de la Historia de la Vida.

A diferencia de lo que ocurre con los mamiferos, en el caso del hombre si
sabemos qué invento es el responsable del éxito alcanzado. La adquisicién de
una incomparable capacidad de aprender signific6 el salto a un nuevo tipo de
evolucién. Nuestra supervivencia ya no sélo dependia de nuestra biologfa, sino
de lo que aprendiamos de otros seres humanos, de nuestros padres, por ejem-
plo. En este contexto el lenguaje tuvo una gran trascendencia como instru-
mento de comunicacion. Asi, las sociedades humanas fueron adquiriendo
conocimientos que les ayudaban a subsistir en el mundo. Estos avances, como
te digo, ya no requerian modificaciones de nuestro libro de instrucciones. Mas
bien se basaban en los pequenos, a veces grandes, descubrimientos que reali-
zaban personas como ti o como yo. Los avances abarcaban mdiltiples terrenos.
La agricultura, la tecnologia, la filosofia, el arte, la espiritualidad. Y aqui estamos
hoy, hablando de todo aquello. Hemos avanzado mucho, y continuaremos ha-
ciéndolo. Seguramente no somos mas listos que los primeros seres humanos,
pero hemos aprendido mds cosas porque nuestra herencia cultural es muy am-
plia. Es un modo de evoluciéon nuevo, de gran éxito. En tan solo dos millones
de afos hemos colonizado todos los medios. Incluso hemos caminado sobre la
Luna. Y los avances han sido cada vez mas rdpidos, catalizados por inventos
como el de la escritura. Pero hay que hacer una reflexiéon importante. Te he
hablado del éxito de nuestra especie. Este es muy aparente. Pero si el objetivo
de una especie es el de perdurar en el planeta, quiza no lo sea tanto. Estamos
degradando el medio ambiente a un ritmo muy elevado, amenazando nuestra
propia supervivencia y la de muchas especies. Ademas, muchos avances tecno-
l6gicos, como el de la fusién nuclear, han sido utilizados para exterminar a
otros congéneres.

Dos millones de anos. Realmente llevamos muy poco tiempo en esta casa.
Pero nos cuesta imaginar este tipo de escalas de tiempo. Nuestro cerebro estd
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acostumbrado a medir el tiempo en afos, dias, horas, minutos. Es lo que ha
aprendido. Por esta razén muchas veces se utiliza el simil de un calendario
anual para contar la historia de la Tierra. Recorramoslo rapidamente. Imaginate
que la Tierra existe desde el 1 de enero. A finales de marzo, mas o menos
cuando comienza la primavera, surge la vida en el planeta, de la mano de las
primeras bacterias. A la vuelta de vacaciones, el 1 de septiembre, algunas bac-
terias aprenden a utilizar el oxigeno que ha ido acumuldndose en la atmdsfera.
Dos meses mas tarde, el 2 de noviembre, surgen los primeros seres pluricelula-
res. La explosion del Cambrico estd cerca. Los trilobites conquistan los mares
un 16 de noviembre. El 1 de diciembre los anfibios colonizan el medio terres-
tre. El 13 de diciembre comienza la era de los dinosaurios, que apenas dura
dos semanas. Durante las dos Gltimas horas del afio, el 31 de diciembre, apare-
cen nuestros antepasados, los primeros seres humanos. Un minuto antes de
que suenen las campanadas, inventamos la escritura. Nuestra vida, menos que
un suspiro. El futuro, équién sabe?






La Teoria de la Evolucion

S posible que, si has seguido con interés lo que te he ido contando a lo

largo de este libro, ya tengas una idea de qué es la Teoria de la Evolu-

cién, aunque no te haya hablado de ella de forma explicita. Y es que
toda la biologia habla de evolucién. A distintas escalas. Por ejemplo, cuando
una célula alcanza su particular éxito evolutivo convirtiéndose en tumoral, sal-
tandose todas las barreras de control para proliferar indefinidamente. O duran-
te la proliferacion de los linfocitos B y la subsiguiente seleccién natural de
aquéllos que producen anticuerpos mas efectivos frente al invasor. Y, cémo no,
a mayor escala, la evolucién se plasma magnificamente en la propia historia de
la vida en la Tierra, en la lucha de seres vivos por su supervivencia y en la
adopcién de ingeniosas soluciones.

Con diez canones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar,
sino vuela, un velero bergantin. Corre el afio 1831. El bergantin recibe el nom-
bre de Beagle, y navega bajo las 6rdenes del capitan Fitz Roy. La misién, carto-
grafiar las costas de Sudamérica y sus islas aledafas. A bordo viaja un joven
naturalista que ha terminado recientemente sus estudios. No sabe lo que le es-
pera. Ni que va a sufrir tanto los rigores de la navegacion. Se llama Charles
Darwin. Su cometido, recopilar, catalogar y describir plantas, animales y la geo-
logia de los lugares que conocera. Un viaje que cambiard su vida. Que cambia-
ra nuestra concepcion de la Vida.

Por aquel entonces se conocia muy poco acerca de las bases de la vida. Ni
siquiera se sabfa que los seres vivos portan un libro de instrucciones, un geno-
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ma, que es legado a las generaciones venideras. Puedes imaginar que sin esas
pistas la evolucién biolégica no era en absoluto evidente. No obstante, dos vi-
sionarios, Charles Darwin y Alfred Wallace, intuyeron, a través de la observa-
cién de la diversidad de los seres vivos y el registro fésil de tiempos pasados, la
magnitud de lo que se ocultaba bajo la punta del iceberg. Cinco anos a bordo
del Beagle recorriendo el planeta, principalmente las costas de Sudamérica y
sus islas, pero también Australia, Nueva Zelanda y Sudéfrica, permitieron a
Darwin constatar cuan diversas eran las formas animales y vegetales a lo largo y
ancho del planeta, y cémo los animales estaban adaptados a los lugares en los
que vivian. Esta diversidad era particularmente llamativa en las islas, como en el
caso de las tortugas gigantes de Las Galapagos, donde el aislamiento geografico
y las peculiaridades locales servian de caldo de cultivo para el desarrollo de
nuevas especies de animales. Especies distintas aunque similares a las de terri-
torios cercanos. Ademds, durante el viaje, Darwin encontr6 muchos fésiles y
describi6 la geologia de los lugares que tuvo ocasién de conocer. A partir de
estas observaciones supo intuir algunos de los lentos procesos que dan lugar a
los cambios geolégicos. Posiblemente ésta constituyd una primera aproxima-
cién al concepto de cambio y evolucién. A su regreso a Inglaterra, tras cinco
anos de aventuras, Darwin escribi6 el diario de su viaje. Fue un gran éxito. Pero
fueron necesarios muchos anos mas, mas de veinte, para que Darwin madurara
en su cabeza todo lo que habia visto. Para que se gestara la Teorfa de la Evolu-
cion, la explicacion a la diversidad de la vida en la Tierra y los cambios que ja-
lonan la historia de la vida.

Algunas ideas inspiradas en teorfas econémicas de las poblaciones humanas,
y especialmente la correspondencia que mantuvo con Wallace, quien llevaba
muchos anos dandole vueltas a las mismas cuestiones, catalizaron el parto de la
teorfa. El mérito, tradicionalmente asignado a Darwin, debe ser compartido,
por tanto, con Wallace. Veamos cudl fue la revolucionaria idea. Lo que propu-
sieron era tan sencillo como innovador, tal como suele ocurrir con las grandes
ideas. Plantearon que los seres vivos sufren cambios que son heredados de ge-
neracion en generacién. Cambios que estdn sometidos a un proceso de selec-
cién, de forma que aquellos individuos mejor adaptados, con cambios mas
apropiados a sus circunstancias vitales, tienen mayores posibilidades de subsistir
y, por tanto, de transmitir dichos cambios a la descendencia. Es la llamada se-
leccién natural. Puesta en el contexto de ambientes aislados, como ocurria en
el caso de las islas, esta idea explicaba satisfactoriamente la diversidad de espe-
cies encontrada y como surgian nuevas especies. También explicaba por qué
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las especies actuales eran diferentes a las que se encontraban en el registro f6-
sil. La vida evolucionaba, y se regia por principios de competencia y adaptacion
al medio. Asi, cuando en una poblacién aislada se acumulan tantos cambios
que los individuos ya no pueden reproducirse con los de la especie original,
han ido surgiendo, y contintan haciéndolo en la actualidad, nuevas especies. Si
te cuesta imaginarlo piensa en cémo evolucionan las lenguas humanas. Existen
relaciones de parentesco entre ellas, y unas se parecen mas a otras. Retroce-
damos unos siglos en busca del origen de algunas lenguas. El latin conquisté
buena parte del Mediterraneo de la mano de las legiones romanas. En aquel
tiempo, en esta parte del mundo, resultaba mds facil entendernos unos con
otros. Pero el Imperio Romano, tras muchos siglos de dominio, fue cediendo
territorios. Estos quedaron aislados politicamente, y asf el latin continu6 su evo-
lucién siguiendo caminos diferentes, hasta dar lugar a lenguas distintas, como el
portugués, el espanol, el francés, el rumano o el italiano. Lenguas que, aunque
emparentadas, son diferentes, de modo que los individuos que hablamos una u
otra ya no nos entendemos. Asi, el nimero dos en latin se decia duos, y evolu-
ciond a dois en portugués, dos en espanol, deux en francés, doi en rumano y
due en italiano. Ademds en cada territorio se desarrollaron dialectos diferentes.
En este caso, sin embargo, y al igual que ocurre con las especies, al no estar
aislados unos de otros no dieron lugar a lenguas diferentes. En su lugar, esta
variedad no hace sino enriquecer el acervo lingtiistico, tal y como ocurre con la
riqueza genética de una especie. Seguro que ahora comprendes mejor cémo se
produce la apariciéon de nuevas especies.

Algunas personas han criticado la Teorfa de la Evoluciéon simplemente por-
que consideran que se opone a sus creencias, sin ofrecer argumentos cientificos
capaces de rebatir una explicacion tan sélida. Otras personas han manipulado
inconscientemente el lenguaje sefalando que la Teorfa de la Evolucién es sélo
una teoria. Sin embargo, aqui hay que hacer una consideracién muy importan-
te. Una teoria cientifica es algo muy distinto a una de esas teorias que formula-
mos a diario. Normalmente, en el lenguaje popular, éstas se corresponden con
lo que en Ciencia se denominan hipétesis. Es decir, una posible explicacion
que satisface algunos principios basicos de sencillez. Evidentemente ni siquiera
todas las teorias cotidianas cumplen estos principios, algunas son tan desacer-
tadas que ni siquiera merecerian el apelativo de hipétesis, pero eso es otra his-
toria. Una teoria cientifica, no obstante, es mucho més. Explica una serie de
hechos observados de acuerdo a mdltiples evidencias. Y lo hace de un modo
tan contrastado que no se espera obtener nuevos indicios que la contradigan.
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Ademas constituye un marco sobre el que elaborar predicciones validas. Entre
otras teorias cientificas comparnieras de viaje de la Teoria de la Evolucién, y con
un grado similar de validez, encontramos la de la Gravedad (usualmente llamada
“Ley”), la Atémica, la de la Relatividad, o la del Big Bang. Cuestionar una teoria
es saludable, pero antes de hacerlo debemos conocer bien sus fundamentos e,
idealmente, ofrecer alternativas convincentes. De momento, has de saber que
no existe una alternativa cientifica a la teorfa de la evolucién. Si realmente existe
un Creador, todo parece indicar que ha trabajado de acuerdo a estos principios
que se reflejan en el mundo que observamos, dondequiera que miremos.

Los parecidos morfolégicos (en su forma) entre especies de animales o plan-
tas, que advirtieron cientificos como Darwin y Wallace, han permitido, y conti-
ndan haciéndolo, establecer relaciones de parentesco entre los seres vivos. Asi,
la comparacion y clasificaciéon de animales, plantas y otros seres vivos hace po-
sible inferir el arbol de la vida. Una genealogia de especies emparentadas, agru-
padas de acuerdo a su pasado comun. Todas comparten un mismo ancestro,
por eso hablamos de un arbol y no del bosque de la vida. Aquellas especies
que estan mas cercanas evolutivamente se encuentran en ramas proximas entre
si. Este arbol constituye, por tanto, un marco ideal sobre el que describir la his-
toria de la vida, sobre el que representar las distintas innovaciones biolégicas y
cémo se han explorado las diferentes posibilidades de la vida. Recorrdmoslo.
Empecemos por la raiz, donde comenzé todo. Alli encontramos la célula ances-
tral, aquélla que seguramente dio lugar a todas las formas vivas de la actualidad.
Las primeras ramas que encontramos conducen a tres formas muy diferentes, la
de las bacterias tipicas, la de las bacterias de tipo arquea y la de las células con
nlcleo (que posiblemente se originaron por una fusion de las dos anteriores).
Sigamos por la rama de las células con nicleo. De aqui surgen muchas otras,
como la de los protozoos, la de las esponjas, la de los organismos con simetria
radial (estrellas de mar, medusas) y la de los que tenemos simetria bilateral. Si
continuamos escalando por esta dltima rama, la de los que tenemos una parte
izquierda y otra derecha, encontraremos muchos tipos de gusanos, y también,
por supuesto, los artrépodos y los vertebrados, entre muchos otros. Agarrémo-
nos a la rama que da origen a los artrépodos. De ésta surgen otras, la de las
arafas, con sus ocho patas, la de los insectos, con seis, o la de los crustaceos
(gambas y demads), con dos pares de antenas. Todos ellos, aunque son aparen-
temente tan distintos, comparten caracteristicas basicas como la posesién de un
esqueleto externo. Es mas razonable suponer que dicho invento biolégico fue
adquirido por el ancestro de estos animales y después heredado y explotado
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por las especies descendientes. Por eso surgen de la misma rama. La hipétesis
alternativa, menos probable, serfa que tal invento se alcanzé de forma indepen-
diente en varias ramas del drbol no emparentadas. Continuemos escalando.
Agarrémonos a la rama del grupo de los insectos. No tengas miedo, no se va
romper. De hecho es la mas gruesa del arbol. Este grupo es tan diverso y abun-
dante que abarca mds de la mitad de todas las especies animales. Casi un
millén de especies. De ésta nacen muchas otras ramas. Todas comparten la
caracteristica de englobar a especies con seis patas, dos alas (o vestigios de
ellas) y un par de antenas. Y, por supuesto, siendo coherentes con las ramas a
las que nos hemos asido para llegar hasta aqui, son especies caracterizadas por
la posesion de un exoesqueleto, por tener simetria bilateral y por contar con
nacleo en sus células. Si continudsemos escalando encontrariamos libélulas, es-
carabajos, abejas, o moscas, todos ellos con rasgos distintivos. Asi se organiza la
vida. Unos avances sobre otros, siguiendo principios de simplicidad. Tan senci-
llos como los de la propia Teoria de la Evolucion.

¢Recuerdas cuando te conté que los pobres renacuajos representan el esla-
bén perdido entre peces y anfibios? ¢Y como muchos de los avances bioldgicos
conquistados durante la historia de la vida han quedado plasmados en el desa-
rrollo embrionario? Es como un espejo de la historia de la vida. Asomarnos
dentro nos permite mirar al pasado. De forma andloga a como crece el arbol
genealdgico de las especies, el armazén sobre el que se construye un ser vivo
durante su desarrollo incorpora los avances biolégicos paulatinamente. De he-
cho, las primeras fases del desarrollo embrionario son similares entre una mos-
ca, un pez o un ser humano. Afortunadamente pronto surgen las diferencias.
Mas tarde es sorprendente cuan parecidos son adn nuestros embriones a los de
cualquier otro vertebrado, ya se trate de un pajaro, un reptil u otro mamifero.
Pero el desarrollo continda. Las primicias de las extremidades, tan parecidas
inicialmente, se transforman entonces en alas o patas. Como sistema respirato-
rio se desarrollan branquias o pulmones. Y asi sucesivamente. Siguiendo los
mismos principios de simplicidad y jerarquia que observamos en el arbol de la
vida. La elegancia de la vida. Asi como unas especies han surgido a partir de
otras, los avances biolégicos se implantan sobre otros que los anteceden. Por
eso, el desarrollo embrionario constituye un documento histérico tan interesan-
te. Estas ideas, sin embargo, son muy controvertidas. En parte porque el pro-
motor de este tipo de pensamiento, Ernst Haeckel, lo llevé al extremo vy falsifico
algunos dibujos para convencer al personal. Postulé que antes de convertirnos
en seres humanos reproduciamos toda la historia evolutiva que nos antecede,
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pasando, por ejemplo, por una fase en la que éramos como peces. Hoy sabe-
mos que lo que mas bien sucede es que nuestros embriones reproducen las
fases embrionarias de los peces, pero no su estado adulto. Aunque Haeckel
exagerase mucho, provocando al final el descrédito de muchas ideas evolutivas,
si es cierto que hay conexiones entre el desarrollo embrionario de un individuo
y su historia evolutiva, y que cuanto mas cercanas son dos especies mas se pa-
recen sus embriones.

¢Adivinas coémo se producen los cambios que dan lugar a la adaptacién de
las especies? ésobre qué soporte quedan registrados y cémo se heredan de pa-
dres a hijos? Son cambios en los libros de instrucciones, en el genoma de cada
individuo. Alla donde se explica cémo construir un ser vivo y cémo ha de tra-
bajar cada célula. Dado que creemos que todos los seres vivos, bacterias, plan-
tas o animales, provenimos de una misma célula ancestral, todo debi6 de
comenzar a partir de un mismo libro. Al igual que de la lengua del latin han
surgido otras, este libro ha sido reescrito de muchas maneras, explorando las
mudltiples posibilidades de la vida, dando lugar a ediciones paralelas. El editor,
quien ha aceptado o rechazado las modificaciones de aquel borrador, ha sido
la seleccion natural. Los cambios se producen de muchas formas, en general de
una manera aleatoria, al azar. Pueden ser causados por pequefios, a veces
grandes, errores durante el proceso de copiado del libro. Letras, frases y capitu-
los que cambian, se repiten o entremezclan entre si. Asi se inventan nuevos
genes. Y asi se pierden otros. Los virus tienen su protagonismo en la reescritura
del libro. A veces, en sus movimientos de célula a célula, de individuo a indivi-
duo, arrastran consigo, junto a su genoma, fragmentos del genoma de la célula
que infectaron. Sea como fuere, los cambios incorporados en nuestro libro, si
pasan el filtro de la seleccion natural, son legados a las generaciones venideras,
es decir, son trasmitidos verticalmente, de padres a hijos. Pero, ademds, de
igual modo a como ocurre con las lenguas humanas cuando toman prestadas
palabras de otras lenguas no emparentadas, sabemos que a veces se produce
una transferencia horizontal de capitulos o genes entre individuos de especies
distintas, entre ramas alejadas del arbol de la vida. Anglicismos, germanismos,
arabismos, hispanismos. Genes que han saltado las barreras de las especies, de
forma que inventos de unas y otras han podido ser compartidos. A veces ocurre
porque una célula capta del exterior un fragmento de ADN libre, quiza resulta-
do de la muerte de otro organismo. En otras ocasiones, los virus son los respon-
sables del baile de genes entre especies distintas, arrastrando consigo genes de
las especies que infectan y llevandolos hasta otras. La mezcolanza es un tema
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recurrente de la Naturaleza. También es el motor de la reproduccién sexual,
ese invento por el cual se entremezclan los libros de padres y madres para
combinar las innovaciones que unos y otros portan, enriqueciendo asf la heren-
cia de los hijos.

Los cambios son aleatorios, pero los podemos clasificar de acuerdo al efecto
que tienen. La mayoria de las veces comportan una pérdida de significado, un
empobrecimiento del contenido del libro. La seleccién natural acta entonces
evitando que estos cambios sean legados a la descendencia. Es un editor muy
critico, aunque unas veces lo es mas que otras, dependiendo de las circunstan-
cias, de las dificultades que hayan de afrontar los seres vivos. En otros casos los
cambios comportan algin tipo de ventaja. Como aquéllos que permitieron a
unos peces desarrollar pulmones para respirar fuera del agua vy resistir a los pe-
riodos de sequia. O esos otros mediante los cuales los reptiles construyeron
huevos resistentes para que sus crias pudieran desarrollarse en un ambiente
seco. El editor, la seleccién natural, acepté estas sugerencias, pues constituian
un beneficio para los individuos que las portaban. Por eso han perdurado, re-
corriendo la historia de la vida de generacién en generacién, permitiendo que
podamos observar dichas adaptaciones hoy en dia. Hay un tercer tipo de cam-
bios. Los neutrales. Afectan a partes no esenciales del libro. Para el organismo
que los porta no representan ni una ventaja ni una desventaja sobre su capaci-
dad de adaptarse y sobrevivir. Aunque, en ocasiones, sucede que un cambio es
neutral en una circunstancia determinada pero mas tarde se torna determinan-
te. Es lo que posiblemente ocurrié con la pérdida de un gen necesario para
producir vitamina C en el ancestro de los primates. Cuando este suceso tuvo
lugar, aquellos primates comian tanta fruta que no debi6 de importarles mu-
cho. Pero més tarde, cuando la fruta escased, esta pérdida les obligé a modifi-
car su conducta para complementar su dieta.

El libro de instrucciones que portamos los seres vivos no es, por tanto, sélo
un libro de vida, también es un libro de Historia. Alli ha quedado reflejado
nuestro origen vy la historia de la lucha por la supervivencia. La comparacién de
las distintas ediciones del libro, de los genomas de especies diferentes, no sélo
nos ayuda a establecer el arbol genealdgico de las especies, sino también a in-
terpretarlo y comprender mejor la naturaleza de la vida misma. Algunos libros
de instrucciones se parecen mucho entre si. Asi ocurre con los libros de distin-
tas personas. Pero, aunque son casi idénticos, esconden pequenas diferencias
que explican parte de nuestra idiosincrasia. También son muy parecidos los li-
bros de especies diferentes pero cercanas evolutivamente. Seres humanos y
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chimpancés tenemos libros que son idénticos en un 98% de las letras. Y es que
hace poco tiempo, sélo unos pocos millones de afos, que nuestras ramas se
separaron. Otros genomas se parecen menos. Si nos comparamos con una
bacteria, encontramos que muchos de los capitulos de nuestro libro no estan
presentes en ella. Y viceversa. Pero, sorprendentemente, a pesar de haber di-
vergido hace miles de millones de afos, todavia compartimos algunos. Y es que
ciertos capitulos que estaban presentes en el borrador ancestral del libro se han
mantenido a lo largo del tiempo y acompafan a todos los seres vivos. Hablan
de nuestro origen comun. Pero también nos dicen otras cosas. Puesto que a
todos nos acompanan y ninguno se ha permitido el lujo de perderlos, sabemos
que estos capitulos deben de portar un mensaje muy importante. De hecho, se
corresponden con genes que estan implicados en procesos esenciales para la
vida, como la fabricacién de proteinas. No es que hayan permanecido inmuta-
bles. De hecho han sufrido cambios internos, distintos en cada linaje. Pero el
contenido basico se ha conservado. Algo parecido sucede con los cuentos que
contamos a los nifos. Piensa en el de la rana que se convierte en principe
cuando una hermosa princesa le regala un beso. Transmitido oralmente, de
padres a hijos, este cuento puede adoptar formas distintas. Para narrarlo pode-
mos servirnos de palabras diferentes, o recurrir a diversas anécdotas o escena-
rios. Pero seguramente siempre utilizaremos ciertas palabras, como “rana” y
“princesa”. Si las cambidsemos, el cuento perderia su sentido original y, posi-
blemente, también su atractivo. Lo mismo sucede con los genes. Y con las pro-
teinas que estdn descritas en ellos. Asi, al superponer y comparar la cadena de
ensamblado de aminodcidos de una misma proteina en especies alejadas evo-
lutivamente, vemos que algunas piezas o aminodcidos han variado mucho sin
que por ello la funcién de la proteina se haya alterado. Donde en una especie
se usa un tornillo, en otra se usa una junta, y en otra una tuerca. Estas piezas,
que han variado sin alterar el cometido de la proteina, se corresponden nor-
malmente con piezas accesorias de la nanomaquina. Son cambios de tipo neu-
tral, sin oficio ni beneficio. Pero hay otras piezas que si se han conservado. Son
idénticas en todas las ediciones o versiones de los seres vivos, por muy alejados
que estén en el arbol de la vida. Son partes de la nanomaquina donde siempre
hay un mismo tipo de aminodcido, ya sea un tornillo o una junta. La rana y la
princesa del cuento. Su constancia no se explica porque a lo largo de la historia
no se hayan producido cambios sobre ellas, sino porque cuando tal cosa ha
sucedido se ha trastocado la funcién de la proteina. La maquina se ha estropea-
do y el individuo con tal alteracién no ha tenido muchas posibilidades de so-
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brevivir. El cambio se ha producido, pero no ha perdurado. La seleccién natural
ha actuado.

La constancia, en sus distintas formas, ya nos refiramos a genes completos o
a partes de ellos (las piezas de las proteinas), nos ofrece pistas fundamentales
que nos ayudan a interpretar el libro de la vida. No sélo nos habla de origenes
comunes. Nos dice otras cosas. Lo constante también es sinénimo de esencial.
Y es que, si algo no es esencial para la vida, seguramente variard o se perderd
en el devenir del tiempo. Los bidlogos que hemos trabajado en estos temas, y
a mi me ha tocado hacerlo durante muchos afos, nos sentimos, por tanto,
como historiadores tratando de descifrar extrafos documentos. Escritos legados
por la vida que nos permiten comprender mejor cémo nos las ingeniamos para
vivir, hallando respuestas a las eternas preguntas: ¢dénde? écuando? écémo? y
¢por qué?






Como se hizo

O voy a hablarte de cémo he escrito este libro. Lo que voy a explicarte

es mas bien como hemos llegado a saber tanto de unas entidades tan

pequenas como son las células. Tan mintdsculas que hasta un millén
de ellas cabria en la punta de un pequeno alfiler. Es realmente admirable que
hayamos sabido adentrarnos en el universo celular. Constituye un éxito que
responde a la dedicacién de muchas generaciones de investigadores, algunos
de los cuales han puesto todas sus energfas en el empefo. Y es que descubrir
algo es una experiencia maravillosa. Pero también muy absorbente y, a veces,
no se obtiene la recompensa esperada. Por eso no resulta tan desacertado el
tépico del cientifico despistado. Tantos atomos, moléculas, genes, proteinas y
células en la cabeza dejan poco sitio para otros pensamientos mas comunes y
practicos.

Salvo en casos excepcionales, las células no pueden observarse a simple vis-
ta. Pero si con la ayuda de un microscopio. Los primeros que se desarrollaron
fueron los microscopios 6pticos, alld por el siglo XVII. Este avance tecnolégico
permitié a Robert Hooke observar las primeras células, las células muertas del
corcho. Unos anos mas tarde, un tratante de panos holandés fue el que mas
partido sacé al invento. No tenfa una formacién académica, pero su natural cu-
riosidad hizo de él un excelente cientifico. Se llamaba Anton van Leeuwenhoek.
Construyé sus propios microscopios, mejores que los de ningiin otro, e hizo
grandes descubrimientos con ellos. Pudo observar bacterias y protozoos. Y tam-



98 LA VIDA QUE LLEVAMOS DENTRO

bién constaté que el semen contenia espermatozoides. Imagina cuan fascinado
debi¢ de sentirse al descubrir que nuestro mundo estaba poblado por infinidad
de seres diminutos.

Algunos de los descubrimientos de Leeuwenhoek eran dificiles de aceptar
en aquella época. En una carta narraba lo siguiente: “He tenido en mi casa
varias sefioras interesadas en observar las pequefas anguilulas del vinagre. A
alguna de ellas les gusté tan poco el espectdculo que prometieron no volver a
utilizar vinagre. Sin embargo, ¢qué pasarfa si les dijera a esa gente, en el futuro,
que en la capa que recubre los dientes de la boca de un hombre hay mas ani-
males vivos que personas en todo el reino?”. Han pasado varios siglos. Creo
que podriamos contarle a Leeuwenhoek que, hoy en dia, hemos asimilado la
idea de que vivimos rodeados de bacterias y otros microorganismos. Tan asi-
milado lo tenemos que incluso algunos fabricantes de yogures utilizan su conte-
nido en millones y millones de bacterias como reclamo publicitario. Pero, al
mismo tiempo, quiza tratando de hacer resonar nuestros temores atdvicos, se
venden limpiadores que prometen aniquilar al 99,9% de las bacterias.

Los microscopios épticos han acompanado a la biologia en su avance duran-
te mucho tiempo. Y contintian haciéndolo. Permiten describir los distintos tipos
de tejidos vivos y células. Pero los detalles del interior celular quedan fuera de
su alcance. Estos aparatos estan limitados a un méximo de 500 aumentos. O, lo
que es lo mismo, no pueden distinguir objetos que estén separados por menos
de 0,2 micrémetros (un micrometro es la millonésima parte de un metro, o la
milésima de un milimetro). Afhadiendo mas y mdas lentes podremos agrandar el
tamano de la imagen, pero la resolucién empeorara. Es una limitacién intrinse-
ca a la naturaleza de la luz. Se debe a que los fotones no viajan en linea recta,
sino en forma de onda. Y las dimensiones de estas ondas determinan el tamafo

minimo de detalles que se pueden distinguir.

Movidos por una insaciable curiosidad, los seres humanos hemos sabido ex-
plorar nuevas tecnologias capaces de mostrarnos cosas mas pequenas. Como te
decia, el factor que limita el tamafo de los objetos que podemos ver es la di-
mension de la onda. La luz visible no nos permite adentrarnos en el universo
celular, pero otros tipos de radiaciones si. Tal es el caso de los haces de electro-
nes cuando viajan a alta velocidad. Los microscopios electrénicos se basan en
ellos, y por eso consiguen distinguir detalles cien veces mas pequenos que los
microscopios Opticos. Representan la entrada al universo celular. Gracias a ellos
se han desvelado detalles de la organizacién interna de la célula, incluso de los
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propios orgdnulos que alberga, como el nicleo o la mitocondria. La técnica es
tan poderosa que permite distinguir grandes biomoléculas como los ribosomas,
las fabricas de proteinas. Ademds, usando variantes especiales, como la del mi-
croscopio electrénico de barrido, se han obtenido imagenes bellisimas que nos
muestran cudl es la estructura tridimensional de las células. No obstante, los
microscopios electrénicos también tienen sus propias limitaciones. Con ellos no
podemos observar ni las proteinas ni la estructura fina del ADN, el soporte so-
bre el que esta escrito el libro de instrucciones. Su tamafno es demasiado pe-
queno.

Nuestra curiosidad nuevamente motivé la bisqueda de nuevas radiaciones.
En este caso se investigaron los rayos X. Pero tienen un inconveniente. Aun-
que la dimensién de su onda cumple el requisito de ser menor que la de foto-
nes y electrones, su comportamiento es completamente distinto. No permiten
ver directamente la materia, sino la difraccién o dispersién que sufren los ra-
yos al incidir en ella. El modo como los rayos rebotan y emanan depende de
la estructura del objeto. El resultado es el llamado espectro de difracciéon. An-
tes de aplicar esta tecnologia a la materia viva se requiere un arduo trabajo
previo. Imagina que queremos ver una proteina con rayos X. Lo primero que
debemos hacer es purificarla, es decir, separarla del resto de componentes
celulares (éste es un arte del que mas tarde te hablaré). Si no lo hiciéramos, el
patron de difraccién dependeria de la forma de tantas moléculas, que resulta-
ria imposible interpretarlo. Pero, ademds de aislar la proteina, hay que cristali-
zarla. Es una forma de conseguir que todas las copias de la proteina queden
ordenadas, como un pelotén al que se esta pasando lista. Es otro requisito
para simplificar los espectros de difraccién. Inmortalizados en una placa foto-
grafica, los espectros resultantes se muestran como una infinidad de puntitos
de diferente tamano, ordenados de acuerdo a extrafas formas geométricas. A
quienes no somos matematicos nos resulta sorprendente que estos extrafios
cuadros contengan informacién suficiente para inferir la estructura del objeto
que los originé. Pero incluso a los expertos les cuesta interpretarlos. Esta técni-
ca permitié realizar uno de los mayores descubrimientos de la Biologia, el de
la estructura del ADN.

Corria el affo 1953. No hacia mucho tiempo que se habfa demostrado que
la informacién hereditaria estaba contenida en unas moléculas que se hallaban
dentro del ndcleo de las células. El ADN. Anteriormente, se crefa que las ins-
trucciones de la vida se conservaban y transmitfan de generacién en generacion
a través de las proteinas, mas diversas en formas y compuestas por una varie-
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dad mayor de piezas elementales (los veinte aminodcidos). Parecia mas légico,
pero no era asi. Tal funcién recafa sobre la molécula de ADN. Pero se sabia
poco acerca de ella, tan sélo que estaba formada por cuatro tipos de moléculas
menores llamadas nucleétidos, sus piezas elementales. Con el fin de compren-
der cémo era el lenguaje de la vida, muchos cientificos se afanaron por descu-
brir la estructura de la molécula de ADN. Rosalind Franklin dio un gran paso al
obtener cristales de ADN vy los espectros de difracciéon de rayos X correspon-
dientes. Fue un gran trabajo. Pero alguien filtré sus resultados a dos jévenes
avispados que se adelantaron a ella en la interpretacién de los espectros. Y sus
nombres fueron los que pasaron a la historia. Eran James Watson y Francis
Crick. En tan sélo una pagina de la prestigiosa revista Nature supieron explicar
cudl era la estructura del ADN. Tenia forma de doble hélice. Como si fueran
dos escaleras de caracol enfrentadas la una a la otra, pero una de ellas girada
1802. Una extrana escalera doble donde una mitad sube y la otra baja. Cada
peldafio estd constituido por dos ladrillos o nucleétidos, complementarios en
sus formas, como piezas de un rompecabezas. Y cada uno de estos ladrillos es
aportado por una de las escaleras. Ademas, existen cuatro tipos diferentes de
ladrillos, las letras del alfabeto de la vida. Esto tenia una implicacién muy im-
portante. Partiendo de cualquiera de las mitades, era posible inferir como era la
otra mitad. Asi, la estructura del ADN permiti6 comprender cémo éste podia
servir de soporte para conservar el mensaje del libro de la vida. Las instruc-
ciones debian de estar codificadas mediante una secuencia determinada de
escalones, de nucledtidos ensamblados uno detras de otro. Tal y como la com-
binacién de 27 letras diferentes puede dar lugar a un libro. Ademds, la estruc-
tura doble del ADN sugeria cual debia de ser el mecanismo para copiar el libro
y transmitirlo de forma fiable a las células hijas. Si se separaban las dos escale-
ras, cada una de ellas contenia la informacién necesaria para fabricar una esca-
lera complementaria, de modo que, a partir de una sola molécula de ADN, se
podian obtener de forma sencilla dos moléculas idénticas. Creo que no exagero
si afirmo que la estructura de ninguna otra molécula ha revelado tantas cosas.
Ademas de hermoso, fue un descubrimiento que dio comienzo a la época mas
fecunda en investigacion biolégica de la historia.

El descubrimiento de la estructura del ADN dio respuesta a muchas pregun-
tas pero, al mismo tiempo, suscité un sinfin de nuevos interrogantes. Suele ocu-
rrir. Es una caracteristica curiosa y recurrente del saber cientifico. Los grandes
avances no hacen sino presentarnos nuevos y vastos horizontes que explorar.
Cuando escalamos a la cima del saber, descubrimos una nueva cima mucho
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mas alta que permanecia oculta por la anterior. Es posible que la aventura de la
Ciencia no tenga fin. Sea como fuere, una vez que se supo que el ADN era el
soporte sobre el que se registraba el lenguaje de la vida, y se conocieron los
detalles de ese soporte, su estructura, surgié una cuestion acuciante. El mensaje
estaba escrito usando cuatro tipos de letras encadenadas una detras de otra. El
orden en que estaban colocadas estas letras debia de ser por tanto lo que con-
feria sentido al libro. Sin embargo no se sabia nada acerca de cémo se organi-
zaba la informacién. Sus reglas gramaticales eran un misterio. El problema era
similar al de descifrar la escritura jeroglifica de los egipcios. No s6lo no se cono-
cia el significado de las palabras, sino que ni siquiera se sabia cémo eran las
palabras. Pero no todo eran incégnitas. Se habian realizado multiples experi-
mentos que indicaban que el libro de instrucciones estaba dividido en capitulos
o genes, y que cada uno de ellos, de alguna manera, estaba relacionado con la
fabricacion de una proteina. Es decir, se sabia que existia algin tipo de corres-
pondencia entre los lenguajes del ADN vy las protefnas. Muchos cientificos se
pusieron manos a la obra en busca de la piedra Rosetta que permitiera desci-
frar el libro de la vida. Lo primero que averiguaron fue que, dentro de cada
gen, el mensaje estaba codificado siguiendo una pauta de tres letras consecuti-
vas, los llamados tripletes. Es decir, el mensaje constaba de palabras de tres le-
tras. Tres escalones. Dado que el alfabeto del ADN esta constituido por cuatro
tipos de letras, se pueden escribir 64 palabras diferentes combinandolas de tres
en tres. Cada una de estas palabras se corresponde con una de las 20 letras del
alfabeto de las proteinas, los aminoacidos (Es evidente que hay mas palabras de
ADN o tripletes que aminodcidos. Lo que ocurre es que algunos aminodacidos
se corresponden con mas de un triplete. De igual modo que para referirnos a
un mismo concepto disponemos de varias palabras sinénimas). También averi-
guaron que habia palabras que servian de signos de puntuacién, indicando
dénde comenzaba y terminaba el mensaje de un gen. Finalmente, concibieron
ingeniosos experimentos que permitieron establecer todas las correspondencias
entre los 64 posibles tripletes y los veinte aminodcidos, hasta completar el dic-
cionario de traduccién ADN-proteinas, el llamado cédigo genético. La graméti-
ca elemental de la vida.

Quiza recuerdes que las bacterias, como nosotros, disponen de su propio
sistema inmunitario. Les permite defenderse de virus y otros invasores. Es un
sistema sencillo, basado en unas nanoméquinas de proteinas especializadas en
romper moléculas de ADN extrafias. Son como unas tijeras moleculares que
reconocen palabras concretas. Pues bien, el descubrimiento de estas nanomé-
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quinas y de otras proteinas que son capaces de unir fragmentos de ADN, abrié
las puertas a la sofisticada tecnologia del corta y pega. De pronto, el ser hu-
mano no sélo conocia el lenguaje de la vida, sino que también tenfa las
herramientas necesarias para manipularlo. Tijeras para cortar palabras, frases o
capitulos, y pegamento para unir esos fragmentos. La posibilidad de escribir
nuevas paginas. El poder de esta tecnologia es enorme. Y sus aplicaciones, in-
contables. Puede utilizarse, por ejemplo, para extraer un gen humano e intro-
ducirlo en una bacteria. Asi podemos conseguir que la bacteria fabrique una
proteina determinada. Es la mejor estrategia para producir la hormona insulina,
tan necesaria para los diabéticos. Su sintesis quimica en el laboratorio es com-
plicada y costosa. Purificarla de la sangre de algiin animal también. Pero si el
trabajo lo hacen unas bacterias, la cosa cambia. No hay que pagarles un salario
y, mientras haya comida, trabajan sin descanso.

Las bacterias también se utilizan para fabricar proteinas mas comunes. Con
algunas de ellas nos topamos a diario. Como las que encontramos en el deter-
gente que usamos para lavar la ropa. Si, alli hay nanomdquinas de proteinas
que ayudan a hacer la colada. A veces las llamamos enzimas, quiza te suene
mds ese nombre. Y es que la industria ha sabido comprender que si las nano-
mdquinas de proteinas saben romper una gran variedad de enlaces moleculares
—como los de las grasas—, utilizarlas puede ayudarnos a conseguir una limpie-
za mas profunda. La industria del detergente también ilustra otra de las aplica-
ciones de la tecnologia del corta y pega. No sélo se ha enfrentado al reto de
producir proteinas a gran escala usando la mano de obra bacteriana, sino que
se ha visto obligada a modificar estas proteinas. En ocasiones la temperatura de
lavado puede ser muy elevada. Pero las proteinas corrientes no estan acostum-
bradas a tanto calor, por lo que se estropean. Sin embargo, alterando un poco
su disefio, modificando algunas palabras del mensaje del gen, en definitiva,
cortando y pegando, esta industria ha sabido sustituir algunas piezas elemen-
tales para hacer nanomaquinas de proteinas mas resistentes a las altas tempera-
turas de lavado. Pero no creas que la industria de los seres humanos ha sido
pionera. Algunas bacterias han sabido adaptarse desde tiempos inmemoriales a
vivir en ambientes de més de cien grados centigrados, por encima incluso del
punto de ebullicién del agua. Sus proteinas tienen disefios caracteristicos que
pueden servirnos de inspiracion.

La tecnologia del corta y pega también se utiliza para la mejora de plantas y
animales. Seguro que habras oido hablar de los organismos transgénicos. En
ellos se ha introducido un gen proveniente de otra especie. Como el maiz que
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porta el gen de una bacteria que produce un insecticida. También hay organis-
mos cuya genética ha sido modificada, pero no mediante la incorporacién de
un gen extrano, sino alterando algiin gen propio. Esto es similar a lo que veni-
mos haciendo desde los comienzos de la agricultura y la ganaderia, cuando se-
lecciondbamos aquellas plantas que producian frutos mas grandes y sabrosos, o
las vacas que daban mas leche. La diferencia es que, con la tecnologia del corta
y pega, la intervenciéon humana es mucho mas directa. Estos nuevos avances
han suscitado mucha polémica. Los beneficios que podrian comportar son muy
aparentes. Desde una mayor produccién agricola, hasta la obtenciéon de ali-
mentos mas nutritivos. Como en el caso del arroz dorado. Este arroz incorpora
un gen que produce vitamina A. El objetivo es suplir la habitual carencia de
esta vitamina en muchos rincones del mundo. Pero no todo es tan bonito como
con el arroz dorado. Existen algunos riesgos que hay que valorar. En primer lu-
gar hay una dimensién socio-econémica. Las nuevas especies quedan en poder
de las companias que invierten en su desarrollo. Para garantizar su negocio uti-
lizan estrategias inquietantes. Como la de vender semillas que dan lugar a plan-
tas aparentemente normales, aunque incapaces de producir semillas fértiles.
Asi, afo tras afo el agricultor se ve obligado a comprar nuevas semillas. Ade-
mads, algunas voces protestan sefialando que la competencia introducida es
desleal. Resulta que, efectivamente, la produccién de los cultivos transgénicos
es mayor. Esto tiene un efecto obvio sobre el mercado. Los precios se abaratan,
y quien lo sufre es el agricultor que no ha entrado en el juego. La amenaza so-
cio-econémica de los transgénicos depende, por tanto, de en manos de quién
estd la tecnologia, pero no de la tecnologia en si misma. En segundo lugar, la
natural variabilidad genética de los seres vivos podria estar amenazada. Todos
los individuos de una especie portan ligeras variaciones en sus libros de instruc-
ciones. La combinacién de estas innovaciones particulares es lo que posibilita
que surjan individuos capaces de hacer frente a nuevas condiciones, como
cambios climaticos o la aparicion de nuevas plagas y enfermedades. En este
sentido, los cultivos tradicionales portan una variedad genética mucho mayor
que los transgénicos, provenientes de una o unas pocas plantas modificadas en
el laboratorio. Desdefar esta riqueza natural podria ser un error. Un mundo en
donde el laboratorio ha reemplazado a la Naturaleza no puede dar marcha
atras facilmente. Ante problemas imprevistos, la solucién seguramente depen-
dera del desarrollo de nuevos transgénicos. Quizé suena demasiado alarmante.
Es posible que los riesgos biolégicos no sean tan importantes. También puede
que depender del laboratorio al fin y al cabo no sea tan dramatico. En cual-
quier caso, se hace deseable un poco de conocimiento en el debate. Y si al fi-
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nal decidimos que merece la pena asumir los riesgos, que sea para beneficio de
la humanidad, y no de unos pocos.

La tecnologia del corta y pega también se ha utilizado como una forma de
comprender las instrucciones que portan los genes. Interpretarlas no es sencillo.
Una cosa es ser capaces de leer una poesia. Y otra distinta comprender su signi-
ficado dltimo. Andlogamente, nuestra habilidad para discernir qué proteina se
fabrica a partir de qué gen no implica que comprendamos cual es su misién en
la célula. Una curiosa forma de intentar responder a estos interrogantes consiste
en eliminar el gen. Cortar y pegar. La idea es observar qué sucede cuando falta
una pieza del rompecabezas. Quiza asi sepamos qué funciones tiene dicha pie-
za. Los ratones KO (knock-out, o fuera de combate) saben bien de qué habla-
mos. En ellos se ha inutilizado un gen. La tecnologia se ha aplicado a infinidad
de genes. Infinidad de ratones, por tanto. A veces el ratéon KO ni siquiera llega
a nacer, indicando que el gen que se ha inutilizado debe de tener una mision
muy importante. Otras veces el raton manifiesta alteraciones que indican de un
modo mas claro en qué tipos de procesos podria estar implicado el gen. Dejar
KO un gen constituye, por tanto, una peculiar forma de aproximarse a la com-
prension de la vida celular. Ante la dificultad de asimilar el sistema en conjunto,
equivale a preguntarse “¢qué sucede si quito esta pieza?”. El pobre ratén quiza
podria responder “¢y qué pasa si te muerdo el dedo?”.

Hay un avance muy importante relacionado con el lenguaje de la vida del
que todavia no te he hablado. Alld por la década de los 70 se desarrollaron
métodos quimicos que hacian posible leer el mensaje de un gen. Una forma de
saber con qué ladrillos esta construido cada peldaio de la escalera. Es la se-
cuenciacion del ADN. La llamamos asi, secuenciacién, porque desvela cudl es
la secuencia de letras que hay en el mensaje. Con este avance en la mochila, a
mediados de los afos 80, un grupo de cientificos se embarcé en una gran
aventura. Se propusieron leer el mensaje completo de nuestro libro de instruc-
ciones, el genoma humano. Parecié no importarles su enorme extension, de
més de 3.500 millones de letras, ni tampoco las limitaciones de la tecnologia
de secuenciacién, rudimentaria en sus comienzos. Era el proyecto Genoma Hu-
mano. Tan ambicioso que, a pesar de que en él trabajaban muchas personas,
no tenfa visos de concluir en un tiempo razonable. De hecho, posiblemente la
responsabilidad de concluir la tarea recaeria sobre las generaciones futuras.
Pero la tecnologia fue avanzando y nuevos cientificos se apuntaron a la aventu-
ra. La industria también hizo su incursion. Trat6 de hacer de este proyecto una
carrera, prometiendo métodos de secuenciacion mdés rapidos y eficaces, vy, lo
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mads preocupante, amenazando con patentar los genes. Los cientificos que tra-
bajaban en el proyecto financiado con fondos publicos, ofendidos y alarmados
ante el peligro de que nuestro libro de instrucciones se convirtiera en un pro-
ducto comercial, apretaron los dientes y aceleraron el ritmo. Al final, en abril
de 2003, mucho antes de lo previsto, y justo 50 anos después del descubri-
miento de la estructura del ADN, se concluyé un primer borrador del genoma
humano. Sin duda representa uno de los hitos mas importantes de la historia
de la humanidad y, por supuesto, de la historia de la vida en este planeta. Las
expectativas eran enormes, pero como suele ocurrir en la Ciencia, este avance
no sélo representaba el final de un camino, sino el comienzo de otro nuevo. En
palabras del Nobel Sydney Brenner: “La mayor parte de la gente cree que la
secuencia del genoma humano va a ser una especie de mensaje llegado de los
cielos. Pero lo cierto es que ese mensaje nos va a decir muy poco. Nos va a

rn

decir algo como: ‘Mira, esto es lo que tienes que entender ahora’”.

Lo primero que aprendimos fue que nuestro libro de instrucciones, el geno-
ma humano, contenia unos 25 mil capitulos o genes. Aunque es una cifra muy
grande, era mucho menor de lo esperado. Algunos habian estimado que en-
contrarfamos hasta cien mil genes. Ademads, era una cifra muy similar a la de las
moscas o los gusanos. Esto nos enseii¢ que nuestra mayor complejidad no se
explicaba por poseer un libro mas extenso, sino por la naturaleza del libro. Del
mismo modo que la cantidad no es sinénimo de calidad, tampoco lo es de
complejidad.

Le hemos dado un buen repaso a los avances relacionados con el ADN vy el
genoma. Pero no sélo de libros de instrucciones vive nuestro saber. También
del estudio de las células. Y de las proteinas, las nanomaquinas cuyo disefio esta
descrito en los genes. Son quienes ponen en practica las instrucciones del libro.
La vida en la célula es sumamente compleja. Una multitud de proteinas cohabi-
tan en ella, ocupando distintos lugares y orgdnulos, interactuando entre si.
Aproximarnos a describir una sociedad de estas caracteristicas no es un asunto
baladi. Segln el fil6sofo Descartes, el método cientifico debe seguir cuatro re-
glas basicas. Uno de los propésitos que se imponia asi mismo el fil6sofo era el
de “dividir cada una de las dificultades que examinase en tantas partes como
fuera posible y como requiriese para resolverlas mejor”. Los cientificos no hacen
oidos sordos a este consejo. Un paso esencial para comprender la vida de la
célula consiste en separar y aislar sus distintos componentes, ya sean organulos
completos como las mitocondrias, o pequefas proteinas. Asi, en lugar de estu-
diar el todo celular, podemos centrarnos en comprender algunas de sus partes.
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Cuando se trata de separar los distintos organulos, podemos utilizar técnicas
de centrifugacion. El principio es el mismo que el de una lavadora. Pero las del
laboratorio son extremadamente potentes, llegando a girar a velocidades de
hasta 80.000 revoluciones por minuto (unas 1.333 vueltas cada segundo). Estas
velocidades se traducen en fuerzas 500.000 veces superiores a las de la grave-
dad. Cracias a ellas es posible clasificar los componentes celulares de acuerdo a
su tamafo. En la parte baja del tubito quedan los mas grandes, como los na-
cleos. Un poco més arriba, las mitocondrias. Y si continuamos ascendiendo,
encontramos otros organulos menores y, finalmente, los ribosomas y otras pro-
teinas que no estan asociadas a ninglin organulo. Es una forma de clasificar
grosso modo los materiales celulares.

En ocasiones, el objetivo es separar algo pequefio entre lo mds pequefo.
Separar una proteina en concreto del resto de proteinas. Es mas dificil incluso
que encontrar una aguja en un pajar. De lo que se trata es de encontrar una
pajita dentro del pajar. Los métodos para lograrlo se basan en que las proteinas
tienen propiedades caracteristicas. Unas son mas grandes, otras mas pequefas.
Algunas tienen carga eléctrica o se encuentran mas comodas en distintos me-
dios liquidos. Una sola de estas caracteristicas no permite encontrar la pajita,
pero si combinamos muchas de ellas es posible que lo logremos. Es todo un
arte. Para que te hagas una idea de cémo funcionan estos métodos te voy a
hablar de uno de ellos, el de la cromatografia de intercambio i6nico. Su nom-
bre intimida un poco, pero el principio es sencillo. Imagina que tenemos un
tubo muy largo con una entrada por arriba y una salida por abajo. Y que lo re-
llenamos con una matriz sélida a la par que porosa, la cual alberga moléculas
con carga eléctrica negativa. Si hacemos pasar por el tubo una mezcla de pro-
teinas, éstas tendran que realizar un largo viaje entre los poros de esta matriz
antes de llegar a la salida. Y el viaje de cada una de ellas serd tanto mas lento
cuanto mas se detenga por el camino. ¢Adivinas en este caso qué proteinas tar-
dardn mas en salir? Aquéllas que tienen una carga eléctrica positiva, ya que se
sentirdn atrafdas por las cargas complementarias de la matriz.

La separacion o purificaciéon de una proteina constituye el punto de partida
de muchos estudios. Si queremos saber cual es su estructura, una vez aislada
podemos cristalizarla y obtener su espectro de difraccién de rayos X. Si en su
lugar queremos averiguar cudl es su cometido en la célula, podemos realizar
distintos ensayos anadiendo diferentes reactivos u otras proteinas. Dado que el
sistema es sencillo, podemos analizar facilmente el resultado. Entre los muchos
ejemplos posibles, te voy a contar uno que ilustra el grado de sofisticacion al
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que se ha llegado. Sup6n que queremos averiguar en qué parte de la célula
vive una proteina humana en concreto, dénde lleva a cabo su misién. Puede
que resida en el nicleo, en la mitocondria o quién sabe dénde. Como las pro-
tefinas son tan pequenas no podemos utilizar un microscopio para buscarla en
el interior de la célula. Pero podemos hacer un truco. Si la separamos del resto
de proteinas y la inyectamos dentro de un ratén, los linfocitos de éste no la re-
conoceran como propia, por lo que produciran anticuerpos contra ella. Estos
anticuerpos, dada su naturaleza, se unirdn de forma especifica a nuestra protei-
na. Si los aislamos a partir del suero del ratén, dispondremos de un anzuelo
para pescar la pajita que buscamos. Pueden servirnos para purificarla de forma
mas sencilla, en un solo paso. Pero también para responder a nuestro interro-
gante original. El truco consiste en afadir a estos anticuerpos un compuesto
fluorescente, una especie de marca que nos permite saber adénde van. Bien, si
inyectamos estos anticuerpos de ratén en una célula humana, ¢a dénde irdn?
Adonde se encuentre la proteina que nos interesa, aquélla que saben recono-
cer especificamente. Tan solo nos falta mirar por un microscopio. Alla donde
veamos una lucecita serd donde se encuentre la proteina. Es sélo un ejemplo,
entre los miles posibles, para que veas cudn complejos y laboriosos son cada
uno de los pasos que permiten el avance de nuestro conocimiento.

Por Gltimo, te voy a hablar de una revolucién que estamos viviendo actual-
mente en la investigacion biolégica. Una revolucién que supone el abandono
de algunos de los principios de Descartes. Y es que, ahora que conocemos tan-
tos detalles de las células, nos hemos dado cuenta de que los sistemas bioldgi-
cos son tan complejos que su funcionamiento no puede ser deducido a partir
del conocimiento de sus partes (aunque si puede ser explicado a posteriori por
ellas). Como alguien dijo, “el todo es mas que la suma de sus partes”. El caso
del sistema nervioso lo ilustra muy bien. Conocemos sus piezas elementales, las
neuronas, mejor de lo que conocemos ninguna otra célula, pero no por eso
comprendemos, aunque si intuimos, como se las ingenia el cerebro para asir la
realidad y formular pensamientos abstractos.

La revolucién actual de la investigacion biolégica esta impulsada por el desa-
rrollo de nuevas tecnologias. Frente a los estudios clasicos de unos pocos genes
o proteinas de forma aislada, estas tecnologfas ofrecen la posibilidad de anali-
zar todos los genes al mismo tiempo. Asi, en lugar de dividir las dificultades en
tantas partes como sea posible, podemos estudiar el sistema en conjunto. Son
cambios de un profundo calado que estan teniendo lugar a un ritmo vertigino-
so. Los investigadores hacen todo lo posible por no quedarse atras. EI primer
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paso en este camino hacia la globalizacién lo dimos de la mano de los chips de
ADN. Son diminutas placas que contienen miles de agujeritos. Sofisticados ro-
bots introducen en cada uno de ellos pequenos fragmentos de ADN. Cada uno
de estos fragmentos representa el extracto o huella dactilar de un gen en parti-
cular. El resultado es que, en estas placas o chips, por tanto, estan representa-
dos todos o casi todos los genes de nuestro libro de instrucciones, cada uno en
su agujerito correspondiente. A partir de estos chips se pueden realizar diversos
experimentos. Por ejemplo, pueden servir para determinar qué capitulos del li-
bro se estdn leyendo en una determinada célula en un momento dado. Te
contaré como se consigue. Lo que se hace es extraer o aislar todas las molécu-
las de ARN que hay en una célula. Son las fotocopias de los genes que median
en la fabricacién de proteinas. Y hay millones de ellas en una célula. Su estu-
dio, por tanto, nos permite saber qué genes se estan leyendo y qué proteinas se
van a fabricar. Al poner este batiburrillo de fotocopias sobre el chip, cada una
de ellas tenderd a ocupar el agujerito correspondiente al gen del que proviene.
No es magia. Cuando una hebra de ARN encuentra una hebra de ADN huérfa-
na y complementaria a ella, forman juntas una doble hélice. Tal y como hacen
de forma natural dos hebras de ADN. Midiendo la cantidad de ARN en cada
agujerito sabemos, por tanto, qué capitulos del libro de instrucciones se estan
leyendo e incluso a qué ritmo lo estdn haciendo. Es una forma de obtener una
foto panoramica de la vida celular. Este es el modus operandi basico de la téc-
nica que constituye el punto de partida para formular otras preguntas. Podemos
averiguar, por ejemplo, cémo varia a largo del tiempo la lectura del libro. Sélo
necesitamos repetir el experimento a distintos intervalos. Asi, en lugar de una
foto, obtenemos una especie de pelicula. En ella podemos ver cosas muy in-
teresantes. Capitulos cuya lectura sigue un determinado ritmo, activandose y
cesando sucesivamente. Otros que se leen exclusivamente en un instante de-
terminado, u otros cuya lectura es constante. Esta tecnologia también permite
comparar como interpretan el libro de instrucciones distintos tipos de células.
Basta con encontrar las diferencias entre distintas fotos. De este modo pode-
mos averiguar qué capitulos hacen diferente a una célula del misculo o a una
neurona. O qué diferencias hay entre una célula tumoral y otra sana. Y todavia
hay més. Podemos determinar como varia la lectura del libro en determinadas
condiciones. Por ejemplo, tras la aplicacién de un farmaco.

El potencial de estas nuevas tecnologias es enorme. Aunque el todo es mas
que la suma de sus partes, hay algin que otro pero. El andlisis y la interpreta-
cién de los datos que generan representa una tarea sumamente compleja. El
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volumen de los datos es inmenso, y ademas los datos son ruidosos, es decir, sus
variaciones no siempre reflejan diferencias reales sino limitaciones de la propia
tecnologfa o variaciones estocdsticas. Todo esto ha promovido que computado-
ras y matemdticos hayan adquirido un gran protagonismo. Y que se produzca
una descompensacion entre informacién y conocimiento. Y es que, ante tantos
datos, muchas veces no encontramos las preguntas apropiadas. Por eso tam-
bién los visionarios han vivido su auge particular. El futuro es prometedor, pero
también incierto. Ante la globalizacién tecnoldgica de la investigacion biologica
debemos ser cautos. El reto actual es tratar de no dar por valido el viejo refran
de “quien mucho abarca, poco aprieta”.
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Glosario

ADN: 4cido desoxirribonucleico. Constituye el soporte y el lenguaje de la enciclopedia
o libro de instrucciones (genoma) de los seres vivos. Adopta la estructura de una
doble hélice.

Aminodacido: monémero cuyo ensamblado secuencial da lugar a las proteinas. Los dis-
tintos tipos de aminodacidos tienen propiedades fisico-quimicas caracteristicas. La
combinacién precisa de estas propiedades determina la estructura y la funcién de
las proteinas.

Anticuerpo: proteina fabricada por los linfocitos B, capaz de reconocer especificamen-
te moléculas extranas, no propias del cuerpo (antigenos), y desencadenar la res-
puesta defensiva.

Antigeno: véase anticuerpo.

ARN: acido ribonucleico. Su férmula quimica es muy parecida a la del ADN, solo difie-
re en un dtomo, pero adopta conformaciones tridimensionales diferentes a éste y es
mucho mas reactivo e inestable. Existen muchos tipos de ARN. El ribosémico forma
parte de los ribosomas. EI mensajero es la transcripcion o fotocopia de un gen
(ADN) y constituye el molde para fabricar las proteinas.

ATP: adenosina trifosfato. Pequeia molécula utilizada como moneda energética en la
célula. Generalmente se recarga en la mitocondria y su descarga se acopla a distin-
tas reacciones quimicas catalizadas por proteinas.

Bacteria: microorganismos que no poseen ndcleo. Existen dos grupos: las bacterias tipi-
cas y las arqueobacterias.

Célula: unidad fundamental de los seres vivos, capaz de multiplicarse a si misma y po-
seedora de un cierto grado de autonomfa.
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Célula eucariética: tipo de célula que estd dotada de mitocondrias y un sistema inter-
no de membranas, y en la que el genoma se encuentra dentro del ntcleo.

Cromosoma (tomo de la enciclopedia): Cada una de las moléculas en las que se divide
el genoma. En los seres humanos existen 23 pares de cromosomas.

Factor de transcripcién: proteina implicada en la decision de qué genes han de leerse
y en qué momento. En los seres humanos existen mas de 2.000.

Gen (capitulo del libro): unidad basica de los genomas. Existen distintos tipos de genes.
Una buena parte de ellos (~25.000-30.000 en los seres humanos) contiene instruc-
ciones para fabricar proteinas.

Genoma (enciclopedia, libro de instrucciones): conjunto de genes y otros elementos
que guardan codificadas las instrucciones para el desarrollo de un individuo y para
el funcionamiento de cada una de sus células.

Linfocitos: tipo de células del sistema inmunitario que le confieren la capacidad de in-
novar, aprender y recordar.

Microtibulos: especie de filamentos que recorren la célula. Nacen en el centro de ésta
y terminan en la periferia, constituyendo asf las principales vias de circulacién intra-
celular. También forman parte de la cola de los espermatozoides y de otras estruc-
turas celulares.

Mitocondria: organulo responsable de extraer energia de los nutrientes mediante la
oxidacién de los mismos (respiracién celular). Tiene origen bacteriano.

Neurona: célula del sistema nervioso especializada en la recepcién y transmisién de
distintos tipos de impulsos, ya sean eléctricos o quimicos.

Niicleo (biblioteca): organulo celular donde se conserva protegido el genoma.

Nucleétido: monémero cuyo ensamblado secuencial da lugar al ARN o al ADN. Exis-
ten distintos tipos que se representan con cuatro letras diferentes en los alfabetos de
ADN y ARN. Son las letras con las que estd escrito el genoma.

Proteina: es un polimero de aminoacidos ensamblados secuencialmente. La combina-
cion precisa de los aminoécidos (de acuerdo a las instrucciones de los genes) deter-
mina la estructura y la funcién de la proteina. Entre los muchos tipos de proteinas,
algunas acttian como pequefas maquinas (nanomdquinas), otras se encargan de de-
terminar qué genes han de leerse, y otras tienen funciones estructurales.

Ribosoma: una de las maquinas mas grandes y complejas de las células. Constituidos
por casi cien protefnas distintas y varias moléculas de ARN ribosémico, los riboso-
mas se cuentan por millones en cada célula, y son responsables, junto a otros acto-
res, de la traduccién del ARN mensajero y la fabricacion de proteinas.
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