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1.- LA MIRADA DE UN NINO



Imagino, sefior Ogirando, que esto de buscarme a mi, precisamente a mi
es cosa de alguno de esos compafieros de correrias que, hoy dia, andan por las
tierras gaditanas con sus galones ganados a pulso. Y bien ganados, por cierto
Pero si es por hacerle un favor a mi Isla, y para que sepan por esas tierras de
Dios lo que ésta fue mientras el francés asomaba los bigotes a nuestros cafios

sea. Aqui me tiene.

Benito Fopiani, hijo de Servando Fopiani, miliciano voluntario, e hijo de
marino voluntario. Ese soy yo. Mi palabra le informara de cuanto usted tenga ¢
bien preguntar. No seré yo quien se arredre a la hora de decir lo que pienso, Ic

que vi, o lo que vivi. Nunca escurri el bulto y no lo voy a esconder ahora.

Si cuando tuve miedo, me lo tragué porque no tenia otra cosa que comer
Y si, como mi padre, mi sino es acabar alimentando a los peces, tiempo vendr¢
en que mi hijo se coma al dichoso pez que engordo a mi costa. Dicho esto, si
fui valiente ante las bombas enemigas, no sera una pluma el arma que meta e
miedo en mi cuerpo. A pesar de mi humilde origen, yo aprendi a usarla, le
pluma, digo. Y la conozco, la conozco bien. Aunque tenga doble filo, el dafic
que produce mas depende de quien la usa que de ella misma. Y no me parece
usted de los que hacen uso torcido de ella. O eso oi al sefior Alcala Galiano
que lo conoce bien. Vaya, que en esta tierra todo se sabe, y mas de una fiesta se

corrieron juntos ustedes por las tabernas del Populo.

Pregunte, pregunte. Y comencemos ya con lo que nos ha reunido en esta
taberna. Aqui donde me ve, no piense que fui un loco desquiciado, ni cosa por
el estilo. Mas sentada tuve la cabeza que muchos de los que presumen de gente
seria y cultivada. Y buena parte puso en ello mi madre que en gloria esté.
Mujer fajada en mil noches de hambre y soledad, estaba empefiada en que yo
no saliese a mi padre, que si fue honesto y su vida se apag6 heroicamente, no
es menos cierto que el honor no llena el estdmago de los pobres. Y asi nos fue,
que si no es por los amos, hubiésemos sabido de hambres lo que no esta en los

escritos.

—Que, entre tanto marino y tanto maestro artesano como hay en esta Isle

de Leon, si quieres ser algo, tienes que conocer las primeras letras y las cuatrc



reglas —repetia mi madre una y otra vez—. Y sabe de una vez, hijo mio, que le

honra sin letras tiene poco porvenir entre los escasos de fortuna

Y aqui me tiene usted, que fueron cuatro afios de aprendizaje, encerradc
en una habitacién tardes y mas tardes, aprendiendo las letras basicas y las
cuatro reglas hasta ser capaz de redactar una composicion sobre los sucesos
que estabamos viviendo por aquellos ultimos afios del siglo pasado. Y no debic
de tener mala pluma cuando el sefior Cayetano, después de corregirme le
ortografia y poco mas, copiaba de su pufio y letra mis escritos para rubricarlos

con su nombre. Que eso es lo que hacia el pufietero.

Luego, tomaba el documento, lo presentaba a su amo como si se tratase de
un informe personal a propdsito de sus vivencias por los tabucos de la Isla y
alla que se embolsicaba sus buenos cuartos a mi costa. No se me va del
pensamiento la vergiienza que paso el dia que su amo me mostro uno de
aquellos papeles y, para comprobar mis progresos, me lo dio a leer en voz alta
Como me lo conocia de memoria, lo lei tan de corrido que el amo nos felicit6 ¢
los dos: a uno por buen maestro y al otro, por mejor alumno, con lo que st
primer asomo de temor ante mi posible reaccion quedé borrado por le

satisfaccion de verse ensalzado ante todo el personal de servicio de la casa.

A partir de aquel momento, se tomé como asunto personal, en lugar de
poner sobre el papel sus vivencias de aquellos dias, el relatarmelas de punta ¢
rabo con el fin de que fuese mi pluma la que diese buena cuenta de ellas, cose
que le resultaba mucho mas cémoda. Y amparandose en la doble felicitacién de

su amo, ale:

—Escribe sobre esto que te acabo de referir, que un escribano que se

precie, debe de saber contar y comentar cuanto llegue a sus oidos.

Luego, para hacerme ver lo importante que es esto de oir todo lo que se
mueve a nuestro alrededor, iban los dos, el maestro y mi madre, y me

aconsejaban:
—Hijo, hay que estar en el mundo y aprender lo que éste nos ensefia.

Cosa que yo, a pesar de las pocas luces de la infancia, no acabé nunca de

comprender. Si no, ¢a cuento de qué venia que —luego de tan categorica



afirmacion sobre las ensefianzas del mundo— me mandasen al desvan con la
excusa de practicar la escritura o, lo que era atin peor, a averiguar cuantos
pasos tenia que dar para recorrer de punta a rabo la calle Real sabiendo que

cada paso mide...?

Bueno, qué le voy a contar de la ciencia que usted no sepa. El caso es que
me tenia que poner a hacer unas cuentas que maldita la gracia que me haciar
mientras la Isla bullia en las calles como la sangre de los que, sélo unos afios
después, ibamos a entregarla, alli mismo, por culpa de unos cobardes tan llenos

de miseria por dentro como de oros por fuera.

Quien quiera saber cuanto mide la dichosa calle, mas larga que un dia sir
pan, que se dedique a andarla y desandarla y cuente los pasos que hay, me
repetia intentando justificar mis fugas por la ventana trasera en busca de
aventuras propias de mi edad. Que a mi, lo que me iba era buscar el aire libre,
jugar con los amigos que nada sabian de letras y andaban a la que saltase
Amigos que, en su libertad de nifios ociosos, se movian mas que un garbanzc
en la boca de un viejo: de los esteros al teatro Comico —la Casa de Comedias Ic
llamamos algunos—, de alli al castillo de San Romualdo, y luego, a donde hage
falta y suene un real. Asi, cada dia le daban diez vueltas a la Isla, que era comc
darselas al mundo entero. Ellos si podian decir que estaban en el mundo }y

aprendian de él.

—Anda chavales, que sabéis mas que los ratones colorados —decia mas de
uno de aquellos encopetados marinos cuando, involuntariamente, se convertic

en testigo de nuestras correrias.

Y, mas de una vez, también se convirtieron en victimas de nuestra miserie

que, cosas de la inocencia, se transformaba en picardia.

Sabios en lo suyo, pero confiados en nuestra imagen, algunos de aquellos
ilustres proceres cayeron como pardillos ante nuestros primeros devaneos
comerciales. Que mas de uno nosotros, huérfano por mor de las innumerables
guerras que llevaban a nuestros paisanos a los mas lejanos rincones de la mar.
bien pocas posibilidades tenia de llevarse un mendrugo a la boca si no ere
jugando con algo de picaresca y un poco de lo ajeno. Que, como dijo un viejc

marino, mas islefios hay en las profundidades del Cabo San Vicente que en las



calles de la villa.

Y, a proposito de ese dicho, ya nos gustaria a mas de uno saber de nuestras
tornadizas amistades: vea si no como nos abrazan hoy los ingleses cuando atin
le huele a alguno de ellos la mano a la pélvora que maté a nuestros padres alla

por las costas de Trafalgar.

Pero escuche bien, amigo, no es esto lo mas doloroso. Que sor
precisamente esos sefiores de librea, misa y comunién, cuyas mesas estar
atestadas de comida gracias al dispendio y al latrocinio de la plata de Indias
esos sefiores en cuya mesa no falta un faisan; quienes, mercadeando con unos y
otros, cambian de amistad enviando a la muerte a los desheredados, a los
pobres de alma y reales. En pocas palabras: a los padres de quienes poi
aquellos primeros meses de la Casa de Comedias picardeaban con lo poco que
caia en sus manos para poder llevarse un mendrugo a la boca. Y encima

debian soportar impavidos y descarados sus dudas:
—Habra que ver de donde lo habéis sacado...

Esa es otra. Si robas, que sea mucho. Asi llegaras a ser un caballero. Que
para morir defendiendo nuestra tierra, ya estan los parias que no la tuvieron ni
para su descanso eterno. Entre ellos y cuatro valientes de verdad fueror
quienes salvaron los muebles de este reino que, por mor de tanto traidor, se
hallaba reducido a esta Isla y poco mas. Por mi amo de aquel entonces, y por Ic
que podia entender de cuanto alli se hablaba, supe que mas de un barco debie
de partir a la lucha armado, costeado por sus propios capitanes mientras se

perdian los tesoros de América Dios sabe donde.

Y mientras, aquellos miserables, reclutados a la viva fuerza y sin un cuartc
que enviar a las mujeres, daban sus vidas con la hombria y el valor de quien

como nada tiene que perder, nada le importa perder lo poco que tenia: la vida.

—Mi padre anda voluntario en la flota y sin mandar un real a casa. Y m
madre me ha enviado aqui a vender lo poco que nos queda —recuerdo que
decia, un dia, un crio de mi edad, mientras trataba de esconderse de un senoi
que no paraba de rebuscar entre los objetos que un compafiero de fatigas

vendia por los alrededores de la Huerta del Diablo.



Yo, que de no ser por la gratitud de mi amo, también andaria de lleno entre

hambrunas y miserias, me hacia de nuevas:
—Entonces, ¢por qué te escondes? —pregunté.

—¢Tu ves a ese sefior, con toda la pinta de caballero honrado? Pues ni
pizca tiene de vergiienza. Si se encapricha de alguna de las cosillas que
vendemos, dice que se la hemos robado. Y no es eso lo peor, que puesta I¢
justicia a decidir, entre un infeliz como yo y un granuja con pinta de

caballero... facil es acertar a quien le dara la razén.

No estoy muy seguro de que me dijese la verdad, pero lo que si sé es que
era listo, ;0 no? Y aplicandose aquello de que quien roba a un ladron tiene cier
afnos de perdon, tampoco era demasiado grave si el chaval se habia apropiadc
de lo que sobraba a un fantoche de aquellos.

Claro que, puestos a desconfiar, yo tampoco estaba muy seguro de las
intenciones del sefior Cayetano con su mania de ponerme a escribir cosas que
desde mi corta e inocente mirada de entonces, a €l, y solo a él, interesaban...
Curandome en salud, la verdad es que, por los huesos de mi padre que er
gloria esté, me guardé alguna que otra copia de los documentos que entregabe
a mi maestro. Si tanto es su interés en guardar memoria de estos hechos, algc
valdran, me decia yo, que el pufietero mas me explota como criado de lo que

seria menester para cobrarse sus lecciones, y si algo valen estos papeles...

Mas aun, sefior Ogirando, en estos ejercicios que me guardé, cuidé bien de
que quedara constancia de muchas cosas que, por discrecion y seguridad de
mis orejas, no aparecian en los papeles que para mi maestro redactaba. Entre
ellas, las que nos traiamos Vicente, el hijo de su amo, y yo. Esas me las guardé
Que por mucha sangre azul que corriese por sus venas, para mi, en la inocencie
de nifio, me temia que fuese pura mentira, pues al final, resulté que es tan rojc
como la mia.

—:Sangre azul? ;Si, hombre! Ganas de decir tonterias, porque yo bien que
manché de sangre mi sable de madera con el dltimo mandoble que le di -

recuerdo que respondi a mi madre en una de sus reprimendas.

Y era roja, tan roja como la de este pobre aprendiz de escribano. Que vistc



aquello y vistas a la luz de la distancia muchas de nuestras viejas correrias, atr
hoy, me sospecho yo que, como decia mi abuela, “mas diferencia hay entre
apellidos que entre chiquillos”. Y ese fue nuestro caso.

2.- CONOCIENDO EL DOLOR

Sin darnos cuenta, con menos barba que experiencia, aquellos nifios
pasamos de los ficticios juegos de guerra, a la cruda realidad de ver caer a tt
lado a compafieros de aventuras que apenas tuvieron tiempo de hacerse
hombres.

Porque, como usted sabe, sefior Ogirando, unas veces los gabachos y otras
los ingleses, se encargaron de mostrarnos la muerte cuando apenas teniamos
edad para conocer la vida. Y si a esto unimos que las paredes que nos vieror
crecer sabian mas de sangre y dolor que de riquezas vanas, ya tiene usted e

caldo en que se cocieron nuestras almas.



Buen acierto tuvieron quienes a este himedo terrufio bautizaron como Isle
de Leon. Leones fueron nuestros padres y leones fuimos cuando la vida nos
ensefid a matar a quien, no sabiamos por qué ni para qué, mandabamos a

infierno de nuestros mares.

Asi, entre sangre y lagrimas, aprendimos a sudar el pan que nos llevamos
a la boca. En esta voragine de muerte y tristezas, honor a quien lo merece, une
cosa debe tener bien presente, hablar de los amos de mi maestro, como de los
mios, es hablar de gente de pelo en pecho. Pues aunque, como en tantos otros
lugares y momentos de nuestra historia, no solian estar bien avenidos honor y

riqueza, nuestros amos eran excepcién de tan comun regla.

Gente era que dio lo poco, o lo mucho que tenia, mientras otros, de mas
ilustre prosapia —y permitame que no sefiale persona en quien muchos poner
sus esperanzados 0jos—, andaban escurriendo el bulto sin merecer ni el aguec
que bebian. Que si hay personas que se honran con el apellido, tanto los
Lazaga, como los Uriarte, los amos de mi madre, lo hicieron a la inversa: lustre

habia en su apellido, y atin mas le dieron ellos en estos afios.

¢Le he dicho ya que los Lazaga eran los amos de mi maestro, el sefio
Cayetano? Pues si, entre esa casa y la de mi amo, pasé mas horas de m
infancia que en la calle. Dos familias en las que el valor nunca se echd de
menos y donde, por eso mismo, mas de una lagrima rodé por las mejillas de

sus hermosas mujeres.

Bastele saber, a modo de ejemplo, algo sobre los redafios de Don Juar
José de Villavicencio, pariente de los Lazaga. Cuenta el sefior Cayetano que
dos veces cay6 en manos del enemigo y dos veces tuvo arrojo para darselas
con queso al gabacho en menos de cuarenta y ocho horas. Que eso fue lo que
dur6 su prision sumando las dos veces. Un dia durd su primera prision: lo que
tardaron en llevarlo de Ocafia a Madrid. Y apenas unas horas, meses después

la segunda: en Barranco Hondo.

Pero volvamos a mis tiempos mozos. Apenas tenia nueve afios cuando vi ¢
mi padre por ultima vez. En casa decian que el sefior Uriarte nunca piso la
cubierta de un barco si €l no estaba a su lado. Sus motivos tendria. Segun me

cont6 tiempo después el maestro, mas de una vez salvo su vida el sefior Uriarte



gracias a quien a mi me la dio. Una de ellas, en la campafia de Argel, cuandc

mi padre apenas afeitaba sus primeras barbas.

Desde ese momento, santa Catalina al afio siguiente, luego el bloqueo de
Gibraltar, Espartel, Estrecho de Magallanes... No hubo campafia, cientifica o
militar en la que mi padre estuviese fuera de la vista del amo. Yo apenas
recuerdo de €l algo mas que un tremendo olor a mar mientras, cabalgando en
su rodilla, refila heroicamente contra enemigos fantasticos a quienes siempre

acababa por doblegar entre los brazos de mi padre.

Todo se fue al garete en una de aquellas campafias. Era el afio de 1797
cuando embarcé en el Santisima Trinidad. Un gigante torpe y desmafiado, a
decir del amo. No lo volvi a ver. Destrozada y humillada por el inglés en e
cabo de San Vicente, una tarde vimos asomar por poniente 1os restos de nuestre
flota.

Esa noche, al volver a casa, el sefior Uriarte arrastraba pesadamente los
pies como si una losa sombria le aplastase el corazon. Yo sali volando al
encuentro de mi padre. Solo vi la calle vacia. Entonces regresé a la cocina. Alli
mi madre sollozaba sobre el hombro del amo. Creo que no me dijeron nada.

Fui yo quien, entre sollozos, pregunto:
—¢Por qué no vino mi padre?

Desde ese momento, pasé a ser uno mas de entre los cientos de huérfanos
que, en la Isla, lloraban cada dia la ausencia de un progenitor apenas

entrevisto.

Mientras, el dolor ejercia de padre y maestro.

3.- APRENDIENDO A MORIR

Embarcado en el dolor, pronto me converti en el terror infantil de la Isla
Mi vida se mudo en un sendero encaminado a un solo objetivo: vengar e

muerte de mi padre. Asi, cada salida a la calle, cada batalla infantil, significabe



una lucha a muerte contra mi mismo para ser el primero, el mas duro, el mas

valiente...

En ese camino, me encontré con el Coquina. Pura mole de carne, dure
como una piedra. Nuestros choques pasaron a ser un espectaculo en el que
incluso, llegaron a cruzarse apuestas entre chicos y no tan chicos. Unas veces
por juego, otras por algiin motivo mas serio, montabamos el espectaculo haste
que algun sefior mayor, arriesgando su espinilla, nos cogia de un brazo y nos

separaba.

Pero no vaya usted a pensar que el Coquina y yo éramos enemigos
irreconciliables. Mas de uno se llevd la paliza del dia por querer sembrai
cizana donde sélo habia cosas de nifios. Como decia mi madre, aquellos duelos
acababan la mayor parte de las veces en un buen tazon de leche calentita. Unas
veces en mi casa, otras en la suya, que tampoco abundaba en nuestras casas e

yantar como para andar siempre con invitados.

—El dia que aparezca un invasor, sea gabacho o inglés, os mando a los dos
a la playa: a ver si tienen redafnos para acercarse —dijo un dia el sefior Cayetanc

después de separarnos en uno de nuestros particulares encuentros.

Y Vicente... No vaya a pensar que era de otra madera. Cuando pisaba l¢
calle y escapaba a la vigilante mirada del maestro, su sangre azul se
transformaba en puro fuego. Mas de una vez, ratificando la madera de que
estaba hecho —Lazaga y Alcala Galiano—, demostré que no nos iba a la zage

cuando de hacer volar piedras en busca de cabezas ajenas se trataba.

La sonrisa escondida bajo el bigote de su padre mientras nos regalaba le
pertinente reprimenda fue testigo, mas de una vez, del correspondiente

emplaste para rebajar algun que otro chichon.

—Este nifio tiene la madera de sus tios —dijo una vez el sefior Lazage

después de regalarle, con cierto dolor de corazén, un merecido pescozon.
Aun recuerdo el dia que le abri un piquete con mi sable de madera.
—iCarajo! Que me diste. Y bien —refunfufi6 sin soltar una lagrima.

Y también recuerdo, como si lo estuviese viviendo ahora mismo, lo que le



respondi en aquel momento.
—Antes de dar estocadas hay que saber pararlas.

Vino esto a cuento de la que le suministraron, una de aquellas noches a ur
actor por los alrededores del viejo Teatro de Comedias. Valiente en e
escenario, cuando la mentira se aduefia del momento, pero a la hora de Ic
verdad se llevd la peor parte, que el enemigo callejero no cobraba salario por

pelear.

Y como nuestro asunto sélo era un juego de crios, segtn dijo la mujer de.
sefior Cayetano cuando nos vio entrar a escondidas para lavarnos los restos de
sangre, ahi se acabo el problema. Si los mayores se matan, ;por qué no ibamos
a apalearnos nosotros? Y eso, aunque ya tuviésemos pelos en las piernas comc

para andar haciendo nifierias, en palabras del sefior Cayetano...

—iVaya mierda! Somos grandes para usar sables de madera y muy nifios
para usar los de verdad —protesté Vicente después del repaso que nos dio e

maestro...

Aquello sucedi6 por el tiempo de la Batalla de Algeciras, cuando e
gabacho era amigo. Alguien nos habia hablado de una gran victoria contra los
ingleses. La sentimos tan nuestra que hubo quien propuso ir a pie haste
Gibraltar para rematarlos y conquistar el ansiado pefion. Nuestro jefe seric
Luquitas, primo del Coquina, que era de San Roque y estaba por aquellos dias

en la Isla.
—Yo conozco todo aquello como la palma de mi mano —dijo.
—Entonces... ;ta crees que podemos tomar Gibraltar? —pregunté.

—Eso es coser y cantar —respondi6 en plan bravucon—. Y si tenemos que
morir... —remacho en una premonicion de lo que sucederia cuatro afios mas

tarde.

En el Puente Zuazo nos dieron la primera bofetada, se la llevé el sobrinc

del sefior Cayetano. Se la dio su tio, claro. Y de alli, ale, todos a casa.

—Que no esta el horno para que los nifios andéis de fuguitas heroicas —dijc



después de darle la bofetada.

Esa era nuestra pena, que con trece afos, no teniamos edad para nada. Ni
para ser nifios, ni para ser mayores. Aunque estés a punto de cumplir los
catorce, como yo entonces. Con las ganas que teniamos de enrolarnos er
alguna de las fragatas que veiamos entrar y salir de la Carraca... Sobre todc
cuando oiamos contar como se las tuvo tiesas mi padre con los gabachos er

tierras del Rosellon.

Pero cuando nos tocaba a nosotros, cuando la sangre nos hervia en aras de
venganza, eso de “sois unos crios” no se les caia de la boca a nuestras madres
Estaba ya tan manido que llegamos a un acuerdo: en cuanto tuviésemos

presencia para engafiar a los de las levas, nos enrolariamos Voluntarios.

Como usted sabe, la Isla, entonces como ahora, era tierra de gentes de mai
que, por un bocado y una promesa, pocas veces cumplida, moria y luchabe
contra un enemigo creado por quienes, muchas veces, ni morian ni luchaban. Y
eso era lo que nosotros mamabamos a cada instante. Todas las conversaciones
de los mayores trataban de lo mismo: de aquellos que, segin decia el sefiol

Cayetano, regaron con su sangre las aguas de la mar océana.



4.- LUQUITAS, EL PRIMER BORRON

Entre batallitas y batallas pasaron los afios de mi infancia. Y aquella pande
de granujillas en que nos habiamos convertido, testigos de unos cambios que
estaban haciendo de la Isla un lugar mas importante de lo que nuestras cortas

entendederas desearian.

Fue el mismo afio que muri6 mi padre. Meses después la villa se llen6 de
gente de postin, era a comienzos del verano. En el cerro de Torre Alta se
ensefioreaba de la isla un edificio nuevo que, segin decia el sefior Cayetano

estaba llamado a ser santo y sefia de la marina espafiola.

Retirados andamios, cascotes y demas materiales sobrantes, aparecio er
todo su esplendor el Real Observatorio Astronomico de Marina. Eso seria muy
grande en la pequefia o gran historia de la Isla. Sin embargo, para nosotros, fue
mas un inconveniente y un entorpecimiento del, hasta entonces, indiscutible

dominio absoluto que ejerciamos en los descampados del entorno.

Sefiores, criados, marinos y un sinnimero de gentes de la mas diverse
catadura se aduefid de calles y tabernas. Mas de un lupanar surgio a la sombre
de los nuevos dineros que arribaron a la Isla. Y, en medio, nosotros. Huérfanos
de mil batallas, y con nuestros estomagos ejerciendo de testigos, en st

hambrienta vaciedad, de una realidad que nadie queria ver.

Aun vestiamos en casa el luto por mi padre cuando, dos afios después de
su muerte, sucedi6o lo de Algeciras, ya sabe: en uniéon de los franceses.
entonces amigos y aliados, conseguimos una victoria que, vista desde el dia de

hoy, pienso que de nada sirvio.

Bueno, si. Sirvio para que Luquitas, apenas tres afios mayor que su primc
el Coquina y yo, —ambos andabamos por los trece— buscase las vueltas a st
madre hasta conseguir que ésta aceptase su enrolamiento en la Marina. E

Neptuno fue su primer y tnico barco.

—Ya soy un hombre —le dijo—, y si de la mar se puede arrimar un dinero ¢

casa, alli hay que estar.



Luquitas, el primo del Coquina, era del Campo de Gibraltar. Se lo habic
dicho ya, ¢verdad? Para ser exactos, su familia procedia de Gibraltar. All
vivieron hasta la llegada de los ingleses. Creyendo la palabreria vana de unos
embaucadores que, de taberna en taberna, pregonaban las grandezas de la flote
espafiola, fue a dar con los huesos en el Neptuno, como acabo de decirle. Salvc
la hombria de bien del Comandante Valdés, poco mas habia en el dichosc

navio.

Volvié varias veces por la Isla. Una de las mas sonadas fue alla por e
1804. Los nifios andabamos por los dieciséis afios, ya no éramos tan nifios. Y
Luquitas... un marino hasta las cejas. La Isla habia cambiado sus ropajes

militares por los faranduleros.

Con la primavera abrio sus puertas el nuevo salon de comedias: el Teatrc
Comico. Si bien es cierto que entre los sefiores Salinas y Arenas se las
averiguaron bien para que aquel local fuese solo un teatro de comedias, lo que
se movia por sus aledafios, las mas de las veces, no resultaba muy del agradc

de la clase eclesiastica que digamos, al menos de boca para fuera.

Que si don Pedro de Lima tenia ésta —la lima— lo suficientemente prestc
para aliviar determinadas escenas y textos que pasaban por su escenario, en los
alrededores se movia, amparado en la bulla que seguia a los espectaculos, ur

ganado que entonces no acababamos de identificar.

Un dia nos encontramos con Sixto, el sobrino del escribano, mi maestro
Venia con Luquitas. Estabamos por los alrededores del teatro viendo a los
sefiores principales que entraban y salian. El caso es que nos dedicamos a i1
detras de ellos, riéndonos de su manera de hablar, oyendo sus conversaciones y
enterandonos de mas de una de las trampas que, entre buenos modales
pufialadas traperas —al decir del sefior Cayetano—, se dedicaban unos a otros. Y

asi, fuimos a dar con uno de sus burdeles preferidos...

—Una casa de mujeres malas —dijo Luquitas que, a juzgar por lo que

dejaba adivinar, ya habia visitado alguno de aquellos lugares.

—Pero ahi no podemos entrar los nifios —respondi como adivinando las

intenciones de una especie de Briareo que se interpuso ante Sixto cuando éste



se acerco en demasia al portal.
—Entonces... ;Qué hacemos aqui? —pregunt6 Vicente.

El caso es que, dias después, aprovechando la distraccién del giganton
nos colamos en el patio que hay a la entrada de la casa. Nos ocultamos detras
de unos sacos que habia amontonados en un rincon y, como de vez en cuandc
se asomaban a la puerta algunas de aquellas mujeres, en su pecaminosc
contemplacion se nos pas6 un buen rato hasta que el sefior Cayetano entro }

saludo a una de ellas, que sali6 a abrirle la puerta.

A mi, en mi inocencia, aquella hetaira no me parecié una mala mujer. A

contrario, era joven y guapa. Y lo saludo con mucho carifio.

—iHijo de puta! jVaya suerte que tiene mi tio! —dijo Sixto—. jAnda que nc

esta buena!
—Entonces, esa mujer no es mala —dije yo.
—iPues claro que es mala...!
—Pero, ¢no has dicho que es buena?
—Otro dia te lo explico —cort6 Luquitas, sin aclarar nada.

Mientras tanto, La Carraca no daba abasto a parchear una y mil veces unce
flota con mas achaques y presencia que peligro para el enemigo. De muestra,
un boton: el Santisima Trinidad... Para verlo, mire. ;Lo conoci6 usted por
dentro? Yo correteé por su cubierta poco antes de que se fuese mi padre. Une
inmensa catedral parecia aquella mole flotante. Cuatro puentes tenia
Construido con las mejores maderas de Cuba, si majestuosa era su presencia nc

lo era menos su hoja de servicios, a cada uno lo suyo.

El Santisima Trinidad habia cumplido sus deberes y bien. Y en su
cubierta, lo mismo hizo mi padre. Dio todo lo que tenia, por cierto. Treinta y
seis afios paseando su majestad por los mares del mundo pregonaban sus

glorias a los cuatro vientos.

Pero estamos en tiempos de vacas flacas. Y los de 1805 eran de vacas

fameélicas. Ni este navio escapd a los tiempos de miseria. Ya era solo ur



fantasma. Orgulloso, pero un fantasma. Nuestra heroica marina apenas tenic
dinero para comprar la polvora de sus cafiones. Momento hubo en que se
levaron anclas con los sollados mas vacios que el bolsillo de un pobre.

Luquitas, como le digo, se embarco en el Neptuno. Alli le pill6 lo de
Trafalgar. Unos tres afios llevaba enrolado. A pesar de su juventud, ese si que
era un hombre de armas tomar. Y, por si faltaba poco, se la tenia jurada a los
ingleses por lo de Gibraltar. Esa fue su perdicion, con el valor no se come, }

menos después de muerto.

Después de la batalla de Trafalgar, el pobre volvié gravemente herido ¢
Cadiz con el Comandante Valdés. Solo vivio lo justo para contarle al Coquine
la putada de los del “Formidable” y dos o tres buques gabachos mas. Que algc
de eso, no recuerdo si por palabras suyas o de un compafero, supe también yc
por El Conciso.

5.- SIXTO, OTRO ESLABON ROTO.

De lo que sucedié en Trafalgar sabra usted mas que yo, que para eso St
profesion consiste en meter las narices alli donde se cuece algo. Y si Cadiz es
hoy por hoy, la capital de una Espafia libre, El Conciso, aunque solo sea ur
humilde periddico gaditano es testigo de ello ante todo el mundo. De lo que

hoy vivimos por aqui y, de camino, de lo acaecido en 1805 en aquel lugar.

En Trafalgar. El gabacho, cobarde como nunca, nos dejé vendidos como &
esclavos enfermizos y moribundos. Sin ir mas lejos, Formidable, muchc
nombre para tanta cobardia, emprendio las de Villadiego antes de verse er

peligro. Y no fue ese el tinico barco gabacho que abandon6 el combate, ya le



dije. Desde el Bahama, segin me conté un compafiero de correrias infantiles
que se enrol6 en él, pudieron distinguir a algun otro buque francés huyendo de
la batalla sin disparar un solo cafionazo. jCobardes hijos de puta! jEso erar

nuestros amigos franceses!

Bien los retratd6 don Dionisio Alcala Galiano cuando dijo de ellos
hablando en plata, que eran una pandilla de ineptos. No tenian ni zorra idea de

lo que es una batalla naval. Villeneuve el primero.

Y los del Neptuno, como todos los nuestros, dando hasta la tltima gota de
su sangre por una causa perdida. Al menos nos quedé el honor. Y el respeto de
unos oficiales ingleses, todo hay que decirlo, que honrando al enemigc

vencido, se rindieron honor a si mismos.

El mismisimo almirante Collingwood dejo buena muestra de ello
;Conocia usted esa historia? Le cuento en dos palabras. ;Sabia usted qué sable
empufiaba el Sefior Uriarte en Trafalgar? Yo se lo voy a decir: el que le regal¢
el emperador de los gabachos. Un sable que, por venir de donde venia, era une

joya de valor incalculable.

Pues conociendo el almirante Collingwood, comandante de las fuerzas
inglesas a la muerte de Nelson, la gran estima en que Uriarte tenia su sable
mando hacer una requisa hasta dar con €él. Inmediatamente, se lo devolvic

como testimonio honroso de su comportamiento durante el Combate.

—¢En qué manos puede descansar mejor que en las de quien lo blandi6 cor

tanto valor? —estas fueron sus palabras al entregarselo.

Sixto, el sobrino de mi maestro lo vio con sus propios ojos. El también
cay6 en manos inglesas y permanecio junto a su jefe mientras estuvieron en
Gibraltar. Ese es otro. Su mala cabeza, o la amistad con los caldos de Jerez que
parecia venirle de familia, dieron con él en el Santisima Trinidad en la tltima
leva que se hizo por las tabernas islefias antes de partir la flota. Ni el
conocimiento del sefior Uriarte, por muy comandante que fuese le sirvié de
nada. Bueno, si. Le sirvi6 para estar a su sombra durante la batalla. Y
conociendo a ese hombre, no sabemos si eso era peor que permanecer

ignorado, pues si el sefior Uriarte, haciendo honor a su cargo puso sus reales



alli donde mas peligro habia, su protegido le hubo de ir a la zaga.

Con tanta valentia se defendio el Santisima Trinidad frente a los
ingleses que los prisioneros fueron tratados como sefiores por el almirante
inglés. Eso dijo Sixto cuando volvié del pefién y asi lo ratifica ese sable que yc

tuve el honor de acariciar alguna vez.

Cojo, por mor del servicio a una flota que lloraba su propia miseria, }
borracho por tradicién familiar, Sixto mas parecia hermano gemelo de su tio e
sefior Cayetano, que sobrino suyo. Los pocos dias que pasé embarcado entre

hambre, miedo, sangre y lucha sin cuartel fueron como veinte afios para él.

Apenas tuvo tiempo de despertar de la trompa que agarro en la taberna de
los Diablos cuando se encontr6 reclutado sin comerlo ni beberlo. Bueno,
beberlo si que lo bebi6. Borracho como una cuba estaba cuando entr6 el
piquete en la taberna y, tomando a los diez o doce bultos que apagaban la sed
con ocho copas de mas, los convirtié por obra y gracia de las prisas de un

sargento en heroicos voluntarios de la Real Armada Espafiola.

Aun no se habia despabilado y ya estaba preso y malherido en un tabucc
del Pefion. Todo sucedio en un segundo, aun no tenia la mente despejade
cuando sonaron los primeros cafionazos amplificados por el fuerte viento de
levante que azotaba sin compasion las velas de nuestra flota. Cogida «¢
contramano mas por la torpeza y la ineptitud del mando gabacho que por le
pericia de Nelson, se vio bloqueada entre los arrecifes de Trafalgar. Acorralade
entre el vendaval de levante y la buena disposicion de los ingleses, nuestre
escuadra dio sus ultimas boqueadas. Hoy, visto en la distancia, cualquiera dirie
que tanto Churruca como Gravina fueron profetas en su tierra: los mares de
Cadiz. Y aun hubo algun valiente, de esos que jamas salieron de un despacho,

que los acuso de cobardia cuando en sus palabras so6lo habia sabiduria.

Alli s6lo se salvo el honor de nuestros hombres. Unos, hombres de
pueblo reclutados a la fuerza y mal pagados, si es que habian cobrado algo
Otros, unos mandos entre los que no falté quien en lugar de cobrar por los
servicios prestados a nuestra flota, puso su propio patrimonio para dotar al

barco como Dios manda.



Mientras, el amigo francés, por llamarlo de alguna manera, daba le
espantada y ofrecia el trasero, demostrando que su comandante tenia mas que

merecida la desconfianza de que gozaba en Paris.

Y Luquitas, el amigo perdido, haciendo honor al recuerdo de aquellos
valientes que regaron con su sangre una Europa que nunca nos la pidi6. Aur
mas cerca, casi muerto en vida, Sixto. Con la juventud y su pierna izquierde

perdidos en apenas un suspiro.

Ajenos al sufrimiento de quienes pagabamos los platos rotos de st
incompetencia, unos gobernantes desalmados volvian a cabalgar sobre lc
inocencia de un pueblo que vegeta, pobre como las ratas. Unos gobernantes
que navegan sin rumbo al son que les marca el engafio y la falsedad de sus
aliados, franceses o ingleses, lo mismo da, que sélo miran su propic

conveniencia.

Y en medio de todo, nosotros. Una isla que solo vive, o malvive, de une
flota cada vez mas olvidada. Aunque, eso si, requerida por quienes ni saben de

un palo mayor ni gastaron un real en mantenerlo.

En el ultimo escalon, debatiéndome entre toda esa barahunda, yo... Cor
los latines que mi maestro me hizo repetir como si de un papagayo se tratase }
las luces que tenia, que no eran pocas al decir del amo, iba ayudando a subsistii
a mi madre con las cuatro perras que sacaba en el convento de los carmelitas
Monaguillo y aprendiz de sacristan, mas de un real se me fue en la Taberna de
los Diablos. Y no piense mal de los islefios, sefior, que la huerta de los Diablos
se llamaba aquel predio antes de que el Carmen estableciese su reales en e
lugar. Y Taberna de los Diablos se llama el antro que, pared por pared con e

convento, y sin estar consagrado, sabe mas de vinos que mil sacristias.

Entre ese tugurio, los ultimos latines del sefior Cayetano, la casa de los
Uriarte donde mi madre era como uno mas de la familia, y el convento de
Carmen, fui creciendo. Aprendiz de hombre, sacristdn antes de saber cudl ere

mi sitio, y bien parecido al decir de alguna experta en la materia...

Que no es por presumir, pero muy pronto fui llamado al cargo de

sacristan. Mi predecesor, atraido por las infulas de riqueza con que se moviar



mas de cuatro vividores a la sombra de tanto gerifalte, record6 aquellas
palabras de Jests, cuando dijo lo de “aleja de mi este caliz”. Lo alejo tanto de
su sitio original que dio con sus huesos en prision. Escarmentado en cabezc
ajena, procuré combinar pecado, arrepentimiento y penitencia con el debidc
equilibrio. Soélo el atractivo de los buenos caldos de Chiclana y algin que otrc
desahogo en casa de la Pringa alteraban mi rutina. Como en la taberna de
Diablo habia buenos precios y confianza, acab6 por convertirse en una segunde
morada y, al miso tiempo, lugar de aprendizaje. Que entre rufianes, secretarios

soldados y demas estamentos, aquello era un mundo en miniatura...

El caso es que antes de que me diese cuenta, llegaron los afios en que las

canas del norte se volvieron lanzas.

Comenzaban a vivirse tiempos aun mas revueltos que los vividos haste
entonces. Acostumbrados a ir de mal en peor, comenzamos a pisar de charcc
en charco sin acabar de comprender por qué aquel sendero nos llevaba de
hambre a la miseria mientras los responsables de la cosa publica pareciar

andar como locos sin norte.



6.- MI MAESTRO

En los momentos de calma, si es que los hubo alguna vez en esta Isla
nuestras calles hervian como boca de hormiguero. En contraste, perderme por
las huertas del Pedroso y alrededores era como descubrir un mundo en calme
s0lo roto por bandadas de pajarillos que burlaban las burdas defensas
protectoras del trabajo de aquellos infelices hortelanos. Un ejército de
espantapajaros y demas fantoches vestidos con harapos de falsa grandeze
defendian aquellos predios con mas dignidad que muchos de nuestros egregios

gobernantes.

Recordando aquellos monigotes cualquiera diria que hay cosas que nc
cambian... Pasaron un par de afios hilvanados entre misas, visitas a la taberne
y otras, mas espaciadas, a casa de la Pringa. Que aunque los cuartos fueser
escasos, no lo era la fuerza de mi sangre joven. Y si alli, mas de un cure
compartia mesa, cama y coima con las gentes del mar y demas forasteros
allegados, no iba a quedarse atras un sacristan que, ademas, aprendio el caminc
de manos de su maestro, como ya le dije antes. Aunque, llegados a este punto,
no vaya usted a pensar mal del sefior Cayetano. Recuerde, sefior Ogirando, que
este aprendizaje fue puramente ocasional y alejado de sus intenciones. Amér
que de no haberme venido de sus manos, o mejor dicho, de sus pasos, nc
hubiesen faltado medios para llegar a conocer aquellos lugares, vista lc

abundancia y alta alcurnia de sus visitantes.

Hablando de mi maestro, creo que no le habia comentado cémo el sefio
Cayetano alcanzo el honor de su cojera, que a mucha honra la lleva el buer
hombre. Estuvo embarcado un tiempo en el Cabo de San Vicente, alli luch¢
como un jabato al pie de un cafion hasta que un proyectil inglés se llevd por
delante su pierna izquierda. En reconocimiento, cuando volvid a la Isla, e
comandante de su barco lo recomend6 a los sefiores de Lazaga, y desde

entonces es su escribano.



Porque el sefior Cayetano, para su conocimiento, es un hombre que se
hizo a base de coraje. Y como los hombres humildes no andan con poema:s
heroicos, sino que los viven, no hacen falta mas palabras para conocer el alme
de mi maestro. Huérfano, fue depositado en el Hospicio, apenas nacié cuandc

el cuerpo de su desgraciada madre aun estaba caliente.

Su padre, como otros tantos infortunados, habia pagado meses antes cor
su vida el tributo que la mar se cobra tan a menudo por estas tierras. Las
traicioneras redes de una almadraba alla por el Castillo de Sancti Petri dieror
cuenta de sus pocos afios cuando apenas habia comenzado a vivir. En e
Hospicio, bajo la mano dura y entregada de un maestro, aprendi6 algo de
letras.

De alli, los rezos diarios y su bondad natural lo llevaron a profesar comc
hermano lego a un convento de Cadiz cuyo nombre prefiero no decirle, pues
aun goza de fama su pobre y escasa cocina y no es cosa de indisponerse con l¢

Iglesia como usted bien sabe.

Siendo como era un joven muy despabilado, aprendi6 latines e inclusc
estuvo a punto de recibir ordenes mayores. Pero... un vecino de celde
procedente de familia muy humilde y que vivia tan escaso de dineros comc
abundoso de hambre, cavilo en las ventajas que, para meterse en el negocio de
contrabando, ofrecia la soledad del entorno del convento y los recovecos de los

callejones que lo rodeaban.

Desde las sinuosidades de los cafios entraban en la bahia materiales que
escapando de los arbitrios reales, ofrecian sus beneficios a mas de ur
arriesgado aventurero. Este vecino de celda que le digo, decidio que si otros
sacaban su tajada de alli donde buena o malamente se podia, él no iba a sei
menos. Y como en sus escarceos por los barrios de Cadiz habia tropezado cor

algun que otro traficante, decidi6 participar también en la empresa.

—Que nadie sabe nunca lo que puedes necesitar y unos cuartos a buer
recaudo no estorban —se justificé cuando el sefior Cayetano lo sorprendi¢

dedicado a las labores de ocultacion.

Asi pues, este compafiero, convertido en complice del picaresco negocio,



escondia el material en su celda del convento hasta que iban a recogerlo los

marchantes.

El caso es que en uno de aquellos trasiegos, se form6 una trifulca en los
corralones que festoneaban la parte trasera del convento, justo debajo de lc
ventana de su celda. Por echarle una mano a su vecino, ambos salieror

manchados.

Afortunadamente, enterado de que aquel delito fue mas producto de lc
hambruna de unos estomagos dados a comer piedras que maldad de
delincuentes, y preocupado por el posible escandalo y vergiienza que de
aquella mala aventura se podia derivar para la iglesia, intervino el sefio

obispo.

Poco tiempo después fue cuando el sefior Cayetano abandoné el conventc
y se enrolo en el Vencedor, que por aquellos tiempos estaba bajo el mando de
don Dionisio Alcala Galiano, un hombre donde el valor, la sabiduria y le
sensatez andaban a la par, como usted bien sabe y su hijo le habra comentadc

alguna vez.

—Como que si no se embarca, mi tio va derechito a la carcel —dice Sixtc

cuando sale el tema de sus aventuras y desventuras.

Llegados a este momento, hoy comprendo mas que nunca, y espero que
usted también, las visitas de mi viejo maestro a casa de la Pringa. Cierto y bier
cierto es que en casa de los Lazaga fue bien recibido y alli encontr6 calor,
comida y trabajo. Y que, gracias al tercero, los dos primeros no le fueror

regalados.

Pero también lo es que aquel buen hombre nunca supo de un verdadero
calor humano. Si en aquella casa de tercerias pudo encontrar algo de €él, aunque
fuese compartido, digame usted quien tiene la desvergiienza de llamar a esc
pecado. De este calor que alli gozaba, tuve conocimiento mas tarde. Ye
anddbamos metidos en el fregado con los gabachos cuando una mafana,
mientras mi madre andaba entre cacharros en la cocina. Llegd un recado de
sefior Lazaga interesandose por la ausencia del sefior Cayetano. Habian caidc

algunos obuses por los aledafios y no estaba el horno para bollos.



—No aparece por ningtin lado desde la noche pasada...

Como ya, éste que le habla habia comenzado a saber de la vida y milagros

del maestro, cort6 por lo sano la intriga:

—Creo que algun amigo de confianza requirio ayer su presencia en casa

No se preocupen, me coge de camino. Le dejaré recado.

Acerté de lleno. La casa de la barragana atin estaba cerrada, pues no erar
horas para el negocio, como usted bien sabe. Y no me mire con esa expresior
de inocencia. Llamé a la puerta de una forma convenida que s6lo conocemos le

gente de confianza. Precisamente fue a abrirme Lucia, la coima de mi maestro.
—Pasa un momento, esta terminando el desayuno...

Alli estaba el sefior Cayetano. Sentado en la mesa, cuchara en mano, Yy
dando cuenta de un desayuno servido a mesa y mantel como si de un nuevc
preboste se tratase. No necesité palabras para comprender que mi maestro se
sentia en aquel momento el hombre mas feliz sobre la faz de la tierra. Ur
servidor servido, un hombre escaso de carifio que, por unos momentos, lc
conocia venido de unas manos que, posiblemente, estaban tan escasas de é
como quien lo recibia. Un hermoso ejemplo que despertd6 mi mas profundc
respeto por aquella pobre infeliz capaz de ofrecer algo que ella tambiér
necesitaba...

Alli, una vez mas, conoci qué falsa puede ser la vida entre los quiméricos
oropeles y vanas grandezas de tanto emperifollado como deambulabe

arrastrando su falsa nobleza por la Isla.

Eran los primeros dias de junio del 1808. Por Sevilla, el dia 26 de mayo, s
mal no recuerdo, se extendio una insurreccion que bajaba desde Madrid comc
si de una catarata se tratase. Mientras tanto, aqui, Apodaca andaba loco por dar
al gabacho algo de lo que le tenia guardado. Y se lo dio alla por el dia 14 de
junio al Almirante Rosilly, como usted recuerda. Pero de eso hablaremos otrc

dia.



7.- CON ESTOS AMIGOS...

Por aquellas fechas conoci al alférez Sanchez de la Campa. Un hombre. E!
Bonito le decian. Elegante, bien plantado y con ellos mejor plantados ain
Vaya, que haria bien El Conciso en ocuparse de él algtin dia. Un héroe de los
que no andan galleando como tanto fantoche que pasea sus penachos por la Isle
sin haber olido la pélvora ni de casualidad . Fue en una de sus clasicas
incursiones por las tabernas de la Isla. Entre jarra y jarra iba tirando de
borrachos y desheredados para cubrir unas tripulaciones tan fantasmagorica:s
como los mismos barcos en los que muchos de ellos iban a dejar su vida ¢

cambio de un mal bocado y una buena promesa, como bien sabe usted.

Me libré por los pelos. Bueno, por los pelos y por un monaguillo de
Convento del Carmen. A decir verdad, yo ni me acuerdo. Tenia mas vino que
sangre en mis venas. Justo cuando el Cazalla me tenia agarrado por el brazo

seguin me dijo después el Rata, se presento en la taberna un monaguillo:

—Benito, un aviso urgente. Hay que llevar los santos Oleos a ur

moribundo...

Entre el miedo de verme convertido en héroe a la fuerza y la estentorec
protesta del Cazalla que, como de costumbre, estaba de anis hasta el cogote
hicieron la luz en mi cerebro. Se evaporo el alcohol en un santiamén y
desasiéndome de un tirdn, trinqué al monaguillo del cuello. Ambos, haciendc
ostentacion de nuestra pertenencia al estamento eclesiastico, abandonamos e

local antes que canta un gallo.

Como le decia dias pasados, las aguas bajaban turbias de Madrid. El die
26 de mayo, en Sevilla se form6 una trifulca que no presagiaba nada bueno
Algo raro se cocia por los comederos del poder. Con decirle que nadie se
aclaraba sobre quién era, en verdad, el rey de Espafia, ya se puede hacer idec
sobre el gazpacho que se cocinaba en nuestras cabezas. Que si Carlos, que s

Fernando, que si un hermano de Napoleon...



Aunque por muchas disputas que tuviésemos sobre este negocio lo ciertc
es que, en nuestro fuero interno, nos importaba un bledo tal cuestion
Importantisima segin quienes tenian algo que ganar o perder con aquello.
claro. Pero a la mayoria de los islefios, se nos daba un pimiento el nombre de

que vivia, o iba a vivir a costa de nuestra miseria.

Es por eso, precisamente por eso, por lo que éste que le habla, no acaba de
comprender por qué le paso6 lo que le paso al sefior Solano. Vale que el Conde
de Teba trajera ordenes tajantes de levantarnos contra el gabacho. De eso supe
antes que nadie por las conversaciones que mi madre oy0 en casa del amo
Dias antes andaba por Madrid. Ante el cariz que aquello tomaba le falté tiempc
al sefior Uriarte para venirse camino de la Isla. Jugandose el tipo atravesc
media Espafa: tenia que estar con los suyos. Y si malos tragos paso por e

camino, peores eran las noticias que traia.

Metido de lleno en el fregado, y en su condicion de Capitan General, dor
Francisco Solano, buen hombre donde los haya, se limit6 a actuar cor
prudencia para evitar derramamientos de sangre que tan irreparables podiar

resultar.

Y eso, fijese bien, eso, le costo la vida de la forma mas cruel e injusta que
se pueda imaginar. Tres dias después de lo de Sevilla, el sefior Solano, ur
hombre honesto, cay0 arrastrado por la turba y vilmente asesinado por aquelle
masa manejada por no sé qué mano cobarde. Que eso no hay quien me lo quite
de la cabeza. Alguien, vaya usted a saber quién, debi6 calentar a las masas que

se movian sin norte por las calles de Cadiz.

Al fin y al cabo, cuando don Tomas de Morla se hizo cargo de la capitanic
General y del Gobierno Militar de Cadiz, lo primero que hizo fue publicar une
proclama que, como usted bien sabe, habia escrito dias antes el mismisimo dor
Francisco Solano. En ella se daban instrucciones para preparar la lucha contre

el gabacho de mierda. ¢ A cuento de qué, entonces, aquella villania?

Creo que conoce usted sobradamente a don Antonio Alcala Galiano, asi
que sobran palabras acerca del valor y la hombria de bien de don Francisco.
Don Antonio se las habra repetido mas de una vez: “Era Solano gobernador

celoso y entendido... digno de aprecio y de buen afecto...”. Fue eso lo que dijc



por aquellas fechas cuando visitaron ustedes la casa del sefior Uriarte, ;cierto?

Y entre tantos dimes y diretes como se corrieron por aquellos dias finales
de mayo, ¢quién iba a preocuparse por el nombre de un rey que nos sonaba ¢
musica lejana cuando, ademas, mucho mas cerca, en los buques que navegabar
por nuestra bahia, ondeaban tres banderas distintas y tres intenciones atin mas
distintas? ;Qué nos iba lo de fuera cuando en nuestras propias barbas veiamos
como gabachos e ingleses se miraba entre si y nos miraban, a su vez, como e

gato hambriento mira a un ratoncillo?

Eso si que nos traia por la calle de la amargura. Otra vez metidos er
camisa de once varas, mirando a una y otra bandera sin saber a qué musice
quedarnos. Aunque estabamos seguros de que a ninguno de los dos le
importabamos una higa. Mientras los ingleses se apostaron en la boca de le
Bahia, dispuestos a huir de la quema a las primeras de cambio segun las malas

lenguas, los gabachos buscaban el refugio de la Carraca.

Para Rosilly, inquilino de la Carraca desde lo de Trafalgar, aquello ere
como su propia casa. Y si encima contaba con la inocencia de algur
comandante espafiol que meti6 su barco entre los gabachos como si fuese ur
pajarillo entre sus padres, el almirante acabé por sentirse tan seguro como en le
cocina de su lejano hogar. Porque astucia para guardarse las espaldas, eso s
tenia el gabacho. Y el San Justo, medrando entre los barcos gabachos parecic

ser el guardaespaldas que el gabacho necesitaba.

Pero las aguas andaban turbias por la bahia. Y el olfato de los infelices de
siempre, los desamparados de la fortuna a quienes nos toca dar lo poco que nos
dio la naturaleza, no suele fallar en determinadas ocasiones. En ésta, tampocc
fall6. Que si la sabiduria popular dice aquello de que la sangre del pobre el ricc
se la come, en la Isla ya se cocinaba nuestra sangre aun ignorando el poderosc
que se la iba a zampar. Aunque, todo hay que decirlo, una vez mas, alguno de
estos ricos con apellido cargado de historia, hacia honor a su nobleza e
hidalguia. Curtido por la sal de nuestros mares, y sin mas premio que mirarse
al espejo sin tener que avergonzarse al ver su rostro. Alguno de ellos, le repito
andaba de nuevo calculando cuanto le iba a costar la broma esta vez. Que sin

haber visto un real de lo que tuvo que acoquinar en Trafalgar, de nuevo, se



vela embarcado, a su propia costa en aquella aventura en que, cambiando de

tercio, comenzabamos a coquetear con el inglés...

El caso es que por aqui nadie se fiaba de nadie. Del gabacho porque a st
soberbia unia los malos recuerdos de afios atras. Del inglés porque nadie
olvidaba su engafiifa de Gibraltar. Y como al que enemigo tuyo solia ser, nunce
le debes en nada creer, comenzando por el mismisimo General Morla, nadie se

fiaba de sus intenciones, las del inglés, digo... Purvis se llamaba, ;no?

Asi que aqui paz y después gloria, quédese usted por las Puercas que aqu
nos bastamos con lo nuestro, debié responder Morla recordando Gibraltar y
escarmentado en cabeza ajena. Algo que por otra parte, y segun las malas

lenguas, era cierto.

Para complicar mas el asunto, segin me conto el Cazalla, que estuvo en e
jaleo, unos franceses que andaban desahogando los calostros por una de las
casas mas frecuentadas por ellos, tuvieron la ocurrencia de propasarse con ur
pordiosero que andaba por los alrededores del Mentidero. El Cazalla y dos ¢
tres borrachos mas, tan pasados de vino como los gabachos, la emprendieror

con ellos y los mandaron al otro barrio.

Como alguno de aquellos desalmados le tomé gusto al asunto, repitieror
la hazafna con algunos desdichados comerciantes que, llevando afios entre

nosotros, no habian cometido mas pecado que el de ser franceses.

El mismo Cazalla me lo cont6é después, cuando coincidimos en la Baterie
de Urrutia. Y a pesar de que nos la estabamos jugando con ellos, aun le
reconcomia en lo mas hondo de su corazon la tropelia cometida con aquellos
infelices comerciantes que no tenian mas delito que el de llamarse Jean c
Paul...

—La misma que cometimos con el General Solano...—concluia con le
mirada hundida en la arena.



8.- LA CARRACA

De los amigos guardeme Dios, que de los enemigos me guardo yo, decic
mi maestro cada vez que surgia el tema de los velamenes que adornaban las
puestas de Sol en la Bahia. Gabachos por un lado, ingleses por el otro y los
nuestros poniendo buena cara a todo el mundo. Como nadie sabia a qué carte

quedarse, ;quién le ponia velas al diablo?

Porque, como decia mi maestro, entre diablos andaba el juego. Que,
recordando los tiempos pasados, lo de tanto monta, monta tanto, cobro6 plena
actualidad aunque con distintos protagonistas: “Tanto monta, monta tanto, el
inglés como el gabacho”, decia entre copa y copa el Coquina con esa pufietera
gracia que Dios le ha dado.

Asi fue hasta que las cosas se calentaron con lo del sefior Solano. Se
rompio la baraja y cada uno tir6 por un lado. La soldadesca gabacha tuvo que

recogerse en sus navios ante el peligro de ser linchados en tierra a la primere



excusa que se presentase para ello.

Habia que poner las cosas en su sitio y, todo hay que decirlo, el Almirante
Apodaca andaba loco por ponerlas y ajustar cuentas con el gabacho. Como ¢
ocasion la pintaban calva, el Almirante se puso manos a la obra en cuanto le
dejaron las manos libres. El Cazalla, que se las arreglaba como pocos pare
andar de un lio en otro, se meti6 en el jaleo hasta las trancas. Pocos como é
tienen la vista tan aguzada para poner la bala donde ponen el ojo. El mejor
artillero que dio la Bahia de Cadiz, segtn decia de él don Juan Topete, que Ic

tuvo bajo su mando directo en alguna operacion afios antes.

Era tan proverbial su maestria en el manejo de la artilleria que mas de una
vez hubo sus rifirrafes entre los mandamases para llevarselo a su barco. Tanto
es asi que puede presumir de ser de los pocos que, cuando la suerte queria,
veian llegar su soldada a tiempo. El mismisimo don Juan se la pagoé de su
bolsillo y por adelantado cuando armo la escuadrilla de Fuerzas Sutiles del
apostadero de San Fernando. Y en el cafio de Sancti Petri dejé buena muestre
de sus merecimientos. A pulso se gano la soldada, la suya y la de mediec
tripulacion.

Noche hubo que, al entrar en la taberna de los Diablos, era recibido comc
si de un general se tratase. Borrachera hubo, acompafiada de la correspondiente

visita a casa de la Pringad, que no le costdé un maravedi.

Lo que son las casualidades, sefior Ogirando, los aragoneses con su jota,
que por cierto sonaba por aqui con un regusto gaditano y los gaditanos con
nuestros minusculos faluchos llenos de picardia pusimos manos a la obra
precisamente el mismo dia.

De tal coincidencia supe después por un articulo que me dio a leer m
maestro. Pepito Robles, lo firmaba, si mal no recuerdo. Este, y don Antonic
Alcala Galiano, que acababa de llegar a nuestras tierras, andaban recogiendc
testimonios de cuanto por aqui viviamos con la naturalidad de quien est¢
acostumbrado a sufrir. Héroes y protagonistas de una gloriosa pagina de
nuestra historia, nos llamaban sus amigos. A la vista de lo que en ambo:s
lugares, tan alejados y, a la vez, tan cercanos en el corazdén, se andabc

cociendo.



¢Héroes nosotros? Bueno si ustedes lo ponian por escrito, asi sera, perc
acostumbrados a recibir palos de diestro y siniestro, eso de morir y ver morir ¢

lo mejor de la Isla hacia tiempo que nos sonaba a pura rutina.

Fue el 14 de junio de 1808, la jota aragonesa y los cantes de Cadiz se
clavaron en el gaznate del gabacho como dos pufiales de coraje. Amanecio ese
dia que tan lejano queda ya a pesar de que todo sucedi6 ayer mismo, comc
quien dice. Segun cont6 su amigo Pepito Robles, ese dia comenz6 en Zaragoze
un sitio que duraria una eternidad. Y el mismo dia, mire usted por dénde
Rosilly, que estaba de holganzas en la Isla desde hacia tres afios, supo de comc
el valor y la vergilienza son, muchas veces, capaces de sacar los colores a

poderoso.

El mismisimo Solano, dias antes de su ominosa muerte, habia dispuestc
que algunas embarcaciones de poco calado pero de aventajada movilidad poi
los cafios vigilasen de cerca los movimientos de la escuadra francesa. Las
fuerzas sutiles, como usted sabe, que buen nombre tienen y mejor cumplen st
labor. Faluchos chiquitos pero matones, a mas de un gabacho le cortaron le

sonrisa cuando los vio aparecer.

En uno de ellos andaba el Cazalla, que acariciaba sus obuses de siete
pulgadas como quien mima a un nifio de pecho, asi de cuidados y limpios lc
tenia. Solo te faltaba darle un besito al levantarte cada manana, al decir de

algin compaiiero.

Y como el buen humor con la misma moneda se paga, el Cazalla se

abrazaba a su pieza bromeando:

—Este nifio me trae el pan debajo del brazo. Y quien sabe si algun dia de

éstos no nos trae la vida misma.
Y acerto.

El San Justo y otros barcos que, como bien sabe usted, cayeron en lc
picardia de Rosilly permaneciendo anclados entre los gabachos fueron, durante
unos, dias el mejor escudo que éste pudo encontrar. Aquello fue un juego entre
los ratones y el gato. Hasta que las cosas se pusieron en su sitio. Los ingleses

fuera de la bahia, que ya tenian bastante con Gibraltar. Si querian ayudar, que



esperasen fuera. El San Justo y sus inocentes compafieros, fuera de las garras

del gato. Habia llegado la hora de los ratones.

Y en toda aquella barahtinda, el Cazalla. Asomando los bigotes por lc
Carraca, su falucho, apenas una barquichuela agil como una lagartija, se col¢
un amanecer, meciéndose entre las brumas al compas de la marea, hasta las
mismisimas tripas del Algeciras, le soltd6 un disparo justo en la linea de
flotacion y antes que canta el gallo, de nuevo se habia perdido cafio adentro. A
partir de ese momento, fueron cinco o seis dias en que los ratones, tripulados
por gente que no sabia un pimiento de letras pero que si guardaba en el corazor
mas de un nombre perdido por culpa de la cobardia de aquella gente, dio el

ciento por uno de lo que tenia dentro hasta aburrir al gabacho.

Rosilly, incapaz de soportar el incordio de las fuerzas sutiles y del fuegc
cruzado de otros barcos acabé por rendirse. ;Qué remedio le quedaba’
Enviado a Espafa para sustituir a Villeneuve, acabé por pagar los platos que

éste rompio.

Asi quedo para la historia, sefior Ogirando. Si en estas tierras Nelson pago
con la vida su ultima victoria, el gabacho pagé con barcos su primera derrota
en suelo espafiol. Principio y fin del mundo, cualquiera diria que esta tierra
bendita y tantas veces vendida por quienes no merecieron pisarla fue marcada

por Hércules con el sello del valor.



9.- LAS MILICIAS

Bien visto, aquello apenas fue un suefio. No habiamos saboreado atin
nuestra victoria cuando, de nuevo, teniamos al gabacho a las puertas de la Isla.
Ni la Carraca, ni Bailén, un mes mas tarde, fueron suficientes para cambiar sus
intenciones. Apretando las tuercas alli donde tenian fuerza para hacerlo, que es
tanto como decir en toda Espafia, poco tardaron en hacerse notar en nuestras
propias barbas. Las cosas empezaron a ponerse serias, qué quiere que le diga.
Huyendo de la quema, la Isla comenzo a llenarse de gente principal, como
usted sabe. Que si los de la Regencia, que si el Teatro de Comedias a punto de

convertirse en sede de las Cortes...

Bien alimentados, mejor vestidos, y llenando de trampas la villa entera,
tomaron posesion de casas y haciendas con tal profusion, que si hubieser
pagado lo que dejaron a deber, hoy seria rico hasta el ultimo mariscador de
lugar. Como serian de malos pagadores que, por deber, hasta las Cortes se
trasladaron a Cadiz dejando casi en la purita ruina al duefio del Teatro de
Comedias. Pues imagino que sabra usted que, al dia de hoy, este sefior atin nc

ha visto un real de lo estipulado por el alquiler del local.

Ah, y no olvide sefialar esto que le acabo de decir. No vaya la gente ¢
creer que lo de reunirse las Cortes en el Convento del Carmen fue por espiritt
religioso. Después de un par de afios con el pufio apretado como dogal er
cuello de un condenado, a ver quien tenia la cara tan dura como para volver ¢

pedir la cesion del Teatro de Comedias para celebrar nuevas reuniones.

En estas circunstancias, entre cafiones bramando a uno y otro lado de los

cafios, con el viento de levante burlandose del invasor, pasé el tiempo haste



que por circunstancias que no vienen ahora al caso, acabé en las Milicias

Honradas de la Isla.

Hablando de cafionazos y del viento de levante. Me pregunta usted sobre
qué es lo que se piensa del enemigo entre la gente llana. No es facil la cuestion,
créame. Dicen que quien honra al enemigo se honra a si mismo, pues cuantc
mayor es el valor de éste mas gloria tiene quien lo derroté. Dicho esto, sepe
que si por un lado nadie duda que estos gabachos sean hombres de verdad, y
muy hombres, por el otro, de vez en cuando sale a colacion la ingenuidad, c
imprevision, con que actian en su desconocimiento de nuestra tierra. Claro que
para quien no ha pateado cada rincon de este terreno, nuestras islas no son unc
perita en dulce que se diga: cafios, arenales y fangales son un laberinto que
solo conoce quien los ha mamado desde nifio. Y asi, sin despreciar su valor -
que, como hemos quedado, no debe un buen guerrero menospreciar a
enemigo—, se comenta, con la chufla de la tierra, una de sus paridas mas
sonadas por el barrio de la Vifia. Fue por las bombas que por aquellas fechas

descargaron sobre el barrio y sus alrededores.

Recuerdo que fue su amigo don Pepito Robles quien lo cont6 en E.
Conciso. Luego, la noticia corri6 de boca en boca por media Espafia. No s¢
cuanto habra de cierto en ello, que eso le corresponde a usted decirlo. Yo sdlc

le cuento lo que se dijo por aqui.

El Cazalla, que de esto sabe lo que no esta en los escritos, lo conto asi une

noche en la taberna del Diablo:

—Si son tontos estos gabachos que, para que el viento de levante no se
lleve sus balas a la quinta pufieta, no se les ocurre otra cosa que cambiarles
parte de los explosivos por plomo. Y claro, las bombas ya no se van a matai
peces a la Caleta, pero como ni explotan ni cosa que se le parezca, haste

nuestras mujeres se lo han tomado a guasa.

—Las mujeres.... Y los chavalitos —completd, entre carcajadas, e
Coquina—. Oid, oid lo que el otro dia cantaban unos gitanillos por el barrio de!

Populo:

“Con las bombas que tiran



los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones”.

Pues las hembras cabales
en esta tierra

cuando nacen ya vienen
pidiendo guerra.
iGuerra! jGuerra!

Y se rien alegres

de los mostachos

y de los morriones

de los gabachos.

Y hasta saben hacerse
tirabuzones

con las bombas que tiran

los fanfarrones.

Son de tierra y no se notan,
las murallitas de Cadiz,

son de tierra y no se notan,
pa que en ellas los franceses

se rompan la cabezota.

Canones de artilleria,



aunque pongan los franceses
canones de artilleria,
no me quitaran las ganas

de bailar por alegrias.

Pero las bombas de nuestros faluchos... esas hacen dafio de verdad. Tantc
como las de ellos cuando aciertan, que no todo son oropeles y discursos...
Hambre, miseria y gente que ha de buscarse la vida como puede y donde
puede, eso es lo que nos tocé vivir por esas fechas. Imagino que usted no se he

caido de un guindo y algo de eso sabra...

Puestos en tal escenario, y visto como mas de uno se jugaba el pellejc
mientras los suyos morian de hambre, pensara usted que, estando comc
estabamos mas que hartos del gabacho y sus chulerias, el pueblo llano acudirie
en masa a alistarse en las dichosas Milicias Honradas de la Isla. Grave error
mire usted. Piense que si para los trabajos de fortificacion ya habia problemas
qué no seria a la hora de buscar gente para empuiiar las armas... Y no era pare
menos, visto como malpagaban nuestra sangre, cuando la pagaban, mientras
ellos, los gerifaltes andaban de picos pardos dia y noche. Pocas ganas nos
quedaban de jugarnos una vida hecha con girones de miseria para defender
aquella manada de toros mansos que ni para vivir en la opulencia teniar

categoria.

Aun guardo el bando que un mensajero coloco en la entrada de la taberne
de los Diablos. Lea, lea que, adivinando lo que usted queria sacar hoy a colada,

tiré de él para su conocimiento:

“Atendiendo a la indolencia de los vecinos en no presentarse a los
trabajos de la cortadura de los arrecifes del puente, se hace saber: serdr
castigados con la pena de 200 azotes al que no se presentara desde la hora de

su publicacion, a dichos trabajos.

Real Isla de Leon,



A 13 de febrero d e1810”.

Bueno, pues si esto solo era para trabajar, piense qué no seria a la hora de

enrolar a los hombres en edad de tomar las armas.

Las Milicias Honradas de la Isla... Mire qué nombre tan hermoso

Milicias Honradas.

Muy claro lo decia la orden por la que se instauraba el referido cuerpo er
la Isla. Sus componentes habian de ser hombres de probada honestidad y valia
Una especie tan rara, al decir de don Cayetano, que ni en el Teatro de
Comedias se encontraba facilmente. Algo asi como buscar una aguja en ur
pajar, que diria el Coquina. Lo mismo debi6 pensar el Alférez Sanchez de le
Campa cuando decidio cortar por lo sano y hacer colecta de todo bichc
viviente que deambulase con dos copas de mas por tascas y demas tugurios de

mala muerte, que de eso si que esta sobrada la Isla.

Borrachos, hambrientos y cuatro inocentes ingenuos pasaron a convertirse
en los verdaderos héroes de un pueblo orgulloso en su pobreza. Que si entre
aquella tropa no abundaba la sangre de probada honestidad, cuando llego el
momento, dieron sobradas pruebas de que, sin necesidad de papeles ni
zarandajas burocraticas, en su sangre bullia lo mejor de una Espafia que estabe

escribiendo paginas de libertad.

—Ojos que no ven, corazon que no siente, y como por fuera todos los
hombres son iguales, evitando la pregunta evitas saber la verdad de st
honradez... —explico a sus superiores cuando, al cabo de dos semanas.

comenzo a aumentar el nimero de milicianos honrados.

Y ahi los tiene usted, heridos en el alma, lobos que saben sufrir, y mas
sobrados de honra que muchos de los que de ella presumen, son el brazo de
esta nueva Espafia que se forja en los rincones de una tierra libre. Y eso, aur
sabiendo que cuando las aguas vuelvan a su cauce, nadie sabra de ellos mas de

lo que saben esas retamas que los vieron morir.



10.- ENTRE AMIGOS

Qué quiere que le diga, el alférez Sanchez de la Campa, Bonito para los
Voluntarios Honrados de la Milicia, es mas cursi que mandado hacer. E
Coquina, macizo como un arado romano, dice que el Bonito donde esta bien e«

entre las figuritas de porcelana que tiene su abuela en el chinero.

Y no se confunda usted, sefior Ogirando. Que si en la Bateria de Urrutia Ic
bautizaron asi no fue por burlarnos de €I ni por hacerle de menos. A la hora de
la verdad, el Bonito los tiene tan bien puestos como el que mas. Pero eso si,
educado en un colegio de curas, nunca olvida que buenas palabras y buenos
modales, todas las puertas abren. Claro que él también iba donde todo hombre
que se precie de... Bueno, dejemos eso a un lado: quien esté libre de pecado

que tire la primera piedra, y ese no seré yo, para qué vamos a mentir...

Del Coquina, qué quiere que le diga. Si lo contrario del dia es la noche, Ic
contrario del alférez Sanchez de la Campa es el Coquina. Y no digo que e
Coquina sea feo —que, de eso, quien sabia era el Paleta—, pero macizo, bruto y
mal hablado, para dar y repartir. Vaya, que usted pone un retrato suyo en el

Puente Zuazo y a ver qué gabacho tiene cojones de acercarse.

El Coquina era primo de Luquitas, srecuerda?, el que embarcé en e
Neptuno cuando lo de Trafalgar. Ese si que era un hombre de armas tomar. Y,

por si faltaba poco, se la tenia jurada a los ingleses por lo de Gibraltar.



El caso es que el Coquina no deja de repetir cada vez que agarra una turce
aquello de “amigo traidorcillo, mas hiere que un cuchillo”. Y un cuchillo es Ic
que se clava en su corazén cuando recuerda como unos cuantos gabachos, los

muy cabrones, tomaron las de Villadiego en Trafalgar.

Asi que ya se puede imaginar. Estabamos aqui mismo, en la Taberna de
los Diablos, cuando aparecié el Bonito acompafiado de un sargento escribano
dos soldados mas. Venian haciendo una leva para el Regimiento de Milicias de

Voluntarios Honrados.

El alférez estaba para un retrato. Era un maniqui, mire usted. Dentro de l¢
taberna, cuatro sacristanes, siete asistentes y otros tantos escribanos de las
Cortes que hacian tiempo mientras sus amos desahogaban penas y calostros er
casa de la Pringa que, por cierto, era, y es, la mejor surtida de la Isla. Total, que
después de leer el dichoso bando, y como todo se pega, terminé en plan oradoi

de las Cortes:

—iVolemos, hijos de la Isla! jVolemos al campo del honor! Preso nuestrc
Rey, vilmente hoyada nuestra Patria, juremos no doblar jamas la cerviz al yugc
afrentoso de esos advenedizos engafiadores que, so color de amistad, pretender
tiranizarnos. jVencer o morir sea el juramento irrevocable de nuestra Divisior

Islefia!

Aunque no se lo crea, éste que le habla fue el primero que se levanté. Y nc
es que uno tenga madera de héroe, pero usted me dira qué hacia yo. Sacristar
hasta hacia pocos dias, nunca me falt6 un plato de comida caliente, ni un catre
donde dejar caer los huesos cada noche. Ni mis desahogos, que para eso éste
que le habla tenia las fuerzas que a otros, con mas posibles, le faltaban. En casc
de la Pringa lo saben bien. Gracias a eso, uno siempre era bien recibido por las
buenas artes que me daba a la hora de completar las tareas que dejaba a medias
algin preboste, y no me refiero s6lo a sefiores principales, que alguna que otre

sotana se levantaba por alli a horas que mas vale no sefialar.

—Benito Fopiani —me presenté—. Conozco las cuatro reglas, las primeras,
hasta algo de las segundas letras, que hasta un poquito de latin aprendi: “c
verberis ad verbera” que, ya lo dijo el sabio, “dulce et decorum est pro patric

mori”. Dicho en roman paladino, que es hora de pasar de las palabras a los



golpes —conclui entre palmoteos y guasa de cuantos andaban por la taberna.

El Paleta, que estaba asomado a la puerta de la cocina, sali6 y
arrodillandose con las manos unidas como quien va a recibir su primere

comunion, grito lloriqueando entre risas:
—Danos tu bendiciéon hermano Benito.

—Hombre, mira que bien, cambiamos el habito por el uniforme. Claro que
como por levantarte los habitos perdiste tu plato de lentejas... —sentencio e

sargento escribano.

Y éste, que se tuvo que callar. Al fin y al cabo, eso fue lo que me paso.
Cuarenta clientes ensotanados pasaban por alli y a mi me toco la china. Ur
clérigo de estos tan sabios que andan por el Teatro de Comedias pasaba por all
cuando yo salia. Y a mi me toc6 pagar los platos rotos. Que vaya usted a sabel

qué hacia tal sefior por aquellos lugares a esa hora.

Por cierto, me cavilo yo que si el sargento sabia lo mio no estaria tan lejos
cuando sucedio. Que es lo de siempre, ssabe? Si el buen feligrés debe seguir e
sendero marcado por los curas, y visto el ganado que tenia la Pringa, este que

le habla, como buen cristiano que es, no les va a ir a la zaga.

Y si ilustres oficiales calmaban sus fiebres donde éstas se apagan cor

tanto gusto, ¢Por qué iba a ser menos el sargento?

Bueno, a lo que ibamos. No habia terminado el sargento de escribir m

nombre cuando el Coquina se levantd y pego6 un puiietazo en la mesa:

—Si es para darle por ahi a esa pandilla de maricones, aqui estan mis

pelotas.

Iba a cortar el Bonito las bravatas del Coquina pero, al ver el panorama
prefirié callarse y dejar el agua correr. Después de tres semanas de coseche
nula, salvo los cuatro borrachos que empaqueto6 por las bravas aquello tomabe
buen cariz. Alli no se quedo sentado ni el apuntador. E1 Coquina imponia cor

su vozarron.

—A cada puerco le llega su San Martin. Por mis muertos y los de mi primc



Luquitas que ha llegado mi hora —dijo mientras se acercaba a la mesa en la que

el sargento, pluma en ristre, se disponia a alistar los voluntarios.

El Coquina, de tanto andar por el fango desnudo de cintura para arriba
esta mas negro que su corazon cuando le nombran al gabacho. Y si, encima, te
agarra del pescuezo con esas manazas que parecen dos palas de salinerc
cualquiera es el guapo que se queda sentado. Vaya que, gracias a €él, el Bonitc

termino de una tacada toda la faena del dia.

—Tt también —dijo el Coquina tomando al Rata por la entrepierna mientras

lo levantaba por encima de su cabeza.

El Bonito se quedd mirando al Rata. Chiquitillo y esmirriado, tenia la care
como se puede imaginar cuando una mano como aquella le aprieta en el sitic

mas que unas ganas de cagar.
—:Qué edad tienes mozo? —pregunto el sargento.

—Saber no va en las canas, ni valor en barbas —respondid, desafiante, e
Rata.

Con aquella respuesta, el Bonito se convencié de que el chaval tenia los

atributos tan bien plantados como estrujados por el Coquina.

—Vale, muchacho, vale ;Tienes lo que hay que tener para luchar contra e

francés?

—Si quiere, mafiana tiene usted un par de ellos bien asados para desayunai

—respondio6 el muchacho.

—: Veis? Si es que este nifio se merece dos besos —interrumpio el Coquine
mientras cogia de nuevo en brazos al Rata y le plantaba dos besos entre e

pitorreo de los parroquianos.

11.- CAMINO DE LA HISTORIA

Una lista de voluntarios, una cruz al lado de cada nombre y, al dic

siguiente, todos al tajo. Que por aquellas fechas veraniegas, con los franchutes



rondando por sus fueros entre Chiclana y Tarifa, no era cuestién de andar con
lios de que si familia de honestidad probada, que si papeleos, que si firmas.
Porque honrados, aunque pobres, los habia alli a manojitos. Que ya lo dice el
sabio: madre vieja y camisa rota no es deshonra. Y no era cosa de echar para
atras a los menos honrados, que todos andabamos tan parejos en ganas de tener

un plato caliente una vez al dia como de plantar cara a la gentuza del Botella.

En fin, que como a buen hambre no hay pan duro, y vamos a la iglesia por
devocion y a la guerra por necesidad, se saltaron casi todas las zarandajas que

decia el dichoso bando de recluta.

El Bonito, en honor de la verdad, se gan6 bien los cuartos de un sueldc
que, por cierto, aun no hemos cobrado. En un par de semanas consiguio hacei
que aquella mezcla de borrachos, analfabetos y gentes de bien, que de todc
habia, adquiriese los minimos conocimientos sobre fusileria y los rudimentos

necesarios para cargar y disparar un cafion de dieciséis libras.

—Ha llegado la hora de que os ganéis lo que habéis comido —nos dijo er
plan gracioso el sargento escribano cuando, pasado un mes, nos formo en e
patio del cuartel-. Al otro lado del cafio esperan los soldados mas elegantes y
mejor vestidos del mundo. De vosotros depende que se vuelvan a su tierre

ricos y famosos o que se vayan con el rabo entre las piernas.

Y, sin mas, emprendimos el camino hacia nuestro destino: la Bateria de
Urrutia. El sitio no era precisamente la casa de la Pringa. Escondida entre
retamas y sapinas, engafia desde fuera al mas pintado. Siete troneras enfilandc
a la entrada del cafio y otras cuatro guardando el nordeste, ocultan al gabachc
una bateria de nueve cafiones de veinticuatro libras y dos de dieciséis
suficientes para aguarle la fiesta al enemigo que asome los bigotes por la orille

chiclanera o por los cafios fronterizos.

Por dentro, aquello es mas estrecho que la conciencia de un ermitafio. Esc
si, para abrir un agujero en sus muros tenian que pegarnos veinte cafionazos er

el mismo sitio, si es que tenian cojones de atinar.

Cuando salimos desfilando por las calles de la Isla camino de la Punta de

Boqueron la gente del pueblo salié a despedirnos. ;Homenaje a los héroes:



Para qué engafiarle, yo creo que nos confundieron con los payasos de un circc

en vista de lo patoso de aquella tropa. Vete tu a saber.

Pero le voy a decir una cosa, lo que nos faltaba de instruccion militar nos
sobraba de huevos y de orgullo. Y si a esto le unimos que muchos de nosotros
habiamos perdido a amigos y familiares, calcule las ganas que le teniamos a
enemigo. El caso es que con el conocimiento que teniamos de los cafios que se
retuercen como anguilas entre la Isla y Chiclana, dificil lo tenia el gabachc

para intentar colarse por alli.

Ya ve, el Rata, por ejemplo, llevaba mariscando por aquellos andurriales
desde que su padre decidié buscar riqueza y hacienda al otro lado del charco
Toda su vida, como aquel que dice. Conoce los cafios y sus revueltas mejor que
la propia casa. Que, bien visto, tampoco era cosa de molestar a su madre
cuando ésta dedicaba sus carifios a algiin que otro militar falto de ellos, con Ic

que el uno y la otra ganaban su no sé qué en el trueque, usted me entiende...

—Que si Servando se dio el naje camino de las Américas, Carmela se
quedo con su alma en su armario y veintipocos afios —justificaba alguna vecine

aquellos escarceos que tapaban las bocas de toda la familia.

El caso es que el chaval, avispado como pocos, sabio en lo suyo y listc
como el hambre, era capaz de colarse al otro lado del cafio, llegar hasta las
huertas de “Los Gallos” en plena noche y afanar cuatro o cinco gallinas y
media arroba de vino chiclanero para calentar los estébmagos de nuestros

voluntarios sin necesidad de agotar las propias viandas.

—Y, si se tercia, de camino me llevo por delante el gaznate de un franchute
antes que cante el gallo —presumia de un valor que, si no estaba probado, pocc
debia de faltarle.

Con la frescura que da el atrevimiento de los pocos afios, el Rata se
embarcaba en una barquichuela de fondo plano, una batea, vaya, y a favor de I¢
marea atravesaba el cafio de Sancti Petri sin apenas meter remo. Silenciosc
como una rata de agua, desembarcaba entre los fangos de la orilla contraric

como quien se pasea por la calle Real.

Cuatro o cinco horas después, sin haber pegado ojo en toda la noche



estaba de vuelta con su carga de gallinas y, sin encomendarse ni a Dios ni a

diablo, las arrojaba sobre el catre del cocinero.
—ijAhi tienes, Paleta! A ver si mafiana no nos matas de hambre.
—jAy! —gritaba sorprendido el cocinero.

—Pues guarda para cuando no haya —respondia el chaval huyendo de lc

quema.

12.- MADERA DE HEROES...

El Paleta, otro que tal bailaba. En la Taberna de los Diablos se quedaror
sin cocinero, pero lo que es a nosotros, buen apafio nos hizo. Porque ahi donde
usted lo ve, lo que tenia de palomo cojo también lo tenia de redafios. Asi era e
Paleta. Mire, en sartenes, un maestro, lo que yo le diga, ;Que a la hora de
entrar usted en la cocina tenia que hacerlo con una mano delante y otra detras®

Vale, asi era él. Pero cojones para plantarle cara al mas pintado... también.

Estabamos con las cosas del Rata ¢no? Pues vamos al lio, tiempo habra
para el Paleta. No vaya a pensar que las visitas del Rata a la otra orilla eran
sOlo para traer comida y arramblar con cuatro garrafas de vino. Bueno es
recordar que muchas veces, como dice el pueblo, las apariencias engafian. El

Rata, que nunca supo de letras ni aun para mal escribir su nombre, habia



acabado por desarrollar una memoria de aqui te espero a base de aprender
aquellos cantes con los que recorria las tabernas del la Isla mercadeando con su

voz al tiempo que con su cosechita de mariscos.

Cuando el Bonito descubri6 esta facultad, le falté tiempo para poner er
conocimiento de los superiores la habilidad del Rata. Visto como se las
apafiaba el gabacho para controlar todos los caminos, nada mejor que un pobre
analfabeto para escurrirse entre aquellos “sabios” de pacotilla. El chaval se
convirtio en un eslabon irreemplazable en el sistema de comunicaciones entre
la Isla y las fuerzas del otro lado del cafio. Con su pinta de vagabundc
hambriento y miserable, se podia permitir el lujo de atravesar entre las lineas

enemigas sin despertar la mas minima sospecha.

Y bien se las daba con queso, porque en caso de registro no le encontrabar
mas alla de una petaca de tabaco y una garrafilla de vino. ;Quién iba ¢
sospechar que en aquella cabeza, con mas liendres que pelos, se almacenaban,
literalmente repetidas y sin pizca de error, diez ordenes de la superioridac
dirigidas a las guerrillas que se movian por los alrededores? Mas de una ve:
debi6 llegar hasta Tarifa en dura caminata de un par de semanas para trocai

noticias y ordenes con las fuerzas alli acantonadas.

Y ahi me gané yo los galones de cabo. Mis buenos ratos adobados de vinc
chiclanero, dicho sea de paso, me pasaba leyéndole los mensajes hasta que los

memorizaba de punta a rabo.

A todo esto nos habiamos metido en tiempo de lluvias. Entre fangos.
incursiones y tiros, cuatro gatos nos bastabamos para tener a raya al gabacho
Si, durante el dia, nuestros cafiones echaban humo repartiendo saquillos de
metralla entre los gabachos del otro lado, de noche, mas de una vez, nos
colamos por el cafio para darle cafia al enemigo y escurrirnos de nuevo antes

del amanecer camino de la Isla.

Tocaba a su fin el mes de diciembre pasado, cuando, una noche
patrullaban el Coquina y el Paleta entre las dunas de la Punta del Boqueron
Entre nuestra bateria y la de San Genis, un falucho pintado de oscuro intentabz
colarse en la orilla islefia aprovechando la parada de la bajamar con un suave

batir de remos.



Ocultos tras una duna se limitaron a dejarlos hacer, que ya lo decia m
madre: “al peligro con tiento y al remedio con tiempo”. Se trataba de une
pareja de espias gabachos. Vestidos de oscuro, con el rostro ennegrecido y las
armas envueltas en trapos. Intentaban desembarcar con no muy buenas

intenciones a juzgar por sus precauciones.
—¢Avisamos al alférez? —pregunté el Coquina.

—:Para dos gabachos? Eso es pan comido -respondi6 el Paleta mientras
guiaba a su compinche hacia un sitio seguro—. Mira si son buenecitos que ellos

solos van a venir a jugar al tute con nosotros.

Tome nota, escribano. Eso el Paleta, con toda su pinta de maricon. El tio
siempre avisado, escondia un par de cuchillos de cocina bajo la camisa. Le dic
uno al Coquina y los dejaron llegar hasta la orilla. Como se imaginaban, los
gabachos buscaron las dunas para caminar a resguardo de la bateria. Comc
tiernas ovejitas se encaminaron hacia las sapinas en las que esperaban los dos
compadres. L.os dejaron pasar. El Paleta se deslizo detras de ellos como une
comadreja y alcanzo al que caminaba en ultimo lugar. Con la precision de ur

matancero, le abrié de un tajo su garganta de lado a lado.
Ese para ti, indico con un gesto al Coquina, sefialando al siguiente.

En menos de un “ora pro nobis”, con un “uno para ti, otro para mi”, se
volvieron como quien viene de darse un remojon en la Punta del Boqueron
Fue a la mafiana siguiente cuando el alférez, al registrar entre las ropas de los
degollados encontré unos documentos que leyo atentamente. Su cara se pusc

blanca como la cal. En cuanto lleg6 a la bateria llamo al Pozo.

—:Eres capaz de bordear el cafio hasta encontrar las faltias de las Fuerzas
Sutiles?

—Y de llegar nadando hasta ellas, si hace falta —fanfarroneo.

Y no hablaba en balde, que no seria la primera vez que, por culpa de une¢
marea de un par de cojones, se vio en un atolladero del que tuvo que salii
nadando. El Pozo lleva toda su vida buscando agua dulce entre los esteros de

uno y otro lado del cafio, y buena mano que tiene para eso el pufietero. Altc



como una torre, las espaldas mas anchas que los muros de la bateria y ur
estdbmago capaz de tragarse una arroba de judias de una sentada, asi es el Pozo
Y eso tiene sus inconvenientes cuando se duerme como piojos en costura. Que
asi es como dormiamos en la bateria. Entre lo poco que usa el agua y los
efectos del condumio en su cuerpo, mas de una noche tuvimos que huir er
bloque de su lado como alma que lleva el demonio... El Rata dice que quier
pincha lejos y pede fuerte no tiene miedo a la muerte. Y el Pozo, pienso yo,

debe de tenerle poco miedo a la parca, porque bien sobrado que andaba de la

segunda parte del refran.

13.- MOMENTOS

Como ve, sefior Ogirando, alli habia de todo, como en botica. Y lo que nc
faltaba, eso lo juro por mis muertos, era valor y coraje para dar lo poco que
teniamos en defensa de los nuestros. Sigamos con el asunto. No bien respondic¢
afirmativamente el Pozo a la pregunta del Bonito, éste le alargd un paquete

precintado y firmado para que llegase tal cual a su destino.

—Hasta que no lleguen a las mismisimas manos del general Topete nc



vuelvas.

Como dice el sabio, “las noticias malas, tienen alas”. La noticia de que er
la Isla se extendia una epidemia de fiebre amarilla habia llegado hasta e
enemigo quien, convencido de que esto minaria nuestra moral, preparaba une
serie de ataques combinados por varios frentes. Por ahi iban los papeles que e

alférez Bonito requisé a los gabachos que se fueron al otro barrio.

A partir de aquel momento, las baterias que van del Puente de Zuazo hastce
la Punta del Boquerdn se convirtieron en un hervidero de noticias, érdenes,
cafionazos y tiroteos sin fin. Asi que ya se puede imaginar la que nos cay¢
encima. No sé por qué a los franchutes les habiamos caido tan mal de repente

Lefia al mono, se dijeron, y nos confundieron con monos, mire usted.

En contrapartida, las falias de las Fuerzas Sutiles recorrian el cafio de
cabo a rabo sin dejar de batir con su artilleria ligera cuanto se movia en le
orilla contraria. De un lado y otro del cafio no quedé bicho viviente sin recibii

su racion de plomo.

Dias después, a primeros de febrero de este afio de 1811, en una de las
incursiones del Rata a las huertas chiclaneras, volvido rezando como ur
sacristan en misa para no olvidar ni una coma de su mensaje. Rapidamente se

encamino al camastro del alférez Bonito y recité de corrido:

—EI mariscal Soult ha sido llamado a Sevilla, parece ser que va a trasladar
a Extremadura y Portugal una parte considerable de las fuerzas francesas que
sitian la Isla. Por su parte, Sir Thomas Graham ha llegado a Tarifa procedente
de Cadiz y esta a la espera de refuerzos para atacar la retaguardia francese

aprovechando la marcha de Soult...
Diez minutos estuvo rezando el Rata.

—Este tio se sabe el catecismo del Padre Astete con puntos y comas —

resopld boquiabierto el Coquina.

El alférez Sanchez de La Campa anot6 algunos datos después de solicita

su repeticion al Rata y luego se dirigid a mi:

—Cabo Fopiani. Cuida del Rata como de la nifia de tus ojos. Tu y dos ma:s



escoltadlo hasta la presencia del general Zayas.

Aquellos dias fueron un toma y daca de idas y venidas sin descanso. Si
por culpa de la fiebre, la Isla vio como las Cortes se iban a Cadiz, por otrc
lado, vimos como el general La Pefia salia con un cuerpo expedicionaric
camino de Tarifa, que, como usted escribi6 por aquellas fechas en El Conciso.
también habia permanecido libre de gabachos.

14.- ASi SE ESCRIBE LA HISTORIA

El ajetreo también se dejo notar en la Bateria de Urrutia. Aunque lejos, nc
estabamos fuera del mundo. El Rata, el muy pufietero, demostré que tenia e
nombre bien puesto. Como Pedro por su casa iba y venia de uno a otro lado de
cafio: del cerro de los Martires a la bateria, de la bateria al otro lado del cafio y
de alli... Bueno, eso no lo sabia ni el Bonito. El caso es que a veces tardabe

varios dias en volver.

Una mafiana el Bonito nos formé en el patio de entrada a la bateria ¢



resguardo del enemigo y, muy solemne, como cuando recitaba aquello de
“juremos no doblar jamas la cerviz al yugo afrentoso de esos advenedizos”,
dijo:

—Por necesidad del servicio y en premio a su valor y heroicidac

demostrados frente al enemigo, os nombro cabos del heroico Regimiento de

Milicias de Voluntarios Honrados.

Y alla que entregd sus galones al Pozo, al Paleta y al Coquina. Bier
merecidos los tenian. Porque debe saber, sefior Ogirando, que entre unas cosas
y otras, nos habiamos convertido en el terror de los gabachos que pululabar
por la otra orilla del cafio. Al mando de varios voluntarios realizabamos,
cuando el tiempo y la luna lo permitian, una serie de correrias nocturnas entre

el enemigo.

Como el Coquina prometié cuando se alistd, al puerco gabacho le estabe
llegando su San Martin, por lo menos, en el cafio de Sancti Petri. Aparte de
mandar para el otro barrio algiin que otro franchute, de camino, metiamos
fuego a cuanto podiamos. Un dia, se presentd el Pozo con un saco de ropa. A
abrirlo aparecieron cuatro o cinco uniformes enemigos y otros tantos habitos

de monjes, cartujos de Jerez, o algo asi.
—;Para qué queremos eso? —pregunté— Para carnaval estamos ahora.

—Pues mira, todo puede ser —respondi6 el Paleta—. Ademas, ;cuando vas ¢

encontrar un disfraz mas barato para carnaval?

—:Sabes qué te digo? Que estos pardillos me parece que también har
comido borrico en Olvera —dijo el Rata—. Si alguien se anima conmigo, so)

capaz de meterme entre ellos sin necesidad de ponerme esa mierda de ropa...

El caso es que entre el poco francés que yo habia aprendido, mis latines, l¢
astucia del Rata y las manos del Paleta, que lo mismo te asaba una urta pare
chuparse los dedos que te arreglaba una sotana, alla que me largué, disfrazadc
de monje y acompafiado por mi monaguillo: el Rata. Echando pestes de tantc
inglés y tanto espafiol vendido a la Albion como habia en Espafia, me plant¢
sin confiarme a Dios ni al diablo ante uno de los piquetes que patrullaban e

orilla chiclanera.



—Venimos huyendo de la peste. Intentamos llegar a un convento que
quiera acoger a este pobre pecador y a su monaguillo —sefialé al Rata que, entre
dientes, le daba al padrenuestro con una carita de inocente que vaya usted a

fiarse de las aguas mansas.

Uno de los gabachos se dirigié entre risotadas a sus compinches y
sacando una navaja con una hoja de dos palmos, me la puso en la barriga
Aquello fue superior a mis fuerzas, de dos guantazos el gabacho y su navaje

fueron a parar a los pies del sargento que mandaba aquella escuadra.

—A la lumbre y al fraile no hurgarles, porque la lumbre se apaga y el fraile
se arde —recit6 el Rata sin apenas levantar la voz y echando mano a la faca, que

llevaba escondida entre sus ropajes.
El sargento gabacho reacciono con una carcajada.

—Se nota que los curas usan poco sus huevos, porque tu los tienes enteros

Venga, a comer todos, que los hombres son hombres vistan como vistan.

Y ahi quedé la cosa. Comimos como cosacos y, al terminar, el sargentc

nos dijo que durmiésemos en cualquier sitio.
—Maniana os daremos comida para un par de dias, y a seguir con Dios.

No tuvimos necesidad de esperar al dia siguiente. A media noche, le
hicimos un afeitado completo al franchute de guardia y arramblamos con todc

lo que pudimos de vuelta a nuestra batea.

Dias después de esto partio el Rata al encuentro de las fuerzas del genera
La Pefia que estaba ya en Tarifa desde el 26 de febrero y que, inmediatamente
partié de alli, con las fuerzas inglesas de Sir Thomas Graham, camino de
Medina Sidonia. El general Zayas, que estaba acampado en el Cerro de los

Martires, esperd inutilmente noticias: ni éstas ni el Rata, su portador, llegaron.

—Esos cabrones se han cargado al Rata —se quejo el Coquina ante lc

ausencia de su amigo—. Otra mas que sumar a la de Luquitas.
—Son las cosas del destino —dije echandole un brazo por el hombro.

—Una mierda para el destino. Fui yo quien lo embarco en esto —respondic



estrujandose la mollera como un loco.

En vista de que no llegaban noticias de nuestras tropas, Zayas penso que
ya deberian de haber llegado a Medina Sidonia. Asi que se presento en la playe
acampando con toda su gente entre dunas y retamas. Era a primeros de marzo

Aquella tarde el sol se puso entre nubarrones negros y rojos como la desgracia.

—Mafiana esto va a estar mas rojo que el mismo cielo —presagio el Paleta—
Que ya lo dice el refran: bonanza en el mar y tizén en el cielo, a sangre }

fuego.

—Por Luquitas y el Rata que si se presenta la ocasién, no seré yo quier

ahorre sangre —respondi6 el Coquina.

Amaneci6 el dia tres de marzo de 1811. No olvide esta fecha, sefo:
Ogirando. Zayas, que habia tendido un puente de barcazas hasta lo otra orilla,
inicié un ataque en toda regla, pero... el cafo, tinto en sangre valiente, indico a
las claras que algo habia sucedido para que gran parte de los gabachos no

hubiesen abandonado aquellos lugares como esperaban los nuestros.

Esto obligdb a Zayas a retroceder, ocasion que aprovecharon algunos
gabachos para llegar hasta nuestra playa. Entonces tuvo lugar una dura luche
cuerpo a cuerpo en la que los Voluntarios Honrados demostramos que e
Bonito habia hecho un buen trabajo con nosotros. Cierto es que, para hacei
frente al gabacho tuvimos que unir nuestras fuerzas a las de las baterias de
Aspiroz y San Genis, proximas a la nuestra. El Paleta, para que vea como

muchas veces engafian las apariencias, fue el mejor.

Los gabachos intentaron atacar la bateria para tomarla y hacerse fuertes er
ella. Valientes como ellos solos, la verdad: que esa gente vendio caro el pellejo
Llegaron hasta el mismo patio de la bateria,. Alli estan los agujeros de sus

balas para dar testimonio.

Tropezando con los caidos se luchd, cara a cara, viendo tu miedo en los
ojos del enemigo. Y, lo que son las cosas, el Bonito y el Paleta, el nifio bonito y
la maricona peleando codo con codo, como dos jabatos. Diez de los nuestros
quedaron tendidos alli. Y en todo aquel jaleo, el Bonito que cae herido, dos

gabachos que se van derechitos por €l a bayoneta calada, y el Paleta, e



maricon del Paleta, con los huevos pegados al culo, como un ledn, que se pone

delante... Los tres dejaron sus tripas sobre el cuerpo del alférez.

El caso es que franchutes y espafioles dejamos alli una buena muestra de
lo que son capaces de hacer unos valientes cuando la necesidad aprieta. Unos
valientes que, por cierto, y si usted lo quiere poner, lo pone, se pusieron a llorar
como chiquillos al ver que dos lagrimas como dos pufios salian de los ojos de.
Alférez Sanchez de la Campa cuando, al levantarse, con su uniforme hecho ur
guifiapo y sin preocuparse por la sangre que chorreaba por su mano, se inclinc

ante el cuerpo del Paleta y dijo:
—Gracias, amigo.

En dos o tres dias aquello fue Troya. Sin tregua ni descanso, el cafio de
Sancti Petri se convirtié en un campo de Marte. Zayas consiguid, por fin, pasai
al otro lado y, como dijo su peridédico, al gabacho le dimos un repaso que, poi

lo menos, nos devolvié la calma a la Bateria de Urrutia.

Aprovechando la calma que siguio al combate, el Bonito dio ordenes de
enterrar a los muertos. Buscamos un lugar tranquilo. Entre la retama cavamos
una fosa en la que dar descanso a los cadaveres que, semienterrados en le

arena, esperaban su lecho definitivo.

—:Doénde enterramos a los gabachos? —pregunt6 el Pozo indicando el lugai

donde sus cuerpos descansaban.

—Que descansen todos juntos, franceses y espafioles. Cuando un hombre
muere luchando con honor, debe ser enterrado con honor —respondio el
alférez—. Y esos cuya sangre riega nuestras arenas, lo hicieron, sea cual sea el

color de sus casacas.

Mientras eran depositados en la fosa, el Alférez Sanchez de la Campa ibe
nombrandolos uno a uno. Al llegar el turno al cuerpo del Paleta, el alférez,

susurro con una voz entrecortada por las lagrimas:

—Don German Oneto, por su heroica actuaciéon ante el enemigo, dando st
sangre en defensa de la nacion, es propuesto a titulo péstumo para su ascenso ¢

Sargento del Regimiento de Milicias de Voluntarios Honrados.



Hasta entonces nadie supo la gracia de aquel hombre del pueblo. Un héroe
sin nombre que, como tantos otros, escribié la historia con su sangre y su

trabajo, su tnica riqueza.

Miré al resto de los compafieros. Iba a dirigirme en voz baja al alférez
para recordarle el nombre del Rata cuando el Coquina, adivinando mis

intenciones me susurro:
—El Rata es mucho Rata para que esa gente haya podido con él.

Dias después de aquellos hechos, vimos venir una mafiana desde la isle

una figura menuda que saltaba como un chiquillo entre las dunas.

—iRata, olé tus cojones! —grito alborozado el Coquina mientras

abandonaba su puesto de vigilancia y corria al encuentro de su amigo.

—iBicho malo nunca muere, compadre! —fue la respuesta del Rata cuandc

se abrazé a su amigo.

Segin nos cont6 el mismo Rata, como no llevaba ningin tipo de
documento escrito que lo identificara como mensajero, cuando venia en st
falucho con noticias de La Pefia fue retenido por los ingleses dias antes de l¢
batalla.

De ahi al 24 de agosto de este afio de 1812 la vida en la Bateria de Urrutic
se convirtio en un toma y daca sin sentido. Y todo porque ese tal La Pefia...

Mejor me callo, mire usted.

Pero eso si, sefior Ogirando, quede claro como esta pandilla de pobres de
solemnidad por la que usted se interesaba demostré que la riqueza interior, ese

que no se ve, también anida en el alma del pueblo.



