
	

	

	

	

	

	

	

RETRATOS	DE	UNA	ISLA

	

	

	

	

©	Manuel	Cubero	Urbano

Safe	Creative.-	0911265017132

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.-	LA	MIRADA	DE	UN	NIÑO



	

Imagino,	señor	Ogirando,	que	esto	de	buscarme	a	mí,	precisamente	a	mí,
es	cosa	de	alguno	de	esos	compañeros	de	correrías	que,	hoy	día,	andan	por	las
tierras	gaditanas	con	sus	galones	ganados	a	pulso.	Y	bien	ganados,	por	cierto.
Pero	si	es	por	hacerle	un	favor	a	mi	Isla,	y	para	que	sepan	por	esas	tierras	de
Dios	lo	que	ésta	fue	mientras	el	francés	asomaba	los	bigotes	a	nuestros	caños,
sea.	Aquí	me	tiene.	

Benito	Fopiani,	hijo	de	Servando	Fopiani,	miliciano	voluntario,	e	hijo	de
marino	voluntario.	Ese	soy	yo.	Mi	palabra	le	informará	de	cuanto	usted	tenga	a
bien	preguntar.	No	seré	yo	quien	se	arredre	a	la	hora	de	decir	lo	que	pienso,	lo
que	vi,	o	lo	que	viví.	Nunca	escurrí	el	bulto	y	no	lo	voy	a	esconder	ahora.

Si	cuando	tuve	miedo,	me	lo	tragué	porque	no	tenía	otra	cosa	que	comer.
Y	si,	como	mi	padre,	mi	sino	es	acabar	alimentando	a	los	peces,	tiempo	vendrá
en	que	mi	hijo	se	coma	al	dichoso	pez	que	engordó	a	mi	costa.	Dicho	esto,	si
fui	valiente	ante	las	bombas	enemigas,	no	será	una	pluma	el	arma	que	meta	el
miedo	 en	mi	 cuerpo.	A	 pesar	 de	mi	 humilde	 origen,	 yo	 aprendí	 a	 usarla,	 la
pluma,	digo.	Y	la	conozco,	la	conozco	bien.	Aunque	tenga	doble	filo,	el	daño
que	produce	más	depende	de	quien	la	usa	que	de	ella	misma.	Y	no	me	parece
usted	de	 los	que	hacen	uso	 torcido	de	ella.	O	eso	oí	al	señor	Alcalá	Galiano,
que	lo	conoce	bien.	Vaya,	que	en	esta	tierra	todo	se	sabe,	y	más	de	una	fiesta	se
corrieron	juntos	ustedes	por	las	tabernas	del	Pópulo.

Pregunte,	pregunte.	Y	comencemos	ya	con	lo	que	nos	ha	reunido	en	esta	
taberna.	Aquí	donde	me	ve,	no	piense	que	fui	un	loco	desquiciado,	ni	cosa	por	
el	estilo.	Más	sentada	tuve	la	cabeza	que	muchos	de	los	que	presumen	de	gente
seria	y	cultivada.	Y	buena	parte	puso	en	ello	mi	madre	que	en	gloria	esté.	
Mujer	fajada	en	mil	noches	de	hambre	y	soledad,	estaba	empeñada	en	que	yo	
no	saliese	a	mi	padre,	que	si	fue	honesto	y	su	vida	se	apagó	heroicamente,	no	
es	menos	cierto	que	el	honor	no	llena	el	estómago	de	los	pobres.		Y	así	nos	fue,
que	si	no	es	por	los	amos,	hubiésemos	sabido	de	hambres	lo	que	no	está	en	los	
escritos.

–Que,	entre	tanto	marino	y	tanto	maestro	artesano	como	hay	en	esta	Isla
de	León,	si	quieres	ser	algo,	tienes	que	conocer	las	primeras	letras	y	las	cuatro



reglas	–repetía	mi	madre	una	y	otra	vez–.	Y	sabe	de	una	vez,	hijo	mío,	que	la
honra	sin	letras	tiene	poco	porvenir	entre	los	escasos	de	fortuna

Y	aquí	me	tiene	usted,	que	fueron	cuatro	años	de	aprendizaje,	encerrado
en	 una	 habitación	 tardes	 y	 más	 tardes,	 aprendiendo	 las	 letras	 básicas	 y	 las
cuatro	 reglas	 hasta	 ser	 capaz	 de	 redactar	 una	 composición	 sobre	 los	 sucesos
que	estábamos	viviendo	por	aquellos	últimos	años	del	siglo	pasado.	Y	no	debía
de	 tener	 mala	 pluma	 cuando	 el	 señor	 Cayetano,	 después	 de	 corregirme	 la
ortografía	y	poco	más,	copiaba	de	su	puño	y	letra	mis	escritos	para	rubricarlos
con	su	nombre.	Que	eso	es	lo	que	hacía	el	puñetero.

Luego,	tomaba	el	documento,	lo	presentaba	a	su	amo	como	si	se	tratase	de
un	informe	personal	a	propósito	de	sus	vivencias	por	 los	 tabucos	de	 la	Isla	y
allá	 que	 se	 embolsicaba	 sus	 buenos	 cuartos	 a	 mi	 costa.	 No	 se	 me	 va	 del
pensamiento	 la	 vergüenza	 que	 pasó	 el	 día	 que	 su	 amo	 me	 mostró	 uno	 de
aquellos	papeles	y,	para	comprobar	mis	progresos,	me	lo	dio	a	leer	en	voz	alta.
Como	me	lo	conocía	de	memoria,	lo	leí	tan	de	corrido	que	el	amo	nos	felicitó	a
los	 dos:	 a	 uno	por	 buen	maestro	y	 al	 otro,	 por	mejor	 alumno,	 con	 lo	 que	 su
primer	 asomo	 de	 temor	 ante	 mi	 posible	 reacción	 quedó	 borrado	 por	 la
satisfacción	de	verse	ensalzado	ante	todo	el	personal	de	servicio	de	la	casa.

A	partir	 de	 aquel	momento,	 se	 tomó	 como	 asunto	 personal,	 en	 lugar	 de
poner	sobre	el	papel	sus	vivencias	de	aquellos	días,	el	relatármelas	de	punta	a
rabo	con	el	fin	de	que	fuese	mi	pluma	la	que	diese	buena	cuenta	de	ellas,	cosa
que	le	resultaba	mucho	más	cómoda.	Y	amparándose	en	la	doble	felicitación	de
su	amo,	ale:

–Escribe	 sobre	 esto	 que	 te	 acabo	 de	 referir,	 que	 un	 escribano	 que	 se
precie,	debe	de	saber	contar	y	comentar	cuanto	llegue	a	sus	oídos.

Luego,	para	hacerme	ver	 lo	 importante	que	es	esto	de	oír	 todo	lo	que	se
mueve	 a	 nuestro	 alrededor,	 iban	 los	 dos,	 el	 maestro	 y	 mi	 madre,	 y	 me
aconsejaban:

–Hijo,	hay	que	estar	en	el	mundo	y	aprender	lo	que	éste	nos	enseña.

Cosa	que	yo,	a	pesar	de	las	pocas	luces	de	la	infancia,	no	acabé	nunca	de	
comprender.	Si	no,	¿a	cuento	de	qué	venía	que	–luego	de	tan	categórica	



afirmación	sobre	las	enseñanzas	del	mundo–	me	mandasen	al	desván	con	la	
excusa	de		practicar	la	escritura	o,	lo	que	era	aún	peor,	a	averiguar	cuantos	
pasos	tenía	que	dar	para	recorrer	de	punta	a	rabo	la	calle	Real	sabiendo	que	
cada	paso	mide…?	

Bueno,	qué	le	voy	a	contar	de	la	ciencia	que	usted	no	sepa.	El	caso	es	que
me	tenía	que	poner	a	hacer	unas	cuentas	que	maldita	la	gracia	que	me	hacían
mientras	la	Isla	bullía	en	las	calles	como	la	sangre	de	los	que,	sólo	unos	años
después,	íbamos	a	entregarla,	allí	mismo,	por	culpa	de	unos	cobardes	tan	llenos
de	miseria	por	dentro	como	de	oros	por	fuera.

Quien	quiera	saber	cuánto	mide	la	dichosa	calle,	más	larga	que	un	día	sin
pan,	 que	 se	 dedique	 a	 andarla	 y	 desandarla	 y	 cuente	 los	 pasos	 que	 hay,	me
repetía	 intentando	 justificar	 mis	 fugas	 por	 la	 ventana	 trasera	 en	 busca	 de
aventuras	propias	de	mi	edad.	Que	a	mí,	lo	que	me	iba	era	buscar	el	aire	libre,
jugar	 con	 los	 amigos	 que	 nada	 sabían	 de	 letras	 y	 andaban	 a	 la	 que	 saltase.
Amigos	que,	en	su	libertad	de	niños	ociosos,	se	movían	más	que	un	garbanzo
en	la	boca	de	un	viejo:	de	los	esteros	al	teatro	Cómico	–la	Casa	de	Comedias	lo
llamamos	algunos–,	de	allí	al	castillo	de	San	Romualdo,	y	luego,	a	donde	haga
falta	y	suene	un	real.	Así,	cada	día	le	daban	diez	vueltas	a	la	Isla,	que	era	como
dárselas	 al	 mundo	 entero.	 Ellos	 sí	 podían	 decir	 que	 estaban	 en	 el	 mundo	 y
aprendían	de	él.

–Anda	chavales,	que	sabéis	más	que	los	ratones	colorados	–decía	más	de
uno	de	aquellos	encopetados	marinos	cuando,	involuntariamente,	se	convertía
en	testigo	de	nuestras	correrías.

Y,	más	de	una	vez,	también	se	convirtieron	en	víctimas	de	nuestra	miseria
que,	cosas	de	la	inocencia,	se	transformaba	en	picardía.

Sabios	en	lo	suyo,	pero	confiados	en	nuestra	imagen,	algunos	de	aquellos
ilustres	 próceres	 cayeron	 como	 pardillos	 ante	 nuestros	 primeros	 devaneos
comerciales.	Que	más	de	uno	nosotros,	huérfano	por	mor	de	las	innumerables
guerras	que	llevaban	a	nuestros	paisanos	a	los	más	lejanos	rincones	de	la	mar,
bien	 pocas	 posibilidades	 tenía	 de	 llevarse	 un	 mendrugo	 a	 la	 boca	 si	 no	 era
jugando	con	algo	de	picaresca	y	un	poco	de	lo	ajeno.	Que,	como	dijo	un	viejo
marino,	más	isleños	hay	en	las	profundidades	del	Cabo	San	Vicente	que	en	las



calles	de	la	villa.

Y,	a	propósito	de	ese	dicho,	ya	nos	gustaría	a	más	de	uno	saber	de	nuestras
tornadizas	amistades:	vea	si	no	cómo	nos	abrazan	hoy	los	ingleses	cuando	aún	
le	huele	a	alguno	de	ellos	la	mano	a	la	pólvora	que	mató	a	nuestros	padres	allá	
por	las	costas	de	Trafalgar.		

Pero	 escuche	 bien,	 amigo,	 no	 es	 esto	 lo	 más	 doloroso.	 Que	 son
precisamente	 esos	 señores	 de	 librea,	 misa	 y	 comunión,	 cuyas	 mesas	 están
atestadas	de	comida	gracias	al	dispendio	y	al	 latrocinio	de	 la	plata	de	Indias,
esos	señores	en	cuya	mesa	no	falta	un	faisán;	quienes,	mercadeando	con	unos	y
otros,	 cambian	 de	 amistad	 enviando	 a	 la	 muerte	 a	 los	 desheredados,	 a	 los
pobres	 de	 alma	 y	 reales.	 En	 pocas	 palabras:	 a	 los	 padres	 de	 quienes	 por
aquellos	primeros	meses	de	la	Casa	de	Comedias	picardeaban	con	lo	poco	que
caía	 en	 sus	 manos	 para	 poder	 llevarse	 un	 mendrugo	 a	 la	 boca.	 Y	 encima,
debían	soportar	impávidos	y	descarados	sus	dudas:

–Habrá	que	ver	de	dónde	lo	habéis	sacado…

Esa	es	otra.	Si	robas,	que	sea	mucho.	Así	llegarás	a	ser	un	caballero.	Que
para	morir	defendiendo	nuestra	tierra,	ya	están	los	parias	que	no	la	tuvieron	ni
para	 su	 descanso	 eterno.	 Entre	 ellos	 y	 cuatro	 valientes	 de	 verdad	 fueron
quienes	 salvaron	 los	muebles	 de	 este	 reino	 que,	 por	mor	 de	 tanto	 traidor,	 se
hallaba	reducido	a	esta	Isla	y	poco	más.	Por	mi	amo	de	aquel	entonces,	y	por	lo
que	podía	entender	de	cuanto	allí	se	hablaba,	supe	que	más	de	un	barco	debía
de	 partir	 a	 la	 lucha	 armado,	 costeado	 por	 sus	 propios	 capitanes	mientras	 se
perdían	los	tesoros	de	América	Dios	sabe	dónde.

Y	mientras,	aquellos	miserables,	reclutados	a	la	viva	fuerza	y	sin	un	cuarto
que	enviar	a	las	mujeres,	daban	sus	vidas	con	la	hombría	y	el	valor	de	quien,
como	nada	tiene	que	perder,	nada	le	importa	perder	lo	poco	que	tenía:	la	vida.

–Mi	padre	anda	voluntario	en	 la	flota	y	sin	mandar	un	real	a	casa.	Y	mi
madre	 me	 ha	 enviado	 aquí	 a	 vender	 lo	 poco	 que	 nos	 queda	 –recuerdo	 que
decía,	un	día,	un	crío	de	mi	edad,	mientras	trataba	de	esconderse	de	un	señor
que	 no	 paraba	 de	 rebuscar	 entre	 los	 objetos	 que	 un	 compañero	 de	 fatigas
vendía	por	los	alrededores	de	la	Huerta	del	Diablo.



Yo,	que	de	no	ser	por	la	gratitud	de	mi	amo,	también	andaría	de	lleno	entre
hambrunas	y	miserias,	me	hacía	de	nuevas:

–Entonces,	¿por	qué	te	escondes?	–pregunté.

–¿Tú	 ves	 a	 ese	 señor,	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 caballero	 honrado?	 Pues	 ni
pizca	 tiene	 de	 vergüenza.	 Si	 se	 encapricha	 de	 alguna	 de	 las	 cosillas	 que
vendemos,	 dice	 que	 se	 la	 hemos	 robado.	Y	 no	 es	 eso	 lo	 peor,	 que	 puesta	 la
justicia	 a	 decidir,	 entre	 un	 infeliz	 como	 yo	 y	 un	 granuja	 con	 pinta	 de
caballero…	fácil	es	acertar	a	quien	le	dará	la	razón.

No	estoy	muy	seguro	de	que	me	dijese	la	verdad,	pero	lo	que	sí	sé	es	que
era	listo,	¿o	no?	Y	aplicándose	aquello	de	que	quien	roba	a	un	ladrón	tiene	cien
años	de	perdón,	tampoco	era	demasiado	grave	si	el	chaval	se	había	apropiado
de	lo	que	sobraba	a	un	fantoche	de	aquellos.

Claro	 que,	 puestos	 a	 desconfiar,	 yo	 tampoco	 estaba	 muy	 seguro	 de	 las
intenciones	del	señor	Cayetano	con	su	manía	de	ponerme	a	escribir	cosas	que,
desde	mi	corta	e	inocente	mirada	de	entonces,	a	él,	y	solo	a	él,	interesaban…
Curándome	 en	 salud,	 la	 verdad	 es	 que,	 por	 los	 huesos	 de	 mi	 padre	 que	 en
gloria	esté,	me	guardé	alguna	que	otra	copia	de	los	documentos	que	entregaba
a	mi	maestro.	Si	tanto	es	su	interés	en	guardar	memoria	de	estos	hechos,	algo
valdrán,	me	decía	yo,	que	el	puñetero	más	me	explota	como	criado	de	lo	que
sería	menester	para	cobrarse	sus	lecciones,	y	si	algo	valen	estos	papeles...

Más	aún,	señor	Ogirando,	en	estos	ejercicios	que	me	guardé,	cuidé	bien	de
que	 quedara	 constancia	 de	muchas	 cosas	 que,	 por	 discreción	 y	 seguridad	 de
mis	orejas,	no	aparecían	en	 los	papeles	que	para	mi	maestro	redactaba.	Entre
ellas,	las	que	nos	traíamos	Vicente,	el	hijo	de	su	amo,	y	yo.	Esas	me	las	guardé.
Que	por	mucha	sangre	azul	que	corriese	por	sus	venas,	para	mí,	en	la	inocencia
de	niño,	me	temía	que	fuese	pura	mentira,	pues	al	final,	resultó	que	es	tan	roja
como	la	mía.

–¿Sangre	azul?	¡Sí,	hombre!	Ganas	de	decir	tonterías,	porque	yo	bien	que
manché	 de	 sangre	 mi	 sable	 de	 madera	 con	 el	 último	 mandoble	 que	 le	 di	 –
recuerdo	que	respondí	a	mi	madre	en	una	de	sus	reprimendas.

Y	era	roja,	tan	roja	como	la	de	este	pobre	aprendiz	de	escribano.	Que	visto



aquello	y	vistas	a	la	luz	de	la	distancia	muchas	de	nuestras	viejas	correrías,	aún
hoy,	me	 sospecho	 yo	 que,	 como	 decía	mi	 abuela,	 “más	 diferencia	 hay	 entre
apellidos	que	entre	chiquillos”.	Y	ese	fue	nuestro	caso.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

2.-	CONOCIENDO	EL	DOLOR

	

Sin	 darnos	 cuenta,	 con	 menos	 barba	 que	 experiencia,	 aquellos	 niños
pasamos	de	los	ficticios	juegos	de	guerra,	a	la	cruda	realidad	de	ver	caer	a	tu
lado	 a	 compañeros	 de	 aventuras	 que	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacerse
hombres.

Porque,	como	usted	sabe,	señor	Ogirando,	unas	veces	los	gabachos	y	otras
los	 ingleses,	 se	 encargaron	 de	mostrarnos	 la	muerte	 cuando	 apenas	 teníamos
edad	para	conocer	la	vida.	Y	si	a	esto	unimos	que	las	paredes	que	nos	vieron
crecer	 sabían	más	de	 sangre	y	dolor	que	de	 riquezas	vanas,	ya	 tiene	usted	el
caldo	en	que	se	cocieron	nuestras	almas.



Buen	acierto	tuvieron	quienes	a	este	húmedo	terruño	bautizaron	como	Isla
de	León.	Leones	 fueron	 nuestros	 padres	 y	 leones	 fuimos	 cuando	 la	 vida	 nos
enseñó	 a	 matar	 a	 quien,	 no	 sabíamos	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 mandábamos	 al
infierno	de	nuestros	mares.

Así,	entre	sangre	y	lágrimas,	aprendimos	a	sudar	el	pan	que	nos	llevamos
a	la	boca.	En	esta	vorágine	de	muerte	y	tristezas,	honor	a	quien	lo	merece,	una
cosa	debe	tener	bien	presente,	hablar	de	los	amos	de	mi	maestro,	como	de	los
míos,	es	hablar	de	gente	de	pelo	en	pecho.	Pues	aunque,	como	en	tantos	otros
lugares	y	momentos	de	nuestra	historia,	no	solían	estar	bien	avenidos	honor	y
riqueza,	nuestros	amos	eran	excepción	de	tan	común	regla.

Gente	era	que	dio	lo	poco,	o	lo	mucho	que	tenía,	mientras	otros,	de	más
ilustre	prosapia	–y	permítame	que	no	señale	persona	en	quien	muchos	ponen
sus	 esperanzados	 ojos–,	 andaban	 escurriendo	 el	 bulto	 sin	merecer	 ni	 el	 agua
que	 bebían.	 Que	 si	 hay	 personas	 que	 se	 honran	 con	 el	 apellido,	 tanto	 los
Lazaga,	como	los	Uriarte,	los	amos	de	mi	madre,	lo	hicieron	a	la	inversa:	lustre
había	en	su	apellido,	y	aún	más	le	dieron	ellos	en	estos	años.			

¿Le	 he	 dicho	 ya	 que	 los	 Lazaga	 eran	 los	 amos	 de	mi	maestro,	 el	 señor
Cayetano?	 Pues	 sí,	 entre	 esa	 casa	 y	 la	 de	 mi	 amo,	 pasé	 más	 horas	 de	 mi
infancia	 que	 en	 la	 calle.	 Dos	 familias	 en	 las	 que	 el	 valor	 nunca	 se	 echó	 de
menos	y	donde,	por	eso	mismo,	más	de	una	 lágrima	rodó	por	 las	mejillas	de
sus	hermosas	mujeres.

Bástele	 saber,	 a	modo	 de	 ejemplo,	 algo	 sobre	 los	 redaños	 de	Don	 Juan
José	 de	Villavicencio,	 pariente	 de	 los	Lazaga.	Cuenta	 el	 señor	Cayetano	que
dos	veces	 cayó	 en	manos	del	 enemigo	y	dos	veces	 tuvo	 arrojo	para	dárselas
con	queso	al	gabacho	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Que	eso	fue	lo	que
duró	su	prisión	sumando	las	dos	veces.	Un	día	duró	su	primera	prisión:	lo	que
tardaron	en	llevarlo	de	Ocaña	a	Madrid.	Y	apenas	unas	horas,	meses	después,
la	segunda:	en	Barranco	Hondo.

Pero	volvamos	a	mis	tiempos	mozos.	Apenas	tenía	nueve	años	cuando	vi	a
mi	padre	por	última	vez.		En	casa	decían	que	el	señor	Uriarte	nunca	pisó	la	
cubierta	de	un	barco	si	él	no	estaba	a	su	lado.	Sus	motivos	tendría.	 Según	 me
contó	tiempo	después	el	maestro,	más	de	una	vez	salvó	su	vida	el	señor	Uriarte



gracias	a	quien	a	mí	me	la	dio.	Una	de	ellas,	en	la	campaña	de	Argel,	cuando
mi	padre	apenas	afeitaba	sus	primeras	barbas.

Desde	ese	momento,	santa	Catalina	al	año	siguiente,		luego	el	bloqueo	de	
Gibraltar,	Espartel,	Estrecho	de	Magallanes…	No	hubo	campaña,	científica	o	
militar	en	la	que	mi	padre	estuviese	fuera	de	la	vista	del	amo.	Yo	apenas	
recuerdo	de	él	algo	más	que	un	tremendo	olor	a	mar	mientras,	cabalgando	en	
su	rodilla,	reñía	heroicamente	contra	enemigos	fantásticos	a	quienes	siempre	
acababa	por	doblegar	entre	los	brazos	de	mi	padre.		

Todo	 se	 fue	 al	 garete	 en	una	de	 aquellas	 campañas.	Era	 el	 año	de	1797
cuando	embarcó	en	el	Santísima	Trinidad.	Un	gigante	 torpe	y	desmañado,	 al
decir	del	 amo.	No	 lo	volví	 a	ver.	Destrozada	y	humillada	por	 el	 inglés	 en	el
cabo	de	San	Vicente,	una	tarde	vimos	asomar	por	poniente	los	restos	de	nuestra
flota.

Esa	noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 el	 señor	Uriarte	 arrastraba	pesadamente	 los
pies	 como	 si	 una	 losa	 sombría	 le	 aplastase	 el	 corazón.	 Yo	salí	volando	al	
encuentro	de	mi	padre.	Sólo	vi	la	calle	vacía.	Entonces	regresé	a	la	cocina.	Allí
mi	madre	sollozaba	sobre	el	hombro	del	amo.		Creo	que	no	me	dijeron	nada.	
Fui	yo	quien,	entre	sollozos,	preguntó:

–¿Por	qué	no	vino	mi	padre?

Desde	ese	momento,	pasé	a	ser	uno	más	de	entre	los	cientos	de	huérfanos
que,	 en	 la	 Isla,	 lloraban	 cada	 día	 la	 ausencia	 de	 un	 progenitor	 apenas
entrevisto.

Mientras,	el	dolor	ejercía	de	padre	y	maestro.

	

	

3.-	APRENDIENDO	A	MORIR

	

Embarcado	en	el	dolor,	pronto	me	convertí	en	el	terror	infantil	de	la	Isla.
Mi	 vida	 se	 mudó	 en	 un	 sendero	 encaminado	 a	 un	 solo	 objetivo:	 vengar	 la
muerte	de	mi	padre.	Así,	cada	salida	a	la	calle,	cada	batalla	infantil,	significaba



una	lucha	a	muerte	contra	mí	mismo	para	ser	el	primero,	el	más	duro,	el	más
valiente…

En	 ese	 camino,	me	 encontré	 con	 el	 Coquina.	 Pura	mole	 de	 carne,	 dura
como	 una	 piedra.	Nuestros	 choques	 pasaron	 a	 ser	 un	 espectáculo	 en	 el	 que,
incluso,	llegaron	a	cruzarse	apuestas	entre	chicos	y	no	tan	chicos.	Unas	veces
por	juego,	otras	por	algún	motivo	más	serio,	montábamos	el	espectáculo	hasta
que	algún	señor	mayor,	arriesgando	su	espinilla,	nos	cogía	de	un	brazo	y	nos
separaba.

Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 pensar	 que	 el	 Coquina	 y	 yo	 éramos	 enemigos
irreconciliables.	 Más	 de	 uno	 se	 llevó	 la	 paliza	 del	 día	 por	 querer	 sembrar
cizaña	donde	sólo	había	cosas	de	niños.	Como	decía	mi	madre,	aquellos	duelos
acababan	la	mayor	parte	de	las	veces	en	un	buen	tazón	de	leche	calentita.	Unas
veces	en	mi	casa,	otras	en	la	suya,	que	tampoco	abundaba	en	nuestras	casas	el
yantar	como	para	andar	siempre	con	invitados.

–El	día	que	aparezca	un	invasor,	sea	gabacho	o	inglés,	os	mando	a	los	dos
a	la	playa:	a	ver	si	tienen	redaños	para	acercarse	–dijo	un	día	el	señor	Cayetano
después	de	separarnos	en	uno	de	nuestros	particulares	encuentros.

Y	Vicente…	No	vaya	a	pensar	que	era	de	otra	madera.	Cuando	pisaba	la
calle	 y	 escapaba	 a	 la	 vigilante	 mirada	 del	 maestro,	 su	 sangre	 azul	 se
transformaba	 en	 puro	 fuego.	Más	 de	 una	 vez,	 ratificando	 la	 madera	 de	 que
estaba	hecho	–Lazaga	y	Alcalá	Galiano–,	demostró	que	no	nos	 iba	a	 la	zaga
cuando	de	hacer	volar	piedras	en	busca	de	cabezas	ajenas	se	trataba.

La	sonrisa	escondida	bajo	el	bigote	de	su	padre	mientras	nos	regalaba	la
pertinente	 reprimenda	 fue	 testigo,	 más	 de	 una	 vez,	 del	 correspondiente
emplaste	para	rebajar	algún	que	otro	chichón.

–Este	 niño	 tiene	 la	 madera	 de	 sus	 tíos	 –dijo	 una	 vez	 el	 señor	 Lazaga
después	de	regalarle,	con	cierto	dolor	de	corazón,	un	merecido	pescozón.

Aún	recuerdo	el	día	que	le	abrí	un	piquete	con	mi	sable	de	madera.

–¡Carajo!	Que	me	diste.	Y	bien	–refunfuñó	sin	soltar	una	lágrima.

Y	también	recuerdo,	como	si	lo	estuviese	viviendo	ahora	mismo,	lo	que	le



respondí	en	aquel	momento.

–Antes	de	dar	estocadas	hay	que	saber	pararlas.

Vino	esto	a	cuento	de	la	que	le	suministraron,	una	de	aquellas	noches	a	un
actor	 por	 los	 alrededores	 del	 viejo	 Teatro	 de	 Comedias.	 Valiente	 en	 el
escenario,	 cuando	 la	 mentira	 se	 adueña	 del	 momento,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad	se	llevó	la	peor	parte,	que	el	enemigo	callejero	no	cobraba	salario	por
pelear.

Y	como	nuestro	asunto	sólo	era	un	juego	de	críos,	según	dijo	la	mujer	del
señor	Cayetano	cuando	nos	vio	entrar	a	escondidas	para	lavarnos	los	restos	de
sangre,	ahí	se	acabó	el	problema.	Si	los	mayores	se	matan,	¿por	qué	no	íbamos
a	apalearnos	nosotros?	Y	eso,	aunque	ya	tuviésemos	pelos	en	las	piernas	como
para	andar	haciendo	niñerías,	en	palabras	del	señor	Cayetano…

–¡Vaya	mierda!	Somos	grandes	para	usar	 sables	de	madera	y	muy	niños
para	usar	 los	de	verdad	–protestó	 	Vicente	después	del	 repaso	que	nos	dio	el
maestro…

Aquello	 sucedió	 por	 el	 tiempo	 de	 la	 Batalla	 de	 Algeciras,	 cuando	 el
gabacho	era	amigo.	Alguien	nos	había	hablado	de	una	gran	victoria	contra	los
ingleses.	 La	 sentimos	 tan	 nuestra	 que	 hubo	 quien	 propuso	 ir	 a	 pie	 hasta
Gibraltar	 para	 rematarlos	 y	 conquistar	 el	 ansiado	 peñón.	 Nuestro	 jefe	 sería
Luquitas,	primo	del	Coquina,	que	era	de	San	Roque	y	estaba	por	aquellos	días
en	la	Isla.

–Yo	conozco	todo	aquello	como	la	palma	de	mi	mano	–dijo.

–Entonces…	¿tú	crees	que	podemos	tomar	Gibraltar?	–pregunté.

–Eso	es	coser	y	cantar	–respondió	en	plan	bravucón–.	Y	si	tenemos	que	
morir…	–remachó	en	una	premonición	de	lo	que	sucedería	cuatro	años	más	
tarde.		

En	el	Puente	Zuazo	nos	dieron	la	primera	bofetada,	se	la	llevó	el	sobrino
del	señor	Cayetano.	Se	la	dio	su	tío,	claro.	Y	de	allí,	ale,	todos	a	casa.

–Que	no	está	el	horno	para	que	los	niños	andéis	de	fuguitas	heroicas	–dijo



después	de	darle	la	bofetada.

Esa	era	nuestra	pena,	que	con	trece	años,	no	teníamos	edad	para	nada.	Ni
para	 ser	 niños,	 ni	 para	 ser	 mayores.	 Aunque	 estés	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
catorce,	 como	 yo	 entonces.	 Con	 las	 ganas	 que	 teníamos	 de	 enrolarnos	 en
alguna	 de	 las	 fragatas	 que	 veíamos	 entrar	 y	 salir	 de	 la	Carraca...	 Sobre	 todo
cuando	oíamos	contar	 cómo	 se	 las	 tuvo	 tiesas	mi	padre	 con	 los	gabachos	 en
tierras	del	Rosellón.

Pero	cuando	nos	tocaba	a	nosotros,	cuando	la	sangre	nos	hervía	en	aras	de
venganza,	eso	de	“sois	unos	críos”	no	se	les	caía	de	la	boca	a	nuestras	madres.
Estaba	 ya	 tan	 manido	 que	 llegamos	 a	 un	 acuerdo:	 en	 cuanto	 tuviésemos
presencia	para	engañar	a	los	de	las	levas,	nos	enrolaríamos	Voluntarios.

Como	usted	sabe,	la	Isla,	entonces	como	ahora,	era	tierra	de	gentes	de	mar
que,	 por	 un	 bocado	 y	 una	 promesa,	 pocas	 veces	 cumplida,	moría	 y	 luchaba
contra	un	enemigo	creado	por	quienes,	muchas	veces,	ni	morían	ni	luchaban.	Y
eso	era	lo	que	nosotros	mamábamos	a	cada	instante.	Todas	las	conversaciones
de	 los	mayores	 trataban	 de	 lo	mismo:	 de	 aquellos	 que,	 según	 decía	 el	 señor
Cayetano,	regaron	con	su	sangre	las	aguas	de	la	mar	océana.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



4.-	LUQUITAS,	EL	PRIMER	BORRÓN

	

Entre	batallitas	y	batallas	pasaron	los	años	de	mi	infancia.	Y	aquella	panda
de	granujillas	en	que	nos	habíamos	convertido,	 testigos	de	unos	cambios	que
estaban	haciendo	de	la	Isla	un	lugar	más	importante	de	lo	que	nuestras	cortas
entendederas	desearían.

Fue	el	mismo	año	que	murió	mi	padre.	Meses	después	la	villa	se	llenó	de
gente	 de	 postín,	 era	 a	 comienzos	 del	 verano.	 En	 el	 cerro	 de	 Torre	 Alta	 se
enseñoreaba	de	 la	 isla	un	edificio	nuevo	que,	 según	decía	el	 señor	Cayetano,
estaba	llamado	a	ser	santo	y	seña	de	la	marina	española.

Retirados	 andamios,	 cascotes	 y	 demás	materiales	 sobrantes,	 apareció	 en
todo	su	esplendor	el	Real	Observatorio	Astronómico	de	Marina.	Eso	sería	muy
grande	en	la	pequeña	o	gran	historia	de	la	Isla.	Sin	embargo,	para	nosotros,	fue
más	 un	 inconveniente	 y	 un	 entorpecimiento	 del,	 hasta	 entonces,	 indiscutible
dominio	absoluto	que	ejercíamos	en	los	descampados	del	entorno.

Señores,	 criados,	 marinos	 y	 un	 sinnúmero	 de	 gentes	 de	 la	 más	 diversa
catadura	se	adueñó	de	calles	y	tabernas.	Más	de	un	lupanar	surgió	a	la	sombra
de	los	nuevos	dineros	que	arribaron	a	la	Isla.	Y,	en	medio,	nosotros.	Huérfanos
de	 mil	 batallas,	 y	 con	 nuestros	 estómagos	 ejerciendo	 de	 testigos,	 en	 su
hambrienta	vaciedad,	de	una	realidad	que	nadie	quería	ver.

Aún	vestíamos	en	casa	el	luto	por	mi	padre	cuando,	dos	años	después	de
su	 muerte,	 sucedió	 lo	 de	 Algeciras,	 ya	 sabe:	 en	 unión	 de	 los	 franceses,
entonces	amigos	y	aliados,	conseguimos	una	victoria	que,	vista	desde	el	día	de
hoy,	pienso	que	de	nada	sirvió.

Bueno,	sí.	Sirvió	para	que	Luquitas,	apenas	tres	años	mayor	que	su	primo
el	Coquina	 y	 yo,	 –ambos	 andábamos	 por	 los	 trece–	 buscase	 las	 vueltas	 a	 su
madre	 hasta	 conseguir	 que	 ésta	 aceptase	 su	 enrolamiento	 en	 la	 Marina.	 El
Neptuno	fue	su	primer	y	único	barco.

–Ya	soy	un	hombre	–le	dijo–,	y	si	de	la	mar	se	puede	arrimar	un	dinero	a
casa,	allí	hay	que	estar.



Luquitas,	el	primo	del	Coquina,	era	del	Campo	de	Gibraltar.	Se	 lo	había
dicho	 ya,	 ¿verdad?	 Para	 ser	 exactos,	 su	 familia	 procedía	 de	 Gibraltar.	 Allí
vivieron	hasta	la	llegada	de	los	ingleses.	Creyendo	la	palabrería	vana	de	unos
embaucadores	que,	de	taberna	en	taberna,	pregonaban	las	grandezas	de	la	flota
española,	fue	a	dar	con	los	huesos	en	el	Neptuno,	como	acabo	de	decirle.	Salvo
la	 hombría	 de	 bien	 del	 Comandante	 Valdés,	 poco	 más	 había	 en	 el	 dichoso
navío.

Volvió	 varias	 veces	 por	 la	 Isla.	Una	 de	 las	más	 sonadas	 fue	 allá	 por	 el
1804.	Los	niños	andábamos	por	los	dieciséis	años,	ya	no	éramos	tan	niños.	Y
Luquitas…	 un	 marino	 hasta	 las	 cejas.	 La	 Isla	 había	 cambiado	 sus	 ropajes
militares	por	los	faranduleros.

Con	la	primavera	abrió	sus	puertas	el	nuevo	salón	de	comedias:	el	Teatro
Cómico.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 entre	 los	 señores	 Salinas	 y	 Arenas	 se	 las
averiguaron	bien	para	que	aquel	local	fuese	solo	un	teatro	de	comedias,	lo	que
se	movía	por	sus	aledaños,	las	más	de	las	veces,	no	resultaba	muy	del	agrado
de	la	clase	eclesiástica	que	digamos,	al	menos	de	boca	para	fuera.

Que	si	don	Pedro	de	Lima	tenía	ésta	–la	 lima–	lo	suficientemente	presta
para	aliviar	determinadas	escenas	y	textos	que	pasaban	por	su	escenario,	en	los
alrededores	se	movía,	amparado	en	la	bulla	que	seguía	a	los	espectáculos,	un
ganado	que	entonces	no	acabábamos	de	identificar.

Un	día	nos	encontramos	con	Sixto,	el	sobrino	del	escribano,	mi	maestro.
Venía	 con	 Luquitas.	 Estábamos	 por	 los	 alrededores	 del	 teatro	 viendo	 a	 los
señores	principales	que	entraban	y	 salían.	El	 caso	es	que	nos	dedicamos	a	 ir
detrás	de	ellos,	riéndonos	de	su	manera	de	hablar,	oyendo	sus	conversaciones	y
enterándonos	 de	 más	 de	 una	 de	 las	 trampas	 que,	 entre	 buenos	 modales	 y
puñaladas	traperas	–al	decir	del	señor	Cayetano–,	se	dedicaban	unos	a	otros.	Y
así,	fuimos	a	dar	con	uno	de	sus	burdeles	preferidos…

–Una	 casa	 de	 mujeres	 malas	 –dijo	 Luquitas	 que,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que
dejaba	adivinar,	ya	había	visitado	alguno	de	aquellos	lugares.

–Pero	 ahí	 no	 podemos	 entrar	 los	 niños	 –respondí	 como	 adivinando	 las
intenciones	de	una	especie	de	Briareo	que	se	interpuso	ante	Sixto	cuando	éste



se	acercó	en	demasía	al	portal.

–Entonces…	¿Qué	hacemos	aquí?	–preguntó	Vicente.

El	 caso	 es	 que,	 días	 después,	 aprovechando	 la	 distracción	 del	 gigantón,
nos	colamos	en	el	patio	que	hay	a	la	entrada	de	la	casa.	Nos	ocultamos	detrás
de	unos	sacos	que	había	amontonados	en	un	rincón	y,	como	de	vez	en	cuando
se	 asomaban	 a	 la	 puerta	 algunas	 de	 aquellas	 mujeres,	 en	 su	 pecaminosa
contemplación	se	nos	pasó	un	buen	 rato	hasta	que	el	 señor	Cayetano	entró	y
saludó	a	una	de	ellas,	que	salió	a	abrirle	la	puerta.

A	mí,	en	mi	inocencia,	aquella	hetaira	no	me	pareció	una	mala	mujer.	Al
contrario,	era	joven	y	guapa.	Y	lo	saludó	con	mucho	cariño.

–¡Hijo	de	puta!	¡Vaya	suerte	que	tiene	mi	tío!	–dijo	Sixto–.	¡Anda	que	no
está	buena!

–Entonces,	esa	mujer	no	es	mala	–dije	yo.

–¡Pues	claro	que	es	mala…!

–Pero,	¿no	has	dicho	que	es	buena?

–Otro	día	te	lo	explico	–cortó	Luquitas,	sin	aclarar	nada.

Mientras	tanto,	La	Carraca	no	daba	abasto	a	parchear	una	y	mil	veces	una
flota	con	más	achaques	y	presencia	que	peligro	para	el	enemigo.	De	muestra,
un	 botón:	 el	 Santísima	 Trinidad…	 Para	 verlo,	 mire.	 ¿Lo	 conoció	 usted	 por
dentro?	Yo	correteé	por	su	cubierta	poco	antes	de	que	se	fuese	mi	padre.	Una
inmensa	 catedral	 parecía	 aquella	 mole	 flotante.	 Cuatro	 puentes	 tenía.
Construido	con	las	mejores	maderas	de	Cuba,	si	majestuosa	era	su	presencia	no
lo	era	menos	su	hoja	de	servicios,	a	cada	uno	lo	suyo.

El	Santísima	Trinidad	había	cumplido	sus	deberes	y	bien.	Y	en	su	
cubierta,	lo	mismo	hizo	mi	padre.	Dio	todo	lo	que	tenía,	por	cierto.	Treinta	y	
seis	años	paseando	su	majestad	por	los	mares	del	mundo		pregonaban	sus	
glorias	a	los	cuatro	vientos.	

Pero	 estamos	 en	 tiempos	 de	 vacas	 flacas.	 Y	 los	 de	 1805	 eran	 de	 vacas
famélicas.	 Ni	 este	 navío	 escapó	 a	 los	 tiempos	 de	 miseria.	 Ya	 era	 sólo	 un



fantasma.	Orgulloso,	 pero	 un	 fantasma.	Nuestra	 heroica	marina	 apenas	 tenía
dinero	 para	 comprar	 la	 pólvora	 de	 sus	 cañones.	 Momento	 hubo	 en	 que	 se
levaron	anclas	con	los	sollados	más	vacíos	que	el	bolsillo	de	un	pobre.

Luquitas,	 como	 le	 digo,	 se	 embarcó	 en	 el	 Neptuno.	 Allí	 le	 pilló	 lo	 de
Trafalgar.	Unos	tres	años	llevaba	enrolado.	A	pesar	de	su	juventud,	ese	sí	que
era	un	hombre	de	armas	tomar.	Y,	por	si	faltaba	poco,	se	la	tenía	jurada	a	los
ingleses	por	lo	de	Gibraltar.	Esa	fue	su	perdición,	con	el	valor	no	se	come,	y
menos	después	de	muerto.

Después	de	 la	 batalla	 de	Trafalgar,	 el	 pobre	volvió	gravemente	herido	 a
Cádiz	con	el	Comandante	Valdés.	Sólo	vivió	lo	justo	para	contarle	al	Coquina
la	putada	de	los	del	“Formidable”	y	dos	o	tres	buques	gabachos	más.	Que	algo
de	eso,	no	recuerdo	si	por	palabras	suyas	o	de	un	compañero,	supe	también	yo
por	El	Conciso.

	

	

	

	

	

	

5.-	SIXTO,	OTRO	ESLABÓN	ROTO.

	

De	lo	que	sucedió	en	Trafalgar	sabrá	usted	más	que	yo,	que	para	eso	su
profesión	consiste	en	meter	las	narices	allí	donde	se	cuece	algo.	Y	si	Cádiz	es,
hoy	por	 hoy,	 la	 capital	 de	una	España	 libre,	El	Conciso,	 aunque	 sólo	 sea	un
humilde	periódico	gaditano	es	 testigo	de	ello	ante	 todo	el	mundo.	De	 lo	que
hoy	vivimos	por	aquí	y,	de	camino,	de	lo	acaecido	en	1805	en	aquel	lugar.

En	Trafalgar.	El	gabacho,	cobarde	como	nunca,	nos	dejó	vendidos	como	a
esclavos	 enfermizos	 y	 moribundos.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 Formidable,	 mucho
nombre	 para	 tanta	 cobardía,	 emprendió	 las	 de	 Villadiego	 antes	 de	 verse	 en
peligro.	Y	no	fue	ese	el	único	barco	gabacho	que	abandonó	el	combate,	ya	le



dije.	Desde	el	Bahama,	según	me	contó	un	compañero	de	correrías	 infantiles
que	se	enroló	en	él,	pudieron	distinguir	a	algún	otro	buque	francés	huyendo	de
la	 batalla	 sin	 disparar	 un	 solo	 cañonazo.	 ¡Cobardes	 hijos	 de	 puta!	 ¡Eso	 eran
nuestros	amigos	franceses!

Bien	 los	 retrató	 don	 Dionisio	 Alcalá	 Galiano	 cuando	 dijo	 de	 ellos,
hablando	en	plata,	que	eran	una	pandilla	de	ineptos.	No	tenían	ni	zorra	idea	de
lo	que	es	una	batalla	naval.	Villeneuve	el	primero.

Y	los	del	Neptuno,	como	todos	los	nuestros,	dando	hasta	la	última	gota	de
su	sangre	por	una	causa	perdida.	Al	menos	nos	quedó	el	honor.	Y	el	respeto	de
unos	 oficiales	 ingleses,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 que	 honrando	 al	 enemigo
vencido,	se	rindieron	honor	a	sí	mismos.

El	 mismísimo	 almirante	 Collingwood	 dejó	 buena	 muestra	 de	 ello.
¿Conocía	usted	esa	historia?	Le	cuento	en	dos	palabras.	¿Sabía	usted	qué	sable
empuñaba	el	Señor	Uriarte	en	Trafalgar?	Yo	se	lo	voy	a	decir:	el	que	le	regaló
el	emperador	de	los	gabachos.	Un	sable	que,	por	venir	de	donde	venía,	era	una
joya	de	valor	incalculable.

Pues	 conociendo	 el	 almirante	 Collingwood,	 comandante	 de	 las	 fuerzas
inglesas	 a	 la	muerte	de	Nelson,	 la	gran	estima	en	que	Uriarte	 tenía	 su	 sable,
mandó	 hacer	 una	 requisa	 hasta	 dar	 con	 él.	 Inmediatamente,	 se	 lo	 devolvió
como	testimonio	honroso	de	su	comportamiento	durante	el	Combate.

–¿En	qué	manos	puede	descansar	mejor	que	en	las	de	quien	lo	blandió	con
tanto	valor?	–estas	fueron	sus	palabras	al	entregárselo.

Sixto,	el	sobrino	de	mi	maestro	lo	vio	con	sus	propios	ojos.	Él	también	
cayó	en	manos	inglesas	y	permaneció	junto	a	su	jefe	mientras	estuvieron	en	
Gibraltar.	Ese	es	otro.	Su	mala	cabeza,	o	la	amistad	con	los	caldos	de	Jerez	que	
parecía	venirle	de	familia,	dieron	con	él	en	el	Santísima	Trinidad	en	la	última	
leva	que	se	hizo	por	las	tabernas	isleñas	antes	de	partir	la	flota.	Ni	el	
conocimiento	del	señor	Uriarte,	por	muy	comandante	que	fuese	le	sirvió	de	
nada.	Bueno,	sí.	Le	sirvió	para	estar	a	su	sombra	durante	la	batalla.	Y	
conociendo	a	ese	hombre,	no	sabemos	si	eso	era	peor	que	permanecer	
ignorado,	pues	si	el	señor	Uriarte,	haciendo	honor	a	su	cargo	puso	sus	reales	



allí	donde	más	peligro	había,	su	protegido	le	hubo	de	ir	a	la	zaga.			

Con	 tanta	 valentía	 se	 defendió	 el	 Santísima	 Trinidad	 frente	 a	 los
ingleses	 que	 los	 prisioneros	 fueron	 tratados	 como	 señores	 por	 el	 almirante
inglés.	Eso	dijo	Sixto	cuando	volvió	del	peñón	y	así	lo	ratifica	ese	sable	que	yo
tuve	el	honor	de	acariciar	alguna	vez.

Cojo,	 por	mor	 del	 servicio	 a	 una	 flota	 que	 lloraba	 su	 propia	miseria,	 y
borracho	por	tradición	familiar,	Sixto	más	parecía	hermano	gemelo	de	su	tío	el
señor	Cayetano,	que	sobrino	suyo.	Los	pocos	días	que	pasó	embarcado	entre
hambre,	miedo,	sangre	y	lucha	sin	cuartel	fueron	como	veinte	años	para	él.

Apenas	tuvo	tiempo	de	despertar	de	la	trompa	que	agarró	en	la	taberna	de	
los	Diablos		cuando	se	encontró	reclutado	sin	comerlo	ni	beberlo.	Bueno,	
beberlo	sí	que	lo	bebió.	Borracho	como	una	cuba	estaba	cuando	entró	el	
piquete	en	la	taberna	y,	tomando	a	los	diez	o	doce	bultos	que	apagaban	la	sed	
con	ocho	copas	de	más,	los	convirtió	por	obra	y	gracia	de	las	prisas	de	un	
sargento	en	heroicos	voluntarios	de	la	Real	Armada	Española.	

Aún	no	se	había	despabilado	y	ya	estaba	preso	y	malherido	en	un	tabuco
del	 Peñón.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 segundo,	 aún	 no	 tenía	 la	 mente	 despejada
cuando	 sonaron	 los	 primeros	 cañonazos	 amplificados	 por	 el	 fuerte	 viento	 de
levante	 que	 azotaba	 sin	 compasión	 las	 velas	 de	 nuestra	 flota.	 Cogida	 a
contramano	más	por	 la	 torpeza	 y	 la	 ineptitud	del	mando	gabacho	que	por	 la
pericia	de	Nelson,	se	vio	bloqueada	entre	los	arrecifes	de	Trafalgar.	Acorralada
entre	 el	 vendaval	 de	 levante	 y	 la	 buena	 disposición	 de	 los	 ingleses,	 nuestra
escuadra	dio	sus	últimas	boqueadas.	Hoy,	visto	en	la	distancia,	cualquiera	diría
que	 tanto	Churruca	 como	Gravina	 fueron	 profetas	 en	 su	 tierra:	 los	mares	 de
Cádiz.	Y	aún	hubo	algún	valiente,	de	esos	que	jamás	salieron	de	un	despacho,
que	los	acusó	de	cobardía	cuando	en	sus	palabras	sólo	había	sabiduría.		

Allí	 sólo	 se	 salvó	 el	 honor	 de	 nuestros	 hombres.	 Unos,	 hombres	 del
pueblo	 reclutados	 a	 la	 fuerza	 y	mal	 pagados,	 si	 es	 que	 habían	 cobrado	 algo.
Otros,	 unos	mandos	 entre	 los	 que	 no	 faltó	 quien	 en	 lugar	 de	 cobrar	 por	 los
servicios	 prestados	 a	 nuestra	 flota,	 puso	 su	 propio	 patrimonio	 para	 dotar	 al
barco	como	Dios	manda.



Mientras,	 el	 amigo	 francés,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 daba	 la
espantada	y	ofrecía	el	trasero,	demostrando	que	su	comandante	tenía	más	que
merecida	la	desconfianza	de	que	gozaba	en	París.

Y	 Luquitas,	 el	 amigo	 perdido,	 haciendo	 honor	 al	 recuerdo	 de	 aquellos
valientes	que	regaron	con	su	sangre	una	Europa	que	nunca	nos	 la	pidió.	Aún
más	cerca,	casi	muerto	en	vida,	Sixto.	Con	 la	 juventud	y	su	pierna	 izquierda
perdidos	en	apenas	un	suspiro.

Ajenos	 al	 sufrimiento	 de	 quienes	 pagábamos	 los	 platos	 rotos	 de	 su
incompetencia,	 unos	 gobernantes	 desalmados	 volvían	 a	 cabalgar	 sobre	 la
inocencia	 de	 un	 pueblo	 que	 vegeta,	 pobre	 como	 las	 ratas.	Unos	 gobernantes
que	 navegan	 sin	 rumbo	 al	 son	 que	 les	marca	 el	 engaño	 y	 la	 falsedad	 de	 sus
aliados,	 franceses	 o	 ingleses,	 lo	 mismo	 da,	 que	 sólo	 miran	 su	 propia
conveniencia.

Y	en	medio	de	todo,	nosotros.	Una	isla	que	solo	vive,	o	malvive,	de	una
flota	cada	vez	más	olvidada.	Aunque,	eso	sí,	requerida	por	quienes	ni	saben	de
un	palo	mayor	ni	gastaron	un	real	en	mantenerlo.

En	el	último	escalón,	debatiéndome	entre	 toda	esa	barahúnda,	yo…	Con
los	latines	que	mi	maestro	me	hizo	repetir	como	si	de	un	papagayo	se	tratase	y
las	luces	que	tenía,	que	no	eran	pocas	al	decir	del	amo,	iba	ayudando	a	subsistir
a	mi	madre	con	las	cuatro	perras	que	sacaba	en	el	convento	de	los	carmelitas.
Monaguillo	y	aprendiz	de	sacristán,	más	de	un	real	se	me	fue	en	la	Taberna	de
los	Diablos.	Y	no	piense	mal	de	los	isleños,	señor,	que	la	huerta	de	los	Diablos
se	 llamaba	 aquel	 predio	 antes	 de	 que	 el	Carmen	 estableciese	 su	 reales	 en	 el
lugar.	Y	Taberna	de	los	Diablos	se	llama	el	antro	que,	pared	por	pared	con	el
convento,	y	sin	estar	consagrado,	sabe	más	de	vinos	que	mil	sacristías.

Entre	 ese	 tugurio,	 los	 últimos	 latines	 del	 señor	Cayetano,	 la	 casa	 de	 los
Uriarte	 donde	mi	madre	 era	 como	 uno	más	 de	 la	 familia,	 y	 el	 convento	 del
Carmen,	fui	creciendo.	Aprendiz	de	hombre,	sacristán	antes	de	saber	cuál	era
mi	sitio,	y	bien	parecido	al	decir	de	alguna	experta	en	la	materia…

Que	 no	 es	 por	 presumir,	 pero	 muy	 pronto	 fui	 llamado	 al	 cargo	 de
sacristán.	Mi	predecesor,	atraído	por	las	ínfulas	de	riqueza	con	que	se	movían



más	 de	 cuatro	 vividores	 a	 la	 sombra	 de	 tanto	 gerifalte,	 recordó	 aquellas
palabras	de	Jesús,	cuando	dijo	lo	de	“aleja	de	mí	este	cáliz”.	Lo	alejó	tanto	de
su	 sitio	 original	 que	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 prisión.	Escarmentado	 en	 cabeza
ajena,	 procuré	 combinar	 pecado,	 arrepentimiento	 y	 penitencia	 con	 el	 debido
equilibrio.	Sólo	el	atractivo	de	los	buenos	caldos	de	Chiclana	y	algún	que	otro
desahogo	 en	 casa	 de	 la	 Pringá	 alteraban	 mi	 rutina.	 Como	 en	 la	 taberna	 del
Diablo	había	buenos	precios	y	confianza,	acabó	por	convertirse	en	una	segunda
morada	y,	al	miso	tiempo,	lugar	de	aprendizaje.	Que	entre	rufianes,	secretarios,
soldados	y	demás	estamentos,	aquello	era	un	mundo	en	miniatura…

El	caso	es	que	antes	de	que	me	diese	cuenta,	llegaron	los	años	en	que	las
cañas	del	norte	se	volvieron	lanzas.

Comenzaban	 a	 vivirse	 tiempos	 aún	más	 revueltos	 que	 los	 vividos	 hasta
entonces.	Acostumbrados	a	 ir	de	mal	en	peor,	comenzamos	a	pisar	de	charco
en	 charco	 sin	 acabar	 de	 comprender	 por	 qué	 aquel	 sendero	 nos	 llevaba	 del
hambre	 a	 la	 miseria	 mientras	 los	 responsables	 de	 la	 cosa	 pública	 parecían
andar	como	locos	sin	norte.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

6.-	MI	MAESTRO

	

En	 los	momentos	 de	 calma,	 si	 es	 que	 los	 hubo	 alguna	 vez	 en	 esta	 Isla,
nuestras	calles	hervían	como	boca	de	hormiguero.	En	contraste,	perderme	por
las	huertas	del	Pedroso	y	alrededores	era	como	descubrir	un	mundo	en	calma
sólo	 roto	 por	 bandadas	 de	 pajarillos	 que	 burlaban	 las	 burdas	 defensas
protectoras	 del	 trabajo	 de	 aquellos	 infelices	 hortelanos.	 Un	 ejército	 de
espantapájaros	 y	 demás	 fantoches	 vestidos	 con	 harapos	 de	 falsa	 grandeza
defendían	aquellos	predios	con	más	dignidad	que	muchos	de	nuestros	egregios
gobernantes.

Recordando	 aquellos	 monigotes	 cualquiera	 diría	 que	 hay	 cosas	 que	 no
cambian…	Pasaron	un	par	de	años	hilvanados	entre	misas,	visitas	a	la	taberna
y	 otras,	más	 espaciadas,	 a	 casa	 de	 la	 Pringá.	Que	 aunque	 los	 cuartos	 fuesen
escasos,	 no	 lo	 era	 la	 fuerza	 de	 mi	 sangre	 joven.	 Y	 si	 allí,	 más	 de	 un	 cura
compartía	 mesa,	 cama	 y	 coima	 con	 las	 gentes	 del	 mar	 y	 demás	 forasteros
allegados,	no	iba	a	quedarse	atrás	un	sacristán	que,	además,	aprendió	el	camino
de	manos	de	su	maestro,	como	ya	le	dije	antes.	Aunque,	llegados	a	este	punto,
no	vaya	usted	a	pensar	mal	del	señor	Cayetano.	Recuerde,	señor	Ogirando,	que
este	aprendizaje	 fue	puramente	ocasional	y	alejado	de	sus	 intenciones.	Amén
que	 de	 no	 haberme	 venido	 de	 sus	 manos,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 sus	 pasos,	 no
hubiesen	 faltado	 medios	 para	 llegar	 a	 conocer	 aquellos	 lugares,	 vista	 la
abundancia	y	alta	alcurnia	de	sus	visitantes.

Hablando	de	mi	maestro,	creo	que	no	le	había	comentado	cómo	el	señor
Cayetano	alcanzó	 el	 honor	de	 su	 cojera,	 que	 a	mucha	honra	 la	 lleva	 el	 buen
hombre.	Estuvo	 embarcado	un	 tiempo	 en	 el	Cabo	de	San	Vicente,	 allí	 luchó
como	un	 jabato	al	pie	de	un	cañón	hasta	que	un	proyectil	 inglés	se	 llevó	por
delante	 su	 pierna	 izquierda.	 En	 reconocimiento,	 cuando	 volvió	 a	 la	 Isla,	 el
comandante	 de	 su	 barco	 lo	 recomendó	 a	 los	 señores	 de	 Lazaga,	 y	 desde
entonces	es	su	escribano.



Porque	 el	 señor	 Cayetano,	 para	 su	 conocimiento,	 es	 un	 hombre	 que	 se
hizo	 a	 base	 de	 coraje.	Y	 como	 los	 hombres	 humildes	 no	 andan	 con	 poemas
heroicos,	sino	que	los	viven,	no	hacen	falta	más	palabras	para	conocer	el	alma
de	mi	maestro.	Huérfano,	fue	depositado	en	el	Hospicio,	apenas	nació	cuando
el	cuerpo	de	su	desgraciada	madre	aún	estaba	caliente.

Su	padre,	como	otros	 tantos	 infortunados,	había	pagado	meses	antes	con
su	 vida	 el	 tributo	 que	 la	 mar	 se	 cobra	 tan	 a	 menudo	 por	 estas	 tierras.	 Las
traicioneras	redes	de	una	almadraba	allá	por	el	Castillo	de	Sancti	Petri	dieron
cuenta	 de	 sus	 pocos	 años	 cuando	 apenas	 había	 comenzado	 a	 vivir.	 En	 el
Hospicio,	 bajo	 la	 mano	 dura	 y	 entregada	 de	 un	 maestro,	 aprendió	 algo	 de
letras.

De	allí,	los	rezos	diarios	y	su	bondad	natural	lo	llevaron	a	profesar	como
hermano	 lego	a	un	convento	de	Cádiz	cuyo	nombre	prefiero	no	decirle,	pues
aún	goza	de	fama	su	pobre	y	escasa	cocina	y	no	es	cosa	de	indisponerse	con	la
Iglesia	como	usted	bien	sabe.

Siendo	 como	 era	 un	 joven	muy	 despabilado,	 aprendió	 latines	 e	 incluso
estuvo	 a	 punto	 de	 recibir	 órdenes	 mayores.	 Pero…	 un	 vecino	 de	 celda
procedente	 de	 familia	muy	 humilde	 y	 que	 vivía	 tan	 escaso	 de	 dineros	 como
abundoso	de	hambre,	caviló	en	las	ventajas	que,	para	meterse	en	el	negocio	del
contrabando,	ofrecía	la	soledad	del	entorno	del	convento	y	los	recovecos	de	los
callejones	que	lo	rodeaban.

Desde	las	sinuosidades	de	los	caños	entraban	en	la	bahía	materiales	que,
escapando	 de	 los	 arbitrios	 reales,	 ofrecían	 sus	 beneficios	 a	 más	 de	 un
arriesgado	aventurero.	Este	vecino	de	celda	que	 le	digo,	decidió	que	 si	otros
sacaban	 su	 tajada	de	 allí	 donde	buena	o	malamente	 se	podía,	 él	 no	 iba	 a	 ser
menos.	Y	como	en	sus	escarceos	por	los	barrios	de	Cádiz	había	tropezado	con
algún	que	otro	traficante,	decidió	participar	también	en	la	empresa.

–Que	 nadie	 sabe	 nunca	 lo	 que	 puedes	 necesitar	 y	 unos	 cuartos	 a	 buen
recaudo	 no	 estorban	 –se	 justificó	 cuando	 el	 señor	 Cayetano	 lo	 sorprendió
dedicado	a	las	labores	de	ocultación.

Así	pues,	este	compañero,	convertido	en	cómplice	del	picaresco	negocio,



escondía	 el	material	 en	 su	 celda	del	 convento	hasta	que	 iban	 a	 recogerlo	 los
marchantes.

El	caso	es	que	en	uno	de	aquellos	trasiegos,	se	formó	una	trifulca	en	los
corralones	 que	 festoneaban	 la	 parte	 trasera	 del	 convento,	 justo	 debajo	 de	 la
ventana	 de	 su	 celda.	 Por	 echarle	 una	 mano	 a	 su	 vecino,	 ambos	 salieron
manchados.

Afortunadamente,	 enterado	 de	 que	 aquel	 delito	 fue	 más	 producto	 de	 la
hambruna	 de	 unos	 estómagos	 dados	 a	 comer	 piedras	 que	 maldad	 de
delincuentes,	 y	 preocupado	 por	 el	 posible	 escándalo	 y	 vergüenza	 que	 de
aquella	 mala	 aventura	 se	 podía	 derivar	 para	 la	 iglesia,	 intervino	 el	 señor
obispo.

Poco	tiempo	después	fue	cuando	el	señor	Cayetano	abandonó	el	convento
y	se	enroló	en	el	Vencedor,	que	por	aquellos	tiempos	estaba	bajo	el	mando	de
don	 Dionisio	 Alcalá	 Galiano,	 un	 hombre	 donde	 el	 valor,	 la	 sabiduría	 y	 la
sensatez	andaban	a	la	par,	como	usted	bien	sabe	y	su	hijo	le	habrá	comentado
alguna	vez.

–Como	que	si	no	se	embarca,	mi	tío	va	derechito	a	 la	cárcel	–dice	Sixto
cuando	sale	el	tema	de	sus	aventuras	y	desventuras.

Llegados	a	este	momento,	hoy	comprendo	más	que	nunca,	y	espero	que
usted	también,	las	visitas	de	mi	viejo	maestro	a	casa	de	la	Pringá.	Cierto	y	bien
cierto	 es	 que	 en	 casa	 de	 los	 Lazaga	 fue	 bien	 recibido	 y	 allí	 encontró	 calor,
comida	 y	 trabajo.	 Y	 que,	 gracias	 al	 tercero,	 los	 dos	 primeros	 no	 le	 fueron
regalados.

Pero	también	lo	es	que	aquel	buen	hombre	nunca	supo	de	un	verdadero	
calor	humano.	Si	en	aquella	casa	de	tercerías	pudo	encontrar	algo	de	él,	aunque
fuese	compartido,	dígame	usted	quien	tiene		la	desvergüenza	 de	 llamar	 a	 eso
pecado.	 De	 este	 calor	 que	 allí	 gozaba,	 tuve	 conocimiento	 más	 tarde.	 Ya
andábamos	 metidos	 en	 el	 fregado	 con	 los	 gabachos	 cuando	 una	 mañana,
mientras	mi	madre	andaba	entre	 cacharros	 en	 la	 cocina.	Llegó	un	 recado	del
señor	Lazaga	interesándose	por	la	ausencia	del	señor	Cayetano.	Habían	caído
algunos	obuses	por	los	aledaños	y	no	estaba	el	horno	para	bollos.



–No	aparece	por	ningún	lado	desde	la	noche	pasada…

Como	ya,	éste	que	le	habla	había	comenzado	a	saber	de	la	vida	y	milagros
del	maestro,	cortó	por	lo	sano	la	intriga:

–Creo	que	algún	amigo	de	confianza	 requirió	ayer	 su	presencia	en	casa.
No	se	preocupen,	me	coge	de	camino.	Le	dejaré	recado.

Acerté	de	lleno.	La	casa	de	la	barragana	aún	estaba	cerrada,	pues	no	eran
horas	para	el	negocio,	como	usted	bien	sabe.	Y	no	me	mire	con	esa	expresión
de	inocencia.	Llamé	a	la	puerta	de	una	forma	convenida	que	sólo	conocemos	la
gente	de	confianza.	Precisamente	fue	a	abrirme	Lucía,	la	coima	de	mi	maestro.

–Pasa	un	momento,	está	terminando	el	desayuno…

Allí	 estaba	 el	 señor	Cayetano.	 Sentado	 en	 la	mesa,	 cuchara	 en	mano,	 y
dando	cuenta	de	un	desayuno	servido	a	mesa	y	mantel	como	si	de	un	nuevo
preboste	 se	 tratase.	No	necesité	palabras	para	comprender	que	mi	maestro	 se
sentía	 en	 aquel	 momento	 el	 hombre	 más	 feliz	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Un
servidor	 servido,	 un	 hombre	 escaso	 de	 cariño	 que,	 por	 unos	 momentos,	 lo
conocía	 venido	 de	 unas	manos	 que,	 posiblemente,	 estaban	 tan	 escasas	 de	 él
como	 quien	 lo	 recibía.	 Un	 hermoso	 ejemplo	 que	 despertó	mi	más	 profundo
respeto	 por	 aquella	 pobre	 infeliz	 capaz	 de	 ofrecer	 algo	 que	 ella	 también
necesitaba…

Allí,	una	vez	más,	conocí	qué	falsa	puede	ser	la	vida	entre	los	quiméricos
oropeles	 y	 vanas	 grandezas	 de	 tanto	 emperifollado	 como	 deambulaba
arrastrando	su	falsa	nobleza	por	la	Isla.

Eran	los	primeros	días	de	junio	del	1808.	Por	Sevilla,	el	día	26	de	mayo,	si
mal	no	recuerdo,	se	extendió	una	insurrección	que	bajaba	desde	Madrid	como
si	de	una	catarata	se	tratase.	Mientras	tanto,	aquí,	Apodaca	andaba	loco	por	dar
al	gabacho	algo	de	lo	que	le	tenía	guardado.	Y	se	lo	dio	allá	por	el	día	14	de
junio	al	Almirante	Rosilly,	como	usted	recuerda.	Pero	de	eso	hablaremos	otro
día.

	

	



	

	

7.-	CON	ESTOS	AMIGOS…

	

Por	aquellas	fechas	conocí	al	alférez	Sánchez	de	la	Campa.	Un	hombre.	El
Bonito	 le	 decían.	 Elegante,	 bien	 plantado	 y	 con	 ellos	 mejor	 plantados	 aún.
Vaya,	que	haría	bien	El	Conciso	en	ocuparse	de	él	algún	día.	Un	héroe	de	los
que	no	andan	galleando	como	tanto	fantoche	que	pasea	sus	penachos	por	la	Isla
sin	 haber	 olido	 la	 pólvora	 ni	 de	 casualidad	 .	 Fue	 en	 una	 de	 sus	 clásicas
incursiones	 por	 las	 tabernas	 de	 la	 Isla.	 Entre	 jarra	 y	 jarra	 iba	 tirando	 de
borrachos	 y	 desheredados	 para	 cubrir	 unas	 tripulaciones	 tan	 fantasmagóricas
como	 los	mismos	 barcos	 en	 los	 que	muchos	 de	 ellos	 iban	 a	 dejar	 su	 vida	 a
cambio	de	un	mal	bocado	y	una	buena	promesa,	como	bien	sabe	usted.

Me	 libré	 por	 los	 pelos.	 Bueno,	 por	 los	 pelos	 y	 por	 un	 monaguillo	 del
Convento	del	Carmen.	A	decir	verdad,	yo	ni	me	acuerdo.	Tenía	más	vino	que
sangre	en	mis	venas.	Justo	cuando	el	Cazalla	me	tenía	agarrado	por	el	brazo,
según	me	dijo	después	el	Rata,	se	presentó	en	la	taberna	un	monaguillo:

–Benito,	 un	 aviso	 urgente.	 Hay	 que	 llevar	 los	 santos	 óleos	 a	 un
moribundo…

Entre	el	miedo	de	verme	convertido	en	héroe	a	 la	 fuerza	y	 la	estentórea
protesta	del	Cazalla	que,	 como	de	costumbre,	 estaba	de	anís	hasta	 el	 cogote,
hicieron	 la	 luz	 en	 mi	 cerebro.	 Se	 evaporó	 el	 alcohol	 en	 un	 santiamén	 y,
desasiéndome	de	un	tirón,	trinqué	al	monaguillo	del	cuello.	Ambos,	haciendo
ostentación	de	nuestra	pertenencia	 al	 estamento	eclesiástico,	 abandonamos	el
local	antes	que	canta	un	gallo.

Como	le	decía	días	pasados,	 las	aguas	bajaban	turbias	de	Madrid.	El	día
26	de	mayo,	 en	Sevilla	 se	 formó	una	 trifulca	que	no	presagiaba	nada	bueno.
Algo	 raro	 se	 cocía	 por	 los	 comederos	 del	 poder.	 Con	 decirle	 que	 nadie	 se
aclaraba	sobre	quién	era,	en	verdad,	el	rey	de	España,	ya	se	puede	hacer	idea
sobre	el	gazpacho	que	se	cocinaba	en	nuestras	cabezas.	Que	si	Carlos,	que	si
Fernando,	que	si	un	hermano	de	Napoleón…



Aunque	por	muchas	disputas	que	tuviésemos	sobre	este	negocio	lo	cierto
es	 que,	 en	 nuestro	 fuero	 interno,	 nos	 importaba	 un	 bledo	 tal	 cuestión.
Importantísima	 según	 quienes	 tenían	 algo	 que	 ganar	 o	 perder	 con	 aquello,
claro.	Pero	a	la	mayoría	de	los	isleños,	se	nos	daba	un	pimiento	el	nombre	del
que	vivía,	o	iba	a	vivir	a	costa	de	nuestra	miseria.

Es	por	eso,	precisamente	por	eso,	por	lo	que	éste	que	le	habla,	no	acaba	de
comprender	por	qué	le	pasó	lo	que	le	pasó	al	señor	Solano.	Vale	que	el	Conde
de	Teba	trajera	órdenes	tajantes	de	levantarnos	contra	el	gabacho.	De	eso	supe
antes	 que	 nadie	 por	 las	 conversaciones	 que	mi	madre	 oyó	 en	 casa	 del	 amo.
Días	antes	andaba	por	Madrid.	Ante	el	cariz	que	aquello	tomaba	le	faltó	tiempo
al	 señor	 Uriarte	 para	 venirse	 camino	 de	 la	 Isla.	 Jugándose	 el	 tipo	 atravesó
media	 España:	 tenía	 que	 estar	 con	 los	 suyos.	 Y	 si	malos	 tragos	 pasó	 por	 el
camino,	peores	eran	las	noticias	que	traía.

Metido	de	lleno	en	el	fregado,	y	en	su	condición	de	Capitán	General,	don
Francisco	 Solano,	 buen	 hombre	 donde	 los	 haya,	 se	 limitó	 a	 actuar	 con
prudencia	 para	 evitar	 derramamientos	 de	 sangre	 que	 tan	 irreparables	 podían
resultar.

Y	eso,	fíjese	bien,	eso,	le	costó	la	vida	de	la	forma	más	cruel	e	injusta	que
se	 pueda	 imaginar.	 Tres	 días	 después	 de	 lo	 de	 Sevilla,	 el	 señor	 Solano,	 un
hombre	honesto,	cayó	arrastrado	por	la	turba	y	vilmente	asesinado	por	aquella
masa	manejada	por	no	sé	qué	mano	cobarde.	Que	eso	no	hay	quien	me	lo	quite
de	la	cabeza.	Alguien,	vaya	usted	a	saber	quién,	debió	calentar	a	las	masas	que
se	movían	sin	norte	por	las	calles	de	Cádiz.

Al	fin	y	al	cabo,	cuando	don	Tomás	de	Morla	se	hizo	cargo	de	la	capitanía
General	y	del	Gobierno	Militar	de	Cádiz,	lo	primero	que	hizo	fue	publicar	una
proclama	que,	como	usted	bien	sabe,	había	escrito	días	antes	el	mismísimo	don
Francisco	Solano.	En	ella	se	daban	instrucciones	para	preparar	la	lucha	contra
el	gabacho	de	mierda.	¿A	cuento	de	qué,	entonces,	aquella	villanía?

Creo	que	conoce	usted	sobradamente	a	don	Antonio	Alcalá	Galiano,	así	
que	sobran	palabras	acerca	del	valor	y	la	hombría	de	bien	de	don	Francisco.	
Don	Antonio	se	las	habrá	repetido	más	de	una	vez:	“Era	Solano	gobernador	
celoso	y	entendido…	digno	de	aprecio	y	de	buen	afecto…”.	Fue	eso	lo	que	dijo



por	aquellas	fechas	cuando	visitaron	ustedes	la	casa	del	señor	Uriarte,	¿cierto?		

Y	entre	tantos	dimes	y	diretes	como	se	corrieron	por	aquellos	días	finales
de	mayo,	¿quién	iba	a	preocuparse	por	el	nombre	de	un	rey	que	nos	sonaba	a
música	lejana	cuando,	además,	mucho	más	cerca,	en	los	buques	que	navegaban
por	nuestra	bahía,	ondeaban	tres	banderas	distintas	y	tres	intenciones	aún	más
distintas?	¿Qué	nos	iba	lo	de	fuera	cuando	en	nuestras	propias	barbas	veíamos
cómo	gabachos	e	ingleses	se	miraba	entre	sí	y	nos	miraban,	a	su	vez,	como	el
gato	hambriento	mira	a	un	ratoncillo?

Eso	 sí	 que	 nos	 traía	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 Otra	 vez	 metidos	 en
camisa	 de	 once	 varas,	mirando	 a	 una	 y	 otra	 bandera	 sin	 saber	 a	 qué	música
quedarnos.	 Aunque	 estábamos	 seguros	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
importábamos	 una	 higa.	Mientras	 los	 ingleses	 se	 apostaron	 en	 la	 boca	 de	 la
Bahía,	dispuestos	a	huir	de	la	quema	a	las	primeras	de	cambio	según	las	malas
lenguas,	los	gabachos	buscaban	el	refugio	de	la	Carraca.

Para	 Rosilly,	 inquilino	 de	 la	 Carraca	 desde	 lo	 de	 Trafalgar,	 aquello	 era
como	 su	 propia	 casa.	 Y	 si	 encima	 contaba	 con	 la	 inocencia	 de	 algún
comandante	español	que	metió	su	barco	entre	 los	gabachos	como	si	 fuese	un
pajarillo	entre	sus	padres,	el	almirante	acabó	por	sentirse	tan	seguro	como	en	la
cocina	de	 su	 lejano	hogar.	Porque	 astucia	para	guardarse	 las	 espaldas,	 eso	 sí
tenía	el	gabacho.	Y	el	San	Justo,	medrando	entre	los	barcos	gabachos	parecía
ser	el	guardaespaldas	que	el	gabacho	necesitaba.

Pero	las	aguas	andaban	turbias	por	la	bahía.	Y	el	olfato	de	los	infelices	de
siempre,	los	desamparados	de	la	fortuna	a	quienes	nos	toca	dar	lo	poco	que	nos
dio	la	naturaleza,	no	suele	fallar	en	determinadas	ocasiones.	En	ésta,	tampoco
falló.	Que	si	la	sabiduría	popular	dice	aquello	de	que	la	sangre	del	pobre	el	rico
se	la	come,	en	la	Isla	ya	se	cocinaba	nuestra	sangre	aun	ignorando	el	poderoso
que	se	la	iba	a	zampar.	Aunque,	todo	hay	que	decirlo,	una	vez	más,	alguno	de
estos	 ricos	 con	 apellido	 cargado	 de	 historia,	 hacía	 honor	 a	 su	 nobleza	 e
hidalguía.	Curtido	por	la	sal	de	nuestros	mares,	y	sin	más	premio	que	mirarse
al	espejo	sin	tener	que	avergonzarse	al	ver	su	rostro.	Alguno	de	ellos,	le	repito,
andaba	de	nuevo	calculando	cuánto	le	iba	a	costar	la	broma	esta	vez.	Que	sin	
haber		visto	un	real	de	lo	que	tuvo	que	acoquinar	en	Trafalgar,	de	nuevo,	se	



veía	embarcado,	a	su	propia	costa	en	aquella	aventura	en	que,	cambiando	de	
tercio,	comenzábamos	a	coquetear	con	el	inglés…

El	caso	es	que	por	aquí	nadie	se	fiaba	de	nadie.	Del	gabacho	porque	a	su
soberbia	 unía	 los	 malos	 recuerdos	 de	 años	 atrás.	 Del	 inglés	 porque	 nadie
olvidaba	su	engañifa	de	Gibraltar.	Y	como	al	que	enemigo	tuyo	solía	ser,	nunca
le	debes	en	nada	creer,	comenzando	por	el	mismísimo	General	Morla,	nadie	se
fiaba	de	sus	intenciones,	las	del	inglés,	digo…	Purvis	se	llamaba,	¿no?

Así	que	aquí	paz	y	después	gloria,	quédese	usted	por	las	Puercas	que	aquí
nos	 bastamos	 con	 lo	 nuestro,	 debió	 responder	Morla	 recordando	Gibraltar	 y
escarmentado	 en	 cabeza	 ajena.	 Algo	 que	 por	 otra	 parte,	 y	 según	 las	 malas
lenguas,	era	cierto.

Para	complicar	más	el	asunto,	según	me	contó	el	Cazalla,	que	estuvo	en	el
jaleo,	 unos	 franceses	 que	 andaban	 desahogando	 los	 calostros	 por	 una	 de	 las
casas	más	frecuentadas	por	ellos,	tuvieron	la	ocurrencia	de	propasarse	con	un
pordiosero	que	andaba	por	 los	alrededores	del	Mentidero.	El	Cazalla	y	dos	o
tres	borrachos	más,	 tan	pasados	de	vino	como	los	gabachos,	 la	emprendieron
con	ellos	y	los	mandaron	al	otro	barrio.

Como	alguno	de	aquellos	desalmados	le	tomó	gusto	al	asunto,	repitieron
la	 hazaña	 con	 algunos	 desdichados	 comerciantes	 que,	 llevando	 años	 entre
nosotros,	no	habían	cometido	más	pecado	que	el	de	ser	franceses.

El	mismo	Cazalla	me	lo	contó	después,	cuando	coincidimos	en	la	Batería
de	 Urrutia.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 la	 estábamos	 jugando	 con	 ellos,	 aún	 le
reconcomía	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	la	tropelía	cometida	con	aquellos
infelices	 comerciantes	 que	 no	 tenían	 más	 delito	 que	 el	 de	 llamarse	 Jean	 o
Paul…

–La	 misma	 que	 cometimos	 con	 el	 General	 Solano…–concluía	 con	 la
mirada	hundida	en	la	arena.

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

8.-	LA	CARRACA

	

De	los	amigos	guárdeme	Dios,	que	de	los	enemigos	me	guardo	yo,	decía
mi	maestro	cada	vez	que	 surgía	 el	 tema	de	 los	velámenes	que	adornaban	 las
puestas	de	Sol	 en	 la	Bahía.	Gabachos	por	un	 lado,	 ingleses	por	 el	otro	y	 los
nuestros	poniendo	buena	cara	a	todo	el	mundo.	Como	nadie	sabía	a	qué	carta
quedarse,	¿quién	le	ponía	velas	al	diablo?

Porque,	como	decía	mi	maestro,	entre	diablos	andaba	el	juego.	Que,	
recordando	los	tiempos	pasados,	lo	de	tanto	monta,	monta	tanto,	cobró	plena	
actualidad	aunque	con	distintos	protagonistas:	“Tanto	monta,	monta	tanto,	el	
inglés	como	el	gabacho”,	decía	entre	copa	y	copa	el	Coquina	con	esa	puñetera	
gracia	que	Dios	le	ha	dado.		

Así	 fue	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 calentaron	 con	 lo	 del	 señor	 Solano.	 Se
rompió	la	baraja	y	cada	uno	tiró	por	un	lado.	La	soldadesca	gabacha	tuvo	que
recogerse	en	sus	navíos	ante	el	peligro	de	ser	linchados	en	tierra	a	la	primera



excusa	que	se	presentase	para	ello.

Había	que	poner	las	cosas	en	su	sitio	y,	todo	hay	que	decirlo,	el	Almirante
Apodaca	andaba	loco	por	ponerlas	y	ajustar	cuentas	con	el	gabacho.	Como	la
ocasión	la	pintaban	calva,	el	Almirante	se	puso	manos	a	 la	obra	en	cuanto	le
dejaron	 las	 manos	 libres.	 El	 Cazalla,	 que	 se	 las	 arreglaba	 como	 pocos	 para
andar	de	un	lío	en	otro,	se	metió	en	el	 jaleo	hasta	 las	 trancas.	Pocos	como	él
tienen	 la	 vista	 tan	 aguzada	 para	 poner	 la	 bala	 donde	 ponen	 el	 ojo.	 El	mejor
artillero	que	dio	la	Bahía	de	Cádiz,	según	decía	de	él	don	Juan	Topete,	que	lo
tuvo	bajo	su	mando	directo	en	alguna	operación	años	antes.

Era	tan	proverbial	su	maestría	en	el	manejo	de	la	artillería	que	más	de	una	
vez	hubo	sus	rifirrafes	entre	los	mandamases	para	llevárselo	a	su	barco.	Tanto	
es	así	que	puede	presumir	de	ser	de	los	pocos	que,	cuando	la	suerte	quería,	
veían	llegar	su	soldada	a	tiempo.	El	mismísimo	don	Juan	se	la	pagó	de	su	
bolsillo	y	por	adelantado	cuando	armó	la	escuadrilla	de	Fuerzas	Sutiles	del	
apostadero	de	San	Fernando.		Y	en	el	caño	de	Sancti	Petri	 dejó	 buena	 muestra
de	 sus	 merecimientos.	 A	 pulso	 se	 ganó	 la	 soldada,	 la	 suya	 y	 la	 de	 media
tripulación.

Noche	hubo	que,	al	entrar	en	la	taberna	de	los	Diablos,	era	recibido	como
si	de	un	general	se	tratase.	Borrachera	hubo,	acompañada	de	la	correspondiente
visita	a	casa	de	la	Pringá,	que	no	le	costó	un	maravedí.

Lo	que	son	las	casualidades,	señor	Ogirando,	los		aragoneses	con	su	jota,	
que	por	cierto	sonaba	por	aquí	con	un	regusto	gaditano	y	los	gaditanos	con	
nuestros	minúsculos	faluchos	llenos	de	picardía	pusimos	manos	a	la	obra	
precisamente	el	mismo	día.	

De	 tal	 coincidencia	 supe	 después	 por	 un	 artículo	 que	me	 dio	 a	 leer	mi
maestro.	Pepito	Robles,	 lo	 firmaba,	 si	mal	 no	 recuerdo.	Éste,	 y	 don	Antonio
Alcalá	Galiano,	que	acababa	de	 llegar	 a	nuestras	 tierras,	 andaban	 recogiendo
testimonios	 de	 cuanto	 por	 aquí	 vivíamos	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 está
acostumbrado	 a	 sufrir.	 Héroes	 y	 protagonistas	 de	 una	 gloriosa	 página	 de
nuestra	 historia,	 nos	 llamaban	 sus	 amigos.	 A	 la	 vista	 de	 lo	 que	 en	 ambos
lugares,	 tan	 alejados	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 cercanos	 en	 el	 corazón,	 se	 andaba
cociendo.



¿Héroes	nosotros?	Bueno	 si	 ustedes	 lo	ponían	por	 escrito,	 así	 será,	 pero
acostumbrados	a	recibir	palos	de	diestro	y	siniestro,	eso	de	morir	y	ver	morir	a
lo	mejor	de	la	Isla	hacía	tiempo	que	nos	sonaba	a	pura	rutina.

Fue	 el	 14	 de	 junio	 de	 1808,	 la	 jota	 aragonesa	 y	 los	 cantes	 de	Cádiz	 se
clavaron	en	el	gaznate	del	gabacho	como	dos	puñales	de	coraje.	Amaneció	ese
día	 que	 tan	 lejano	 queda	 ya	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 sucedió	 ayer	mismo,	 como
quien	dice.	Según	contó	su	amigo	Pepito	Robles,	ese	día	comenzó	en	Zaragoza
un	 sitio	 que	 duraría	 una	 eternidad.	 Y	 el	 mismo	 día,	 mire	 usted	 por	 dónde,
Rosilly,	que	estaba	de	holganzas	en	la	Isla	desde	hacía	tres	años,	supo	de	cómo
el	 valor	 y	 la	 vergüenza	 son,	 muchas	 veces,	 capaces	 de	 sacar	 los	 colores	 al
poderoso.

El	mismísimo	Solano,	días	 antes	de	 su	ominosa	muerte,	había	dispuesto
que	algunas	embarcaciones	de	poco	calado	pero	de	aventajada	movilidad	por
los	 caños	 vigilasen	 de	 cerca	 los	 movimientos	 de	 la	 escuadra	 francesa.	 Las
fuerzas	sutiles,	como	usted	sabe,	que	buen	nombre	tienen	y	mejor	cumplen	su
labor.	 Faluchos	 chiquitos	 pero	matones,	 a	más	 de	 un	 gabacho	 le	 cortaron	 la
sonrisa	cuando	los	vio	aparecer.

En	 uno	 de	 ellos	 andaba	 el	 Cazalla,	 que	 acariciaba	 sus	 obuses	 de	 siete
pulgadas	como	quien	mima	a	un	niño	de	pecho,	así	de	cuidados	y	 limpios	 lo
tenía.	 Sólo	 te	 faltaba	 darle	 un	 besito	 al	 levantarte	 cada	mañana,	 al	 decir	 de
algún	compañero.

Y	 como	 el	 buen	 humor	 con	 la	 misma	 moneda	 se	 paga,	 el	 Cazalla	 se
abrazaba	a	su	pieza	bromeando:

–Este	niño	me	trae	el	pan	debajo	del	brazo.	Y	quien	sabe	si	algún	día	de
éstos	no	nos	trae	la	vida	misma.

Y	acertó.

El	 San	 Justo	 y	 otros	 barcos	 que,	 como	 bien	 sabe	 usted,	 cayeron	 en	 la
picardía	de	Rosilly	permaneciendo	anclados	entre	los	gabachos	fueron,	durante
unos,	días	el	mejor	escudo	que	éste	pudo	encontrar.	Aquello	fue	un	juego	entre
los	ratones	y	el	gato.	Hasta	que	las	cosas	se	pusieron	en	su	sitio.	Los	ingleses,
fuera	de	la	bahía,	que	ya	tenían	bastante	con	Gibraltar.	Si	querían	ayudar,	que



esperasen	fuera.	El	San	Justo	y	sus	inocentes	compañeros,	fuera	de	las	garras
del	gato.	Había	llegado	la	hora	de	los	ratones.

Y	 en	 toda	 aquella	 barahúnda,	 el	 Cazalla.	 Asomando	 los	 bigotes	 por	 la
Carraca,	su	falucho,	apenas	una	barquichuela	ágil	como	una	lagartija,	se	coló
un	 amanecer,	meciéndose	 entre	 las	 brumas	 al	 compás	 de	 la	marea,	 hasta	 las
mismísimas	 tripas	 del	 Algeciras,	 le	 soltó	 un	 disparo	 justo	 en	 la	 línea	 de
flotación	y	antes	que	canta	el	gallo,	de	nuevo	se	había	perdido	caño	adentro.	A
partir	de	ese	momento,	fueron	cinco	o	seis	días	en	que	los	ratones,	tripulados	
por	gente	que	no	sabía	un	pimiento	de	letras	pero	que	sí	guardaba	en	el	corazón
más	de	un	nombre	perdido	por	culpa	de	la	cobardía	de	aquella	gente,	dio	el	
ciento	por	uno		de	lo	que	tenía	dentro	hasta	aburrir	al	gabacho.	

Rosilly,	incapaz	de	soportar	el	incordio	de	las	fuerzas	sutiles	y	del	fuego
cruzado	 de	 otros	 barcos	 acabó	 por	 rendirse.	 ¿Qué	 remedio	 le	 quedaba?
Enviado	a	España	para	sustituir	a	Villeneuve,	acabó	por	pagar	 los	platos	que
éste	rompió.

Así	quedó	para	la	historia,	señor	Ogirando.	Si	en	estas	tierras	Nelson	pagó
con	la	vida	su	última	victoria,	el	gabacho	pagó	con	barcos	su	primera	derrota	
en	suelo	español.	Principio	y	fin	del	mundo,	cualquiera	diría	que	esta	tierra	
bendita	y	tantas	veces	vendida	por	quienes	no	merecieron	pisarla	fue	marcada	
por	Hércules	con	el	sello	del	valor.				

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

9.-	LAS	MILICIAS

	

Bien	visto,	aquello	apenas	fue	un	sueño.	No	habíamos	saboreado	aún	
nuestra	victoria	cuando,	de	nuevo,	teníamos	al	gabacho	a	las	puertas	de	la	Isla.		
Ni	la	Carraca,	ni	Bailén,	un	mes	más	tarde,	fueron	suficientes	para	cambiar	sus	
intenciones.	Apretando	las	tuercas	allí	donde	tenían	fuerza	para	hacerlo,	que	es	
tanto	como	decir	en	toda	España,	poco	tardaron	en	hacerse	notar	en	nuestras	
propias	barbas.	Las	cosas	empezaron	a	ponerse	serias,	qué	quiere	que	le	diga.	
Huyendo	de	la	quema,	la	Isla	comenzó	a	llenarse	de	gente	principal,	como	
usted	sabe.	Que	si	los	de	la	Regencia,	que	si	el	Teatro	de	Comedias	a	punto	de	
convertirse		en	sede	de	las	Cortes…

Bien	 alimentados,	mejor	 vestidos,	 y	 llenando	de	 trampas	 la	 villa	 entera,
tomaron	 posesión	 de	 casas	 y	 haciendas	 con	 tal	 profusión,	 que	 si	 hubiesen
pagado	 lo	que	dejaron	a	deber,	 hoy	 sería	 rico	hasta	 el	 último	mariscador	del
lugar.	 Cómo	 serían	 de	 malos	 pagadores	 que,	 por	 deber,	 hasta	 las	 Cortes	 se
trasladaron	 a	 Cádiz	 dejando	 casi	 en	 la	 purita	 ruina	 al	 dueño	 del	 Teatro	 de
Comedias.	Pues	imagino	que	sabrá	usted	que,	al	día	de	hoy,	este	señor	aún	no
ha	visto	un	real	de	lo	estipulado	por	el	alquiler	del	local.

Ah,	 y	 no	 olvide	 señalar	 esto	 que	 le	 acabo	 de	 decir.	No	 vaya	 la	 gente	 a
creer	que	lo	de	reunirse	las	Cortes	en	el	Convento	del	Carmen	fue	por	espíritu
religioso.	 Después	 de	 un	 par	 de	 años	 con	 el	 puño	 apretado	 como	 dogal	 en
cuello	de	un	condenado,	a	ver	quien	tenía	la	cara	tan	dura	como	para	volver	a
pedir	la	cesión	del	Teatro	de	Comedias	para	celebrar	nuevas	reuniones.

En	estas	circunstancias,	entre	cañones	bramando	a	uno	y	otro	lado	de	los
caños,	 con	 el	 viento	 de	 levante	 burlándose	 del	 invasor,	 pasó	 el	 tiempo	 hasta



que	 por	 circunstancias	 que	 no	 vienen	 ahora	 al	 caso,	 acabé	 en	 las	 Milicias
Honradas	de	la	Isla.

Hablando	de	cañonazos	y	del	viento	de	levante.	Me	pregunta	usted	sobre
qué	es	lo	que	se	piensa	del	enemigo	entre	la	gente	llana.	No	es	fácil	la	cuestión,
créame.	Dicen	que	quien	honra	al	enemigo	se	honra	a	sí	mismo,	pues	cuanto
mayor	es	el	valor	de	éste	más	gloria	 tiene	quien	 lo	derrotó.	Dicho	esto,	 sepa
que	si	por	un	lado	nadie	duda	que	estos	gabachos	sean	hombres	de	verdad,	y
muy	hombres,	por	el	otro,	de	vez	en	cuando	sale	a	colación	 la	 ingenuidad,	o
imprevisión,	con	que	actúan	en	su	desconocimiento	de	nuestra	tierra.	Claro	que
para	quien	no	ha	pateado	cada	rincón	de	este	terreno,	nuestras	islas	no	son	una
perita	 en	 dulce	 que	 se	 diga:	 caños,	 arenales	 y	 fangales	 son	 un	 laberinto	 que
sólo	conoce	quien	los	ha	mamado	desde	niño.	Y	así,	sin	despreciar	su	valor	–
que,	 como	 hemos	 quedado,	 no	 debe	 un	 buen	 guerrero	 menospreciar	 al
enemigo–,	 se	 comenta,	 con	 la	 chufla	 de	 la	 tierra,	 una	 de	 sus	 paridas	 más
sonadas	por	el	barrio	de	la	Viña.	Fue	por	las	bombas	que	por	aquellas	fechas
descargaron	sobre	el	barrio	y	sus	alrededores.

Recuerdo	 que	 fue	 su	 amigo	 don	 Pepito	 Robles	 quien	 lo	 contó	 en	 El
Conciso.	Luego,	 la	 noticia	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 por	media	España.	No	 sé
cuánto	habrá	de	cierto	en	ello,	que	eso	le	corresponde	a	usted	decirlo.	Yo	sólo
le	cuento	lo	que	se	dijo	por	aquí.

El	Cazalla,	que	de	esto	sabe	lo	que	no	está	en	los	escritos,	lo	contó	así	una
noche	en	la	taberna	del	Diablo:

–Si	 son	 tontos	 estos	 gabachos	 que,	 para	 que	 el	 viento	 de	 levante	 no	 se
lleve	 sus	 balas	 a	 la	 quinta	 puñeta,	 no	 se	 les	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 cambiarles
parte	de	 los	explosivos	por	plomo.	Y	claro,	 las	bombas	ya	no	se	van	a	matar
peces	 a	 la	 Caleta,	 pero	 como	 ni	 explotan	 ni	 cosa	 que	 se	 le	 parezca,	 hasta
nuestras	mujeres	se	lo	han	tomado	a	guasa.

–Las	 mujeres….	 Y	 los	 chavalitos	 –completó,	 entre	 carcajadas,	 el
Coquina–.	Oíd,	oíd	lo	que	el	otro	día	cantaban	unos	gitanillos	por	el	barrio	del
Pópulo:

“Con	las	bombas	que	tiran



los	fanfarrones

se	hacen	las	gaditanas

tirabuzones”.

Pues	las	hembras	cabales

en	esta	tierra

cuando	nacen	ya	vienen

pidiendo	guerra.

¡Guerra!	¡Guerra!

Y	se	ríen	alegres

de	los	mostachos

y	de	los	morriones

de	los	gabachos.

Y	hasta	saben	hacerse

tirabuzones

con	las	bombas	que	tiran

los	fanfarrones.

…

Son	de	tierra	y	no	se	notan,

las	murallitas	de	Cádiz,

son	de	tierra	y	no	se	notan,

pa	que	en	ellas	los	franceses

se	rompan	la	cabezota.

...

Cañones	de	artillería,



aunque	pongan	los	franceses

cañones	de	artillería,

no	me	quitarán	las	ganas

de	bailar	por	alegrías.

…

Pero	las	bombas	de	nuestros	faluchos…	esas	hacen	daño	de	verdad.	Tanto
como	 las	 de	 ellos	 cuando	 aciertan,	 que	 no	 todo	 son	 oropeles	 y	 discursos…
Hambre,	 miseria	 y	 gente	 que	 ha	 de	 buscarse	 la	 vida	 como	 puede	 y	 donde
puede,	eso	es	lo	que	nos	tocó	vivir	por	esas	fechas.	Imagino	que	usted	no	se	ha
caído	de	un	guindo	y	algo	de	eso	sabrá…

Puestos	 en	 tal	 escenario,	 y	 visto	 cómo	más	 de	 uno	 se	 jugaba	 el	 pellejo
mientras	 los	 suyos	 morían	 de	 hambre,	 pensará	 usted	 que,	 estando	 como
estábamos	más	que	hartos	del	gabacho	y	sus	chulerías,	el	pueblo	llano	acudiría
en	masa	a	alistarse	en	 las	dichosas	Milicias	Honradas	de	 la	Isla.	Grave	error,
mire	usted.	Piense	que	si	para	los	trabajos	de	fortificación	ya	había	problemas
qué	no	sería	a	la	hora	de	buscar	gente	para	empuñar	las	armas…	Y	no	era	para
menos,	 visto	 cómo	malpagaban	 nuestra	 sangre,	 cuando	 la	 pagaban,	mientras
ellos,	 los	 gerifaltes	 andaban	 de	 picos	 pardos	 día	 y	 noche.	 Pocas	 ganas	 nos
quedaban	 de	 jugarnos	 una	 vida	 hecha	 con	 girones	 de	miseria	 para	 defender
aquella	 manada	 de	 toros	 mansos	 que	 ni	 para	 vivir	 en	 la	 opulencia	 tenían
categoría.

Aún	guardo	el	bando	que	un	mensajero	colocó	en	la	entrada	de	la	taberna
de	los	Diablos.	Lea,	lea	que,	adivinando	lo	que	usted	quería	sacar	hoy	a	colada,
tiré	de	él	para	su	conocimiento:

“Atendiendo	 a	 la	 indolencia	 de	 los	 vecinos	 en	 no	 presentarse	 a	 los
trabajos	 de	 la	 cortadura	 de	 los	 arrecifes	 del	 puente,	 se	 hace	 saber:	 serán
castigados	con	la	pena	de	200	azotes	al	que	no	se	presentara	desde	la	hora	de
su	publicación,	a	dichos	trabajos.

Real	Isla	de	León,



A	13	de	febrero	d	e1810”.

Bueno,	pues	si	esto	sólo	era	para	trabajar,	piense	qué	no	sería	a	la	hora	de
enrolar	a	los	hombres	en	edad	de	tomar	las	armas.

Las	 Milicias	 Honradas	 de	 la	 Isla…	 Mire	 qué	 nombre	 tan	 hermoso:
Milicias	Honradas.

Muy	claro	lo	decía	la	orden	por	la	que	se	instauraba	el	referido	cuerpo	en
la	Isla.	Sus	componentes	habían	de	ser	hombres	de	probada	honestidad	y	valía.
Una	 especie	 tan	 rara,	 al	 decir	 de	 don	 Cayetano,	 que	 ni	 en	 el	 Teatro	 de
Comedias	 se	 encontraba	 fácilmente.	 Algo	 así	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un
pajar,	que	diría	el	Coquina.	Lo	mismo	debió	pensar	el	Alférez	Sánchez	de	 la
Campa	 cuando	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 hacer	 colecta	 de	 todo	 bicho
viviente	que	deambulase	con	dos	copas	de	más	por	tascas	y	demás	tugurios	de
mala	muerte,	que	de	eso	sí	que	está	sobrada	la	Isla.

Borrachos,	hambrientos	y	cuatro	inocentes	ingenuos	pasaron	a	convertirse
en	 los	verdaderos	héroes	de	un	pueblo	orgulloso	en	su	pobreza.	Que	si	entre
aquella	 tropa	 no	 abundaba	 la	 sangre	 de	 probada	 honestidad,	 cuando	 llegó	 el
momento,	 dieron	 sobradas	 pruebas	 de	 que,	 sin	 necesidad	 de	 papeles	 ni
zarandajas	burocráticas,	en	su	sangre	bullía	lo	mejor	de	una	España	que	estaba
escribiendo	páginas	de	libertad.

–Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente,	 y	 como	 por	 fuera	 todos	 los
hombres	 son	 iguales,	 evitando	 la	 pregunta	 evitas	 saber	 la	 verdad	 de	 su
honradez…	 –explicó	 a	 sus	 superiores	 cuando,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,
comenzó	a	aumentar	el	número	de	milicianos	honrados.

Y	 ahí	 los	 tiene	 usted,	 heridos	 en	 el	 alma,	 lobos	 que	 saben	 sufrir,	 y	más
sobrados	de	honra	que	muchos	de	 los	que	de	ella	presumen,	 son	el	brazo	de
esta	nueva	España	que	se	forja	en	los	rincones	de	una	tierra	libre.	Y	eso,	aun
sabiendo	que	cuando	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce,	nadie	sabrá	de	ellos	más	de
lo	que	saben	esas	retamas	que	los	vieron	morir.

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

10.-	ENTRE	AMIGOS

	

Qué	quiere	que	le	diga,	el	alférez	Sánchez	de	la	Campa,	Bonito	para	 los
Voluntarios	 Honrados	 de	 la	 Milicia,	 es	 más	 cursi	 que	 mandado	 hacer.	 El
Coquina,	macizo	como	un	arado	romano,	dice	que	el	Bonito	donde	está	bien	es
entre	las	figuritas	de	porcelana	que	tiene	su	abuela	en	el	chinero.

Y	no	se	confunda	usted,	señor	Ogirando.	Que	si	en	la	Batería	de	Urrutia	lo
bautizaron	así	no	fue	por	burlarnos	de	él	ni	por	hacerle	de	menos.	A	la	hora	de	
la	verdad,	el	Bonito	los	tiene	tan	bien	puestos	como	el	que	más.	Pero	eso	sí,	
educado	en	un	colegio	de	curas,	nunca	olvida	que	buenas	palabras	y	buenos	
modales,	todas	las	puertas	abren.		Claro	que	él	también	iba	donde	todo	hombre	
que	se	precie	de…	Bueno,	dejemos	eso	a	un	lado:	quien	esté	libre	de	pecado	
que	tire	la	primera	piedra,	y	ese	no	seré	yo,	para	qué	vamos	a	mentir…

Del	Coquina,	qué	quiere	que	le	diga.	Si	lo	contrario	del	día	es	la	noche,	lo
contrario	 del	 alférez	 Sánchez	 de	 la	 Campa	 es	 el	 Coquina.	Y	 no	 digo	 que	 el
Coquina	sea	feo	–que,	de	eso,	quien	sabía	era	el	Paleta–,		pero	macizo,	bruto	y	
mal	hablado,	para	dar	y	repartir.	Vaya,	que	usted	pone	un	retrato	suyo	en	el	
Puente	Zuazo	y	a	ver	qué	gabacho	tiene	cojones	de	acercarse.

El	 Coquina	 era	 primo	 de	 Luquitas,	 ¿recuerda?,	 el	 que	 embarcó	 en	 el
Neptuno	cuando	lo	de	Trafalgar.	Ese	sí	que	era	un	hombre	de	armas	tomar.	Y,
por	si	faltaba	poco,	se	la	tenía	jurada	a	los	ingleses	por	lo	de	Gibraltar.



El	caso	es	que	el	Coquina	no	deja	de	repetir	cada	vez	que	agarra	una	turca
aquello	de	“amigo	traidorcillo,	más	hiere	que	un	cuchillo”.	Y	un	cuchillo	es	lo
que	se	clava	en	su	corazón	cuando	recuerda	cómo	unos	cuantos	gabachos,	los
muy	cabrones,	tomaron	las	de	Villadiego	en	Trafalgar.

Así	que	ya	se	puede	 imaginar.	Estábamos	aquí	mismo,	en	 la	Taberna	de
los	Diablos,	cuando	apareció	el	Bonito	acompañado	de	un	sargento	escribano	y
dos	soldados	más.	Venían	haciendo	una	leva	para	el	Regimiento	de	Milicias	de
Voluntarios	Honrados.

El	alférez	estaba	para	un	retrato.	Era	un	maniquí,	mire	usted.	Dentro	de	la
taberna,	 cuatro	 sacristanes,	 siete	 asistentes	 y	 otros	 tantos	 escribanos	 de	 las
Cortes	que	hacían	tiempo	mientras	sus	amos	desahogaban	penas	y	calostros	en
casa	de	la	Pringá	que,	por	cierto,	era,	y	es,	la	mejor	surtida	de	la	Isla.	Total,	que
después	de	leer	el	dichoso	bando,	y	como	todo	se	pega,	terminó	en	plan	orador
de	las	Cortes:

–¡Volemos,	hijos	de	la	Isla!	¡Volemos	al	campo	del	honor!	Preso	nuestro
Rey,	vilmente	hoyada	nuestra	Patria,	juremos	no	doblar	jamás	la	cerviz	al	yugo
afrentoso	de	esos	advenedizos	engañadores	que,	so	color	de	amistad,	pretenden
tiranizarnos.	¡Vencer	o	morir	sea	el	juramento	irrevocable	de	nuestra	División
Isleña!

Aunque	no	se	lo	crea,	éste	que	le	habla	fue	el	primero	que	se	levantó.	Y	no
es	que	uno	tenga	madera	de	héroe,	pero	usted	me	dirá	qué	hacía	yo.	Sacristán
hasta	hacía	pocos	días,	nunca	me	faltó	un	plato	de	comida	caliente,	ni	un	catre
donde	dejar	caer	los	huesos	cada	noche.	Ni	mis	desahogos,	que	para	eso	éste
que	le	habla	tenía	las	fuerzas	que	a	otros,	con	más	posibles,	le	faltaban.	En	casa
de	la	Pringá	lo	saben	bien.	Gracias	a	eso,	uno	siempre	era	bien	recibido	por	las
buenas	artes	que	me	daba	a	la	hora	de	completar	las	tareas	que	dejaba	a	medias
algún	preboste,	y	no	me	refiero	sólo	a	señores	principales,	que	alguna	que	otra
sotana	se	levantaba	por	allí	a	horas	que	más	vale	no	señalar.

–Benito	Fopiani	–me	presenté–.	Conozco	las	cuatro	reglas,	las	primeras,	y
hasta	 algo	 de	 las	 segundas	 letras,	 que	 hasta	 un	 poquito	 de	 latín	 aprendí:	 “a
verberis	ad	verbera”	que,	ya	lo	dijo	el	sabio,	“dulce	et	decorum	est	pro	patria
mori”.	Dicho	 en	 román	 paladino,	 que	 es	 hora	 de	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los



golpes	–concluí	entre	palmoteos	y	guasa	de	cuantos	andaban	por	la	taberna.

El	 Paleta,	 que	 estaba	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 salió	 y,
arrodillándose	 con	 las	 manos	 unidas	 como	 quien	 va	 a	 recibir	 su	 primera
comunión,	gritó	lloriqueando	entre	risas:

–Danos	tu	bendición	hermano	Benito.

–Hombre,	mira	que	bien,	cambiamos	el	hábito	por	el	uniforme.	Claro	que
como	 por	 levantarte	 los	 hábitos	 perdiste	 tu	 plato	 de	 lentejas…	–sentenció	 el
sargento	escribano.

Y	éste,	que	se	 tuvo	que	callar.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	fue	 lo	que	me	pasó.
Cuarenta	 clientes	 ensotanados	 pasaban	 por	 allí	 y	 a	mí	me	 tocó	 la	 china.	Un
clérigo	de	estos	tan	sabios	que	andan	por	el	Teatro	de	Comedias	pasaba	por	allí
cuando	yo	salía.	Y	a	mí	me	tocó	pagar	los	platos	rotos.	Que	vaya	usted	a	saber
qué	hacía	tal	señor	por	aquellos	lugares	a	esa	hora.

Por	cierto,	me	cavilo	yo	que	si	el	sargento	sabía	lo	mío	no	estaría	tan	lejos
cuando	sucedió.	Que	es	lo	de	siempre,	¿sabe?	Si	el	buen	feligrés	debe	seguir	el
sendero	marcado	por	los	curas,	y	visto	el	ganado	que	tenía	la	Pringá,	este	que
le	habla,	como	buen	cristiano	que	es,	no	les	va	a	ir	a	la	zaga.

Y	 si	 ilustres	 oficiales	 calmaban	 sus	 fiebres	 donde	 éstas	 se	 apagan	 con
tanto	gusto,	¿Por	qué	iba	a	ser	menos	el	sargento?

Bueno,	 a	 lo	 que	 íbamos.	No	 había	 terminado	 el	 sargento	 de	 escribir	mi
nombre	cuando	el	Coquina	se	levantó	y	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa:

–Si	 es	 para	 darle	 por	 ahí	 a	 esa	 pandilla	 de	 maricones,	 aquí	 están	 mis
pelotas.

Iba	a	cortar	el	Bonito	las	bravatas	del	Coquina	pero,	al	ver	el	panorama,
prefirió	 callarse	 y	 dejar	 el	 agua	 correr.	Después	 de	 tres	 semanas	 de	 cosecha
nula,	salvo	los	cuatro	borrachos	que	empaquetó	por	las	bravas	aquello	tomaba
buen	cariz.	Allí	no	se	quedó	sentado	ni	el	apuntador.	El	Coquina	imponía	con
su	vozarrón.

–A	cada	puerco	le	llega	su	San	Martín.	Por	mis	muertos	y	los	de	mi	primo



Luquitas	que	ha	llegado	mi	hora	–dijo	mientras	se	acercaba	a	la	mesa	en	la	que
el	sargento,	pluma	en	ristre,	se	disponía	a	alistar	los	voluntarios.

El	Coquina,	 de	 tanto	 andar	 por	 el	 fango	desnudo	de	 cintura	 para	 arriba,
está	más	negro	que	su	corazón	cuando	le	nombran	al	gabacho.	Y	si,	encima,	te
agarra	 del	 pescuezo	 con	 esas	 manazas	 que	 parecen	 dos	 palas	 de	 salinero
cualquiera	es	el	guapo	que	se	queda	sentado.	Vaya	que,	gracias	a	él,	el	Bonito
terminó	de	una	tacada	toda	la	faena	del	día.

–Tú	también	–dijo	el	Coquina	tomando	al	Rata	por	la	entrepierna	mientras
lo	levantaba	por	encima	de	su	cabeza.

El	Bonito	se	quedó	mirando	al	Rata.	Chiquitillo	y	esmirriado,	tenía	la	cara
como	se	puede	imaginar	cuando	una	mano	como	aquella	le	aprieta	en	el	sitio
más	que	unas	ganas	de	cagar.

–¿Qué	edad	tienes	mozo?	–preguntó	el	sargento.

–Saber	 no	 va	 en	 las	 canas,	 ni	 valor	 en	 barbas	 –respondió,	 desafiante,	 el
Rata.

Con	aquella	respuesta,	el	Bonito	se	convenció	de	que	el	chaval	 tenía	 los
atributos	tan	bien	plantados	como	estrujados	por	el	Coquina.

–Vale,	muchacho,	vale	¿Tienes	lo	que	hay	que	tener	para	luchar	contra	el
francés?

–Si	quiere,	mañana	tiene	usted	un	par	de	ellos	bien	asados	para	desayunar
–respondió	el	muchacho.

–¿Veis?	Si	es	que	este	niño	se	merece	dos	besos	–interrumpió	el	Coquina
mientras	 cogía	 de	 nuevo	 en	 brazos	 al	 Rata	 y	 le	 plantaba	 dos	 besos	 entre	 el
pitorreo	de	los	parroquianos.

	

11.-	CAMINO	DE	LA	HISTORIA

	

Una	 lista	 de	 voluntarios,	 una	 cruz	 al	 lado	 de	 cada	 nombre	 y,	 al	 día
siguiente,	todos	al	tajo.	Que	por	aquellas	fechas	veraniegas,	con	los	franchutes



rondando	por	sus	fueros	entre	Chiclana	y	Tarifa,	no	era	cuestión	de	andar	con	
líos	de	que	si	familia	de	honestidad	probada,	que	si	papeleos,	que	si	firmas.	
Porque	honrados,	aunque	pobres,	los	había	allí	a	manojitos.	Que	ya	lo	dice	el	
sabio:	madre	vieja	y	camisa	rota	no	es	deshonra.	Y	no	era	cosa	de	echar	para	
atrás	a	los	menos	honrados,	que	todos	andábamos	tan	parejos	en	ganas	de	tener
un	plato	caliente	una	vez	al	día	como	de	plantar	cara	a	la	gentuza	del	Botella.		

En	fin,	que	como	a	buen	hambre	no	hay	pan	duro,	y	vamos	a	la	iglesia	por
devoción	y	a	la	guerra	por	necesidad,	se	saltaron	casi	todas	las	zarandajas	que
decía	el	dichoso	bando	de	recluta.

El	Bonito,	en	honor	de	 la	verdad,	 se	ganó	bien	 los	cuartos	de	un	sueldo
que,	por	cierto,	aún	no	hemos	cobrado.	En	un	par	de	semanas	consiguió	hacer
que	 aquella	mezcla	 de	 borrachos,	 analfabetos	 y	 gentes	 de	 bien,	 que	 de	 todo
había,	adquiriese	 los	mínimos	conocimientos	sobre	fusilería	y	 los	 rudimentos
necesarios	para	cargar	y	disparar	un	cañón	de	dieciséis	libras.

–Ha	llegado	la	hora	de	que	os	ganéis	 lo	que	habéis	comido	–nos	dijo	en
plan	gracioso	 el	 sargento	 escribano	 cuando,	 pasado	un	mes,	 nos	 formó	en	 el
patio	del	cuartel–.	Al	otro	lado	del	caño	esperan	los	soldados	más	elegantes	y
mejor	 vestidos	 del	 mundo.	 De	 vosotros	 depende	 que	 se	 vuelvan	 a	 su	 tierra
ricos	y	famosos	o	que	se	vayan	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Y,	 sin	más,	 emprendimos	 el	 camino	hacia	 nuestro	 destino:	 la	Batería	 de
Urrutia.	 El	 sitio	 no	 era	 precisamente	 la	 casa	 de	 la	 Pringá.	 Escondida	 entre
retamas	y	sapinas,	engaña	desde	fuera	al	más	pintado.	Siete	troneras	enfilando
a	la	entrada	del	caño	y	otras	cuatro	guardando	el	nordeste,	ocultan	al	gabacho
una	 batería	 de	 nueve	 cañones	 de	 veinticuatro	 libras	 y	 dos	 de	 dieciséis,
suficientes	para	aguarle	la	fiesta	al	enemigo	que	asome	los	bigotes	por	la	orilla
chiclanera	o	por	los	caños	fronterizos.

Por	dentro,	aquello	es	más	estrecho	que	la	conciencia	de	un	ermitaño.	Eso
sí,	para	abrir	un	agujero	en	sus	muros	tenían	que	pegarnos	veinte	cañonazos	en
el	mismo	sitio,	si	es	que	tenían	cojones	de	atinar.

Cuando	salimos	desfilando	por	las	calles	de	la	Isla	camino	de	la	Punta	del
Boquerón	 la	 gente	 del	 pueblo	 salió	 a	 despedirnos.	 ¿Homenaje	 a	 los	 héroes?



Para	qué	engañarle,	yo	creo	que	nos	confundieron	con	los	payasos	de	un	circo
en	vista	de	lo	patoso	de	aquella	tropa.	Vete	tú	a	saber.

Pero	le	voy	a	decir	una	cosa,	lo	que	nos	faltaba	de	instrucción	militar	nos
sobraba	de	huevos	y	de	orgullo.	Y	si	a	esto	le	unimos	que	muchos	de	nosotros
habíamos	perdido	a	amigos	y	familiares,	calcule	 las	ganas	que	le	 teníamos	al
enemigo.	El	caso	es	que	con	el	conocimiento	que	teníamos	de	los	caños	que	se
retuercen	 como	 anguilas	 entre	 la	 Isla	 y	 Chiclana,	 difícil	 lo	 tenía	 el	 gabacho
para	intentar	colarse	por	allí.

Ya	ve,	el	Rata,	por	ejemplo,	 llevaba	mariscando	por	aquellos	andurriales
desde	que	su	padre	decidió	buscar	riqueza	y	hacienda	al	otro	lado	del	charco.
Toda	su	vida,	como	aquel	que	dice.	Conoce	los	caños	y	sus	revueltas	mejor	que
la	 propia	 casa.	 Que,	 bien	 visto,	 tampoco	 era	 cosa	 de	 molestar	 a	 su	 madre
cuando	ésta	dedicaba	sus	cariños	a	algún	que	otro	militar	falto	de	ellos,	con	lo
que	el	uno	y	la	otra	ganaban	su	no	sé	qué	en	el	trueque,	usted	me	entiende…

–Que	 si	 Servando	 se	 dio	 el	 naje	 camino	 de	 las	 Américas,	 Carmela	 se
quedó	con	su	alma	en	su	armario	y	veintipocos	años	–justificaba	alguna	vecina
aquellos	escarceos	que	tapaban	las	bocas	de	toda	la	familia.

El	caso	es	que	el	 chaval,	 avispado	como	pocos,	 sabio	en	 lo	 suyo	y	 listo
como	 el	 hambre,	 era	 capaz	 de	 colarse	 al	 otro	 lado	 del	 caño,	 llegar	 hasta	 las
huertas	 de	 “Los	 Gallos”	 en	 plena	 noche	 y	 afanar	 cuatro	 o	 cinco	 gallinas	 y
media	 arroba	 de	 vino	 chiclanero	 para	 calentar	 los	 estómagos	 de	 nuestros
voluntarios	sin	necesidad	de	agotar	las	propias	viandas.

–Y,	si	se	tercia,	de	camino	me	llevo	por	delante	el	gaznate	de	un	franchute
antes	que	cante	el	gallo	–presumía	de	un	valor	que,	si	no	estaba	probado,	poco
debía	de	faltarle.

Con	 la	 frescura	 que	 da	 el	 atrevimiento	 de	 los	 pocos	 años,	 el	 Rata	 se
embarcaba	en	una	barquichuela	de	fondo	plano,	una	batea,	vaya,	y	a	favor	de	la
marea	 atravesaba	 el	 caño	 de	 Sancti	 Petri	 sin	 apenas	meter	 remo.	 Silencioso
como	 una	 rata	 de	 agua,	 desembarcaba	 entre	 los	 fangos	 de	 la	 orilla	 contraria
como	quien	se	pasea	por	la	calle	Real.

Cuatro	 o	 cinco	 horas	 después,	 sin	 haber	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,



estaba	de	vuelta	con	su	carga	de	gallinas	y,	sin	encomendarse	ni	a	Dios	ni	al
diablo,	las	arrojaba	sobre	el	catre	del	cocinero.

–¡Ahí	tienes,	Paleta!	A	ver	si	mañana	no	nos	matas	de	hambre.

–¡Ay!	–gritaba	sorprendido	el	cocinero.

–Pues	 guarda	 para	 cuando	 no	 haya	 –respondía	 el	 chaval	 huyendo	 de	 la
quema.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

12.-	MADERA	DE	HÉROES…

	

El	Paleta,	otro	que	tal	bailaba.	En	la	Taberna	de	los	Diablos	se	quedaron
sin	cocinero,	pero	lo	que	es	a	nosotros,	buen	apaño	nos	hizo.	Porque	ahí	donde
usted	lo	ve,	lo	que	tenía	de	palomo	cojo	también	lo	tenía	de	redaños.	Así	era	el
Paleta.	Mire,	 en	 sartenes,	 un	maestro,	 lo	 que	 yo	 le	 diga,	 ¿Que	 a	 la	 hora	 de
entrar	usted	en	la	cocina	tenía	que	hacerlo	con	una	mano	delante	y	otra	detrás?
Vale,	así	era	él.	Pero	cojones	para	plantarle	cara	al	más	pintado...	también.

Estábamos	con	las	cosas	del	Rata	¿no?	Pues	vamos	al	lío,	tiempo	habrá	
para	el	Paleta.	No	vaya	a	pensar	que	las	visitas	del	Rata	a	la	otra	orilla	eran	
sólo	para	traer	comida	y	arramblar	con	cuatro	garrafas	de	vino.	Bueno	es	
recordar	que	muchas	veces,	como	dice	el	pueblo,	las	apariencias	engañan.	El	
Rata,	que	nunca	supo	de	letras	ni	aun	para	mal	escribir	su	nombre,	había	



acabado	por	desarrollar	una	memoria	de	aquí	te	espero	a	base	de	aprender	
aquellos	cantes	con	los	que	recorría	las	tabernas	del	la	Isla	mercadeando	con	su
voz		al	tiempo	que	con	su	cosechita	de	mariscos.	

Cuando	 el	Bonito	 descubrió	 esta	 facultad,	 le	 faltó	 tiempo	para	 poner	 en
conocimiento	 de	 los	 superiores	 la	 habilidad	 del	 Rata.	 Visto	 como	 se	 las
apañaba	el	gabacho	para	controlar	todos	los	caminos,	nada	mejor	que	un	pobre
analfabeto	 para	 escurrirse	 entre	 aquellos	 “sabios”	 de	 pacotilla.	 El	 chaval	 se
convirtió	en	un	eslabón	irreemplazable	en	el	sistema	de	comunicaciones	entre
la	 Isla	 y	 las	 fuerzas	 del	 otro	 lado	 del	 caño.	 Con	 su	 pinta	 de	 vagabundo
hambriento	y	miserable,	se	podía	permitir	el	 lujo	de	atravesar	entre	las	líneas
enemigas	sin	despertar	la	más	mínima	sospecha.

Y	bien	se	las	daba	con	queso,	porque	en	caso	de	registro	no	le	encontraban
más	allá	de		una	petaca	de	tabaco	y	una	garrafilla	 de	 vino.	 ¿Quién	 iba	 a
sospechar	que	en	aquella	cabeza,	con	más	liendres	que	pelos,	se	almacenaban,
literalmente	 repetidas	 y	 sin	 pizca	 de	 error,	 diez	 órdenes	 de	 la	 superioridad
dirigidas	a	 las	guerrillas	que	se	movían	por	 los	alrededores?	Más	de	una	vez
debió	 llegar	 hasta	Tarifa	 en	 dura	 caminata	 de	 un	 par	 de	 semanas	 para	 trocar
noticias	y	órdenes	con	las	fuerzas	allí	acantonadas.

Y	ahí	me	gané	yo	los	galones	de	cabo.	Mis	buenos	ratos	adobados	de	vino
chiclanero,	dicho	sea	de	paso,	me	pasaba	leyéndole	los	mensajes	hasta	que	los
memorizaba	de	punta	a	rabo.

A	 todo	 esto	 nos	 habíamos	 metido	 en	 tiempo	 de	 lluvias.	 Entre	 fangos,
incursiones	y	tiros,	cuatro	gatos	nos	bastábamos	para	tener	a	raya	al	gabacho.
Si,	 durante	 el	 día,	 nuestros	 cañones	 echaban	 humo	 repartiendo	 saquillos	 de
metralla	 entre	 los	 gabachos	 del	 otro	 lado,	 de	 noche,	 más	 de	 una	 vez,	 nos
colamos	por	el	caño	para	darle	caña	al	enemigo	y	escurrirnos	de	nuevo	antes
del	amanecer	camino	de	la	Isla.

Tocaba	 a	 su	 fin	 el	 mes	 de	 diciembre	 pasado,	 cuando,	 una	 noche,
patrullaban	el	Coquina	y	el	Paleta	entre	 las	dunas	de	 la	Punta	del	Boquerón.
Entre	nuestra	batería	y	la	de	San	Genís,	un	falucho	pintado	de	oscuro	intentaba
colarse	en	la	orilla	isleña	aprovechando	la	parada	de	la	bajamar	con	un	suave
batir	de	remos.



Ocultos	 tras	 una	 duna	 se	 limitaron	 a	 dejarlos	 hacer,	 que	 ya	 lo	 decía	mi
madre:	 “al	 peligro	 con	 tiento	 y	 al	 remedio	 con	 tiempo”.	 Se	 trataba	 de	 una
pareja	de	espías	gabachos.	Vestidos	de	oscuro,	con	el	rostro	ennegrecido	y	las
armas	 envueltas	 en	 trapos.	 Intentaban	 desembarcar	 con	 no	 muy	 buenas
intenciones	a	juzgar	por	sus	precauciones.

–¿Avisamos	al	alférez?	–preguntó	el	Coquina.

–¿Para	 dos	 gabachos?	Eso	 es	 pan	 comido	–respondió	 el	 Paleta	mientras
guiaba	a	su	compinche	hacia	un	sitio	seguro–.	Mira	si	son	buenecitos	que	ellos
solos	van	a	venir	a	jugar	al	tute	con	nosotros.

Tome	nota,	escribano.	Eso	el	Paleta,	con	toda	su	pinta	de	maricón.	El	tío,
siempre	avisado,	escondía	un	par	de	cuchillos	de	cocina	bajo	la	camisa.	Le	dio
uno	al	Coquina	y	 los	dejaron	 llegar	hasta	 la	orilla.	Como	se	 imaginaban,	 los
gabachos	 buscaron	 las	 dunas	 para	 caminar	 a	 resguardo	 de	 la	 batería.	 Como
tiernas	ovejitas	se	encaminaron	hacia	las	sapinas	en	las	que	esperaban	los	dos
compadres.	Los	dejaron	pasar.	El	Paleta	 se	 deslizó	detrás	 de	 ellos	 como	una
comadreja	y	alcanzó	al	que	caminaba	en	último	lugar.	Con	la	precisión	de	un
matancero,	le	abrió	de	un	tajo	su	garganta	de	lado	a	lado.

Ese	para	ti,	indicó	con	un	gesto	al	Coquina,	señalando	al	siguiente.

En	menos	de	un	“ora	pro	nobis”,	 con	un	“uno	para	 ti,	otro	para	mí”,	 se
volvieron	 como	quien	 viene	 de	 darse	 un	 remojón	 en	 la	 Punta	 del	Boquerón.
Fue	a	la	mañana	siguiente	cuando	el	alférez,	al	registrar	entre	las	ropas	de	los
degollados	encontró	unos	documentos	que	 leyó	atentamente.	Su	cara	se	puso
blanca	como	la	cal.	En	cuanto	llegó	a	la	batería	llamó	al	Pozo.

–¿Eres	capaz	de	bordear	el	caño	hasta	encontrar	las	falúas	de	las	Fuerzas
Sutiles?

–Y	de	llegar	nadando	hasta	ellas,	si	hace	falta		–fanfarroneó.

Y	no	hablaba	en	balde,	que	no	sería	la	primera	vez	que,	por	culpa	de	una
marea	 de	 un	 par	 de	 cojones,	 se	 vio	 en	 un	 atolladero	 del	 que	 tuvo	 que	 salir
nadando.	El	Pozo	lleva	toda	su	vida	buscando	agua	dulce	entre	los	esteros	de
uno	y	otro	 lado	del	caño,	y	buena	mano	que	 tiene	para	eso	el	puñetero.	Alto



como	 una	 torre,	 las	 espaldas	 más	 anchas	 que	 los	 muros	 de	 la	 batería	 y	 un
estómago	capaz	de	tragarse	una	arroba	de	judías	de	una	sentada,	así	es	el	Pozo.
Y	eso	tiene	sus	inconvenientes	cuando	se	duerme	como	piojos	en	costura.	Que
así	 es	 como	 dormíamos	 en	 la	 batería.	 Entre	 lo	 poco	 que	 usa	 el	 agua	 y	 los
efectos	 del	 condumio	 en	 su	 cuerpo,	más	 de	 una	 noche	 tuvimos	 que	 huir	 en
bloque	de	su	 lado	como	alma	que	 lleva	el	demonio...	El	Rata	dice	que	quien
pincha	 lejos	y	pede	fuerte	no	tiene	miedo	a	la	muerte.	Y	el	Pozo,	pienso	yo,	
debe	de	tenerle	poco	miedo	a	la	parca,	porque	bien	sobrado	que	andaba	de	la	
segunda	parte	del	refrán.			

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

13.-	MOMENTOS

	

Como	ve,	señor	Ogirando,	allí	había	de	todo,	como	en	botica.	Y	lo	que	no
faltaba,	 eso	 lo	 juro	por	mis	muertos,	 era	valor	y	coraje	para	dar	 lo	poco	que
teníamos	en	defensa	de	los	nuestros.	Sigamos	con	el	asunto.	No	bien	respondió
afirmativamente	 el	 Pozo	 a	 la	 pregunta	 del	 Bonito,	 éste	 le	 alargó	 un	 paquete
precintado	y	firmado	para	que	llegase	tal	cual	a	su	destino.

–Hasta	 que	 no	 lleguen	 a	 las	 mismísimas	 manos	 del	 general	 Topete	 no



vuelvas.

Como	dice	el	sabio,	“las	noticias	malas,	tienen	alas”.	La	noticia	de	que	en
la	 Isla	 se	 extendía	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 había	 llegado	 hasta	 el
enemigo	quien,	convencido	de	que	esto	minaría	nuestra	moral,	preparaba	una
serie	de	ataques	combinados	por	varios	frentes.	Por	ahí	iban	los	papeles	que	el
alférez	Bonito	requisó	a	los	gabachos	que	se	fueron	al	otro	barrio.

A	partir	de	aquel	momento,	las	baterías	que	van	del	Puente	de	Zuazo	hasta
la	 Punta	 del	 Boquerón	 se	 convirtieron	 en	 un	 hervidero	 de	 noticias,	 órdenes,
cañonazos	 y	 tiroteos	 sin	 fin.	Así	 que	 ya	 se	 puede	 imaginar	 la	 que	 nos	 cayó
encima.	No	sé	por	qué	a	los	franchutes	les	habíamos	caído	tan	mal	de	repente.
Leña	al	mono,	se	dijeron,	y	nos	confundieron	con	monos,	mire	usted.

En	 contrapartida,	 las	 falúas	 de	 las	 Fuerzas	 Sutiles	 recorrían	 el	 caño	 de
cabo	 a	 rabo	 sin	 dejar	 de	 batir	 con	 su	 artillería	 ligera	 cuanto	 se	movía	 en	 la
orilla	contraria.	De	un	lado	y	otro	del	caño	no	quedó	bicho	viviente	sin	recibir
su	ración	de	plomo.

Días	 después,	 a	 primeros	de	 febrero	de	 este	 año	de	1811,	 en	una	de	 las
incursiones	 del	 Rata	 a	 las	 huertas	 chiclaneras,	 volvió	 rezando	 como	 un
sacristán	en	misa	para	no	olvidar	ni	una	coma	de	su	mensaje.	Rápidamente	se
encaminó	al	camastro	del	alférez	Bonito	y	recitó	de	corrido:

–El	mariscal	Soult	ha	sido	llamado	a	Sevilla,	parece	ser	que	va	a	trasladar
a	Extremadura	y	Portugal	una	parte	considerable	de	las	fuerzas	francesas	que
sitian	la	Isla.	Por	su	parte,	Sir	Thomas	Graham	ha	llegado	a	Tarifa	procedente
de	 Cádiz	 y	 está	 a	 la	 espera	 de	 refuerzos	 para	 atacar	 la	 retaguardia	 francesa
aprovechando	la	marcha	de	Soult…

Diez	minutos	estuvo	rezando	el	Rata.

–Este	 tío	 se	 sabe	 el	 catecismo	 del	 Padre	Astete		con	puntos	y	comas	–
resopló	boquiabierto	el	Coquina.	

El	alférez	Sánchez	de	La	Campa	anotó	algunos	datos	después	de	solicitar
su	repetición	al	Rata	y	luego	se	dirigió	a	mí:

–Cabo	Fopiani.	Cuida	del	Rata	como	de	la	niña	de	tus	ojos.	Tú	y	dos	más



escoltadlo	hasta	la	presencia	del	general	Zayas.

Aquellos	días	fueron	un	 toma	y	daca	de	 idas	y	venidas	sin	descanso.	Si,
por	 culpa	 de	 la	 fiebre,	 la	 Isla	 vio	 cómo	 las	Cortes	 se	 iban	 a	Cádiz,	 por	 otro
lado,	 vimos	 cómo	 el	 general	 La	 Peña	 salía	 con	 un	 cuerpo	 expedicionario
camino	de	Tarifa,	que,	como	usted	escribió	por	aquellas	fechas	en	El	Conciso,
también	había	permanecido	libre	de	gabachos.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

14.-	ASÍ	SE	ESCRIBE	LA	HISTORIA

	

El	ajetreo	también	se	dejó	notar	en	la	Batería	de	Urrutia.	Aunque	lejos,	no
estábamos	fuera	del	mundo.	El	Rata,	el	muy	puñetero,	demostró	que	 tenía	el
nombre	bien	puesto.	Como	Pedro	por	su	casa	iba	y	venía	de	uno	a	otro	lado	del
caño:	del	cerro	de	los	Mártires	a	la	batería,	de	la	batería	al	otro	lado	del	caño	y
de	allí...	Bueno,	eso	no	 lo	 sabía	ni	el	Bonito.	El	caso	es	que	a	veces	 tardaba
varios	días	en	volver.

Una	 mañana	 el	 Bonito	 nos	 formó	 en	 el	 patio	 de	 entrada	 a	 la	 batería	 a



resguardo	 del	 enemigo	 y,	 muy	 solemne,	 como	 cuando	 recitaba	 aquello	 de
“juremos	 no	 doblar	 jamás	 la	 cerviz	 al	 yugo	 afrentoso	 de	 esos	 advenedizos”,
dijo:

–Por	 necesidad	 del	 servicio	 y	 en	 premio	 a	 su	 valor	 y	 heroicidad
demostrados	 frente	 al	 enemigo,	 os	 nombro	 cabos	 del	 heroico	Regimiento	 de
Milicias	de	Voluntarios	Honrados.

Y	 allá	 que	 entregó	 sus	 galones	 al	 Pozo,	 al	 Paleta	 y	 al	 Coquina.	 Bien
merecidos	los	tenían.	Porque	debe	saber,	señor	Ogirando,	que	entre	unas	cosas
y	otras,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 el	 terror	 de	 los	 gabachos	que	pululaban
por	 la	 otra	 orilla	 del	 caño.	 Al	 mando	 de	 varios	 voluntarios	 realizábamos,
cuando	el	tiempo	y	la	luna	lo	permitían,	una	serie	de	correrías	nocturnas	entre
el	enemigo.

Como	el	Coquina	prometió	cuando	se	alistó,	al	puerco	gabacho	le	estaba
llegando	 su	San	Martín,	 por	 lo	menos,	 en	 el	 caño	de	Sancti	Petri.	Aparte	de
mandar	 para	 el	 otro	 barrio	 algún	 que	 otro	 franchute,	 de	 camino,	 metíamos
fuego	a	cuanto	podíamos.	Un	día,	se	presentó	el	Pozo	con	un	saco	de	ropa.	Al
abrirlo	aparecieron	cuatro	o	cinco	uniformes	enemigos	y	otros	 tantos	hábitos
de	monjes,	cartujos	de	Jerez,	o	algo	así.

–¿Para	qué	queremos	eso?	–pregunté–	Para	carnaval	estamos	ahora.

–Pues	mira,	todo	puede	ser	–respondió	el	Paleta–.	Además,	¿cuándo	vas	a
encontrar	un	disfraz	más	barato	para	carnaval?

–¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Que	 estos	 pardillos	 me	 parece	 que	 también	 han
comido	 borrico	 en	Olvera	 –dijo	 el	Rata–.	 Si	 alguien	 se	 anima	 conmigo,	 soy
capaz	de	meterme	entre	ellos	sin	necesidad	de	ponerme	esa	mierda	de	ropa...

El	caso	es	que	entre	el	poco	francés	que	yo	había	aprendido,	mis	latines,	la
astucia	del	Rata	y	 las	manos	del	Paleta,	que	 lo	mismo	te	asaba	una	urta	para
chuparse	los	dedos	que	te	arreglaba	una	sotana,	allá	que	me	largué,	disfrazado
de	monje	y	acompañado	por	mi	monaguillo:	el	Rata.	Echando	pestes	de	tanto
inglés	y	 tanto	español	vendido	a	 la	Albión	como	había	en	España,	me	planté
sin	confiarme	a	Dios	ni	al	diablo	ante	uno	de	 los	piquetes	que	patrullaban	 la
orilla	chiclanera.



–Venimos	huyendo	de	la	peste.	Intentamos	llegar	a	un	convento	que	
quiera	acoger	a	este	pobre	pecador	y	a	su	monaguillo	–señalé	al	Rata	que,	entre
dientes,	le	daba	al	padrenuestro		con	una	carita	de	inocente	que	vaya	usted	a	
fiarse	de	las	aguas	mansas.

Uno	 de	 los	 gabachos	 se	 dirigió	 entre	 risotadas	 a	 sus	 compinches	 y,
sacando	 una	 navaja	 con	 una	 hoja	 de	 dos	 palmos,	 me	 la	 puso	 en	 la	 barriga.
Aquello	 fue	superior	a	mis	 fuerzas,	de	dos	guantazos	el	gabacho	y	su	navaja
fueron	a	parar	a	los	pies	del	sargento	que	mandaba	aquella	escuadra.

–A	la	lumbre	y	al	fraile	no	hurgarles,	porque	la	lumbre	se	apaga	y	el	fraile
se	arde	–recitó	el	Rata	sin	apenas	levantar	la	voz	y	echando	mano	a	la	faca,	que
llevaba	escondida	entre	sus	ropajes.

El	sargento	gabacho	reaccionó	con	una	carcajada.

–Se	nota	que	los	curas	usan	poco	sus	huevos,	porque	tú	los	tienes	enteros.
Venga,	a	comer	todos,	que	los	hombres	son	hombres	vistan	como	vistan.

Y	ahí	quedó	 la	 cosa.	Comimos	 como	cosacos	y,	 al	 terminar,	 el	 sargento
nos	dijo	que	durmiésemos	en	cualquier	sitio.

–Mañana	os	daremos	comida	para	un	par	de	días,	y	a	seguir	con	Dios.

No	 tuvimos	 necesidad	 de	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 A	 media	 noche,	 le
hicimos	un	afeitado	completo	al	franchute	de	guardia	y	arramblamos	con	todo
lo	que	pudimos	de	vuelta	a	nuestra	batea.

Días	después	de	esto	partió	el	Rata	al	encuentro	de	las	fuerzas	del	general
La	Peña	que	estaba	ya	en	Tarifa	desde	el	26	de	febrero	y	que,	inmediatamente,
partió	 de	 allí,	 con	 las	 fuerzas	 inglesas	 de	 Sir	 Thomas	 Graham,	 camino	 de
Medina	 Sidonia.	 El	 general	 Zayas,	 que	 estaba	 acampado	 en	 el	 Cerro	 de	 los
Mártires,	esperó	inútilmente	noticias:	ni	éstas	ni	el	Rata,	su	portador,	llegaron.

–Esos	 cabrones	 se	 han	 cargado	 al	 Rata	 –se	 quejó	 el	 Coquina	 ante	 la
ausencia	de	su	amigo–.	Otra	más	que	sumar	a	la	de	Luquitas.

–Son	las	cosas	del	destino	–dije	echándole	un	brazo	por	el	hombro.

–Una	mierda	para	el	destino.	Fui	yo	quien	lo	embarcó	en	esto	–respondió



estrujándose	la	mollera	como	un	loco.

En	vista	de	que	no	llegaban	noticias	de	nuestras	tropas,	Zayas	pensó	que
ya	deberían	de	haber	llegado	a	Medina	Sidonia.	Así	que	se	presentó	en	la	playa
acampando	con	toda	su	gente	entre	dunas	y	retamas.	Era	a	primeros	de	marzo.
Aquella	tarde	el	sol	se	puso	entre	nubarrones	negros	y	rojos	como	la	desgracia.

–Mañana	esto	va	a	estar	más	rojo	que	el	mismo	cielo	–presagió	el	Paleta–.
Que	 ya	 lo	 dice	 el	 refrán:	 bonanza	 en	 el	mar	 y	 tizón	 en	 el	 cielo,	 a	 sangre	 y
fuego.

–Por	Luquitas	 y	 el	Rata	 que	 si	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 no	 seré	 yo	 quien
ahorre	sangre	–respondió	el	Coquina.

Amaneció	 el	 día	 tres	 de	 marzo	 de	 1811.	 No	 olvide	 esta	 fecha,	 señor
Ogirando.		Zayas,	que	había	tendido	un	puente	de	barcazas	hasta	lo	otra	orilla,	
inició	un	ataque	en	toda	regla,	pero…	el	caño,	tinto	en	sangre	valiente,	indicó	a
las	claras	que	algo	había	sucedido	para	que	gran	parte	de	los	gabachos	no	
hubiesen	abandonado	aquellos	lugares	como	esperaban	los	nuestros.	

Esto	 obligó	 a	 Zayas	 a	 retroceder,	 ocasión	 que	 aprovecharon	 algunos
gabachos	para	 llegar	hasta	nuestra	playa.	Entonces	 tuvo	lugar	una	dura	 lucha
cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 la	 que	 los	 Voluntarios	 Honrados	 demostramos	 que	 el
Bonito	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 con	 nosotros.	 Cierto	 es	 que,	 para	 hacer
frente	 al	 gabacho	 tuvimos	 que	 unir	 nuestras	 fuerzas	 a	 las	 de	 las	 baterías	 de
Aspiroz	 y	 San	Genís,	próximas	a	la	nuestra.		El	Paleta,	para	que	vea	cómo	
muchas	veces	engañan	las	apariencias,	fue	el	mejor.	

Los	gabachos	intentaron	atacar	la	batería	para	tomarla	y	hacerse	fuertes	en
ella.	Valientes	como	ellos	solos,	la	verdad:	que	esa	gente	vendió	caro	el	pellejo.
Llegaron	 hasta	 el	 mismo	 patio	 de	 la	 batería,.	 Allí	 están	 los	 agujeros	 de	 sus
balas	para	dar	testimonio.

Tropezando	con	 los	caídos	se	 luchó,	cara	a	cara,	viendo	 tu	miedo	en	 los
ojos	del	enemigo.	Y,	lo	que	son	las	cosas,	el	Bonito	y	el	Paleta,	el	niño	bonito	y
la	maricona	peleando	codo	con	codo,	como	dos	 jabatos.	Diez	de	 los	nuestros
quedaron	 tendidos	 allí.	Y	 en	 todo	 aquel	 jaleo,	 el	Bonito	 que	 cae	 herido,	 dos
gabachos	 que	 se	 van	 derechitos	 por	 él	 a	 bayoneta	 calada,	 y	 el	 Paleta,	 el



maricón	del	Paleta,	con	los	huevos	pegados	al	culo,	como	un	león,	que	se	pone
delante…	Los	tres	dejaron	sus	tripas	sobre	el	cuerpo	del	alférez.

El	caso	es	que	franchutes	y	españoles	dejamos	allí	una	buena	muestra	de
lo	que	son	capaces	de	hacer	unos	valientes	cuando	la	necesidad	aprieta.	Unos
valientes	que,	por	cierto,	y	si	usted	lo	quiere	poner,	lo	pone,	se	pusieron	a	llorar
como	chiquillos	al	ver	que	dos	lágrimas	como	dos	puños	salían	de	los	ojos	del
Alférez	Sánchez	de	la	Campa	cuando,	al	levantarse,	con	su	uniforme	hecho	un
guiñapo	y	sin	preocuparse	por	la	sangre	que	chorreaba	por	su	mano,	se	inclinó
ante	el	cuerpo	del	Paleta	y	dijo:

–Gracias,	amigo.

En	dos	o	 tres	días	aquello	 fue	Troya.	Sin	 tregua	ni	descanso,	el	caño	de
Sancti	Petri	se	convirtió	en	un	campo	de	Marte.	Zayas	consiguió,	por	fin,	pasar
al	otro	lado	y,	como	dijo	su	periódico,	al	gabacho	le	dimos	un	repaso	que,	por
lo	menos,	nos	devolvió	la	calma	a	la	Batería	de	Urrutia.

Aprovechando	 la	calma	que	siguió	al	combate,	el	Bonito	dio	órdenes	de
enterrar	a	los	muertos.	Buscamos	un	lugar	tranquilo.	Entre	la	retama	cavamos
una	 fosa	 en	 la	 que	 dar	 descanso	 a	 los	 cadáveres	 que,	 semienterrados	 en	 la
arena,	esperaban	su	lecho	definitivo.

–¿Dónde	enterramos	a	los	gabachos?	–preguntó	el	Pozo	indicando	el	lugar
donde	sus	cuerpos	descansaban.

–Que	descansen	todos	juntos,	franceses	y	españoles.	Cuando	un	hombre	
muere	luchando	con	honor,	debe	ser	enterrado	con	honor	–respondió	el	
alférez–.	Y	esos	cuya	sangre	riega	nuestras	arenas,	lo	hicieron,	sea	cual	sea	el	
color	de	sus	casacas.			

Mientras	eran	depositados	en	la	fosa,	el	Alférez	Sánchez	de	la	Campa	iba
nombrándolos	 uno	 a	 uno.	Al	 llegar	 el	 turno	 al	 cuerpo	 del	 Paleta,	 el	 alférez,
susurró	con	una	voz	entrecortada	por	las	lágrimas:

–Don	Germán	Oneto,	por	su	heroica	actuación	ante	el	enemigo,	dando	su
sangre	en	defensa	de	la	nación,	es	propuesto	a	título	póstumo	para	su	ascenso	a
Sargento	del	Regimiento	de	Milicias	de	Voluntarios	Honrados.



Hasta	entonces	nadie	supo	la	gracia	de	aquel	hombre	del	pueblo.	Un	héroe
sin	nombre	que,	como	tantos	otros,	escribió	la	historia	con	su	sangre	y	su	
trabajo,	su	única	riqueza.		

Miré	 al	 resto	 de	 los	 compañeros.	 Iba	 a	 dirigirme	 en	 voz	 baja	 al	 alférez
para	 recordarle	 el	 nombre	 del	 Rata	 cuando	 el	 Coquina,	 adivinando	 mis
intenciones	me	susurró:

–El	Rata	es	mucho	Rata	para	que	esa	gente	haya	podido	con	él.

Días	 después	 de	 aquellos	 hechos,	 vimos	venir	 una	mañana	desde	 la	 isla
una	figura	menuda	que	saltaba	como	un	chiquillo	entre	las	dunas.

–¡Rata,	olé	tus	cojones!	–gritó	alborozado	el	Coquina	mientras	
abandonaba	su	puesto	de	vigilancia	y	corría	al	encuentro		de	su	amigo.

–¡Bicho	malo	nunca	muere,	compadre!	–fue	la	respuesta	del	Rata	cuando
se	abrazó	a	su	amigo.

Según	 nos	 contó	 el	 mismo	 Rata,	 como	 no	 llevaba	 ningún	 tipo	 de
documento	 escrito	 que	 lo	 identificara	 como	 mensajero,	 cuando	 venía	 en	 su
falucho	con	noticias	de	La	Peña	fue	retenido	por	los	ingleses	días	antes	de	la
batalla.

De	ahí	al	24	de	agosto	de	este	año	de	1812	la	vida	en	la	Batería	de	Urrutia
se	convirtió	en	un	toma	y	daca	sin	sentido.	Y	todo	porque	ese	tal	La	Peña…		
Mejor	me	callo,	mire	usted.	

Pero	eso	sí,	señor	Ogirando,	quede	claro	cómo	esta	pandilla	de	pobres	de
solemnidad	por	la	que	usted	se	interesaba	demostró	que	la	riqueza	interior,	esa
que	no	se	ve,	también	anida	en	el	alma	del	pueblo.

	

	

	


