Miguel de Unamuno

LA TIA TULA

PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y
ellos a mi; juntabamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos
que pena y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir
muchas veces jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me
quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen
por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como podiamos,
hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en nada
para nuestro deseo; que ahora me pone devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi
culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos; como yo
comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese
mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues
conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha
tornado a si.»

(Del capitulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que escribié ella misma por mandado de
su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer,
con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar
que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por acd hay, mas quiero
que tenga alla sosiego, que verla acé padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la santa Madre, y Tia, Teresa de
Jesus, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perd, donde se casé con dofia
Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa de JesUs que era moza
«aficionada a leer libros de caballerias» —Ilos suyos lo son, a lo divino— y en uno de los sonetos, de
nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejo asentada
nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«solo existe lo eterno; jDios o nadal!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero —y tio,
tio de su inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de
zanganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escap0 al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es que
no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su
obray su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un
comentario a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensdbamos en Teresa de JesUs al



emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para
nuestro animo, que lo concibid, resultdé una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices de
este relato novelesco. Nos fue oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después,
al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma
raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle
una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas sefias, el notar que la
inspiracion —ijperdén!— de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de
Calder6n. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que
tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que lo que
aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espafia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que le podréa parecer a alguien quiza
sutileza de linguista y filélogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ¢es la psicologia algo mas que
linguistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y
maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni
la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no
tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo
sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en latin tuviese
la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que
sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la
conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que
forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a la ley, al
mandato regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de
palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrafa.

»Cr.—¢No era de tu sangre también el que muri6 contra éI?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y cdémo rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.—¢Como ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.—QUuién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los
ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del
Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y librandolo asi del furor
regio de su tio Creonte, parecidle a este un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquia!»,
declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢Anarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la
domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y tirdnica, a la
tirania civil, y acaso también la domesticacion frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¢ Caben civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos domesticidad
y domesticacion?



Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingiistica el sostener
que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros
estragos, mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel
que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el
asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de
fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edificé una ciudad, a la que llamé
del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debid
empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando
siglos més tarde, nuestro Lucano, espafiol, llamd a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia,
mas que civiles —Ilo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras mas
que civiles son las fraternales.

Aristdteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano —no politico, que esto es
no traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.—Pero
ese animal civil, ¢;no ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona
acompafid a su padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colono.
iPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tias. O de
esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo | del
libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que
le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia. Y Abisag
le sacrifico su maternidad, permanecié virgen por él —pues David no la conocié— y fue causa de que mas
luego Salomén, el hijo del pecado de David con la adlltera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con David,
pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera precisamente
una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para inteligencia en lo que sigue—
puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no
supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos s6tanos y escondrijos del corazoén, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los méas de los mortales. Creen que en esas catacumbas
hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de
Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado
quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de
esto. Aquello parecié a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que el vardn hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¢O es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja de zdngano? O hay, si se quiere, abejos y zadnganas.

Y nada més, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra
Sefiora del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian aquellas
ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al
atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto provocativa de Rosa, flor de
carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la
pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los 0jos que se habian fijado en
ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algun chicoleo un poco mas



subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que
hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa
abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los 0jos, no creyé ver mas que a Rosa, y a Rosa se dirigid
desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —Ie dijo esta a su hermana.

—Si, vi la carta.

—¢COmMo? ;Que la viste? ¢Es que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no méas que por de-
cirlo...

—Tienes razon, Tula; perdénamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.

—VYalosé; yalosé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—FPero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.

—A mi, si.

—FPero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢ES que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.

—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpético.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que ta...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—DPero tU, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria puesto a
estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Cbmo tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebrd la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname —le dijo dandole un beso.

—FPero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...



—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas coqueterias, que
eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor partido. Ramiro esta muy bien,
es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—~Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—iGuasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento;
th no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia...
No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

— Y ta?
—¢CoOmo yo?
—Que tu, luego...
A mi déjame.
Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.
Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno, sacerdote,
que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la
holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo
demaés, a la guia de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian
a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—, ¢para qué me voy a meter en sus
inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado
los ojos. Aunque... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres
no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas.
iY luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... jTiene unas
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos o0jazos tristes —los de mi hermana,
los de mi madre. jDios las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el
corazén...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "jNo diga usted mas bobadas,
tio!" jEI demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se empefié en ir, con su hermana, a
oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesls Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis anchas delante de
ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se
ponia detras de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermén. Y lo mismo
hacia mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo
mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella predicar? ;Yo? ¢Darle consejos?
Una vez se le escap6 lo de jbobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el
sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia
inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho
Dios, Dios sea alabado —se decia—; esta chica o0 hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, 0 no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantd de la mesa fingiendo sentirse algo
indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy grave..., muy grave... —Y el pobre sefior se
azaro, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

—EI caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.




—Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, ¢qué te parece de él?

—A\Un no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué més da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de él?, contesta.

—~Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¢no sabes quién es, t0?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! ;Qué te parece?

—~Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—Pero ¢es que no se quieren ya?

—DPero ¢cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

—DPues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que td lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—Pero ¢es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay més que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra, acabara por cobrar
carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrés.

— Y ella?

—¢Quién? ¢ Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

—FPero ¢temes tu que él pueda volverse ...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin &nimo de ofender al sexo... fuerte, ¢no se dice
asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como td, chiquilla, lo creeria asi, pero...

—¢Pero qué?

—iQue t0 eres exceptional, Tulilla!

—Le he oido a usted més de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oir el
silencio habrianse oido que en las bévedas de los sétanos de su alma resonaba como un eco repetido y que
va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella ...» .

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que
entrando en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Muira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre distraido y como si
estuviese pensando en otra cosa —o en otra persona, jquién sabe!— o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin
que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! ;No es acaso asi?

—DPero ¢crees td, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?



—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢ Le quieres? jSi o no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole la voz tartamudeo:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos en los ojos y
le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. EI pobre tio es un santo, pero un santo
de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—~Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora
lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echd a llorar.

—¢Le quieres? —son6 la voz implacable.

Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de las
lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho..., mucho... —exclamdé en voz baja y sollozando.

—iSi, le querras mucho y €l te querrd méas aun!

—¢Y cémo lo sabes?

—Yo sé que te querréa.

—Entonces, ¢por qué esta distraido?, ;por qué rehlye el que abordemos lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—T0?

—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—FPero diré que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tl te cases para facilitar asi el
que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates.
Dira lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ;eh?

—¢Y por qué me dices ti eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra, con la hermana. Demudoésele el
semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentr6 la sangre toda en
el corazon.

—¢Y Rosa? —pregunt6 sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¢TU? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chical —y se esforzé en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi
abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y
sin engafo.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢ Y por qué rehiyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo inclin6 la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido por un golpe inesperado.

—TU le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—iTula!
—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus hijos...
—iPero qué de prisa vas...! —y volvié a esforzarse en reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.
—ilLavida es corta!, jy lo dice a los veintidés afios!
—Mas corta aun. Pues bien, ¢ piensas casarte con Rosa, si 0 no?



—jPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
—Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?
—Somos aun jévenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢QUE, qué es eso?, ;qué es eso de probaros? ;Crees que la conoceras mejor dentro de un afio? Peor,

mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—FPero, Tula...

—iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
—Y con tu consgjo...

—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de
desesperada resolucién, exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme més verdad —Ile atajé severamente—; me has dicho que quieres a Rosa y que
estas resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que
0s caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas de méas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazon. Siguié a ellas un silencio
de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendié la cara a la hermana. Y
entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella méas alegre que lo
estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese
que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana.
Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

—FPero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te
queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —Ile replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos; se o0s
acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le
hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido que, por su parte, aparecia como
avergonzado ante su cufiada.

—Mira —Illegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—, no te pongas asi, tan
babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—Y esto ;qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y como ha venido?

Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio lastima, le traje, le di de comer, le
curé y aqui le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.




—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece una
crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito—, le dicen que
te eche. ¢ Addnde iras td, pobrecito?

—\Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi opinioén?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢qué? ¢ Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enteré de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevié a dar la razén ni a
la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segiin —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada, y ain
mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, unaatiy a
mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli est4, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ¢La quieres ver?

—Asi es —asintio Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...

—~Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...! —y se arrebolo.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tl —exclam6 Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba—, ;no tienes
también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin saber lo que decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no
estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo menos posible a
su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «;Pero qué, estas
mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi,
sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ;Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...

—¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo que mas quieras, por
nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el perro o si no te darén
antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.

—Te daran antojos —replicd con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y
acariciandola como a una nifia, le pregunt6 al oido: «Por miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un
susurrado «jsi!» , abrazé a su hermana con una efusion de que esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra varios asuntos
tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... {No es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—Mira, aungue soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.

v



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis. Creeriase que
era una veterana en asistir a trances tales. Llegd a haber peligro de muerte para la madre o la cria que
hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacarsela viva o muerta.

—¢Muerta? —exclamo Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted —exclamo el médico— que aunque se muera el crio queda la madre para hacer
otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo a
insistio:.

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envolvi6 en sus
pafiales.

—Es usted comadrona de nacimiento —Ie dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevo a su padre, que en un rincon, aterrado y como contrito de una falta,
aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cufiada, que
irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de
carne que le presentaban como su hijo, rozd su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —Ie dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdén y a animarla.

—¢A pedirle perdén?

—Si, a pedirle perdén.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este —y al decirlo apretabalo contra su seno
palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz diciendo: «;Cual es
la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia dormir extenuada
y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se encontré con los de su hermana. Al
ver a esta, una corriente de animo recorrio el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—ijTula! —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crio para que se
calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

—Callate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto que td. jAhora,
animo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

—Este se Ilamara Ramiro, como su padre —decretd luego Gertrudis en pequefio consejo de familia—, y
la otra, porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya est&s pensando en otra ——exclamd don Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se
queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replicé ella—; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro? —y le clavd los
0jos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintié presa de un indefinible desasosiego y de
un extrafio remordimiento. «¢Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cufiada—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y
vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez extremd sus ternuras para con su
marido y aun lleg6 a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —Ile dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordi-
miento.



—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya sé lo que es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

——¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello, apechugéandole fuertemente
a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY
aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase —jinocente!— de los ardores de sus
padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas tierna edad de
inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgéle al
cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo
en sus pafales, le decia:

—Damelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido.

—FPero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo sélo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que podamos asi repartirnos
el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra cria, una nifia.

\Y

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajo
después de haberle lavado —queria que fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habia
envuelto en pafales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le
llor6 como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

—TFue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le oimos una palabra mas alta que otra.

—iClaro! —exclamé Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos
educo. Y para educarnos le basto la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—; como sencillo no he conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que este.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto de la Santisima Virgen
Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¢ Te acuerdas
cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y
avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre,
nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefié a
serlo.

—iY ati, Tula, a ti' —exclamo entre sollozos Rosa.

—A mi?

—ijAti, si, ati! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban
algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un
consejo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo rosario que con
él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las
almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por
el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un
lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al



compas del rezo, acompafiar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella
muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la
frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los 0jos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y...
ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —Ie respondid Rosa— te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamé subitamente la otra.

—¢Cbmo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ;me la perdonas? —e hizo mencién, ante el
cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ;No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...

—FPero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensare...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insisti6, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbamos? ;Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque ta no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuce6 el marido, confuso, como casi siempre le ocurria ante la inesperada
interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un matrimonio joven
como vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir ensefiando a
vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya levantado, pero no
asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos
de hijos», decia. A lo que su hermana: « ;Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a sus otros hijos, que asi
quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguid llevarselos més de un dia
a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde
los retenia. Y los pequefiuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que
desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢Para ti? —Ile preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenia en
el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre, mientras él, en
cambio, se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras? —y levantando los ojos se los clavé en los suyos.

—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes tli acaso si no me he de casar todavia?




—=Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficién a ello...

—¢ Aficién a casarse? ;Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ;no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si t los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la
verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida en un sill6n.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos
casamos, no Vosotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adiés, Tula. Ahi te los dejo.

Acercdse a ella su marido; le tom6 del brazo con sus dos manos y se incorporo y levant6 trabajosamente;
luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y
cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asi apoyada en él y gimoteando.
Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su
hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos
pequefios, apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la
tita Tula, se echo a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de aglieros.

—No es agllero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a
latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se va! —pronunci6 un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias stbitas. Una
tarde lleg6 a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse y jes
claro!, se morira. ¢Por qué no le animas y le convences a que viva?

—Eso t0, hijo; t, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo? Porque si, no
es lo peor lo débil y exangie que esta; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la
cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como a través de
una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo
cogiéndole la mano:

—Muira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazén, y
ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero
bueno, mas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazon, no tendrdn madrastra! .

—¢Qué quieres decir con eso, Rosa?



—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., es lo natural..., tan joven... y yo sé que no podra vivir
sin mujer, lo sé .... pues que...

—¢Qué quieres decir?

—Que seras t0 su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he
dicho que me casaré con tu marido si ti le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltara madre...

—No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

—iPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha de ser de otra,
gue sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Td no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco despueés llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la
joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria
para el pequefito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se
adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su
sobrinito. Procuraba irle engafiando el hambre, sosteniéndole a biberon.

—¢Y esa ama?

—jHasta mafiana no podré venir, sefiorita!

—Mira, Tula —empezé Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete que alli es tu
puesto, y déjame con el nifio!

—FPero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete! jDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomd a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése con él en un cuarto y
sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba
como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazén —era el derecho—, puso el boton de ese pecho
en la flor sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios
el conmovido pezdn seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas—; un milagro,
y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyo pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Meti6se el pecho, lo cubrid, se enjug6 los ojos y sali6 a
abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¢A cuidar? Tu..., td..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VI

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él siquiera
sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella
alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecia
como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que
no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la
mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cdmo la
presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.



Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el
espiritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cay6 en la cuenta Ramiro de que no le habia velado
ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con
las entrafias espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las
rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su
hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta,
vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se habia creido y antojado, sino una figura
vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia,
como el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer
algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y
derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en la
dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la casa toda
fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara
con ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por los ojos vy, sobre todo, cuando apoyaba el oido
sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazén le
decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un
espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y
mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyd para casar, dar gracia
a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y algunos mas, y
al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «;tendria razén —deciase entonces—
Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de
la fe en el deber, el fruto de la bendicion del amor justo?». Pero lo que més le molestaba entonces,
recordabalo bien ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de
no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que
cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o
no tenerlos debia de depender —deciase entonces— de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados
se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero —y esto si que lo recordaba bien ahora—
para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente, de cabeza, que
puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al
propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor
fecundo siempre. ¢No querria él lo bastante a Rosa o0 no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora
cémo habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de
la noche y susurrdndola una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?» ,
mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se
avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le cur6 la
saz6n del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritos amatorios, que no amorosos, que
de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos de las letras? ;Amor? No
amor, sino mejor carifio. Eso de amor —deciase Ramiro ahora— sabe a libro; s6lo en el teatro y en las
novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el mas
entrafiable adn callarselo. ;Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con la vida misma. Los méas de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los
masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de
hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios. Oracién ha de ser el comer, y el beber, y el
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un
continuo y mudo «jhagase tu voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados,



mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy6 la oracién una vez Ramiro a un santo varon religioso
que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplic6 él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le
apegaba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le lleg6 a fundir con el rutinero andar de la vida diaria,
que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase
Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne sin que la
suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era porque la otra no era ain de
veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era
como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado
habriale dolido como si se la cortaran a él. ;| No sinti6 acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su
Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cémo es el amor mas fuerte
que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio
dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la
cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus
labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus 0jos. Y le decia
mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!» Y
se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y
nifial» Y cuando ella volvi6 a quedarse encinta, a cada paso y tropezon, él: «jQué cargado viene eso! jQué
granazén! jMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el Gltimo, y basta!», replicaba ella riendo.
Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con vida, cuando descansaba la madre, la beso larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa,
vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate Gltimo. Alli estuvo
Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo
medicinas indtiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el
lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas, lleg6 a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el
mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la
lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los 0jos
de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse
para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja
reposada, de acongojado reposo, decian: «TU, ti que eres mi vida, tG que conmigo has traido al mundo
nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas, t0, mi hombre, dime, ;esto qué es?» Fue una tarde
abismatica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, himedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en los 0jos de este sus 0jos henchidos de cansancio de vida, sonreia triste-
mente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna vez
con un hilito de voz: « jNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecillo! jQue duerma..., que duerma hasta
hartarse, que duerma!» Llegdle por ultimo el supremo trance, el del trénsito, y fue como si en el brocal de
las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose
arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos
aire; luego, con ellos le sond6 el fondo del alma, y soltando su mano cay6 en la cama donde habia
concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazon acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis
fue quien, viniendo con la pequefiita al pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro
recogié de la vida que aun tendia sus Ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ;muri6 acaso Rosa? ;Se murid de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus
noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor,
sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y
tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que,
cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de
libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su
espiritu, no se le cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que



se intelectualizaba, y s6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto
sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapa!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «jMamal!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia; « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan
viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.

VIl

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que esta dio por Gltima vez a luz y durante
su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

—Muira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afiadi6 ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede,
ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequefiito delante del padre de este, y le
regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

—iPobre Rosa! —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en
vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas suefio.
Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—FPero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa.
Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros
hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

—No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de par en par las
hojas del balcon diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con
su cufiado, para lo cual Ilevaba siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequefiuelos.

—Es que yo soy chico y tl no eres mas que chica ——oyd que le decia un dia, con su voz de trapo,
Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —Ile dijo la tia—, ¢qué es eso? ¢ Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamo a su cufiada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es cierto; se empefid, me hostigo,
no me dejaba en paz, y acab6 por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢Qué es lo que sabes?



—~Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢C0Omo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que muri6 la pobre Rosa.
Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen
fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar
nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena
porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tu, que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos
de mi resolucién y encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas
feliz que yo habria podido hacerte. Adiés, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro
que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afiadié Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—¢ESs que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si td quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos més de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

—FPero, por Dios —y se le quebro la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho de
muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y si llegases a serlo t4, Tula?

—¢Como yo? —Si, tu; casandote con él, con Ramiro.

—iEso nunca!

—Pues yo solo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme
el carifio que a esos tengo. ¢ Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¢Y qué? —Ile pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis..., Gertrudis —y su voz temblaba de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ¢no dices asi?

—iY mios, si!

—Pero si td quisieras...



—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—¢Menos? —y se le abri6 el pecho.
—Si, menos.
—¢Y coémo no fuiste monja?
—No me gusta que me manden.
—Es que en el convento en que entrases serias tl la abadesa, la superiora.
—NMenos me gusta mandar. jRamirin!
El nifio acudio al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVVamos a jugar al escondite, rico!»
—FPero Tula...
—Te he dicho —y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo dijo al oido-
que no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero td no. Y ten respeto a los pequefios.
——¢En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—DPero si no comprenden...
—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo
comprenderan mafiana. Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa
tallo y da fruto. Y basta!

IX

Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los nifios,
a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a €l a que saliese a distraerse. El, por su parte,
extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia
y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permiteme que te
lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mama4, pero no tanto; repdrtate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar,
verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden
andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y
una noche, después de este rezo y hallandose presente el padre, afiadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también ta.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me
lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse
las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¢Y t0, no te has mirado nunca?



—¢Qué es eso? —y se le demudé el rostro sereno.

—~Que aungue no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme
con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus
0jos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazén.

—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como td ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son mas
puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo para que vea claro en mi, para
que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afio..., un afio...

—¢ Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—Veremos..., veremos...

—Yo0 no te prometo mas.

—Y si en este afio...

—¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...

—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... jnunca!
—Qué pronto lo dijiste...
—Eso... jnunca!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendré la culpa?

—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso s6lo querria decir...

—¢Qué?

—~Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria querido de
haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven ac4, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplacé aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi. «;Labores de su sexo? —
—decia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no
vestirlos.»

Un dia que Ramirin solt6 una expresién soez que habia aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber
un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agregd: «jO para
vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabd la nifia.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo primero que se le
ocurri6 a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se



hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre, que no dejarian viva a
ninguna de las abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamé Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¢Por qué? ;Por la miel? —preguntd Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—FPero si no son madres, Gertrudis.

—L o sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé lo que son
las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zdnganos.

—L os zdnganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.

—¢De veras? —preguntd Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

—¢Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, ;para la elecciéon?

—iPara la eleccion, si!

X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su
cabeza refiia con su corazon, y ambos, corazon y cabeza, refilan en ella con algo mas ahincado, mas
entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este y de Rosa, a Ramirin, al que
Ilamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces
se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y como interrogandole
si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de
llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo
quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido... (De otra? jNo, de
otra no! Ni después de mi muerte... Ni de mi hermana... jDe otra, no! No se puede ser mas que de una... No,
no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a
carne, ¢quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el
recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y
casandome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque entonces si
que seria madrastra. Y mas si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la
carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santisima Virgen
Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...».
Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensefiado a Ilamarla asi.

—Sino lloro...

—Si, loras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres td...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAh, sil; la que se murio..., la de papa...

—iSi la de papa!

—¢Y por qué papé nos dice que no te llamemos mam4, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos
mama y no tia, tiita Tula...?

—Pero ¢es que papé os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia no eres mas que nuestra tia...

—¢Todavia?



—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser nuestra mama
cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se atrevioé a desnudar este pensamiento
pecaminoso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llam6 aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y
que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los o0jos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por
influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ti piensa en Rosa, recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

—iTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen
a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y por este dominada. Buscé un
lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar comparfieros de tresillo, pues
tampoco le queria obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis
temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar, entre madrofiales, ellos dos,
Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian —
es decir, alli menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al
[legar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico,
asiento, sentabanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca posible.
Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contesto:
«jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» «
Pero si el suelo esta limpio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es
comoda...» «jPeor que incomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la
conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «
jRamirin!» o «jRosital» o «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él
envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasién de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar;
pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios
con mas cuidado. Y también alli encontro el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y
de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto
del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequefia colonia veraniega. Los nifios,
descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el curso de un pequefio arroyuelo
vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego de los
nifios.

Pero Gertrudis empez0 a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del tresillo con
sus compafieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas con su
cufiada. La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en
vez de adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empezd a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia més al desnudo en aquellos campos, en el
bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre,
con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién con que los pequefios, sus



sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un
yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—; ¢por qué sera la luz roméantica
y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que vemos sabiendo que
nunca llegaremos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz,
pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se
podria vivir y en paz y creplsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no
se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre jno!, porque la va
velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su
compafiero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos
cémo sera por el otro lado..., cuél serd su otra cara...

—Y eso afiade a su misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., jlo imposiblel..., para ver
cémo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta iluminada la otra estara a oscuras, pero
0 yo sé poco de estas cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esta en luz por el otro,
es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?

—¢COmo para quién?

—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

—FPara el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que para alumbrarnos de noche a
nosotros, los de la tierra? ;O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...

—iRosita!

Y no le dej6 comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurdse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo,
entre la montafa y el mar, habia sido estéril para sus propdsitos. «Me he equivocado —se decia también él—
—; aqui esta mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si
el mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por
entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su &mbito y como si temiese algo;
vive alerta y dirfase que no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza
es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi
se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su cufiado. jOh!,
si pudiese decir de él —pensaba— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis leia mucho a santa Teresa—
decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada. «El es de condicion en cosas
muy anifiado...» ;Cémo le anifiaria?

Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero
no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus
normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia
a su alrededor y con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote
ingenuo que las habia criado a las dos hermanas y les ensefid el catecismo de la doctrina cristiana explicado
segun el Mazo, sinti6 siempre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba.
«Si te hicieses monja —solia decirle— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija ...»
Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé....



porque no es posible que te inspire herejias el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo
..» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
herejia no lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros
no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la
rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazén
empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto
orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidié llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le conto la
declaracién y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le llamasen a ella
todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y como no queria entregarse
a hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—DPero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguyé el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a usted también
en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a
casamenteros...

—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y fuerte, quiera
volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

—¢Otra? jYa la tiene!

—Si; pero... y si esta se va...

—¢Irme? ¢ Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello un deseo de
afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

—¢Cual es la cuestion?

—La cuestién es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le quiere usted, si 0 no?

—iPara marido..., no!

—Pero ¢le rechaza?

—iRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigid a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal
vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado adn...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un mas
que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, o son mios de lo mas dentro mio, de
todo mi corazon; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocup6 mi hermana... Y
sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

—¢Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré madrastra a estos,
y maés si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., jnuncal

—Ahora va...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hijos...

—Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

—¢Que piense...?

—iSi! ¢ Y no tiene compasion de é1?

—Si que latengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.



—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Say yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura.
¢Que no le quiere como a marido? jY qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas
veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por
salvar su alma...

—FPero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. jQuien estd sola soy yo!
Sola..., sola..., siempre sola...

—FPero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»

—Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa él?

—~Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro ain que su cufiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra culpa.

—¢A mi?

—iClaro esta!

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él, ;no es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejé mi hermana.

—~Pero el matrimonio no se instituyo6 solo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢COmMo? ;Qué es eso? ;Qué?

—Pero ¢por qué se pone asi ...? ;Por qué se altera ...?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢ EI matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ;Qué es eso de considerarme
remedio? Y remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—FPero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él para
tenerlos..., para tenerlos de €l ...; pero ¢;remedio? ;Y a eso? ;Yo remedio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ¢Antes? ¢Cuando nos conoci6? No hablemos ya mas, padre, que no podemos entendernos,
pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habian quedado del
arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad més
hondamente que nunca. «jNo, no me entiende —se decia—, no me entiende; hombre al fin! Pero ;me
entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢ Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia esto? ;No es la triste
pasion solitaria del armifio, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero
..?Nolosé..nolosé..»



XMl

Y de pronto observo Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algun secreto, que andaba
caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del hogar no le
engafiaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logrd sorprender miradas de
conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afos, enfermiza y palida, de un brillo febril en los ojos, de
maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin
saber por qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase «sefiorita».

—No, lldamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a
los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana
en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo que
la ponia de grana. «Lo extrafio es —pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de
gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del sefiorito —porque a
este si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cruzéronse las miradas y la criada rindid la suya.
Pero Ileg6 otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ;/es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, 10s que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cudl es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—FPero si aln faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le paré el corazon y se puso palido.

—¢Mas serio?

—NMas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que es-
toy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y aln lo preguntas? ;Aln querras también culparme de ello?

—ijClaro que si!

—DPues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede
ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se iran
conmigo.

—Pero ¢estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres ta.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? ; Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompid a llorar.

—iPaobre hombre! —murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ¢eh?, ;ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—FPero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvi6 a abatirse.

—¢QUuE, pues?, ;que no va sola?




—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.

—¢Remedio? ;Y facil? —y se atrevio a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? jY me lo dices td!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu
nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de
serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—FPero Gertrudis...

—Chésate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serena y pastosa, resondé como una cam-
pana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. jManuela!
iSefioral —se oyd como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogén, en la cocina,
habia estado oyéndolo todo, no se movio de su sitio. Volvid a llamarla, y después de otro «jSefioral»,
tampoco se movid.

—Ven ac4, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo que de ti ha hecho.

—Perdon, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perddn y se casara contigo.

—iPero sefiora! —clam6 Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casaré contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque td estas ya..., ;ho
es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...

—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en abandonarla... Yo le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, t no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede contentarse con
€s0. TU te has criado en el hospicio, ¢no es eso0?

—Si, sefiora.

—Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y ahora vete..., vete
a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.

—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—FPero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

—¢Asus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...

—Si, t0 si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

—Pues ella...

—¢Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea como es debido?




—DPero fijate en que esta chica...

—TU eres quien debi6 fijarse...

—Es una locura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo le daré yo. Lo
sabra todo el mundo.

—iGertrudis !

—Casate con ella, y se acaho.

XV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta
parecia aun mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y
esforzabase esta mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifios, y que estos se
percataran lo menos posible de aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los
pequefios el caso.

Pero, ¢cdmo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer a los de casa? Porque esto
exigio Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me averglence asi..., mire que me averglenza...
Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de tu al
sefiorito..., j€so nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que eres de la
familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os
recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la soportaba muy mal.
Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca al albedrio de
Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido més remedio, pero...

—¢Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—iAh, si td hubieras querido, Tula!

—Te di un afio de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor aln. En nuestras
circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte s6lo pedido una dilacién para nuestro enlace,
habria sido peor.

—FPero si hubiese guardado la tregua, como t querias que la guardase, dime: ;qué habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—DPiensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. jEs tan endeble la
pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando lleg6 el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana
tuviera, y recogi6 al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se lo
presento a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPaobre criatura! —exclamo6 Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la vista de
aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo més... Es un hijo mas que nos llega.

—¢Nos llega? ; También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincion entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.



—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ;Por qué le tratas con ese carifioso despego y como a una carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ;De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que td te crees. Aln no las has con ido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada..., nacié asustada... Te aprovechaste de su
susto...

—No sé, no sé cdmo fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢TU crees sin duda que yo no hago més que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, tU crees que yo no soy mas que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y Ramiro muy malhumorado
con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.

—Después de todo, tu lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual
soportaba esta prefiez aln peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —uvaticin6 don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le pregunt6 Gertrudis.

—Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida. Resistira, es lo mas
probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—ilLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —Ile interrumpi6 Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la Naturaleza o
la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se
defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura
como escudo contra la muerte.

—¢Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendré usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria, por supuesto,
un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera a quedar libre
—y mir6 fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agreg0 esta haciéndose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.

—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues callese usted!

—Me callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadié con un
suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?



—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platnico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayé de pronto en
cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana quedése como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—; tU cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te empefies
en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—FPero yo debo...

—TU debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, /no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon —sentenci6 don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos pesares y
disgustos!

—FPero ¢se morira, don Juan? —pregunté henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, sélvele, como sea...

—Qué mas quisiera yo...

—iAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y
sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro hijos, ¢qué
digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como esté!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con volver a tenerle libre a su cufiado.
Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza!
jQué sagacidaz! jY qué ojos! jQué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo, llamé a Gertrudis,
le rog6 que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a pesar de
todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tt me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos; pero al
acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Unica a quien desde cerca se veia. De lejos
te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tQ, td, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?

—iQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas t0, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—ijTula! —gimio6 el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclamo ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

—¢Y0?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la
virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademas, te lo



confieso, el hombre, todo hombre, hasta ti, Ramiro, hasta ti, me ha dado miedo siempre; no he podido ver
en él sino el bruto. Los nifios, si; pero el hombre... He huido del hombre.

—Tienes razon, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la frente como se le da a un nifio
—Y un nifio era entonces para ella—y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «;Y si se repone y cura? ¢Si
no se muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré
que marcharme! ;Y adonde? ;Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela,
a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevd a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los levanté uno a uno
y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la
congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a
otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdiés, mi Tula!», rindi6 el espiritu con el Gltimo huelgo Ramiro. Y ella,
la tia, vacio su corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre
Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran incapaces de darse
cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su animo todos
en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que Ilevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido
de res herida, que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estard mirando todavia...?» Le amortajé como lo habia
hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle esta, y luego,
quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afios, junté un momento su boca a la boca fria de Ramiro,
y repaso sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequefiito, del hijo de la
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacié envuelta en sangre. Y Gertrudis
tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le costd
una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana
Rosa tuvo un vémito, Gertrudis huyd despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las
sombras del hospicio.

—FPor tus hijos no pases cuidado —Ile habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos
colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de
esta Ultima, jpobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

—jGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la bes6 en la frente y le puso su mejilla a que se
la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccion aprendida
desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondé en el &nimo de Gertrudis, que habia asistido a otras tres
ya. En esta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro
horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte
confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...!, jla ha matado...!,
jla hemos matado! ¢No la he matado yo mas que nadie? ;No la he traido yo a este trance? ¢Pero es que la
pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ;Es que naci6 acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su
muerte? (No lo fue su casamiento? ¢(No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ;No sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento
tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el
otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les cri6, cumplié su misién de este mundo, protegié con su
presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozd y dejo los hijos que habia querido
tener; Ramiro... ;Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella
que le marcaba rumbo, y sufri6, pero con noble sufrir, y peco y purg6 su pecado; pero, jy esta pobre que ni



sufrid siquiera, que no pecd, sino se pecé en ella y murié huérfana!... «Huérfana también murié Eva...» ,
pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica
el pecado original...! jEva muri6 huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis,
que habia leido poco antes, y cdmo el Sefior alent6 al hombre por la nariz soplo de vida, y se imagind que
se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida
no comprendia, le quité Dios la vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran
formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el
aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la dltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase combatir en
él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, habia
visto que mas le perjudicaban. « Tengo que estar alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que haga su
eleccion con reposo Y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y
hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba Gertrudis—; tan mios como
los otros, como los de mi hermana, mas mios ain. Porque estos son hijos de mi pecado. ¢;Del mio? ;No méas
bien el de €él? jNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le
preocupaba sobre todo la pequefiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los
nifios, y aun pretendié verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le
anuncioé un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Cbmo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que estd entrando en la
chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y
despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitir& que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo Gltimo que dira en esta casa.

—jQuién sabel...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no s6lo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me
trajo al matrimonio, jadn le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no
he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro estd, me sienta menos
hombre que otro cualquiera; ¢usted me entiende, Gertrudis?

—~Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un padre, y un
padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por Gltima vez en esta casa.

—¢De modo que...?



—~Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¢le he
entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto Gltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted
busque hijos que adoptar, que eso le sera muy facil y casandose, sino que me busca a mi y me buscaria
aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don Juan? ;Me entiende
usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo quisiera, jclaro!,
porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar
hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo,
se muere por los nifios y que los necesita y los busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede
decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero desdén de aquel
hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? —se decia—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto;
sus miradas me herian més que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que
necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que
don Juan se remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto
dio en otra sospecha que le sublevé ain mas el corazén. «jAh —se dijo—, lo que necesita es un ama de
casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero...,
peor, peor que el remedio, peor ain! jCuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de
las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... jO porqueria o poltroneria! jY aln dicen que el
cristianismo redimi6 nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se
santigud diciéndose: « jNo, no lo volveré a pensar .. I»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? « jEI cristianismo,
al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres —se decia Gertrudis—; masculinos el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo ...I» Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre estd en: «He aqui la criada del
Sefior; h&gase en mi segun tu palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo, mujer?
Aln no ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo ...? Y llamarle mujer y no madre... Y volvio a
santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —asi creia ella— le
susurré: « jHombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de bienestar
se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en el dia de mafana. Y
seguian en él viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios,
los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De
continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» 0 « jMira que te ve
tu padrel» Eran sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidian el
hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de mama Tula, que
asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en
los recuerdos de lo que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres eran ya para él una creacion de esta.

Lo que méas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que
habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la
tentacion de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio
la imposibilidad de mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella
desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacidon al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnéabanle esas historietas
corrientes con que se trata de engafiar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este
mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio



que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito
sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se decia Gertrudis; afladiéndose—; toda mentira es,
cuando menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la mama de mis
hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria y delante de todos,
le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy Yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. j'Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias. Y eran por el mayor, el
primogénito, Ramirin, al que engendrd su padre cuando adn tuviera reciente en el corazén el cardenal del
golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de
rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabélico, que
Gertrudis solia oir que brotaba de un rincon de las entrafias de su espiritu —y al oirla se hacia,
santiguandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de
aquella y de este—, de Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendré su padre sofiaba
mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que
sin su decision de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a
rescatar a la victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

i'Y lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por su madre.
La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intent6 siquiera
rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que
bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procur6 buscar nodriza a su hijo. Y
fue Gertrudis la que le obligo a casarse con aquélla, quien se planté en iirme en que habia de ser la madre
misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y al redarglir su cufiado: «Si, pero
es tan débil que corren peligro ella y el nifio, y este se criard enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la
naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no esta envenenada.»
Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro
tenia que someterse. Y la querella termind un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su
nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le
dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo...»

—¢Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¢No lo comprendes? jPues yo si!

—Como no te expliques...

—¢Que me explique? ;(Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualdn, el guarda de tu cortijo de
Majadalaprieta?

—¢Qué? ¢ Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibi6 la muerte de su hijo...?

—Si.

—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llegd al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar la raiz del
mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del bien y del mal.

—¢Y averiguaste...?

—~Que a aquel... hombre...

—Ibas a decir..?

—~Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer de su mujer. ;Lo
entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio mientras Gertrudis lo
dispusiese asi.



Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y que
forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto le
horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener
envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es soltera —se decia—, jmalo! Hay que
vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor adn si
dejé al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrafias para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio desde
un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada
cuatro dias. jNo poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que la del instinto
ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, llegé a ser para
Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada
vez que los habia empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una
sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su
manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de la leche
por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne,
enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche
industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuefios
que habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a
oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al
alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida.
Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusidon animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi
sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomito sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y
de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su
culto mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no
cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se
conmovian dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdon
en silencio por aquella tentacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose por no mostrar preferencias a
favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educacién paso
a paso, vigilando todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta busco y lleg6 a encontrar entre los papeles de su
cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo.
Porque queria hacer de este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su
amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque
como él —se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla
asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia
que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la
tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una
roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La
luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y
asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase
alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su sobrino y para ensefiarselas, pocas le
interesaron mas que la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la
geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y
de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo
tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no



puede haber méas que cinco y s6lo cinco poliedros regulares; tres formados de triangulos: el tetraedro, de
cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de
pentagonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?», sélo cinco y no mas me decia —contaba el
sobrino—, «;no lo ves?, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la
ley de los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracidn. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huy6 de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias —decia— y en que nada se
sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en sus primeros
descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el Gltimo y el Unico. «Pero ¢es que hay un
primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temia. Para ella
no habia mé&s soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se qued6 sin su Hijo, el
Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay
soledad que es la peor compafiia; que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté
mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la
direccion de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba méas que de si
misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y
no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese chico es mi
pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas, acudi6 alarmada
al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es... la
sensualidad que se le despierta...

—FPero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. jY remordimiento no puede ser! ;De qué
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—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha nacido para padre y
yo para abuela!

—iYasali6 aquello!

—iSi, ya sali6 aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia agotado ese mal
pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porgue son mis hijos, mis verdaderos hijos—,
que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Calmese, sefiora, por Dios, cadlmese... y deseche esas aprensiones .... esas tentaciones del Demonio, se
lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos ...; si,
admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—FPero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos ... la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con otra...

—¢ Caer?



—iCaer, si! j'Y fue por soberbia!
—No, fue por amor, por verdadero amor..
—Por amor propio, padre —y estallé a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la aparicion del
primer amor. «Fijate bien, hijo —le decia—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una
no debes dejarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccién y se proponia ir llevando dulcemente a su
Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—Ie dijo un dia.

—iPse!

—Y ellaen ti, si no me equivoco.

—Y then los dos, a lo que parece...

—¢Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propdésito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes.
«Y que venga acd —decia— Yy viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta con la que tenia sus
confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase
sobre todo de la pequefiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —Ile decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas inocente y lo méas
quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—FPero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa... Parece como que
tuviera vergilienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi, cosida a mi falda,
la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberén!

—EI caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no se la oye reir
nunca... !

—Solo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita...,
entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi...,
y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, ;qué te parezco, Carita,
triste o alegre?

—Usted, tia...

—¢Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, ti, mamé, t0..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

—¢Te parezco asi? jPues basta!

—~Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—Ono...

—¢Cbémo no?

—Nada alegra méas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un arbol, y el rayo
de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra
porque esta limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y
no sé de dénde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre... ni son
los de su padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.




—iPues son tus ojos ...!
—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero
puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia cumplido su mision
en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta,
embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien
cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias
enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca
habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose
que no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y
que flagueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que le encendia el
rostro, exclama: «;Qué? ;Ya?» «jSi, yal», susurrdé la muchacha. «¢Estas segura?» « jSegura; si no, no te lo
habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sinti6 como si una espada de hielo le atravesase por
medio el corazén. Ya no tenia que hacer en el mundo més que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su
Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de Caridad,
que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo
sentia; sentia que el esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven acad —le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasién que
acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras..., aunque
esté ello tan tibio, tan sosegado... ¢(No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ven.. Es
decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como empafiado .... como
en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, afiadia: «Rubia,
rubia como el sol ...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula..., bueno ...I' Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ¢ Crees que no podrias con eso? ;Te parece demasiado trabajo?

—Yo0... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han estado abrazaditos
cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito
del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Gltimo ensuefio y llevarlo como
viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa —
se dijo Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla...
I Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algdn frio ...» Y sintié que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despej6 la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... Entre yo,
Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; th no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... T te debes al que llevas, a lo que
llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus
hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no
se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los demas le



podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga
luego pesadillas...

—Si, es verdad...

—iClaro, yo la crié ...!' Y yo debo cuidarle.

Resucité. Volviole todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le temblaba el
pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pocima medicinal que a las veces tenia
que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su
enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia
Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.

—¢Morirte? iNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...

—Muientras tu vivas...

—Y después..., y después...

—Después... no..., ipara qué...?

—FPero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...

—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tu tienes que vivir para cuidar de tu
hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

—¢Y como sabes tl lo que piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y después de que td
te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si td te murieras me moriria de frio...

—Vamos, vamos, arrdpate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla:
«jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y
quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo
le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos 0jos en que la luz no se quiebra, sobre esos 0jos que dicen que
son los mios, sobre esos o0jos sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera...
Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumpli6 su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvio a mirar la
luz del sol dando en el verdor de los &rboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayé con una
bronconeumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sinti6 que
brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que aln estara débil... TG tampoco,
por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas, como todo ha de
ser indtil... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y crefa morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre me parecia tan
débil...! Claro, no conocid a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la engendro..., y en cuanto a
su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguén de la eternidad; si, mas. jElla y ta!

—¢Ellay yo?



—iSi, ellay ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mia, pero la
he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo...

—Losé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la madre de
Manolita...

—Losé....loseé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas...
Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre naci6
sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

—NMas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XX

La tia Tula no podia ya méas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de €l, como un pajaro en una
jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de
las nubes. No llegaria a ver al nieto. ¢ Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos —sofiaba—, sabré como es,
y si es nifio o nifia... 0 los dos.... y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio
lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que por el paso, sobre
todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale como el de una criatura cargada de
fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que
no se sabe si corre 0 vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de alas
caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechd un momento en que vino a traerle la medicina.
Saco el brazo de la cama, lo alargdé como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella
inclind con los claros ojos empafiados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu hermano, a tus hermanos...
Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curé de esas cosas... ;{No es asi? Dimelo como en
confesién, que voy a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, trdeme tu mufieca, porque
la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Traeme aquella mufieca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mi... ; Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me
decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., es0..., ¢y qué mas? ;Te acuerdas de mas?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...

—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla, y se puso a
llorar, a llorar, a llorar, y llord tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y salio flotando en ellas la
mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢ Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—FPor Dios, madre...



—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores no se llenara
con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

—Si pudiera ser..

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la hora. Y cuida
de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asi...

—FPero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—DPara lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal; pero td no has visto cosas feas, no puedes
verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi se ven cosas més feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—FPero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!

—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...

—iSu madre fuiste td, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra,
temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en un rincon de aquella arquita mia
que tU sabes .... ahi esta la llave ... si, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas que yo, y tu alguna vez;
alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mufieca..., la mia.... la que yo tenia siendo nifia..., mi primer
carifio .... ¢el primero?..., jbueno! Traemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que
son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Tréeme las dos mufiecas, que me despida de
ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento
— y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabolico alla, en el fondo de las entrafias doloridas con el dolor de
la partida, le decia: « jMufiecos todos!»

XX

Luego llam¢ a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es de hielo y nada méas
que de hielo. Se me estd quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de
llegar..., 0 a la que ha de llegar..., 0 a los que han de llegar..

—Vamos, mama...

—Bueno, td, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo querria contarles todo a los
que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

—FPero no digas esas cosas...

—ijAhl, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos
tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢ Ya estas ahi td, Ramiro? jEI hombre! ;El médico, dices? ;Y qué sabe el médico? No le hagais caso...
Y ademds es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio. Ahora es cuando hay que hablar.
Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...



—iAh!, ;ya estas ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ;eh?..., el del remedio... ;Y qué
sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no tengo cosas mias en qué pensar..., yo
no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy
ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices td ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento hasta el roce
en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

—~Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro... Si, son dos, él
y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos, afiadid:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que haydis de hacer, pensadlo muy
bien..., que nunca tengéis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis
que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafial, echaos
a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se ahogue él alli... 0 ahogaos juntos... en el
albafial... Servidle de remedio..., si, de remedio... ;Que moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no
podréis ir a salvar al compafiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos
alas... 0 son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se
ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo méas de gallina...; no somos angeles..., lo seremos en la otra vida...
idonde no hay fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango
que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les
gueman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo altimo que os digo, no tengais miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entrd luego en una agonia dulce. Y
se apagd como se apaga una tarde de otofio cuando las Ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas,
se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los alamos —sanguineo su follaje
tambiénque velan a sus orillas.

XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezé a vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida
mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos,
sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mam4, ni aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este
nombre de invocacién, de verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de una
santidad de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su
tradicion, no le Ilamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de todos, haciéndose
patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque
esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella cre6. Su espiritu provocé tales disensiones y
bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su
cufiada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su
hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, 0 mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian depararle otros y a sus
negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de
la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a
las veces repeticion de las que oy a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto.
«jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y no siempre Ilevindoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el
tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella
guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufeca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los



antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer
Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios
y pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella
heredé el alma de esta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion abejil, el arte
de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por
jugos de ella. La camalidad se perpettia por zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron
nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron
transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de la fabrica
del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y
débese a las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a
quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven paré su atencion en la vida de las abejas y la
estudid y meditd, y hasta sofid sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendid
Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su
masculinidad de instintos, era decirles: «jCallate, zdngano!» Y zangano tenia para ella, como lo habia
tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a Rosa, su primera mujer, y
Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse los hermanastros
mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a
modo de conjura desasosegabale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo
vientre de donde ella sali6, tuviese més apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no
habia de apegarsele ninguno de st s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto maa que fraternal le
era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que tl, Enrique, te eches
novia, 0 que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantofias, arrumacos
y lagoterias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.

—¢Y cémo asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré, jclaro esta!,
los de mi novia...

—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ;no es asi?..., jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —pregunt6 Elvira mirandole a Manolita a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —Ile arguy6 Enriqgue— aquello del Evangelio de que hay que hacerse nifio
para entrar en el reino de los cielos...

—iNifo, si! jChiquillo, no!

—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢COmo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino
que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el
nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadio Enrique—, en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas palabras—
no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!

—~Pero jbueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierias, €so, {no es eso?

—iEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen méas
oscuras...



—Bien, bien, tiita —exclamé Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te enfades asi... (Verdad que
no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita ...

—Si lo hacia sin intencién...

—L o sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo
de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo diciéndose: «;Chiquillos? jEn efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho
bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? —e invocaba mentalmente a la Tia—. La
intencidn viene después... ;{No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intencion que les
falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque estan jugando ...! j'Y ojala les salga pronto el novio a ella
y la novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y aquella su
cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus
suspicacias. Porque iba, por lo comdn, a quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer, que era la
desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo
preguntaba Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de verdad y més que gana de mimo y de que nos
ocupemos especialmente en ella, ya reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a este, a
Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —Ile decia a esta Caridad, su cufiada—, qué hacer con Rosa... Siempre me esta
viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!

—FPero ¢como? ;Voy a darle alas?

—No, sino a cortérselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asil...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empefias, de zangano...

—¢Y los mios?

—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reinal

—iMuy bien! jNi la Tia...!

—FPero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

—Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzé esta el ataque.

R.—iVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me desperto su llegada.

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—iVaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tl parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy feo...

C.—Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...



R.—¢Yo0? (Yo latia?

M.—SI, td, t0, Rosa. ¢ A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ¢ me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con él no mas
que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.—¢Casarme yo? ;Yo casarme? ;Y0 novio? jLas ganas... !

M.—SiI, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tl no quieres novio... Ya
sé que andas en si te vas 0 no a meter monja.

C.—¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.—ANh, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal hay en servir a
Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tu entrases monja no seria por servir a
Dios...

R.—¢No0? ¢Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... (Y quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se
puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—ijPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que ti mas que a rezar « no nos dejes caer en la tentacion» vas a «no me dejes caer
en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido acé a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no era tentacion eso?
¢No venias a hacerle caer en la tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...

M.—Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tG, hermanita, la abejita, ¢;t0 no has pensado nunca en meterte en un panal asi, en una
colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.—Y picar...

M.—ijY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal camino. ;O es
que crees que marrd ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que trat6 ella nunca a encismar
a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céallate ya... Y t0, Rosa, no llores asi..., vamos,
levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no .llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir del otro
mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—iPerddname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he
hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, ta!... Pero hermana... no, sino madre..., ni madre...
iTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos!
Manuela.

concluyo






