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Su cara lo hace distinto y €él solo quiere ser uno mas. Camina siempre
mirando al suelo, la cabeza gacha y el equillo tratando en vano de esconder
su rostro, pero, aun asi, es objeto de miradas furtivas, susurros ahogados y
codazos de asombro. August sale poco, su vida transcurre entre las
acogedoras paredes de su casa, entre la compafiia de su familia, su perra
Daisy y las increibles historias de La guerra de las Galaxias.

Este afio todo va a cambiar, porque este afio va a ir, por primera vez, a la
escuela. Alli aprenderd la leccion mas importante de su vida, la que no se
ensefia en las aulas ni en los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal y como es, sonreir a los dias grises y saber que, al final,
siempre encontrara una mano amiga.
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Para Russell, Caleb y Joseph



Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme

y agacharse sobre micama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,

pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT
« Wonder»



Primera parte

AUGUST

El destino sonrié y la fortuna se rio
cuando se acerco a micuna...

NATALIE MERCHANT, « Wonder»



Normal

Sé que no soy un nifio de diez afios normal. Bueno, hago cosas normales: tomo
helado, monto en bici, juego al béisbol, tengo una XBox... Supongo que esas
cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero sé que los
nifios normales no hacen que otros nifios normales se vayan corriendo y gritando
de los columpios. S¢ que la gente no se queda mirando a los niflos normales en
todas partes.

Si me encontrase una ldmpara maravillosa y solo le pudiese pedir un deseo,
le pediria tener una cara normal en la que no se fijase nadie. Pediria poder ir por
la calle sin que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la Unica razon por
la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.

Pero ya estoy méas o menos acostumbrado a mi cara. S¢ fingir que no veo las
caras que pone la gente. A todos se nos da bastante bien: a mi, a mama, a papa, a
Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse
mucho si alguien hace alguna groseria. Como una vez que, en los columpios, unos
chicos mayores se pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera s¢ qué ruidos
eran, porque no los oi, pero Via si, y se puso a gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.

Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si, pero si fuera normal no
me protegeria tanto. Mis padres tampoco me ven como alguien normal. Para
cllos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la unica persona en el mundo
que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir como es mi cara. No sé
como os la estaréis imaginando, pero seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole. Como nunca he ido a un colegio
de verdad, estoy requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no he ido al
colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es por todas las operaciones
que han tenido que hacerme. Veintisiete desde que naci. Las més importantes me
las hicieron antes de cumplir los cuatro afos, asi que de estas no me acuerdo,
pero desde entonces me han operado dos o tres veces al afio (unas mas largas
que otras). Como soy bajito para mi edad y tengo otros misterios que los médicos
nunca han sabido resolver, antes siempre estaba enfermo. Por eso mis padres
decidieron que era mejor que no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro
mucho mejor. La tltima vez que me operaron fue hace ocho meses, y es
probable que no tengan que volver a hacerlo hasta dentro de un par de afios.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora de libros para nifios.
Dibuja unas hadas y unas sirenas chulisimas, pero cuando se pone a dibujar
cosas de chico ya no mola tanto. Una vez intentd dibujarme un Darth Vader, pero
le salio una cosa que parecia un robot con forma de champiiion. Hace mucho
tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que estd demasiado ocupada cuidando
de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no seria
verdad del todo. Queria ir al colegio, pero solo para poder hacer lo mismo que los
otros niflos: tener un monton de amigos, quedar después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego estan
Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éramos unos bebés y, como siempre
me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando éramos pequefos siempre
jugadbamos juntos, pero entonces Christopher se fue a vivir a Bridgeport, en
Connecticut. Eso estd a mas de una hora de donde yo vivo en North River
Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex empezaron a ir al
colegio. Es curioso: aunque Christopher se fue a vivir lejos, lo veo mas que a
Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, si nos vemos por la
calle, aun se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y Alex.
Cuando éramos pequefios, Zack y Alex siempre me invitaban a sus fiestas de
cumpleanos. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invité6 una vez pero hace



mucho tiempo que no la veo. Al cumpleafios de Christopher sigo yendo todos los
afios, claro. A lo mejor lo que pasa es que doy demasiada importancia a las
fiestas de cumpleaifios.



Coémo naci

Me gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace reir un
montén. Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando la
cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de que yo
iba a nacer con esta pinta. Via habia nacido cuatro afios antes y, como todo habia
sido « coser y cantar» (la expresion es de mama), no habia motivo para hacer
ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los médicos se dieron
cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada
grave. Les dijeron a mis padres que tenia el paladar hendido y alguna cosa mas.
«Pequeias anomalias» , las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy dulce
y simpatica. La otra, segin mama, no parecia ni dulce ni simpatica. Tenia unos
brazos enormes y (esto es lo mas gracioso) no paraba de tirarse pedos. Le
llevaba a mi madre unos cubitos de hiclo y se tiraba un pedo. Le tomaba la
tension y se tiraba un pedo. Mama dice que aquello era increible, porque la
enfermera no le pidié perdon ni una sola vez. Ademas, su médico no estaba de
guardia esa noche, asi que le tocé un médico joven y maniatico al que papa puso
el mote de Doogie, creo que por alguna serie antigua de television (aunque no se
lo llamaron a la cara). Mama dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi
padre se paso la noche haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mama no
llegd a verme, porque la enfermera simpatica me sacé corriendo de la
habitacién. Papa se dio tanta prisa en seguirla que se le cay¢ la cdmara de video
y se rompié en mil pedazos. Mama se enfadé mucho e intenté levantarse para
ver adonde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus enormes brazos encima
para impedir que se levantase de la cama. Casi se pelearon, porque mama estaba
histérica y la enfermera pedorra le gritaba para que se calmase. Luego, las dos
se pusieron a llamar al médico a gritos. Pero jsabéis qué? {El médico se habia
desmayado y estaba tirado en el suelo! Cuando la enfermera pedorra vio que se
habia desmayado, se puso a empujarle con el pie para despertarlo mientras le
gritaba: « jQué clase de médico es usted? ;Qué clase de médico es usted?
iLevantese! jLevantese!» . Y de pronto se tird el pedo més grande, ruidoso y



apestoso de la historia de los pedos. Mama cree que fue el pedo lo que desperto al
médico. El caso es que cuando la historia la cuenta ella, hace todos los papeles —
hasta imita el ruido de los pedos— y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se porté muy bien con ella. Le
hizo compaiiia todo el rato y no se separo6 de ella hasta que volvié mi padre y los
médicos les dijeron que yo estaba muy enfermo. Mama recuerda exactamente
lo que la enfermera le susurro al oido cuando el médico le dijo que era probable
que muriera esa misma noche: « Todo aquel nacido de Dios vence al mundo» . Y
al dia siguiente, como habia sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi madre
cuando me llevaron para que me viese por primera vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se habia preparado para
verme. Dice que cuando vio mi carita deforme por primera vez, solo se fij6 en lo
bonitos que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy guapo. Via también, por si
alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo pasé¢é muy mal cuando Christopher se mudo de casa hace tres afos. Los dos
tenfamos unos siete afios. Nos pasidbamos las horas jugando con nuestros
muiiequitos de La guerra de las galaxias y peleando con nuestros sables de luz.
Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport. Christopher
y yo estabamos buscando algo de comer en la cocina, y entonces oi a mama
contandole a Lisa, la madre de Christopher, que en otofio iria al colegio. Era la
primera vezen toda mi vida que la oia hablar del colegio.

—¢De qué hablais? —pregunté.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese querido que oyese lo que
acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel —dijo papa, que estaba
en la otra punta del salén hablando con el padre de Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

—¢No crees que podrias ir al colegio, Auggie? —preguntd mama.

—No —contesté.

—Yo tampoco —anadio papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije, encogi¢ndome de hombros, y me
senté en el regazo de mi madre, como un bebé.

—Creo que necesitas aprender mas de lo que yo puedo ensefiarte —replicd
mama—. A ver, Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las fracciones.

—¢Qué colegio? —pregunté, a punto de echarme a llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa, dandome una
palmadita en la rodilla.

—¢Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contest6 mama—. No creo que fuese una buena
eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonase un poco infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer —respondi6 papa. Se
acerco, me levanté del regazo de mama y me sentd sobre sus rodillas en la otra




punta del sofa—. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.

—Si é1 no quiere, no —contestd papa, mirandome—. Si él no quiere, no.

Mama mir6 a Lisa, que estiro el brazo y le apreto la mano.

—Seguro que al final encontrais una solucion —le dijo a mama—. Siempre la
encontrais.

—Ya lo hablaremos luego —comenté mama.

Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo queria que ganase papa, aunque
en parte sabia que mama tenia razén. Y la verdad era que las fracciones se le
daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé dormido en el asiento de atras,
como siempre, con la cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi almohada,
y con el cinturén de seguridad envuelto en una toalla para no llenar a mi
hermana de babas. Via también se quedo dormida, y mama y papa se pusieron a
hablar en vozbaja de cosas de adultos que para mino tenian importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al despertarme ya era de noche y por
la ventanilla del coche se veia la luna llena. El cielo tenia un color morado e
ibamos por una carretera llena de coches. Entonces oi a mis padres hablando de
mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —le susurr6 mama a papa, que era quien
conducia—. No podemos hacer como si mafiana fuera a despertarse y su
realidad fuera otra, porque si lo es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender a
hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un cordero al matadero... —
contestd papa enfadado, pero no llegd a acabar la frase porque vio por el
retrovisor que tenia los ojos abiertos.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio dormido.

—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en voz baja.

—En el colegio todos se quedaran miraindome —repuse, y me eché a llorar.

—Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento del copiloto y me puso la
mano sobre la mia—. Ya sabes que si no quieres, no iras. Pero le hemos hablado
de ti al director y tiene muchas ganas de conocerte.

—(Qué le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente. Cuando le dije que a los seis
afios ya habias leido El jinete del dragén, exclamé: « jCaray, tengo que
conocerlo!» .

—(Qué mas le contaste? —pregunté.

Mama me sonri6. Su sonrisa me envolvié como un abrazo.

—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que eres.

—¢Y sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —dijo papa—. Le
ensefiamos fotos de toda la familia. ;Y esa foto estupenda en la que sostienes un



lenguado en la barca!

—¢Tu también estabas? —Tengo que reconocer que me llevé una desilusion
al saber que papéa también habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con ¢l —contesto papa—. Es un
hombre muy simpatico.

—Te caeria bien —afiadié mama.

De pronto me parecid que los dos estaban en el mismo bando.

—Un momento. ;Cuando os reunisteis con ¢1? —pregunté.

—Nos enseiio el colegio el afio pasado —dijo mama.

—El afio pasado? —exclamé—. Entonces, jllevais un afio pensandolo y no
me habiais dicho nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —contestd mama—. Es muy dificil
entrar en ese colegio. La solicitud tiene que pasar por un proceso de admision.
Pensé que no era necesario contartelo y que te preocupases innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos habértelo dicho el mes pasado,
cuando supimos que te habian admitido —afiadi6 papa.

— Visto ahora, supongo que si —reconocié mama, y solto un suspiro.

—¢Y la sefiora que vino a casa aquella vez tenia algo que ver con esto? —dije
—. La que me hizo hacer aquel test.

—Si—reconocié mama, con aire de culpabilidad—. La verdad es que si.

—Me dijiste que era un test de inteligencia —repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contesto—. Necesitabas hacer la
prueba para entrar en el colegio. Te salid muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.

—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —djijo, intentando sonreir, pero,
como no le devolvi la sonrisa, se dio media vuelta en el asiento y se puso a mirar
hacia delante.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté.

Mama suspird y le lanzo a papa una mirada asesina.

—No deberia haberlo dicho —respondi6é papa, mirandome por el retrovisor
—. No es verdad. Verds: mama y yo te queremos tanto que intentamos
protegerte todo lo que podemos. Lo que pasa es que a veces queremos hacerlo
cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzandome de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—Alo mejor, el afio que viene —dije, mirando por la ventana.

—Este afo seria mejor, Auggie —replico mama—. ;Sabes por qué? Porque
entrards en quinto, que es el primer curso que imparten en un colegio de
secundaria. Y es asi para todo el mundo. No seras el tinico alumno nuevo.

—Ser¢ el Ginico alumno con esta pinta —repuse.

—No voy a decir que no serd un gran reto para ti, porque eso ya lo sabes —



dijo—. Pero te sentara bien, Auggie. Haras un monton de amigos. Y aprenderas
cosas que nunca aprenderias conmigo. —Se dio media vuelta en el asiento y me
miré—. Cuando nos ensefiaron el colegio, jsabes qué tenian en el laboratorio de
ciencias? Un pollito que estaba saliendo del cascarén. jEra precioso! Auggie, me
recordd a ti cuando eras un bebé... con esos ojazos marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un bebé. A veces me
apetece acurrucarme contra ellos y dejar que me abracen y me den besos por
todas partes. Echo de menos ser un bebé y no saber ciertas cosas, pero en aquel
momento no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos ir a hablar con el sefior
Traseronian antes de tomar una decision? —pregunté mama.

—El sefor Traseronian? —repuse.

—Es el director —contesto mama.

—El sefior Traseronian? —repeti.

—Ya, ya lo s¢ —dijo papa, sonriendo y mirandome por el retrovisor—. ;Qué
te parece el apellido que tiene, Auggie? ;Quién podria querer tener un apellido
como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa era la Ginica persona en
todo el mundo capaz de hacerme reir aunque y o no quisiese. Papa siempre hacia
reir a todo el mundo.

—iAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir como dicen su apellido por
megafonial —exclamo papa emocionado—. (A que seria gracioso? Probando,
probando. jPor favor, sefior Traseronian! —dijo imitando una voz aguda de
mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian! {Veo que hoy va de culo! ;Han
vuelto a darle un golpe a su coche por detrds? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan gracioso, sino porque
no me apetecia seguir enfadado.

—jAunque podria ser peor! —prosiguié papa con su voz normal—. Nosotros
teniamos una profesora en la universidad que se llamaba Pompish.

Mama también se eché a reir.

—¢De verdad? —pregunté.

—Roberta Pompish —contesté mama, levantando la mano como si fuese a
jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclam6 mama.

—¢Qué? Lo tinico que he dicho es que tenia unos cachetes enormes.

Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa emocionado—. {Vamos a
organizarles una cita a ciegas! ;Os lo imaginais? Sefiorita Pompish, le presento al
sefior Traseronian. Sefior Traseronian, le presento a la sefiorita Pompish. Podrian



casarse y tener unos cuantos culetes.

—Pobre sefior Traseronian —contest6 mama, negando con la cabeza—.
iAuggie ni siquiera lo ha conocido todavia, Nate!

—(Quién es el seior Traseronian? —preguntd Via medio adormilada.
Acababa de despertarse.

—El director de minuevo colegio —respondi.



Hola, seiior Traseronian

Habria estado maés nervioso si hubiese sabido que, ademds de al sefior
Traseronian, también iba a conocer a algunos chicos del nuevo colegio. Pero,
como no lo sabia, no podia evitar que me entrase la risa tonta al acordarme de
todas las bromas que habia hecho papa con el apellido del sefior Traseronian. Por
eso, cuando mama y yo llegamos al colegio de secundaria Beecher unas cuantas
semanas antes del comienzo del curso y vi al sefior Traseronian alli plantado,
esperandonos en la entrada, me entro la risa tonta. No se parecia en nada a como
me lo habia imaginado. Pensaba que tendria un culo enorme, pero no. De hecho,
era un tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no viejo. Parecia
simpéatico. Primero le dio la mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de volver a verle —dijo mama—. Le
presento a mi hijo August.

El sefior Traseronian me miré sonriente y asintio con la cabeza. Me ofrecio la
mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas normal—. Encantado de
conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le miraba los pies. Llevaba unas
Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillindose delante de mi para que no pudiese mirarle
a las zapatillas y tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me han hablado
mucho de ti.

—Y qué le han contado? —pregunté.

—Como dices?

—Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—¢Qué le han contado? —pregunté, intentando no hablar entre dientes.
Reconozco que tengo la mala costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contesto el sefior Traseronian—. Y que eres un
gran artista. —Tenia los ojos azules y las pestafias blancas—. Y que te gustan las
ciencias, jno?

—Aja —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher —dijo—. A lo mejor
te apetece coger una.



—Ajéa —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era una optativa.

—¢Estas listo para visitar el centro?

—¢Ahora? —dije.

—Pensabas que ibamos a ir al cine? —pregunté sonriente mientras se
levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el colegio —le dije a mama en
tono acusatorio.

—Auggie... —comenzo a decir.

—Todo ira bien, August —dijo el seflor Traseronian, tendiéndome la mano—.
Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi darsela a mama. El me
sonrid y echd a andar hacia la entrada.

Mama me dio un apreton en la mano, aunque no sé si era un apreton de « Te
quiero» o un apreton de « Lo siento» . Seguramente una mezcla de las dos cosas.

El tnico colegio que habia visto en mi vida era el de Via, cuando iba con
mama y papa a verle cantar en los conciertos de primavera y cosas asi. Aquel
colegio era muy diferente. Era més pequefio y olia a hospital.



La amable seiiora Garcia

Seguimos al sefior Traseronian por unos cuantos pasillos. No habia mucha gente,
y la poca que habia no se fij6 en mi, aunque a lo mejor fue porque no me vieron.
Mientras caminabamos, iba escondido detras de mama. Ya sé que puede parecer
infantil, pero en esos momentos no me sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequeiia habitacion. En la puerta habia escrito DESPACHO
DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro habia una mesa y, sentada detras,
una sefiora que parecia simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el sefior Traseronian. La sefiora le
sonrié a mama, se quitd las gafas y se levanto de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso mi madre, dandole la
mano.

—Y este es August —dijo el sefior Traseronian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces paso lo que ya me
habia pasado un millén de veces antes. Cuando la miré a la cara, la sefiora
Garcia bajo la vista durante un segundo. Fue algo tan rapido que nadie aparte de
mi se habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se quedd exactamente igual
que estaba. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo, ofreciéndome la mano para que se
la estrechase.

—Hola —contest¢ en voz baja, dandole la mano, pero, como no queria
mirarla a la cara, me concentré en sus gafas, que le colgaban de una cadena al
cuello.

—jVaya, menudo apreton! —dijo la sefiora Garcia. Tenia la mano caliente.

—E]l chico da unos apretones de manos tremendos —concluy6 el sefior
Traseronian, y todos se echaron a reir.

—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora Garcia. Creo que se dirigia a
mi, pero yo estaba mirando todas las cosas que tenia sobre la mesa—. Asi me
llaman todos. « Sefiora G, se me ha olvidado la combinacion de la taquillay .
« Seflora G, necesito un justificante» . « Sefiora G, quiero cambiar de optativa» .

—La sefiora G es la que dirige de verdad el colegio —dijo el sefior
Traseronian, y todos los adultos volvieron a reirse.

—Llego todas las mafanas a las siete y media —prosiguié la sefiora Garcia,



que seguia mirandome mientras y o observaba fijamente sus sandalias marrones
con florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez necesitas algo, August,
pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando una de las fotografias
que habia en el tablon de anuncios de la sefiora Garcia—. ;Es suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclam¢ la sefiora Garcia, con una gran sonrisa que
era totalmente diferente de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de alegrarme el
dia. Es mi nieto.

—iQué preciosidad! —dijo mam4, sacudiendo la cabeza—. ;Cuanto tiempo
tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya es mayor. jTiene casi
ocho afios!

—iVaya! —exclam6 mama, sin dejar de sonreir—. Pues es una monada.

—@Gracias —contestd la sefiora Garcia, con un gesto afirmativo como si
estuviera a punto de decir algo maés sobre su nieto. Pero de repente dejé de
sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy bien de August —le dijo a
mama, y vique le daba un ligero apreton en la mano. Miré a mama a la cara, y
entonces me di cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Supongo que la
sefiora Garcia me cay ¢ bien... cuando no sonreia de oreja a oreja.



JackWill, Julian y Charlotte

Seguimos al sefior Traseronian a una pequeia habitacién que estaba nada mas
pasar la mesa de la sefiora Garcia. El iba hablando mientras cerraba la puerta de
su despacho y se sentaba tras su enorme mesa, aunque, la verdad, y o no prestaba
demasiada atencion a lo que decia. Estaba mirando las cosas que tenia sobre la
mesa. Habia cosas chulas, como un globo terraqueo que flotaba en el aire y una
especie de cubo de Rubik hecho de espejitos. Me gusté mucho su despacho. Me
gustaba que tuviese colgados en las paredes dibujos y pinturas de los alumnos,
enmarcados como si fuesen importantes.

Mama se sentd en una silla frente a la mesa del sefior Traseronian y, aunque
habia otra silla junto a la suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—¢Por qué usted tiene habitacion propia y la sefiora G no? —pregunté.

—Supongo que querras decir que por qué tengo despacho propio —repuso el
sefior Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi ayudante.

—El sefior Traseronian es el director del colegio —explico mama.

—¢Y lo llaman sefior T? —pregunté, y eso le hizo sonreir.

—¢Senor T? ;Como Mr. T? ;Sabes quién es Mr. T? —contesto—. « jPobre
desgraciado!» —dijo poniendo una voz de tio duro, como si estuviera imitando a
alguien.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el sefior Traseronian, negando con la
cabeza—. Nadie me llama sefior T, aunque algo me dice que se refieren a mi por
otros nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no es facil vivir con un
apellido como el mio, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reir, porque sabja exactamente lo
que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se llamaba Pompish —dije.

—ijAuggie! —exclam6 mama, pero el sefior Traseronian se echo a reir.

—Eso si que es grave —dijo el sefior Traseronian, negando con la cabeza—.
Supongo que no deberia quejarme. Oye, August, he pensado que hoy
podriamos...




—Es una calabaza? —pregunté, sefialando una pintura enmarcada detras de
la mesa del seior Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo mama.

—Te gusta? —pregunto el sefior Traseronian. Se gir6 y se quedo mirando la
pintura—. A mi también. Y yo también pensaba que era una calabaza, hasta que
el alumno que me lo regaldé me explico que no es una calabaza, sino...
agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ;de verdad parezco una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando que si. Cuando sonreia, los
cachetes se le hinchaban y eso le hacia parecer una calabaza de Halloween.
Mientras lo pensaba, me di cuenta de que tenia gracia: cachetes, el sefior
Traseronian... y se me escapé una risilla. Negué con la cabeza y me tapé la
boca con la mano.

El sefior Traseronian sonrio, como si pudiese leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al otro lado de la puerta del
despacho: eran voces de nifio. No exagero si digo que casi se me para el corazon,
como si acabase de correr en la carrera mas larga del mundo. Se me quitaron las
ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequeflo no me importaba conocer a otros nifios,
porque todos los nifios que conocia eran pequefios, como yo. Lo guay de los nifios
pequefios es que no dicen cosas para intentar hacerte dafio, aunque a veces digan
cosas que te hacen dafo. Pero no saben lo que dicen. Los nifios may ores... €sos
si que saben lo que dicen. Y eso no me hace ninguna gracia. Uno de los motivos
por los que me dejé crecer el pelo el afio pasado era porque me gusta que el
flequillo me cubra los ojos: eso me ayuda a tapar las cosas que no quiero ver.

La sefiora Garcia llamo6 a la puerta y asomo la cabeza.

—Ya estan aqui, sefior Traseronian —dijo.

—¢Quiénes? —pregunté.

—@Gracias —le dijo el sefior Traseronian a la sefiora Garcia—. August, he
pensado que seria buena idea que conocieses a algunos alumnos que estaran en tu
clase este curso. Podrian ensefarte el colegio. Lo que se dice reconocer el
terreno.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El sefior Traseronian se me puso delante y apoy 6 las manos en mis hombros.
Se agacho y me dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurré mama con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior Traseronian abri6 la puerta del
despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos niflos y una nifa.

Ninguno nos mir6é ni a mama ni a mi. Se quedaron junto a la puerta mirando
fijamente al sefior Traseronian como si sus vidas dependiesen de ello.



—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo, teniendo en cuenta que el
curso no empieza hasta el mes que viene —afiadio el sefior Traseronian—. ;Lo
habéis pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo el sefior Traseronian—. Chicos, queria presentaros a
August, que va a estudiar aqui este curso. August, estos chicos llevan estudiando
en Beecher desde preescolar, aunque antes estaban en el edificio de infantil, pero
todos se conocen al dedillo los planes de estudio de secundaria. Y como vais a
estar todos en la misma clase, he pensado que estaria bien que os conocieseis un
poco antes de que empezase el curso. Bueno, chicos, os presento a August.
August, este es Jack Will.

JackWillme miré y extendi6 la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la estreché, y bajo la vista
rapidamente.

—Este es Julian —continu6 el sefior Traseronian.

—Hola —contest6 Julian, e hizo exactamente lo mismo que Jack Will: me dio
la mano, esbozd una sonrisa forzada y bajo¢ la vista enseguida.

—Y Charlotte —dijo el sefior Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi vida. No me dio la
mano, pero me saludd timidamente y sonrio.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas unas Crocs de color
verde intenso.

—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando las manos como si fuese a
aplaudir a camara lenta—. He pensado que podriais ensefiarle el colegio a
August. Quizd podriais empezar por la tercera planta. Alli es donde va a estar
vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Sefiora G, jcual...?

—ijAula 301! —grito6 la sefiora Garcia desde la otra habitacion.

—Aula 301 —repiti6 el sefior Traseronian mientras asentia—. Después podéis
ensefarle los laboratorios de ciencias y la sala de informatica. Y luego podéis
bajar a ver la biblioteca y el salén de actos en la segunda planta. Y llevadlo a la
cafeteria, claro.

—¢Lo llevamos a la sala de musica? —pregunto Julian.

—Buena idea, si —contestd el sefior Traseronian—. August, ;sabes tocar
algun instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de conversacion favorito, sobre todo
porque no tengo orejas. Bueno, si tengo, pero no se parecen a las tipicas orejas
que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de musica de todos modos —dijo el
sefior Traseronian—. Tenemos una magnifica seleccion de instrumentos de
percusion.



—August, ta siempre has querido aprender a tocar la bateria —afnadié mama,
intentando hacer que la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos mientras
miraba fijamente un trozo de chicle pegado en la parte de abajo de la mesa del
sefior Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefor Traseronian—. ;Qué os parece si volvéis
dentro de... —Mir6 a mama— ;jmedia hora?

Creo que mama asintio.

—Te parece bien, August? —me pregunté el director.

No contesté.

—Te parece bien, August? —repiti6 mama.

La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con ella, pero, cuando la
miré a la cara, dije que sicon la cabeza. Parecia mas asustada que yo.

Los otros chicos ya habian echado a andar hacia la puerta, asi que los segui.

—Hasta luego —dijo mama en un tono de vozalgo mas agudo de lo normal.

No le contesté.



La visita

Jack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un enorme pasillo hasta llegar a unas
amplias escaleras. Nadie dijo nada mientras subiamos hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, recorrimos un pequefio pasillo
lleno de puertas. Julian abrio la que tenia un letrero que ponia 301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantindose ante la puerta
entreabierta—. Tenemos a la sefiora Petosa. Dicen que no esta mal, al menos
pone pocos deberes. Dicen que si te toca en mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la tuvo el afio pasado y
dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contesto Julian—. Pero qué mas da. —Cerr6 la
puerta y sigui6 andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a la siguiente puerta. Igual
que habia hecho dos segundos antes, se quedo plantado frente a la puerta
entreabierta y se puso a hablar. Mientras hablaba no me mir6 ni una vez no me
importd, porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el primer dia de clase
no sabras a quién te toca en ciencias, pero mas te vale que sea el sefior Haller.
Antes estaba en primaria y a veces tocaba su enorme tuba en clase.

—Era un bombardino baritono —replicé Charlotte.

—iEra una tuba! —contesto Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack Will, que le dio un
empujon a Julian y abrié la puerta.

—Entra si quieres —respondié Julian mirandome por primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la puerta. Julian se apartd
rapidamente, como si temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando detras de mi. Se puso a
sefialar unas cuantas cosas que habia en la clase—. Eso de ahi es la incubadora.
Eso grande y negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y esas son las sillas. Eso de
ahi son mecheros Bunsen. Esto es un poster de ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y
este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso Charlotte en un tono
que me recordo a Via.

—¢Y como quieres que sepa lo que sabe y lo que no? —contesto Julian—. El



seflor Traseronian dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, jverdad? —me pregunt6 Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué decir ni qué hacer aparte
de mirar el suelo.

—¢Sabes hablar? —pregunté Jack Will.

—Si—contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ¢verdad? —pregunt6 Jack Will.

—iPues claro! —farfullé.

—Ya te he dicho que aqui no habia nada que ver —comento Julian,
encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dijje, intentando que no me temblase la voz—. Eh...
{Qué es exactamente un aula de tutoria? ;Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicé Charlotte, haciendo como que no habia visto la
sonrisilla de Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes al colegio por la
mafiana y donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es como tu clase principal,
aunque no sea una clase de verdad. Bueno, si es una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack Will.

—¢Lo has pillado? —me pregunto Charlotte.

—Si—contesté asintiendo de nuevo.

—Vamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del aula.

—Espera, Jack Se supone que tenemos que resolverle las dudas —dijo
Charlotte.

Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba media vuelta.

—¢Tienes alguna duda mas? —pregunto.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si. (Como te llamas, Jacko
Jack Will?

—Me llamo Jack Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefior Traseronian te ha presentado como Jack Will, he
pensado...

—ilJa! ;Pensabas que se llamaba Jackwill? —pregunto Julian riéndose.

—Si, hay gente que me llama por el nombre y el apellido —contesto Jack,
encogiéndose de hombros—. No sé¢ por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salon de actos —intervino Charlotte, saliendo la primera
del aula de ciencias—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.



El salén de actos

Charlotte no paré de hablar mientras bajdbamos hasta la segunda planta. Se puso
a describir Oliver, la obra que habian representado el curso anterior. Ella habia
interpretado a Oliver, aunque era una chica. Mientras lo decia, abri6 de un
empujon la puerta doble que daba a un enorme auditorio. En la otra punta de la
sala habia un escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el escenario. Julian eché a
correr tras ella por el pasillo y, a mitad de camino, se gir6.

—iVamos! —grito, haciéndome una sefial para que lo siguiese, le hice caso.

—Agquella noche habia cientos de espectadores —dijo Charlotte, y tardé un
par de segundos en darme cuenta de que seguia hablando de Oliver—. Estaba
supernerviosa. Mi papel tenfa mucho dialogo y un montén de canciones para
cantar. jEra super, stper, superdificill —Aunque me estaba hablando a mi, no
me miraba mucho—. La noche del estreno, mis padres estaban al fondo del
auditorio, mas o menos donde ahora esta Jack, pero, cuando se apagan las luces,
no se puede ver lo que hay tan atras. Yo no paraba de pensar: « ;Donde estan mis
padres? ;Donde estan mis padres? . Entonces, el sefior Resnick, nuestro profesor
de arte dramatico del curso pasado, me dijo: « jCharlotte, deja de comportarte
como una diva!» . « jVale!» , contesté. Entonces vi a mis padres y se me pasaron
todos los males. No se me olvido ni una frase de dialogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el rabillo del ojo. Es algo que
la gente hace mucho conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que me
estin mirando, pero lo sé por la inclinacion de sus cabezas. Me di media vuelta
para ver adonde habia ido Jack Se habia quedado al fondo del auditorio, como si
estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del colegio, Charlotte —comentd
Julian en tono sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —contesto Charlotte
mirandome—. Puedes ocuparte de la iluminacion o puedes pintar los decorados.

—i Yupi! —exclamo¢ Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la optativa de arte dramético —
dijo Charlotte, encogiéndose de hombros—. También estin danza, coro o musica.



Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —Ia interrumpié Julian.

—iJulian, estas siendo de lo mas repelente! —contesto Charlotte, y Julian se
echo a reir al oir su comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—iGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es la optativa mas dificil de todas —
dijo Julian mirdndome a la cara—. No te ofendas, pero si nunca has estado en un
colegio, jpor qué crees que de repente vas a ser lo bastante listo para elegir la
optativa de ciencias? (Has estudiado ciencias alguna vez? Ciencia de verdad, no la
de los juegos de quimica.

—Si —contesté.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—¢Y los maestros iban a su casa? —pregunto Julian, perplejo.

—iNo, le daba clase su madre! —contestd Charlotte.

—¢Es maestra? —repuso Julian.

—¢Tumadre es maestra? —me preguntd Charlotte.

—No —respondi.

—iEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian, como si eso ya le diera
la razon—. A eso me refiero. (Como puede ensefar ciencias alguien que no es un
maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte mirandome.

—Vamos a la biblioteca —grité Jack, que parecia muy aburrido.

—¢Por qué llevas el pelo tan largo? —me pregunté Julian. Parecia molesto.
No supe qué decir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. (No acababa de hacerme una pregunta?
—¢Qué le pasa a tu cara? ;Te la quemaste en un incendio o algo asi?
—iJulian, no seas grosero! —exclamo Charlotte.

—iNo soy grosero! —contesté Julian—. Solo le estoy haciendo una pregunta.
sefior Traseronian dijo que podiamos hacerle preguntas si queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso Charlotte—. Ademas, nacié
asi. Lo dijo el sefior Traseronian, lo que pasa es que no estabas prestando
atencion.

—iClaro que si! —replico Julian—. Pero pensaba que a lo mejor también se
lo habia hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.

—iCallate ta! —grit6 Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la biblioteca.

Eché a andar hacia Jacky sali del auditorio tras ¢1. Me abrié la puerta doble y,
mientras pasaba, me mir6 a la cara, como desafiandome a que le devolviese la

El



mirada, y asi lo hice. Entonces le sonrei. No sé. A veces, cuando tengo la
sensacion de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo echandome a reir. Y
eso debié de ser lo que me pasé en ese momento, porque sonrei como si
estuviera a punto de entrarme la risa tonta. El caso es que, por la forma que tiene
mi cara, la gente que no me conoce bien no siempre pilla que estoy sonriendo.
Mi boca no se curva hacia arriba igual que las bocas de los demas; es mas bien
una linea recta. No sé como, pero Jack Will se dio cuenta de que le habia
sonreido y me devolvié la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurr6 antes de que Julian y Charlotte nos alcanzasen
—. Pero, tio, vas a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si estuviese
intentando ayudarme. Le di la razon con un gesto, y Julian y Charlotte nos
alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos callados, mientras mirdbamos al
suelo. Entonces mir¢ a Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es « supuestamente» —dije.

—¢De qué estas hablando?

—Antes has dicho « suponiblemente» —contesté.

—iQué va!

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que suponiblemente la optativa
de ciencias es muy dificil. Te he oido.

—Ni hablar —insistio é1.

—Qué mas da —dijo Jack—. Vamonos.

—Si, vdmonos —afiadié Charlotte, siguiendo a Jack por las escaleras hacia la
planta de abajo. Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso delante y me hizo
tropezar.

—iAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mird supe que no lo sentia en absoluto.



El trato

Cuando volvimos al despacho, mama y el sefior Traseronian seguian hablando.
La sefiora Garcia fue la primera en vernos y sonri6 de oreja a oreja mientras
entrabamos.

—Dime, August. ;Qué te parece? ;Te ha gustado? —pregunto.

—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a la puerta. No estaban
seguros de si tenian que irse o si aun los necesitaban para algo. Me pregunté qué
mas les habrian contado de mi antes de conocerme.

—Has visto el pollito? —me preguntd mama.

Negué con la cabeza.

—Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —dijo Julian—. Los donan
a una granja a final de curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —anadi6 Julian—. August podréa verlos
en primavera.

—Bien —dijo mama, mirdindome—. Eran preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé delante de otras
personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—, jlos chicos te han ensefiado bien
el colegio o quieres ver algo mas? Se me ha olvidado decirles que te ensefien el
gimnasio.

—Pero se lo hemos ensefiado, sefior Traseronian —contesto Julian.

—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de algunas de las optativas —
dijo Charlotte—. jAy, no! —afiadié de repente—. jSe nos ha olvidado ensefiarle
elaula de dibujo!

—No pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefiarsela ahora —propuso Charlotte.

—¢No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mama y yo para indicarle que queria
marcharme.

—Es verdad —contesto mama, levantidndose de la silla y haciendo como que



miraba la hora en su reloj—. Lo siento, he perdido la nocién del tiempo. Tenemos
que ir a recoger a mi hija en su nuevo instituto. Hoy han organizado una visita
extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via habia ido a visitar su nuevo instituto.
Lo que si era mentira era que teniamos que ir a recogerla. Iba a volver a casa
con papa mas tarde.

—¢A qué instituto va? —pregunt6 el sefior Traseronian levantindose de la
silla.

—Este otoflo empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por ella.

—@Gracias —contestd mama—. Para ella va a ser una paliza. Tiene que coger
la linea A hasta la Ochenta y seis, y luego el autobus hasta el East Side. En coche
solo se tarda quince minutos, pero asi tardara una hora.

—Le compensara. Conozco a un par de chicos que entraron en Faulkner y les
encanta —repuso el sefior Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al sefior Traseronian le sorprendi6 un
poco que nos marchasemos tan de repente. Me pregunté si les echaria la culpa a
Jacky a Charlotte, aunque Julian habia sido el Ginico que me habia hecho sentir
mal.

—Todos han sido muy simpaticos —le dije al sefior Traseronian antes de
irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —contesto el director, ddindome
una palmadita en la espalda.

—Adios —les dije a Jack a Charlotte y a Julian, pero no los miré ni levanté la
vista hasta que salimos del edificio.



En casa

No nos habiamos alejado ni media manzana del colegio cuando maméa me
pregunto:

—¢Qué? ;Coémo te ha ido? ;Te ha gustado?

—Aun no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi habitacién y me tiré en la
cama. Me di cuenta de que mama no sabia lo que me pasaba, y creo que yo
tampoco. Me sentia muy triste y un poquito contento al mismo tiempo, otra vez
esa especie de sensacion que me hace estar a punto de reirme y de echarme a
llorar.

Mi perra, Daisy, me siguié hasta la habitacion, se subié de un salto a la cama
y se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—. Perrita buena.

—Va todo bien, carifio? —pregunté mama. Queria sentarse a mi lado, pero
Daisy estaba ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —Al final se sento,
empujando a Daisy con el codo—. ;Esos chicos no han sido amables contigo,
Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha estado mal.

—Pero than sido amables contigo? El sefior Traseronian me ha dicho que
eran unos chicos encantadores.

—Aja —le dije, pero segui mirando a Daisy, dandole besos en la nariz y
frotandole la oreja hasta que empezd a hacer ese movimiento con la pata trasera
que hacen los perros cuando se rascan si tienen pulgas.

—Ese Julian parecia especialmente simpatico —dijo mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos. Pero Jackme ha caido bien. El si
que ha sido amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se llama Jack a
secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ;Cudl era el moreno que iba
peinado hacia delante?

—Julian.

—¢Y ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se quedé pensativa durante un segundo—. ¢(No sera uno de esos



chicos que se comportan de un modo con los adultos y de otro modo con los
nifios?

—Si, supongo que si.

—Abh, a esos no los soporto —contestd, estando de acuerdo conmigo.

—Decia cosas en plan: « (Qué te pasa en la cara, August’>» —Mientras lo
decia, no dejaba de mirar a Daisy—, y: « ;Te lo hiciste en un incendio o algo
asi? .

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que estaba completamente
horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —afiadi rapidamente—. Solo me lo ha
preguntado.

Mama asinti6 con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le ha dicho: « jCéllate,
Julian!» . Y Charlotte le ha dicho: « jEres un grosero, Julian!» .

Mama volvio a asentir. Se apreto la frente con los dedos como si asi quisiera
espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia las mejillas rojas como
un tomate.

—No pasa nada, mama. De verdad que no.

—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.

—Si que quiero —contesté.

—Auggie...

—De verdad que quiero, mama —dije, y no mentia.



Los nervios del primer dia

Vale, reconozco que el primer dia de clase estaba tan nervioso que las mariposas
en el estomago se parecian mas a unas palomas revoloteando por mis tripas.
Seguramente mama y papa también estaban algo nerviosos, pero se mostraron
encantados y nos hicieron fotos a Via y a mi antes de salir de casa, porque
también era el primer dia de instituto para mi hermana.

Hasta unos dias antes atin no estibamos seguros de si iria al colegio. Después
de la visita, mama y papa se habian cambiado los papeles. Ahora mama era la
que decia que no debia ir, y papa decia que si. Papa me habia dicho que estaba
muy orgulloso de como me habia comportado con Julian y que me estaba
convirtiendo en un tio duro. Oi como le decia a mama que ahora pensaba que
clla habia tenido razon desde el principio. Pero mama ya no estaba tan segura.
Cuando papa le dijo que Via y él querian acompafiarme andando hasta el
colegio, ya que les pillaba de camino a la parada de metro, a mama parecié
aliviarle saber que iriamos todos juntos. Creo que a mi también.

Aunque el colegio Beecher estd tan solo a unas manzanas de casa, yo solo
habia estado en esa manzana un par de veces. En general, intento evitar los
lugares donde hay muchos nifios. En nuestra manzana me conoce todo el mundo
y yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos, todos los troncos de
los arboles y todas las grietas de la acera. Conozco a la sefiora Grimaldi, la que
siempre esta sentada junto a su ventana, y al sefior mayor que se pasea por la
calle silbando como un pajaro. Conozco la tienda de la esquina donde mama
compra los bollos y a las camareras de la cafeteria, que me llaman « cielo» y
me dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de North River
Heights, por eso se me hizo raro recorrer estas manzanas con la sensacion de que
todo me resultaba nuevo de repente. La avenida Amesfort, una calle por la que
he pasado un millon de veces, me parecia totalmente diferente. Estaba llena de
gente que no habia visto nunca esperando el autobiis o empujando carritos de
bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights Place. Via caminaba a mi lado,
igual que hace siempre, y mama y papa iban por detras. En cuanto doblamos la
esquina, vimos a todos los chicos delante del colegio: habia cientos de chicos
hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli plantados mientras sus padres



hablaban con otros padres. Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que ti —me dijo Via al oido—. Recuerda
que hoy es el primer dia de clase para todo el mundo. ;Vale?

El sefior Traseronian estaba dando la bienvenida a alumnos y padres ante la
puerta de entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado nada malo. No habia
pillado a nadie mirandome, ni siquiera me habian visto. Solo una vez levanté la
vista y descubri a unas chicas mirandome y susurrando algo tapandose la boca
con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron que me habia dado
cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento, grandulléon —dijo papa, apoy andome
las manos en los hombros.

—~Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo Via, y me dio un
besazo y un abrazo.

—Tu también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papa, ddindome un abrazo.

—Adios.

Luego me abrazd mamd, pero se notaba que estaba a punto de llorar, y eso
me habria dado muchisima vergiienza, asi que le di rapidamente un fuerte
abrazo, me di media vuelta y desapareci por la puerta del colegio.



Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré de haber visitado antes el
colegio, porque sabia exactamente adonde tenia que ir y no tuve que levantar la
vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me estaban mirando fijamente, pero hice
como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo algo en la pizarra
mientras los alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las mesas formaban un
semicirculo frente a la pizarra, asi que yo elegi la del medio, la que quedaba mas
atras, porque pensé que asi no me mirarian tanto. Seguia con la cabeza gacha y
solo la levantaba lo justo para ver los pies de la gente por debajo del flequillo. A
medida que iban llendndose las mesas, me di cuenta de que nadie se sentaba a mi
lado. Hubo un par de veces en que alguien estuvo a punto de sentarse a mi lado,
pero luego cambid de idea en el ultimo momento y se sent6 en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludindome con la mano mientras se
sentaba en una mesa en la parte de delante de la clase. No entiendo por qué
querria alguien sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a unas cuantas mesas de
ella, hablando con otros chicos. Sé que me vio, pero no me saludo.

De pronto, alguien se sent6 a mi lado. Era Jack Will. Jack

—¢Qué tal? —dijo, saludindome con la cabeza.

—Hola, Jack—contesté, saludandolo con la mano. Inmediatamente deseé no
haberlo hecho, porque no quedo nada guay.

—jVamos, chicos! jVamos! Calmaos —dijo la profesora, mirandonos. Habia
escrito su nombre, « Sra. Petosa», en la pizarra—. Sentaos todos, por favor.
Pasad —les dijo a un par de chicos que acababan de entrar en el aula—. Ahi hay
un sitio libre. Y ahi, otro. —Aun no me habia visto—. Y ahora, lo primero que
quiero que hagais es dejar de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las
mochilas y calmaos.

Solo dud6 una milésima de segundo, pero supe en qué momento me habia
visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar donde se sienta cada uno —prosiguio,
sentada en el borde de la mesa. A su lado habia tres filas de carpetas



clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os daré una carpeta con vuestro
nombre. Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un candado de
combinacion, que no deberiais intentar abrir hasta que yo os lo diga. El nimero
de vuestra taquilla esta escrito en el horario de clases. Os aviso de que algunas
taquillas no estan justo al salir de esta aula sino al final del pasillo, y antes de que
alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de taquilla ni de candado. Si nos sobra
tiempo al final de la clase, intentaremos conocernos todos un poco mejor, jvale?
Bien.

Cogio la carpeta portapapeles de la mesa y empez0 a leer los nombres en voz
alta.

—Veamos... Julian Albans? —dijo, levantando la vista del papel.

—Presente —contestd Julian levantando la mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la lista. Cogio la primera
carpeta y se la ofrecio—. Ven a recogerla —afiadié en un tono serio. Julian se
levanto y la cogié—. (Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que lefa los nombres.
Mientras avanzaba por la lista, me di cuenta de que la mesa que habia junto a la
mia era la Unica que seguia vacia, aunque habia dos chicos sentados un pupitre
algo mas separado. Cuando la sefiora Petosa dijo el nombre de uno de ellos, un
chico alto llamado Henry Joplin que parecia un adolescente, afiadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. jPor qué no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefialo la mesa que habia junto a la mia. Aunque no lo
miré directamente, supe que Henry no queria sentarse a mi lado por como
arrastraba la mochila, como si estuviese avanzando a camara lenta. Luego dejo
caer la mochila sobre el lado derecho de la mesa para que hiciese de barrera
entre sumesa y la mia.

—Maya Markowitz? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contestd una chica a unas cuatro mesas de la mia.

—Miles Noury ?

—Presente —dijo el chico que habia estado sentado con Henry Joplin. Al
volver a sumesa vi que miraba a Henry como diciendo: « Lo siento, tio» .

—¢August Pullman? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente cuando fui a recoger la
carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas delante de toda la clase
noté que todos me miraban fijamente, pero todos bajaron la vista tan pronto
como volvi a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contenerme para no darle
vueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban haciendo, porque la sefiora
Petosa nos habia dicho que no lo hiciéramos. Amise me daba bastante bien abrir
candados, porque los usaba en la bici. Henry seguia intentando abrir el suy o, pero



no podia. Se estaba frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La sefiora Petosa llamo a los siguientes de la lista. El Gltimo era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras combinaciones en algun lugar
seguro donde no vayais a olvidarlas, ;de acuerdo? —dijo después de entregarle
su carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede al menos 3,2 veces por
semestre, la sefiora Garcia tiene una lista de todas las combinaciones. Y ahora,
sacad los candados de las carpetas y pasad un par de minutos intentando abrirlos,
aunque ya veo que algunos os habéis adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a
Henry—. Mientras tanto, os hablaré de mi. Luego podéis contarme cosas de
vosotros para que... eh... podamos conocernos un poco. ;Os parece bien? Bien.

Nos sonri6 a todos, aunque me parecid que sobre todo me sonreia a mi, pero
no con una sonrisa de oreja a oreja, como la de la sefora Garcia, sino con una
sonrisa normal y sincera. Parecia muy distinta a la imagen que me habia hecho
de los profesores. Pensaba que se pareceria a la sefiora Fowl de Jimmy Neutron:

una sefiora mayor con un moifio en lo alto de la cabeza. Pero en realidad era
clavada a Mon Mothma en EI retorno del Jedi: un corte de pelo a lo chico y una
enorme camisa blanca parecida a una tinica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba cada vez mas cuando
alguien abria el suyo. Le molestdé mucho que yo consiguiese abrir el mio a la
primera. Lo curioso es que, si no hubiese puesto la mochila entre ¢l y yo, le
habria ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

La sefiora Petosa nos hablo de ella. Nos contd cosas aburridas sobre el lugar
donde se habia criado y nos dijo que siempre habia querido dar clase y que habia
dejado su trabajo en Wall Street unos seis afios antes para perseguir su « suefio»
y dedicarse a la ensefianza. Al final, pregunté si alguien tenia alguna duda. Julian
levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su nombre—. Julian.
—Esta guay eso de perseguir su suefio —dijo.
—iGracias!

—iDe nada! —contesto, y sonri6 orgulloso.

—Muy bien. ¢(Por qué no nos hablas un poco de ti, Julian? De hecho, es lo que
quiero que hagais todos. Pensad en dos cosas que querais que los demas sepan de
vosotros. No, esperad un momento. ;Cuantos de vosotros habéis hecho la
primaria en Beecher? —Mas o menos la mitad levant6 la mano—. Vale, entonces
unos cuantos de vosotros ya os conocéis. Pero los demads supongo que sois nuevos
en el colegio, jno? Bien, pues pensad en dos cosas que querais que los demas
sepan de vosotros... y si ya conocéis a algunos de los otros alumnos, intentad
pensar en qué cosas no saben todavia de vosotros, jvale? Bien. Empezaremos por
Julian y seguiremos con el resto de la clase.

Julian fruncio6 el cefo y empezo a darse golpecitos con el dedo en la frente,
como si estuviese pensando en serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la sefiora Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo como os llamais —lo interrumpié
la sefiora Petosa—. Eso me ayudara a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me gustaria contarles a todos
sobre mi es que... acaban de comprarme el Battleground My stic para la Wiiy es
una pasada. Lo segundo es que este verano nos han comprado una mesa de ping-
pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la sefiora Petosa—.
(Alguien quiere preguntarle algo a Julian?

—(El Battleground My stic es para un jugador o pueden jugar mas de uno? —
pregunté el chico que se llamaba Miles.



—No, no me referia a esa clase de preguntas —dijo la sefiora Petosa—. Muy
bien, gy tu...?—Sefial6 a Charlotte, seguramente porque su mesa era la que tenfa
mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dudé ni un segundo. Era como si supiera
exactamente lo que queria decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos hermanas, y
en julio nos han regalado una perrita que se llama Suki. La adoptamos de una
perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la sefora Petosa—. Muy bien, ja
quién le toca ahora?



Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice sobre alguien que va
tranquilamente a algun sitio sin saber que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso estaba pensando
cuando la sefiora Petosa me llam6 por minombre y de pronto me toc hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, mas bien lo mascullé.

—¢Como? —pregunto alguien.

—¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta, obligdndome a levantar la vista—.
Tengo... eh... una hermana que se llama Via y una perra que se llama Daisy.
Y...ch... yaesta.

—Estupendo —contesto la sefiora Petosa—. jAlguien quiere preguntarle algo
a August?

Nadie dijo nada.

—Muy bien. Ahora te toca a ti —Ile dijo la sefiora Petosa a Jack

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo Julian, levantando la
mano—. jPor qué llevas esa trenza pequefia en la parte de atras de la cabeza? (Es
un rollo Padawan?

—Si—asenti, encogiéndome de hombros.

—(Qué es un rollo Padawan? —pregunt6 la seflora Petosa, sonriéndome.

—Es de La guerra de las galaxias —contestd Julian—. Un Padawan es un
aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la seflora Petosa mirandome—. ;Te gusta La
guerra de las galaxias, August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo que de verdad queria
hacer era deslizarme por la silla y meterme debajo de la mesa.

—(Cudl es tu personaje favorito? —pregunto Julian. Empecé a pensar que a
lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.

—Y Darth Sidious? —pregunto—. ;Te gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La guerra de las galaxias en el
descanso —dijo la sefiora Petosa alegremente—. Vamos a seguir. Atin no nos has
contado nada sobre ti —le dijo a Jack.



Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oi ni una palabra de lo que dijo.
A'lo mejor nadie habia pillado la referencia a Darth Sidious, y puede que Julian
no lo dijese con mala intencion, pero en La guerra de las galaxias, Episodio I11:
La venganza de los Sith, unos rayos Sith le queman la cara a Darth Sidious y lo
dejan completamente deforme. Se le arruga la piel y es como si se le derritiese
la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me estaba mirando. Si, sabia
perfectamente lo que decia.



Elegid ser amables

Cuando son6 el timbre todo el mundo se levanto para salir. Miré mi horario y
comprobé que la siguiente clase era lengua, en el aula 321. No me paré a ver si
alguien mas iba al mismo sitio que yo; sali pitando del aula, eché a correr por el
pasillo y me senté tan lejos de la primera fila como pude. El profesor, un hombre
muy alto de barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la vista. Volvio a pasar lo
mismo que habia pasado en el aula de tutoria: nadie se sent6 a mi lado aparte de
Jack que estaba bromeando con unos chicos que no eran de nuestra aula. Se
notaba que Jackera de esos chicos que caen bien. Tenia muchos amigos y hacia
reir a la gente.

Cuando son¢ el segundo timbre, se callé todo el mundo y el profesor se volvio
para mirarnos. Se presentd como el sefior Browne y se puso a hablar de lo que
ibamos a hacer durante el semestre. En un momento dado, entre Harry Potter y
la piedra filosofal y EIl hobbit, se fijo en mi, pero sigui6é hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras ¢l hablaba, pero de
vez en cuando miraba furtivamente a los demas alumnos. Charlotte estaba en
aquella clase. Julian y Henry, también. Miles, no.

El sefior Browne habia escrito en maytsculas en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de la primera pagina de
vuestro cuaderno de lengua. —Mientras haciamos lo que nos habia pedido,
afadi6—: ;Quién sabe decirme qué es un precepto? ;Lo sabe alguien?

Nadie levanto la mano.

El sefior Browne sonrid, asintié con la cabeza y se gir6 para escribir algo mas
en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES



—¢Como un lema? —pregunto alguien.

—iComo un lema! —contesto el sefior Browne, confirméandolo con un gesto
mientras seguia escribiendo en la pizarra—. Como una cita famosa. Como una
frase de una galleta de la suerte. Cualquier dicho o principio que pueda
motivaros. Basicamente, un precepto es cualquier cosa que nos guia cuando
tomamos una decision sobre algo importante.

Lo escribio todo en la pizarra y luego se gir6 para mirarnos.

—Aver, (qué cosas son realmente importantes? —pregunto.

Unos cuantos levantaron la mano. El sefior Browne los fue sefialando y ellos
contestaron mientras ¢l escribia en la pizarra con muy mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.

—¢Qué mas? —preguntd mientras escribia, sin girarse en ningiin momento—.
ild diciéndomelo! —Y se puso a escribir todo lo que le decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES.
—iEl medio ambiente! —grit6 una chica.
EL MEDIO AMBIENTE,
Escribi6 en la pizarra, y anadio:
iNUESTRO PLANETA!

—iLos tiburones, porque comen cosas muertas en el mar! —dijo uno de los
chicos, un chaval llamado Reid, y el sefior Browne escribio:

TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iElreciclaje!

—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, y escribio todas esas cosas. Luego se dio
media vuelta para mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha dicho la cosa mas
importante de todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian acabado las ideas.



—¢Dios? —pregunto un chico.
Aunque el sefior Browne escribi6 « Dios» , se notaba que no era la respuesta
que esperaba. Sin decir nada mas, escribiod:

{QUIENES SOMOS!

—Quiénes somos —dijo, subrayando cada palabra—. Quiénes somos.
Nosotros. (Lo entendéis? ;Qué clase de personas somos? ;Qué clase de personas
s0is? ;Acaso eso no es lo mas importante de todo? ¢(No es esa la pregunta que
deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué clase de persona soy? ;Alguien se ha
fijado en la placa que hay junto a la puerta del colegio? ;Alguien ha leido lo que
pone? (Nadie?

Miré a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.

—Pone: « Condcete» —dijo. Sonri6 y asintio—. Y estais aqui para aprender
a conoceros.

—Pensaba que estabamos aqui para aprender lengua —soltd Jack, y todo el
mundo se echo a reir.

—iBueno, si, para eso también! —contesto el sefior Browne, en un gesto de lo
mas guay. Se volvio y se puso a escribir algo en mayusculas que ocupaba toda la
pizarra:

EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR BROWNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER RAZON O SER
AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirdndonos de nuevo—. Quiero que empecéis
una seccion nueva en vuestro cuaderno y la llaméis « Los preceptos del sefior
Browne» . —Sigui6 hablando mientras haciamos lo que nos habia mandado—.
Poned la fecha de hoy en la parte superior de la primera pagina. A partir de hoy,
a comienzos de cada mes, voy a escribir un nuevo precepto del sefior Browne en
la pizarra y vosotros vais a escribirlo en vuestros cuadernos. Luego hablaremos
de ese precepto y de lo que significa. Y a finales de mes escribiréis una
redaccion sobre €l y sobre lo que significa para vosotros. Asi, a final de curso
tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos mis alumnos les pido que
durante el verano piensen en un precepto, lo escriban en una postal y me la
envien desde donde estén de vacaciones.

—¢Y la gente lo hace? —pregunt6 una chica cuy o nombre no conocia.

—iClaro! —contestd—. La gente lo hace. Algunos alumnos me han seguido
enviando nuevos preceptos varios afios después de graduarse. Es increible.

Hizo una pausa y se acaricio la barba.



—Pero ya sé que el proximo verano os parece muy lejos todavia —bromeo,
y todos nos reimos—. Asi que relajaos un poco mientras paso lista. Cuando
acabemos, os contaré todas las cosas divertidas que vamos a hacer este curso.
en lengua —afadio seflalando a Jack Eso también tuvo su gracia, y todos
volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del sefior Browne, de pronto
me di cuenta de que el colegio iba a gustarme. Pasara lo que pasase.




La comida

Via me habia advertido como era el momento de la comida en un colegio de
secundaria, asi que deberia haber sabido que seria dificil. Lo que no me esperaba
era que fuese tan dificil. En resumen, todos los alumnos de todas las clases de
quinto entraban en la cafeteria al mismo tiempo, hablando a gritos y
empujandose unos a otros mientras corrian hacia las mesas. Una de las
monitoras del comedor habia dicho que no se podia reservar el sitio, pero yo no
sabia a qué se referia, y puede que los demas tampoco, porque casi todo el
mundo le estaba reservando el sitio a algin amigo. Intenté sentarme a una mesa,
pero el chico de la silla de al lado dijo:

—Lo siento, esta ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la estampida para que la
monitora del comedor nos dijese qué hacer a continuacioén. Mientras nos decia
cuales eran las normas de la cafeteria, miré a mi alrededor para ver donde
estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del comedor donde estaba yo.
Los alumnos seguian llegando y los monitores llamaron a las primeras mesas
para que cogiesen las bandejas y se pusiesen en fila ante la barra. Julian, Henry
y Miles estaban sentados a una mesa en el fondo del comedor.

Mama me habia puesto un sandwich de queso, unas galletas saladas y un
zumo, asi que cuando llamaron a mi mesa no tuve que levantarme para hacer
cola. En vez de eso me concentré en abrir la mochila y sacar la bolsa de la
comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de aluminio del sandwich.

Sabja que me estaban mirando aunque no levantase la vista. Sabia que se
daban codazos unos a otros y que me miraban con el rabillo del ojo. Pensaba que
ya estaba acostumbrado a ese tipo de miradas, pero parece que no.

Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban sobre mi. Lo sabia porque
para hablar se tapaban la boca con la mano, asi que sus miradas y sus susurros
me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. S¢ que cuando como tengo una pinta
muy rara. Cuando era un bebé me operaron para arreglarme el paladar hendido,
y otra vez cuando tenia cuatro afios, pero sigo teniendo un agujero en el paladar.
Y aunque me volvieron a operar para alinearme la mandibula hace unos afos,
tengo que masticar la comida con la parte delantera de la boca. Yo no sabia la



pinta que tenia hasta que un dia fui a una fiesta de cumpleafios y uno de los nifios
le dijo a la madre del nifio que hacia la fiesta que no queria sentarse a mi lado
porque no paraba de escupir migajas de comida. S¢ que el nifio no queria ser
desagradable, pero le echaron la bronca y esa noche su madre llamé a la mia
para pedirle disculpas. Cuando volvi a casa, me coloqué delante del espejo del
cuarto de bafio y me puse a comerme una galleta salada para ver como
masticaba. El nifio tenia razon. Cuando como parezco una tortuga —si es que
alguna vez habéis visto a una tortuga comer— o una criatura prehistorica del
pantano.



La mesa del verano

—Este sitio esta ocupado?

Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que no habia visto antes con
una bandeja llena de comida. Tenia el pelo castafio, largo y ondulado, y llevaba
una camiseta marron con el simbolo de la pazen morado.

—Eh... no —contesté.

Dej6 la bandeja de comida sobre la mesa, soltd la mochila en el suelo, se
sentd enfrente de miy se puso a comerse los macarrones con queso que tenia en
la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado—. Yo también deberia
haberme traido un sandwich.

—Si—Ie contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. ;Y t?

—August.

—Guay —dijo.

—jSummer! —grit6 otra chica que se acercaba a la mesa con una bandeja
—. (Por qué te has sentado aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contest6 Summer—. Ven a sentarte aqui. Hay
mas sitio.

La otra chica se quedo confundida durante unos segundos. Me di cuenta de
que era una de las chicas a las que habia pillado mirandome unos minutos antes,
las que susurraban mientras se tapaban la boca con la mano. Supongo que
Summer debia de ser otra de las chicas que habia sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me mird, sonrié encogiéndose de hombros y volvio a llevarse a la
boca el tenedor lleno de macarrones con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar de masticar. Creo que
se dio cuenta de que no estaba entendiendo a qué se referia—. Summer. August

[1] —afiadio, sonriendo, con los ojos como platos, mientras esperaba a que yo lo
pillase.

—Ah, si—dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la « mesa del verano» —propuso—. Aqui solo
podran sentarse los que tengan nombres de verano. A ver... jhay alguien que se



llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.

—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer—. Pero si quiere
sentarse aqui, podriamos hacer una excepcion. —Lo dijo como si lo pensase de
verdad—. También esta Julian. Es como el nombre Julia, que viene del mes de
julio.

No contesté.

—En mi clase de lengua hay un chico que se llama Reid —dijje.

—Si, conozco a Reid, pero jpor qué es un nombre de verano? —preguntd.

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros—. La idea de reirse me
recuerda al verano.

—Ya, vale —dijo dindome la razon, y sac6 su cuaderno—. La sefiora Petosa
también podria sentarse aqui. Su apellido suena a «pétalo», que también
recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contesto, haciendo una mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la penultima pagina del cuaderno.

—¢Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de nombres de alumnos y profesores
que podrian sentarse a nuestra mesa si querian. La may orfa no eran nombres de
verano propiamente dichos, pero tenian alguna relacion con el verano. Hasta
encontré la manera de hacer que valiese el nombre de Jack Will con la excusa de
que su nombre podia convertirse en una frase sobre el verano, como « Jack Will

ird a la playa» ,[2] y Summer me dio la razon.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y quiere sentarse con
nosotros —dijo muy seria—, le dejaremos si nos cae bien, ¢vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un nombre de invierno.

—Guay —contesto, levantando el pulgar en sefial de aprobacion.

Summer si que recordaba al verano. Estaba morena y tenia los ojos verdes
como las hojas de los arboles.



Del uno al diez

Mama siempre tiene la mania de que puntie las cosas en una escala del uno al
diez. Todo empezo cuando me operaron de la mandibula y no podia hablar
porque me la habian inmovilizado. Me habian quitado un trozo de hueso de la
cadera para insertirmelo en la barbilla para que asi pareciese mas normal, asi
que me dolia en un montén de sitios. Mama sefialaba uno de los vendajes y yo
levantaba los dedos para decirle cuanto me dolia. Uno queria decir un poco. Diez
queria decir mucho, mucho, mucho. Luego, cuando el médico me visitaba, ella
le decia qué vendaje necesitaba que me ajustase y cosas asi. A veces, a mama
se le daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de la escala del uno al
diez para cualquier cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolia la garganta,
me preguntaba: « ;Del uno al diez?» ,y yo contestaba: « Tres» , o lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio y vi a mama. Estaba
esperandome frente a la entrada principal igual que los demas padres o canguros.

—Bueno, ;qué tal te ha ido? ¢(Del uno al diezZ? —fue lo primero que me
preguntd después de abrazarme.

—~Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi respuesta la dejo
totalmente sorprendida.

—ijVaya! —dijo en vozbaja—. Es mejor de lo que esperaba.

—¢Vamos a recoger a Via?

—Hoy la recoge la madre de Miranda. ;Quieres que te lleve la mochila,
cielo? —Habiamos echado a andar entre los nifios y sus padres. Casi todos me
habian visto y estaban sefalindome « en secreto» .

—No hace falta —contesté.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empez0 a quitirmela.

—ijMama! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a andar por delante de
clla entre la gente.

—iHasta mafiana, August! —Era Summer, que iba en direccion contraria.

—Adi6s, Summer —dije, saludandola también con un gesto de la mano.

—¢Quién era esa chica, Auggie? —me pregunté mama en cuanto cruzamos
la calle y nos alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.



—¢Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—Esta en alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama espero a que dijese algo mas, pero no me apetecia hablar.

—Entonces, (te ha ido bien? —preguntd mama. Se notaba que se moria de
ganas de hacerme un millon de preguntas—. ;Todos han sido amables contigo?
¢Te han gustado los profesores?

—Si.

—¢Y los chicos que conociste la semana pasada? ;Han sido amables?

—Si, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carifo. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era como si lo hubiese
hecho hace cien afos.

—No ha estado mal —dije.

—¢Y la chica rubia, como se llamaba?

—Charlotte. Mam4, ya te he dicho que todos han sido amables.

—Vale —contesto mama.

La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con mama, pero el caso es
que estaba enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no volvi6 a abrir la
boca hasta que llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mama— ;como has conocido a Summer si no estd en
ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —contesté.

Habia empezado a darle patadas a una piedra y a pasairmela de un pie a otro,
como si fuese un balon de futbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpatica.

—Si, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo s¢ —contesté—. Somos como la Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama. Eché a correr por la acera
persiguiendo la piedra después de darle una patada al frente con todas mis
fuerzas.



Padawan

Esa noche me corté la pequefa trenza que llevaba en la parte de atras de la
cabeza. Papa fue el primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.

Via no podia creerse que me la hubiese cortado.

—iHa tardado anos en crecerte! —dijo, casi enfadada—. ;Por qué te la has
cortado?

—No s¢ —contesté.

—¢Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—¢Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?

—iYa ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que te la hayas cortado asi,
sin mas —afadio, arrogante, y salio de mi habitacion dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegd papa para darme las
buenas noches. Empujo suavemente a Daisy y se tumb6 a mi lado sobre la
manta.

—Dime, Canito —dijo—. ;De verdad te ha ido bien el dia? —Eso de
« Canito» lo habia sacado de unos dibujos animados de un perro salchicha que se
llamaba Canito. Me habia comprado el DVD en eBay cuando yo tenia unos
cuatro afios y lo habiamos visto un monton de veces, sobre todo en el hospital. El
me llamaba Canito y yo lo llamaba « mi viejo y cansado padre» , igual que el
cachorro llamaba a su padre en la serie.

—Si, ha ido muy bien —contesté, confirmandolo con un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.

—Ha sido un dia muy largo, jeh?

Asenti.

—Pero ;de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero é1 no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos segundos después.

—Me alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, y me dio un beso en la frente
—. Parece que mama tenia razon cuando dijo que debias ir al colegio.



—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, jno?

—Ese fue el trato, si —contesté—. Aunque supongo que también dependeria
de por qué quisieras dejar de ir. Tendrias que contarnoslo. Tendrias que hablar
con nosotros y decirnos como te sientes y si te estd pasando algo malo, ;jvale?
(Me prometes que nos lo contarias?

—Si.

—¢Puedo preguntarte una cosa? ;Estas enfadado con mama? Has estado toda
la noche enfurruiado con ella. jSabes, Auggie?, yo tengo tanta culpa como ella
de haberte apuntado al colegio.

—No, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mama llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo. Y durante un segundo me
parecio detectar algo de timidez en su tono de voz

—Hola, mama —contest6 papa, cogiéndome la mano y saludandola con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo mama, sentandose en el
borde de la cama junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rapidamente.

—No he dicho que lo sea —repuso mama.

—¢Por qué no arropas ti a Auggie esta noche? —le dijo papa levantindose—.
Yo tengo cosas que hacer. Buenas noches, hijo mio. —Esa era otra frase de las de
Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas de decirle: « Buenas noches, mi viejo y
cansado padre» —. Estoy muy orgulloso de ti —afiadi6 papé, y se levanto de la
cama.

Mama y papa siempre se habian turnado para arroparme en la cama. Ya sé
que ya soy demasiado mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en casa.

—Puedes ir a ver como esta Via? —le dijo mama mientras se tumbaba a mi
lado.

Papa se quedé parado junto a la puerta y se dio media vuelta.

—¢Le pasa algo a Via?

—No, nada —contestdé mama, encogiéndose de hombros—. Bueno, a mi no
me ha contado nada, pero... como ha sido su primer dia de instituto. ..

—Ya —dijo papa. Me seflalo con un dedo y guifid un ojo—. A los hijos
siempre os pasa algo, jeh?

—No hay tiempo de aburrirse —contesto mama.

—No hay tiempo de aburrirse —repitié papai—. Buenas noches.

En cuanto cerr6 la puerta, mama sac6 el libro que habia estado leyéndome
durante las ltimas semanas. Fue un alivio, porque me temia que quisiera « tener
una conversacion» , y a mi no me apetecia. Pero parece que a mama tampoco
le apetecia hablar. Paso las paginas hasta llegar al punto donde nos habiamos
quedado. fbamos por la mitad de E7 hobbit. Mama se puso a leer en vozalta:

—« “jAlto! jAlto!”, grité Thorin, pero ya era demasiado tarde; los excitados



enanos habian malgastado sus ultimas flechas y ahora los arcos que les habia
dado Beorn eran inutiles.

» Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y ese pesimismo arraigd
aun con mas fuerza en los dias siguientes. Habian cruzado el arroyo encantado,
pero al otro lado el sendero parecia serpentear igual que antes, y en el bosque no
vieron ningin cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.

Mama dejo el libro y me abrazo. No parecia sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurr6 al oido—. No pasa nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el dorso de la mano—. No hay
nada que sentir...

—¢Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurré.

—No, cielo, no eres...

—S¢ que si.

Me beso por toda la cara. Beso mis ojos caidos. Me beso en las mejillas, que
parecia que alguien las hubiese hundido de un pufietazo. Besé mi boca de tortuga.

Me susurrd palabras que sé¢ que tenian intencién de ayudarme, pero las
palabras no pueden hacer que me cambie la cara.



Despiértame cuando acabe septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba acostumbrado a levantarme tan
temprano por la mafiana. No estaba acostumbrado a tener que hacer deberes. Y
a finales de mes tuve mi primer « control» . Cuando mama me daba clase en
casa no hacia « controles» . Tampoco me gustaba no tener tiempo libre. Antes
podia jugar siempre que quisiese, pero ahora siempre tenia la sensacion de que
me faltaban cosas que hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada nueva clase que tenia era
una nueva oportunidad que tenian los chicos para intentar no mirarme fijamente.
Pero me miraban furtivamente desde detrds de sus cuadernos y cuando
pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria daba todo el rodeo que hiciese
falta para evitar tropezarse conmigo, como si fuese a pegarles algiin microbio,
como si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente, mi cara siempre
sorprendia a algin nifio desprevenido que a lo mejor no habia oido hablar de mi.
El niflo hacia ese sonido que haces cuando aguantas la respiracion antes de
sumergirte en el agua, una especie de « juh!» . Durante las primeras semanas,
eso me pasd unas cuatro o cinco veces al dia: en las escaleras, frente a las
taquillas, en la biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al final todos
acabarian viéndome la cara. Pasados los primeros dias supe que se habia corrido
la voz sobre mi, porque de vezen cuando pillaba a alguien dandole un codazo a su
amigo mientras pasaban a mi lado, o tapandose la boca para hablar cuando
pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo que estarian diciendo de mi.
En realidad, prefiero no intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los niflos hiciesen nada de todo esto con maldad: ni una
sola vez vi a nadie reirse ni hacer ruidos raros como burla. Solo hacian las
tonterias que hacen todos los nifios del mundo. Ya lo sé. Me hubiese gustado
decirles algo en plan: « Vale, no pasa nada. Ya sé¢ que soy raro. Podéis mirar, no
muerdo» . La verdad es que si de repente un wookie empezase a ir al colegio, yo
sentiria curiosidad y seguramente lo miraria a escondidas. Y si me lo cruzase
yendo por ahi con Jack o con Summer, seguramente les susurraria
disimuladamente: « Mirad, es el wookie» . Y si el wookie me pillase diciéndolo,
sabria que no lo decia con maldad; simplemente estaria sefialando el hecho de



que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mas o menos una semana en acostumbrarse a
mi cara. A esos chicos los veia a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos semanas en acostumbrarse a
mi cara. A esos nifios los veia en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en musica,
en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardé cosa de un mes en acostumbrarse. Eran alumnos
que estaban en otros cursos. Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos pelos
muy raros. Otros llevaban pendientes en la nariz. Otros tenian granos. Ninguno se
parecia a mi.



JackWill

Con Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en historia, en informatica, en
misica y en ciencias, que eran todas las clases que teniamos los dos. Los
profesores asignaron los asientos en cada clase, y en todas acabé sentindome al
lado de Jack, asi que supuse que, o a los profesores les habian dicho que nos
sentasen juntos, o era una casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack Sé que se daba cuenta de que los
nifios me miraban, pero hacia como que no se enteraba. Una vez, de camino a
clase de historia, un chico enorme de octavo que bajaba los escalones de dos en
dos se tropezo con nosotros accidentalmente a los pies de la escalera y me tir6 al
suelo. Mientras me ayudaba a levantarme, el chico me mir6 a la cara y, sin
querer, se le escapd: « jHala!» . Luego me dio una palmada en el hombro, como
si quisiera quitarme el polvo, y sali6 disparado detras de sus amigos. No sé por
qué, Jacky yo soltamos una carcajada.

—¢Has visto qué cara ha puesto ese tio? —dijo Jack cuando nos sentamos en
clase.

—Ya lo s¢ —contesté—. Ha dicho: « {Hala!» .

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el sefior Roche, tuvo que
pedirnos que nos calméasemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos sumerios habian construido
relojes de sol, Jackme susurro:

—¢Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola de agua secreta, o algo
asi, y conectarla a tus ojos. Asi, cada vez que te mirasen, les dispararias en la
cara.

—~Con limo verde, 0 yo qué s¢ —contesté.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de perro.

—iSi!l —exclamé, dandole la razon.

—Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra punta de la clase—. Hay gente
que aun no ha terminado de leer.



Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurré Jack—. Quiero decir,
¢no puedes hacerte una operacion de cirugia estética?

Sonreiy me sefialé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia estética.

Jackse dio una palmada en la frente y se puso a reir como un histérico.

—Tio, deberias demandar a tu médico! —contesto entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni siquiera cuando el sefior
Roche se acercé a nosotros y nos obligo a cambiar de sitio con los nifios que
teniamos cada uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del seiior Browne

El precepto del mes de octubre del sefior Browne era:
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no s¢ qué egipcio que habia muerto
hacia miles de afios. Como estibamos a punto de estudiar el antiguo Egipto en
historia, el seflor Browne pens6 que aquel precepto era una buena eleccion.

Nos pidié que escribiéramos una redaccion corta sobre lo que pensabamos
que significaba aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar por las cosas que
hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas mas importantes de todas.
Son mas importantes que lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas
que hacemos duran mas que nuestras vidas. Las cosas que hacemos son
como los monumentos que la gente construye para honrar a los héroes
cuando ya han muerto. Son como las pirdmides que construyeron los
egipcios para honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas de
piedra, las cosas que hacermos estan hechos de los recuerdos que la gente
tiene de ti. Por eso tus actos son como tus monumentos. Estan construidos
con recuerdos y no con piedra.



Mi fiesta de cumpleaiios

Mi cumpleaiios es el 10 de octubre. Me gusta la fecha de mi cumpleafios: 10/10.
Habria sido genial si hubiese nacido a las 10.10 de la mafiana o de la noche, pero
no. Naci justo después de las doce de la noche. Aun asi, me mola la fecha de mi
cumpleanos.

Normalmente lo celebro en casa, pero este afio le pregunté a mama si podia
celebrarlo en la bolera. A mama le sorprendio, pero se alegré. Me preguntd a
quién queria invitar de mi clase, y dije que a todos los de mi aula de tutoria y a
Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que nadie se sienta ofendido
al saber que he invitado a unos y a ellos no, jvale?

—Vale —asinti6 mama—. ;También quieres invitar al chico que te dijo eso
de « (Qué le pasa a tu cara? ?

—Si, puedes invitar a Julian —contest¢—. Oye, mama, ya podrias olvidarte
de aquello.

—Es verdad, tienes razon.

Un par de semanas después le pregunté a mama quién iba a ir a la fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y un par de personas
dijeron que intentarian pasar.

—¢Quiénes?

—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un recital de danza un poco
antes, pero que intentaria ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la madre de Tristan
dijo que a lo mejor Tristan iria después del partido de futbol.

—Ya esta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo que mucha gente ya tenia planes
—contesto mama.

Estdbamos en la cocina. Ella estaba cortando en trocitos diminutos una de las
manzanas que acababamos de comprar en la fruteria para que pudiese
comérmela.

—¢Qué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.

—(Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?



—~Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con impaciencia—. De verdad,
cielo, no deberian importarte sus razones. La gente ya tenia planes, nada mas.

—¢Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—Sabes?, su madre fue la Ginica que no contest6 —dijo, y me mir6—. De
casta le viene al galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un chiste, pero enseguida vi
que no.

—¢Y eso qué significa? —pregunté.

—D¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleafios acabo siendo mucho mas reducida de lo que habia
pensado, pero aun asi estuvo genial. Del colegio fueron Jack Summer, Reid,
Tristan y los dos Max, y Christopher también... desde Bridgeport con sus padres.
Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po llegaron en coche desde Boston, aunque la
abuelita y el abuelito estaban en Florida pasando el invierno. Fue muy divertido,
porque todos los adultos acabaron jugando a los bolos en la pista que habia junto a
la nuestra, asi que parecia que habia asistido un monton de gente para celebrar
mi cumpleaos.



Halloween

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me pregunté de qué iba a
disfrazarme en Halloween. Yo llevaba pensandolo desde el Halloween del afio
anterior, asi que lo sabia de sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase disfrazado, jno?

—¢No me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente correcto.

—O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—Y desintegradores?

—Yo dirfa que un desintegrador es una pistola, Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva un desintegrador.

—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados como un personaje de
libro. Eso era lo que teniamos que hacer en primaria. El aflo pasado me disfracé
de la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—¢No me digas? —contestd6 Summer—. jAntes era un libro! De hecho, es
uno de mis libros favoritos. Cuando estaba en primero, mi padre me lo leia por
las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se emociona con algo, entorna los
0jos como si estuviera mirando al sol.

Durante el dia apenas la veo, porque la unica clase en la que coincidimos es
en la de lengua. Pero desde el primer dia que comimos juntos en el colegio, nos
hemos sentado en la mesa de verano todos los dias, ella y yo solos.

—¢Y tade qué te vas a disfrazar? —pregunté.

—Aun no lo sé. S¢ de qué me gustaria disfrazarme, pero creo que a lo mejor
parece un poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se van a disfrazar este
aflo. Dicen que somos demasiado may ores para disfrazarnos en Halloween.

—(Coémo? Qué tonteria.

—Ya lo sé.

—Creia que no te importaba lo que pensasen esas chicas.

Se encogié de hombros y le dio un buen trago a la leche.



—Entonces, ;qué es esa cosa tan cursi de la que quieres disfrazarte? —
pregunté, sonriendo.

—Prometes no reirte? —Levanté las cejas y los hombros, avergonzada—.
De unicornio.

Sonreiy bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOye, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.

—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es demasiado cursi.

—iYa lo s¢! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado: haria la cabeza de papel
maché y pintaria el cuerno y la melena de dorado. Seria alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros—. Entonces, deberias hacerlo.
(A quién le importa lo que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el desfile de Halloween —
dijo, y chasqueo los dedos—. Y para el colegio me disfrazaré de... gotica. Si, ya
esta, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ;Sabes?, eso es lo que mas me gusta
de ti. Siento que puedo contarte cualquier cosa.

—Si? —contesté, y levanté un pulgar en sefial de aprobacion—. Guay.



Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no quiero que me hagan una foto
en el colegio el 22 de octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho tiempo que no
dejo que me hagan fotos. Supongo que podria decirse que es una fobia. Pero no,
en realidad no es una fobia. Es una « aversion» , una palabra que he aprendido
hace poco en clase del sefior Browne. Tengo aversion a que me hagan fotos.
Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una foto en el colegio, pero no
hizo nada. Desgraciadamente, aunque consegui que no me hiciesen la foto
individual, no pude librarme de salir en la foto de toda la clase. Uf. Cuando me
vio el fotografo, parecia que acababa de chupar un limon. Estoy seguro de que
penso que iba a echarle a perder la foto. Yo era uno de los que estibamos en
primera fila, sentados. No sonrei, aunque no creo que nadie hubiese notado la
diferencia.



Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente se estaba acostumbrando a
mi, nadie queria tocarme. Al principio no me di cuenta porque tampoco es que
los alumnos vayan en secundaria tocandose unos a otros, claro. Pero el pasado
jueves, en clase de danza, que es la clase que menos me gusta, la sefiora Atanabi,
la profesora, intenté que Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca habia
visto a nadie tener un « ataque de panico» , pero lo habia oido nombrar muchas
veces, y estoy seguro de que en ese momento a Ximena le entr6 un ataque de
panico. Se puso muy nerviosa, se quedo palida y enseguida empezd a sudar.
Entonces se le ocurrio la excusa cutre de que tenia que ir al cuarto de bafio
urgentemente. El caso es que la sefiora Atanabi dej6 que se librase, porque al
final no nos hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias, estibamos haciendo un
experimento guay con unos polvos misteriosos. Primero teniamos que clasificar
una sustancia como acido o base. Después debiamos calentar los polvos
misteriosos en una placa calefactora y observar lo que pasaba, por eso
estabamos apifiados alrededor de los polvos con nuestros cuadernos. Somos ocho
alumnos en la optativa, y siete de ellos estaban amontonados a un lado de la placa
mientras el otro —yo— tenia un montén de sitio al otro lado. Yo me di cuenta,
claro, pero esperaba que la sefiora Rubin no se diese cuenta, porque no queria
que dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que dijo algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan, Nino, poneos aqui —dijo,
y Tristan y Nino se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo. Quiero que conste en acta
que he dicho esto. No superamables, en plan de venir hasta donde estoy yo para
hablar conmigo, pero si amables en plan de saludarme y hablarme con
normalidad. Ni siquiera pusieron una cara especialmente rara cuando la sefiora
Rubin les dijo que se colocasen a mi lado, algo que si hacen muchos otros cuando
piensan que no estoy mirando. En fin, el caso es que todo iba bien hasta que los
polvos misteriosos de Tristan comenzaron a derretirse. Cuando lo vio, Tristan
quitd su trozo de papel de aluminio de la placa, pero justo en ese momento mis
polvos también empezaban a derretirse, y por eso fui a quitarlos de la placa.
Entonces, toqué su mano con la mia sin querer durante una milésima de segundo.



Tristan la apart6 tan deprisa que se le cay 6 el papel de aluminio al suelo y, con el
movimiento, tir6 los de todos los demas de la placa calefactora.

—Tristan! —grit6 la sefiora Rubin, pero a Tristan no le importaban los polvos
tirados por el suelo ni haber estropeado el experimento. Su may or preocupacion
era ir a la pila del laboratorio para lavarse las manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del colegio Beecher evitaban
tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de Greg. En esa historia, los
chicos temian pillar microbios si tocaban el queso mohoso de la cancha de
baloncesto. En Beecher, el queso mohoso soy yo.



Disfraces

Para mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo. Mejor incluso que Navidad.
Puedo disfrazarme. Puedo llevar mascara. Puedo pasearme por ahi igual que
cualquier otro nifio con mascara sin que nadie piense que tengo una pinta rara.
Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mi. Nadie me conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias. Todos podriamos llevar mascara
siempre. Podriamos pasearnos por ahi y conocernos antes de ver qué aspecto
tenemos debajo de las mascaras.

Cuando era pequefio, llevaba un casco de astronauta a todas partes. Al
parque. Al supermercado. A recoger a Via del colegio. Incluso en pleno verano,
aunque hacia tanto calor que me sudaba la cara. Creo que lo llevé durante un par
de afos, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me operaron del ojo. Creo
que tenia unos siete afios. Y luego ya no pudimos encontrar el casco. Mama lo
busco por todas partes. Pensé que habria acabado en el desvan de los abuelos, y
siempre decia que lo buscaria, pero para entonces yo ya me habia acostumbrado
ano llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween. En mi primer Halloween
iba disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger. En el tercero, de Peter Pan
(mi padre iba disfrazado del Capitan Garfio). En el cuarto, de Capitan Garfio (mi
padre iba disfrazado de Peter Pan). En el quinto, de astronauta. En el sexto, de
Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de soldado clon. En el octavo, de Darth Vader.
En el noveno iba disfrazado del malo de Scream, con la méascara de fantasma de
la que sale sangre de mentira.

Este afio voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el Boba Fett nifio de E!
ataque de los clones, sino el Boba Fett adulto de E/ Imperio contraataca. Mama
busco el disfraz por todas partes, pero como no pudo encontrar ninguno de mi
tamafio, me compro6 un disfraz de Jango Fett —Jango era el padre de Boba y
llevaba la misma armadura— y pint6 la armadura de verde. También hizo otras
cosas para que pareciese gastada. El caso es que parece de verdad. A mama se
le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cual iba a ser nuestro disfraz para Halloween.
Charlotte iba a disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jackiba a disfrazarse
de hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a disfrazarse de Jango Fett y me



parecié una casualidad increible. Pensé que no le gustaria enterarse de que yo
iba a disfrazarme de Boba Fett.

La manana del dia de Halloween a Via le dio la llorera por no sé qué. Via
siempre es muy tranquila, pero este afio le han dado un par de arrebatos de esos.
Papa llegaba tarde al trabajo y no paraba de decir: « jVamos, Via! {Vamos!» .
Normalmente, papa es superpaciente, menos en lo de llegar tarde al trabajo, y
sus gritos estresaron a Via ain mas, asi que se puso a llorar ain mas fuerte y por
eso mama le dijo a papa que me llevase al colegio y que ella se ocuparia de Via.
Mama se despidio de mi con un beso rapido, antes de ponerme el disfraz, y se
metié en la habitacion de Via.

—iVéamonos ya, Auggie! —dijo papdi—. jTengo una reunion a la que no
puedo llegar tarde!

—jAun no me he puesto el disfraz!

—Pues pontelo. Tienes cinco minutos. Te espero fuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz de Boba Fett, pero de
repente dejo de apetecerme llevarlo. No sé muy bien por qué. A lo mejor fue
porque tenia un montén de correas que habia que apretar y necesitaba ayuda
para ponérmelo. O a lo mejor fue porque aun olia un poco a pintura. Lo tnico
que tenia claro era que iba a costarme mucho trabajo ponerme el disfrazy que
papa estaba esperandome y que se pondria histérico si le hacia llegar tarde. Asi
que en el tltimo minuto me puse el disfraz del malo de Scream del afo anterior.
Era un disfraz muy facil de poner: solo era una larga tinica negra y una enorme
mascara blanca. Grité « adiés» desde la puerta antes de salir, pero mama no me
oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo papa cuando sali.

—iBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papa—. De todos modos, este disfraz es mejor.

—Si, es guay —contesté.



El malo de Scream

Recorrer los pasillos esa mafiana de camino a las taquillas fue, tengo que
reconocerlo, genial. Todo era diferente. Yo era diferente. Normalmente
caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar que me viesen, pero aquel dia
caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi alrededor. Queria que me
viesen. Un niflo que llevaba el mismo disfraz que yo, con la enorme cara de
fantasma de la que salia sangre de mentira, me hizo el gesto de « choca esos
cinco» al cruzarnos en la escalera. No sé quién era, y é1no tenia ni idea de quién
era yo, pero me pregunté durante un segundo si habria hecho lo mismo si hubiese
sabido que era yo quien se ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias mas increibles de toda
mi vida, pero entonces llegué al aula de tutoria. El primer disfraz que vi al entrar
en clase fue el de Darth Sidious. Tenia una de esas mascaras de goma
superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria la cabeza y una larga
tinica negra. Enseguida supe que era Julian, claro. Debia de haber cambiado de
disfraz en el ultimo momento porque pensaba que yo iba a ir disfrazado de Boba
Fett. Estaba hablando con dos momias, que debian de ser Miles y Henry, y todos
estaban mirando hacia la puerta como si estuviesen esperando a que entrase
alguien. Sabia que no esperaban ver al malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre, pero no sé por qué me
puse en una mesa cerca de la suya y los of hablar.

—Se parece un monton a ¢l —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contesto la voz de Julian. Se puso los dedos sobre
las mejillas y los ojos de su mascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece de verdad es a una de
esas cabezas reducidas. ¢Las habéis visto alguna vez? Es clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.

—iEs verdad!

—Si yo tuviese esa pinta —contesto la voz de Julian, riéndose—, os juro que
me taparia la cara con una capucha todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia muy seria— y creo
que... siyo tuviese esa pinta, creo que me suicidaria.

—Qué va —contest6 Darth Sidious.



—Si, de verdad —insistio la misma momia—. No me imagino mirandome al
espejo todos los dias y viéndome asi. Seria horrible. Y que todo el mundo se me
quedase mirando siempre...

—¢Y por qué te juntas tanto con é1? —pregunt6 Darth Sidious.

—No s¢ —contesto la momia—. Traseronian me pidié que estuviera con ¢l al
principio de curso y debi6 de decirles a todos los profesores que nos sentasen
juntos en todas las clases, 0 yo qué sé. —La momia se encogié de hombros.
Conocia aquel gesto, claro estd. Conocia aquella voz Quise salir corriendo de
clase en ese momento, pero me quedé plantado donde estaba y segui escuchando
a Jack Will—. El caso es que siempre me sigue a todas partes. ;Qué queréis que
haga?

—D¢jalo tirado —contesto Julian.

No sé qué contesto Jack porque sali de clase sin que nadie supiese que habia
estado alli. Mientras bajaba por la escalera me ardia la cara. Estaba sudando por
debajo del disfraz. Y me eché a llorar. No pude evitarlo. Tenia los ojos tan llenos
de lagrimas que apenas veia nada, pero no podia limpiarmelas porque caminaba
con la mascara puesta. Estaba buscando un lugar diminuto donde meterme y
desaparecer. Queria un agujero en el que pudiese caerme: un agujerito negro
que se me comiese.



Nombres

Nifo rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger. E.T. Asqueroso. Cara lagarto.
Sé como me llama la gente. He estado en suficientes parques para saber que los
nifios pueden ser muy malos. Lo sé, lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bafio de la segunda planta. No habia nadie porque la
primera clase ya habia empezado y todos estaban en sus aulas. Cerré¢ la puerta
de mi cubiculo, me quité la méascara y me puse a llorar durante un buen rato.
Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera que me dolia el estomago,
cosa que era cierta, porque me sentia como si me hubiesen dado un pufietazo en
la barriga. La enfermera Molly llam6 a mama y me dijo que me tumbase en el
sofa que habia junto a su mesa. Quince minutos después, mama estaba en la
puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.

—Hola —farfullé. No queria que me preguntase nada hasta mas tarde.

—Te duele el estomago? —preguntd, poniéndome la mano en la frente de
manera automatica para ver si tenia fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contesto la enfermera Molly,
mirandome con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.

—Sera algo que has comido —dijo mama, algo preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondi6 la enfermera Molly.

—~Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando con la cabeza. Me
ayudod a levantarme—. jLlamo a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQué chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly dindome una
palmadita en la espalda mientras nos acompanaba hasta la puerta—. Si empieza
a vomitar o le da fiebre, deberia llamar al médico.

—Por supuesto —contestd mama, estrechandole la mano—. Muchas gracias
por cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la mano debajo de la barbilla
y me hizo levantar la vista—. Cuidate mucho, ¢vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No le conté nada de lo



que habia pasado; luego, cuando me pregunto si me encontraba lo bastante bien
para ir a pedir chuches por las casas después de clase, le dije que no. Aquello le
preocupd, porque sabia cudnto me gustaba ir a pedir chuches por las casas.

Oi que hablaba con papa por tel¢fono y le decia: « Ni siquiera tiene fuerzas
para ir a pedir chuches por las casas... No, no tiene fiebre... Si, lo haré¢ si
mafiana no se encuentra mejor... Ya lo sé, pobrecillo... Imaginate como estara
para perderse la fiesta de Halloween» .

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que era viernes. Tenia todo
el fin de semana para pensar. Estaba bastante seguro de que no iba a volver al
colegio.



Segunda parte

VIA



Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste
y yo no puedo hacer nada.

DAVID BOWIE, « Space Oddity »



Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas que orbitamos alrededor del
Sol. El resto de nuestra familia y amigos son asteroides y cometas que flotan
alrededor de los planetas que orbitan alrededor del Sol. El unico cuerpo celeste
que no orbita alrededor del Sol August es la perra Daisy, y eso se debe
unicamente a que, para sus diminutos ojos perrunos, la cara de August no se
diferencia gran cosa de la de cualquier otro ser humano. Para Daisy, todas
nuestras caras son parecidas, tan planas y palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este universo. Nunca me ha
importado porque es lo tnico que he conocido. Siempre he entendido que August
es especial y que tiene necesidades especiales. Si estaba tocando demasiado
fuerte y ¢l estaba intentando dormir la siesta, sabia que tenia que tocar otra cosa
porque ¢l necesitaba descansar después de alglin tratamiento que lo habia dejado
débil y dolorido. Si queria que mama y papa me viesen jugar al futbol, sabia que
nueve de cada diez veces se lo iban a perder porque estaban ocupados llevando a
August a logopedia, o a fisioterapia, 0 a algin nuevo especialista, o a una
operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nifia mas comprensiva del mundo.
No lo sé. Lo que si s¢ es que no servia de nada quejarse. He visto a August
después de sus operaciones, con su carita vendada e hinchada y su cuerpecito
conectado a goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después de haber visto a
alguien pasar por todo eso, parece una locura quejarse por no haber tenido el
juguete que habias pedido, o porque tu madre se ha perdido la obra del colegio.
Todo eso ya lo sabia con seis afios. No fue necesario que nadie me lo contase. Lo
sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a mama y papa con
tonterias. Me he acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a arreglar
juguetes, a organizarme la vida para no perderme las fiestas de cumpleafios de
mis amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme rezagada en clase...
Nunca he pedido ayuda con los deberes. Nunca han tenido que recordarme que
acabase un trabajo ni que estudiase para un examen. Si se me atragantaba alguna
asignatura, me iba a casa y me ponia a estudiar hasta que acababa por
entenderlo. Aprendi a convertir fracciones en decimales conectindome a



internet. He hecho casi todos los trabajos del colegio practicamente yo sola.
Cuando mama o papa me preguntaban como me iba en el colegio, siempre decia
que bien, aunque no siempre me hubiese ido tan bien. Mi peor dia, mi peor caida,
mi peor dolor de cabeza, mi peor moraton, mi peor calambre, lo peor que se le
pueda ocurrir a alguien, nunca ha sido nada comparado con lo que ha tenido que
pasar August. Que conste que no lo digo por hacerme la estupenda: sé que las
cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para nuestro pequefio universo.
Pero este afio parece haber una alteracion en el cosmos. La galaxia esta
cambiando. Los planetas estin dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de que August entrase en
ella. Miro fotos de cuando era bebé y veo a mama y papa sonriendo felices,
conmigo en brazos. No me puedo creer lo jovenes que parecian: papa era un
moderno y mama era una guapa disefiadora brasilefia. Hay una foto mia en mi
tercer cumpleafios: papa estd detrds de mi mientras mama sostiene la tarta con
tres velas encendidas, y detras de nosotros estan la abuelita y el abuelito, mi otra
abuela, el tio Ben, la tia Kate y el tio Po. Todos me estain mirando y yo estoy
mirando la tarta. En esa foto se ve claramente que fui la primera hija, la primera
nieta, la primera sobrina. No recuerdo como me senti, pero en las fotos se ve
claro como el agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital. No recuerdo lo que
dije, ni lo que hice, ni como me senti al verlo por primera vez, aunque todo el
mundo tiene su version de la historia. Al parecer, me quedé mirandolo un buen
rato sin decir nada, hasta que por fin dije: « {No se parece a Lilly!» . Lilly era el
nombre de una mufieca que los abuelos me habian regalado mientras mama
estaba embarazada para que pudiese « practicar» como hermana mayor. Era
una de esas muifiecas que parecen de verdad, y la habia llevado a todas partes
durante meses, le habia cambiado el pafial y le habia dado de comer. Dicen que
hasta me hice una bandolera para llevarla. Segin cuentan, después de mi
primera reaccion al ver a August, solo tardé unos minutos (segun los abuelos) o
unos dias (segin mama) en intentar acapararlo para darle besos, abrazarlo y
hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello no volvi a tocar ni a
mencionar a Lilly.



Coémo veo a August

Yo no veia a August tal como lo veia el resto de la gente. Sabia que no era
exactamente normal, pero no entendia por qué los desconocidos se impresionan
tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podria usar muchas palabras
para describir la reaccion en las caras de la gente. Durante mucho tiempo no lo
entendia y me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban fijamente y me
enfadaba cuando apartaban la mirada. « ;Se puede saber qué estais mirando? ,
les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once afios, me quedé con mi abuela durante
cuatro semanas en Montauk mientras operaban a August de la mandibula. Nunca
habia pasado tanto tiempo lejos de casa, y tengo que decir que fue increible
sentirme liberada de repente de todas esas cosas que me hacian enfadar tanto.
Nadie se nos quedaba mirando a la abuela y a mi cuando ibamos al pueblo a
hacer las compras. Nadie nos sefialaba. Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo con sus nietos. Se metia
corriendo en el mar si yo se lo pedia. Me dejaba jugar con su maquillaje y no le
importaba que usase su cara para practicar. Me llevaba a tomar helado aunque
aun no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos de tiza en la acera delante de
su casa. Una noche, mientras volviamos a casa paseando, le dije que ojala
pudiese quedarme a vivir con ella para siempre. Qué feliz me sentia alli. Creo
que posiblemente haya sido la vez que mejor me lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo se me hizo muy raro.
Recuerdo perfectamente que entré por la puerta y vi a August corriendo hacia
mi para darme la bienvenida. Durante una milésima de segundo, lo vi no como
siempre lo habia visto, sino como lo veian los demas. Solo fue un momento, un
segundo mientras me estaba abrazando, contento al verme de vuelta en casa,
pero me sorprendié porque nunca hasta entonces lo habia mirado asi. Tampoco
habia sentido nunca lo que senti en ese momento: una sensaciéon que me hizo
pensar que era odiosa por haberla tenido. Mientras me besaba de todo corazon, lo
unico que yo alcanzaba a ver era la baba que le caia por la barbilla. Alli estaba
yo, de repente, igualita que todos los demas que lo miraban fijamente o que
apartaban la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.



Afortunadamente, la sensacion solo durd un segundo. En cuanto oi la risa
aspera de August, se me paséd. Todo volvio a ser igual que antes. Pero se habia
abierto una puerta. Una pequefia mirilla. Y al otro lado de la mirilla habia dos
August: el que yo veia ciegamente y el que veian los demas.

Creo que la unica persona a quien se lo podria haber contado era a la abuela,
pero no se lo conté. Era muy dificil de explicar por teléfono. Pensé que quiza
cuando nos visitase para Accion de Gracias le contaria lo que habia sentido. Pero
mi preciosa abuela murié dos meses después de haberme quedado con ella en
Montauk. Fue algo totalmente inesperado. Al parecer, habia ingresado en el
hospital después de sentir nauseas. Mama y yo fuimos a verla, pero desde donde
vivimos se tarda tres horas en coche y, para cuando llegamos al hospital, la
abuela habia muerto. Un infarto, nos dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo y, al siguiente, ya no estar.
(Adonde se fue? jVolveré a verla alguna vez, o eso no es mas que un cuento
chino?

Vemos peliculas y series de la tele en las que la gente recibe noticias horribles
en los hospitales. Para nosotros, con todos los viajes que hemos hecho con August
al hospital, los finales siempre habian sido felices. Lo que mas recuerdo del dia
que murid la abuela es la imagen de mama dejandose caer hasta el suelo,
sollozando lenta y pesadamente, y sujetandose el estomago como si alguien
acabase de darle un puiietazo. Nunca jamas habia visto a mama asi. Nunca habia
oido unos sonidos asi saliendo de ella. En todas las operaciones de August mama
siempre habia puesto buena cara.

El ultimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo habiamos visto la puesta
de sol desde la playa. Habiamos cogido una manta para sentarnos encima, pero
habia refrescado, asi que nos tapamos con ella, nos acurrucamos la una contra la
otra y hablamos hasta que no quedé ni una rodaja de sol sobre el mar. Entonces
la abuela me dijo que tenia que contarme un secreto: me queria mas que a nada
en el mundo.

—¢Mas que a August? —le pregunté.

Sonrié y me acaricié el pelo, como si estuviese pensandose lo que iba a decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz baja. Aun recuerdo su acento
portugués y como arrastraba la erre—. Pero ¢l ya tiene muchos angeles que
velan por ¢él, Via. Quiero que sepas que ti me tienes a mi velando por ti, jvale,
menina querida? Quiero que sepas que para mi eres lo primero. Para mi... —
Mir6 al mar y extendié las manos, como si intentase alisar las olas—. Para mi lo
eres todo. ;Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un secreto. Se supone que las
abuelas no deberian tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo. Cuando
murid, me aferré a ese secreto y dejé que me cubriese como una manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos estan unos tres centimetros por debajo de donde deberian estar, casi a
mitad de camino de las mejillas. Estan inclinados hacia abajo formando un
angulo exagerado; casi parecen unos cortes diagonales que alguien le hubiera
hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta sensiblemente mas bajo que el derecho.
Se le salen de las orbitas porque estas son demasiado superficiales para darles
cabida. Los parpados de arriba siempre los tiene medio cerrados, como si
estuviera a punto de dormirse. Los parpados de abajo los tiene tan caidos que casi
parece que alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible: se
puede ver la parte roja de dentro, casi como si estuviesen vueltos del revés. No
tiene cejas ni pestafias. Su nariz es desproporcionadamente grande para el
tamafio de su cara, y bastante carnosa. Donde deberian estar las orejas, parece
como si alguien hubiese usado unos alicates gigantescos para aplastarle la parte
media de la cara. No tiene pomulos. Unos pliegues profundos que parecen de
cera le bajan de ambos lados de la narizhasta la boca. A veces, la gente cree que
se quemo en un incendio: es como si sus rasgos se hubiesen derretido, como las
gotas de cera que caen por los lados de una vela. Varias operaciones para
arreglarle el paladar le han dejado unas cuantas cicatrices alrededor de la boca;
la que mas se nota es un corte irregular que va desde la mitad del labio superior
hasta la nariz. Los dientes de arriba los tiene pequefios y separados. Tiene
retrognatismo severo y una mandibula mucho mas pequefia de lo normal. Su
barbilla es diminuta. Cuando era muy pequefo, antes de que le implantasen
quirGrgicamente un trozo del hueso de la cadera en la mandibula inferior, no
tenia nada de barbilla. La lengua le colgaba fuera de la boca sin nada debajo
para impedirselo. Afortunadamente, ahora estdi mejor. Al menos puede comer:
cuando era mas pequefio, se alimentaba a través de un tubo. Y puede hablar. Y
ha aprendido a mantener la lengua dentro de la boca, aunque le cost6 varios afios
de aprendizaje. También ha aprendido a controlar el babeo; antes, la baba le caia
por el cuello. Todas estas cosas se consideran milagros. Cuando era un bebé, los
médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que nacen con estos defectos de
nacimiento tienen problemas en el oido medio que les impiden oir, pero de
momento August oye bien a través de sus diminutas orejas con forma de coliflor.



Los médicos creen que, con el tiempo, tendra que llevar audifonos. August no
quiere oir hablar del tema. Cree que los audifonos se notaran demasiado. Yo no le
digo que los audifonos serian la menor de sus preocupaciones, porque estoy
segura de que lo sabe.

Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué es lo que sabe o deja
de saber August, ni de lo que entiende o deja de entender.

(August se da cuenta de como lo ven los demas, o se le da tan bien fingir que
no ve que ya ni le molesta? ;O si le molesta? Cuando se mira en el espejo, jve al
Auggie que ven mama y papa, o ve al Auggie que ven todos los demas? ;O vera
a otro August, alguien ideal mas alla de su cabeza y su cara deformes? A veces,
cuando miraba a mi abuela, por debajo de sus arrugas veia a la chica guapa que
habia sido. Veia a la chica de Ipanema en sus andares de sefiora may or. ;jAugust
se ve a si mismo tal como podria haber sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojala me dijese como se siente. Antes
de las operaciones era mas facil adivinarlo. Sabias que cuando entrecerraba los
ojos estaba contento; que cuando fruncia los labios estaba pensando en alguna
travesura; que cuando le temblaban las mejillas estaba a punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero las senales que
usdbamos para evaluar su estado de animo han desaparecido. Hay otras nuevas,
claro. Mama y papa saben interpretarlas. Amime cuesta trabajo mantenerme al
dia. Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir intentandolo: jpor qué no
puede decir lo que siente, como todo el mundo? Ya no lleva un tubo traqueal en la
boca que le impide hablar ni tiene la mandibula inmovilizada. Tiene diez afios.
Puede hablar. Pero giramos a su alrededor como si aun fuera un bebé.
Cambiamos de planes, pasamos al plan B, interrumpimos conversaciones,
incumplimos promesas, dependiendo de su estado de animo, de sus caprichos, de
sus necesidades. Eso estaba bien cuando era pequefo, pero ahora necesita
madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle, obligarle a madurar. Yo creo que
hemos pasado tanto tiempo intentando hacer que August piense que es normal
que ahora piensa que es normal. El problema es que no es normal.



El instituto

Lo que mas me gustaba del colegio de secundaria era que se trataba de algo
diferente e independiente de casa. Alli podia ser Olivia Pullman, y no Via, que
era como me llamaban en casa. En primaria también me llamaban Via. En
aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros, claro. Mama me recogia
y August siempre iba en el cochecito. No habia mucha gente cualificada para
hacer de canguro de Auggie, asi que mama y papa se lo llevaban a todas mis
obras de teatro, conciertos, recitales y ceremonias del colegio, a todas las ventas
de bizcochos con fines benéficos y a todas las ferias del libro. Mis amigas lo
conocian. Los padres de mis amigas lo conocian. Mis profesores lo conocian. El
conserje lo conocia. (« (Como te va, Auggie? , le decia, y le chocaba esos
cinco). August casi formaba parte del mobiliario en la Escuela Publica nimero
22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar de August. Mis antiguas
amigas, si, claro, pero mis nuevas amigas no. O, si lo sabian, no era
necesariamente lo primero que oian de mi. A lo mejor era lo segundo o lo
tercero que oian cuando alguien hablaba de mi. « (Olivia? Si, es maja. ;Sabes que
tiene un hermano deforme® Siempre he odiado esa palabra, pero sabia que asi
era como describian a Auggie. Y sabia que esas conversaciones seguramente se
daban a todas horas cuando yo no estaba delante, cada vez que salia de la
habitacion en una fiesta o me encontraba con grupos de amigos en la pizzeria. No
pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un nifio con un defecto de
nacimiento: ese no es el problema. Lo que pasa es que no siempre quiero que me
conozcan por €s0.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce. Menos Miranda y Eva,
claro. Y saben que no tienen que ir por ahi hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo que mas me gusta es
que nunca tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidi que queria que me
llamasen Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que tuviera que explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando éramos pequefias, nuestro
juego favorito era jugar a vestirlo; le poniamos boas de plumas, sombreros
grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A ¢l le encantaba, claro, y nosotras
pensabamos que estaba mono y adorable a su manera. Eva decia que le



recordaba a E.T. No lo decia con maldad, claro (aunque a lo mejor si lo decia
con un poco de maldad). La verdad es que en la pelicula hay una escena en la
que Drew Barrymore disfraza a E.T. con una peluca rubia: era idéntico a Auggie
en la época que nos dio por Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos un grupo bastante cerrado.
No éramos ni populares ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas, ni ricas,
ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni tenfamos las tetas enormes ni estibamos
planas. No sé si las tres acabamos juntas por ser tan parecidas en tantas cosas o si
precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos tanto en tantas cosas. Nos
pusimos muy contentas cuando nos enteramos de que nos habjan admitido a las
tres en el instituto Faulkner. Me acuerdo de los gritos que pegamos por teléfono el
dia que recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado ultimamente, desde que estamos en el
instituto. No se parece en nada a como me lo habia imaginado.



Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas dulce con August: lo abrazaba
y jugaba con ¢l cuando Eva y yo ya hacia rato que nos habiamos puesto a hacer
otra cosa. Aunque nos hiciésemos may ores, Miranda siempre intentaba incluir a
August en nuestras conversaciones: le preguntaba como estaba, hablaba con él de
Avatar, o de La guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que ella
sabia que le gustaba. Fue Miranda quien le regalo a Auggie el casco de astronauta
que llevaba casi todos los dias del afio cuando tenia cinco o seis afios. Ella lo
llamaba Comandante Tom y se ponian a cantar juntos « Space Oddity» , de
David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se sabian la letra y la ponian a todo
volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a casa del campamento
de verano, me sorprendié un poco no tener noticias suyas. Hasta le envié¢ un
mensaje de texto, pero no me contestd. Pensé que a lo mejor se habia quedado
mas tiempo en el campamento, ahora que era monitora. A lo mejor habia
conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia vuelto a casa dos
semanas antes, asi que le envié un mensaje y hablamos un poco por el chat, pero
no me dijo por qué no me habia llamado, y eso me parecié raro. Pero como
Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mas vueltas. Hablamos de vernos
en el centro, pero tuve que cancelar la cita porque ibamos a pasar el fin de
semana con la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer dia de clase. Reconozco
que me quedé impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se habia cortado el
pelo en una media melena supermona que se habia teflido de rosa intenso, nada
menos, y llevaba un top a rayas muy cefiido que a) parecia muy poco adecuado
para llevar a clase y b) no tenia nada que ver con su estilo. Miranda siempre
habia sido muy mojigata vistiendo, pero alli estaba, con el pelo rosa y un top. Y
no solo habia cambiado su aspecto; también se comportaba de manera diferente.
No puedo decir que no fuese amable, porque lo era, pero parecia mas fria, como
siyo fuese solo una conocida. Aquello era rarisimo.

Ala hora de la comida las tres nos sentamos juntas, como siempre, pero la
dinamica habia cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se habian visto unas



cuantas veces durante el verano, aunque no me habian dicho nada. Hice como
que no me molestaba mientras hablabamos, aunque noté que me iba poniendo
roja y que mi sonrisa era cada vez mas falsa. Aunque lo de Eva no era tan
exagerado como lo de Miranda, también percibi un cambio en su estilo habitual.
Era como si hubiesen decidido cambiar de imagen ahora que empezaban el
instituto, pero no se hubiesen molestado en incluirme. Reconozco que siempre
habia pensado que estaba por encima de aquella mezquindad tipica de los
adolescentes, pero me pasé la comida con un nudo en la garganta. Cuando sono
el timbre, me tembld la vozal decir: « Hasta luego» .



Después de clase

—Me han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en coche —dijo Miranda en
octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de mi. Se me habia olvidado que
mama habia llamado a la madre de Miranda la noche anterior para preguntarle
si podia recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si tal cosa—. Mi madre
puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—ALl final resulta que puede recogerme después. Acaba de enviarme un
mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.

—Gracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con la nueva Miranda. Al
acabar las clases me colé en los servicios para evitar tropezarme con la madre
de Miranda en la calle. Media hora después sali del instituto, recorri a toda prisa
las tres manzanas que lo separan de la parada del autobus, fui en el M86 hasta
Central Park West y cogi el metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré por la puerta—. ;Como te ha
ido tu primer dia? Empezaba a preguntarme donde estariais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es increible la facilidad con que una
mentira se te puede escapar de entre los labios.

—Miranda no estd contigo? —Parecia sorprendida al no ver a Miranda
detras de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.

—El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendié a mama por completo. Pero
antes de que pudiera responderme, afladi—: Me ha ido bien en el instituto. Eso si,
aquello es inmenso. Los alumnos parecen majos. —Queria darle la suficiente
informacion para que no sintiese la necesidad de preguntarme nada mas—.
¢{Como le ha ido a Auggie en su primer dia de clase?

Mama vacilo; atn tenia las cejas levantadas de sorpresa por como le habia
hablado unos segundos antes.



—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese dejando escapar un
suspiro.

—(Qué quieres decir con « bueno» ? (Le ha ido bien o le ha ido mal?

—Fl ha dicho que bien.

—Y por qué piensas que no le ha ido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via, jqué te pasa?

—Olvidalo. No te he preguntado nada —contesté.

Irrumpi dramaticamente en la habitacién de Auggie y di un portazo. Estaba
jugando con su Play Station y ni siquiera levantd la vista. No soportaba ver lo
enganchado que estaba a los videojuegos: parecia un zombi.

—¢Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté, apartando a Daisy para poder
sentarme en la cama junto a él.

—Bien —contesto, sin apartar la vista del juego.

—jAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la Play Station de las manos.

—iEh! —exclam¢ enfadado.

—(Qué tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —gritd, quitindome la Play Station.

—¢Se han portado bien contigo?

—iSi!

—¢Nadie se ha portado mal?

Solt6 la Play Station y me mird como si acabase de hacerle la pregunta mas
tonta del mundo.

—¢Por qué iban a portarse mal? —dijo.

Era la primera vez en toda su vida que le oia hacer un comentario sarcastico.
Pensaba que no era capaz



El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se corté Auggie la trenza de Padawan, ni por
qué me enfadé tanto por eso. Siempre me habia parecido que su obsesion con La
guerra de las galaxias era enfermiza, y que la trenza que llevaba en la parte de
atras de la cabeza, con sus cuentas, era horrible. Pero ¢l siempre habia estado
muy orgulloso de ella, del tiempo que habia tardado en crecerle, de como habia
elegido ¢l mismo las cuentas en una tienda de artesania en el SoHo. Cada vez que
se juntaba con Christopher, su mejor amigo, jugaban con sables de luzy otras
cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian empezado a dejarse crecer la
trenza al mismo tiempo. Cuando August se corté la trenza aquella noche, sin dar
ninguna explicacion, sin contairmelo a mi antes (lo cual me sorprendid) y sin
llamar a Christopher, me enfadé tanto que ni siquiera sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el espejo del cuarto de baifio.
Intenta peinarse cada pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse desde
angulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese alguna perspectiva magica
que pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mama llamo a la puerta de mi habitacion después de cenar. Parecia agotada
y comprendi que, entre Auggie y yo, aquel también habia sido un dia dificil para
ella.

—¢Quieres contarme lo que te pasa? —me preguntd amablemente, en voz
baja.

—Ahora no, jvale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quiza mas tarde me apeteciese contarle lo
de Miranda, pero no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y se acerco para darme
un beso en lo alto de la cabeza.

—Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvid. Fue papéa quien vino. Me contd que Auggie lo habia
pasado mal y que mama lo estaba consolando. Me pregunté como me habia ido
amiy le contesté que bien. Dijo que no me creia, asi que le conté que Miranda y



Eva se habian comportado como dos imbéciles. (No le expliqué que habia vuelto
a casa en metro yo sola). Me dijo que no hay nada que ponga a prueba la
amistad tanto como el instituto, y luego se puso a burlarse de que estuviera
leyendo Guerray paz. No se burlaba de verdad, claro esta, ya que lo habia oido
alardear delante de otras personas de que tenia una « hija de quince afios que estd
leyendo a Tolstoi» . Pero le gustaba bromear preguntindome por qué parte del
libro iba, si por una parte de guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiempos
en los que Napoleén se dedicaba a bailar hip-hop. No eran maés que tonterias,
pero papa siempre conseguia hacer reir a todo el mundo. A veces, eso es lo tnico
que necesitas para sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidio al agacharse sobre mi para darme un
beso de buenas noches—. Ya sabes lo preocupada que estd por Auggie.

—Lo s¢ —contesté.

—¢Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya es tarde —dijo, y se
quedd parado junto al interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—¢Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvié con Daisy colgandole de los brazos y la dejo6 a
mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, carifio —dijo, y me dio un beso en la frente. A Daisy
también le dio un beso en la frente—. Buenas noches, chica. Que duermas bien.



Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed y via mama de pie ante la
puerta de la habitacion de Auggie. Tenia la mano en el pomo y la frente apoyada
en la puerta, que estaba entreabierta. No estaba entrando ni saliendo:
simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la habitacion, como si
estuviese escuchando el sonido de la respiracion de Auggie mientras dormia. Las
luces del pasillo estaban apagadas. Lo unico que la iluminaba era la luzazul de la
lamparita de noche de la habitacion de Auggie. Alli de pie, mama parecia un
fantasma. O a lo mejor deberia decir que parecia un angel. Intenté volver a mi
habitacién sin que se diese cuenta, pero me oy 0y se me acerco.

—(Auggie esta bien? —pregunté.

Sabia que a veces se despertaba ahogandose con su propia saliva si se daba
media vuelta y se tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.

—Esta bien —dijo, y me abrazo.

Me acompaifid a mi habitacién, me arropé y me dio un beso de buenas
noches. No me explico qué hacia plantada ante la puerta, y yo no se lo pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habra quedado de pie ante su puerta. También
me pregunto si alguna vez se habra quedado de pie ante la mia.



Desayuno

—Hoy puedes recogerme en el instituto? —pregunté la mafiana siguiente
mientras untaba el bollo con crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August (lonchas de queso en pan
integral, lo bastante blando para que Auggie pudiese comérselo) mientras él
estaba sentado a la mesa comiendo copos de avena. Papa estaba arreglandose
para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la nueva planificacion implicaba
que papa y yo cogeriamos el metro juntos por la mafiana, con lo cual él tenia
que salir quince minutos antes de lo habitual, luego yo me bajaria en mi parada y
¢l seguiria hasta el trabajo. Mama me recogeria en coche después de clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia volver a traerte —
contesto mama.

—iNo, mama! —dije rapidamente—. Recogeme ti. Si no, vengo en metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro ti sola todavia —contesto.

—iMama, que tengo quince afos! jTodas las chicas de mi edad cogen el
metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa desde el pasillo, y entr en la
cocina arreglandose la corbata.

—¢Por qué no puede volver a recogerla la madre de Miranda? —replico
mama.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —insistio papa.

Mama nos mir6 a los dos.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto, sin dirigir la pregunta a ninguno de los dos
en concreto.

—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije despechada—. Me
dijiste que volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mama, recordando que me habia dejado tirada la
noche anterior. Dejo el cuchillo con el que estaba partiendo en dos las uvas de
Auggie (atn corria el riesgo de ahogarse con ellas debido al tamafio de su
paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la habitacion de Auggie. Cuando me
desperté...

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acerco, me puso las manos en las mejillas y me levanto la cara



para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurro. Se notaba que lo sentia de verdad.

—iNo pasa nada! —contesté.

—Via...

—Mama, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo decia en serio. Parecia
tan arrepentida que yo solo queria dejarla en paz.

Me dio un beso y un abrazo y volvié a partir uvas.

—¢Qué es lo que pasa con Miranda? —pregunto.

—Que se comporta como una imbécil —dije.

—iMiranda no es imbécil! —replico Auggie rapidamente.

—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision, arrastrando las uvas
partidas hasta una bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese era el plan desde
el principio. Recogeré a Auggie en el colegio y luego pasaremos a por ti.
Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...

—iNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa, impaciente—. Ya es mayor.
iPor el amor de Dios, que esta ley endo Guerra y paz!

—¢Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo esto? —preguntd mama,
claramente molesta.

—~Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en coche como si fuese una
nifia pequefia —afirmo—. Via, ¢estas lista? Coge la mochila y vamonos.

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdids, mama! jAdios, Auggie!

Los besé a los dos rapidamente y eché a andar hacia la puerta.

—Pero jtienes abono de metro? —me pregunté mama.

—iPues claro que tiene abono de metro! —contestd papa, exasperado—.
jCaray, mama! jDeja de preocuparte tanto! Adiés —dijo, y le dio un beso en la
mejilla—. Adios, grandullon —le dijo a August, y le dio un beso en lo alto de la
cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—jAdios, papa! T también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada y echamos a andar manzana
abajo.

—iLlamame al salir de clase, antes de coger el metro! —me grit6 mama
desde la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una sefial con la mano para que supiese que
la habia oido. Papa si se gird y dio unos cuantos pasos andando hacia atras.

—iGuerra y paz, Isabel! —grit6, y sonrié mientras me sefialaba con el dedo
—. Guerra y paz!



Genética para principiantes

Por parte de papa, las dos ramas de su familia eran judios originarios de Rusia y
Polonia. Los abuelos del abuelito huy eron de los pogromos y acabaron en Nueva
York a finales del siglo XIX. Los padres de la abuelita huyeron de los nazs y
acabaron en Argentina en los afios cuarenta del siglo XX. El abuelito y la abuelita
se conocieron en un baile en el Lower East Side cuando ella estaba en la ciudad
visitando a un primo suyo. Se casaron, se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a
papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcion de su madre, mi preciosa
abuela, y su padre, Agosto, que muri6 antes de nacer yo, el resto de la familia de
mama —todos sus elegantes tios, tias y primos— siguen viviendo en Alto Leblon,
un lujoso barrio residencial al sur de Rio de Janeiro. La abuela y Agosto se
fueron a vivir a Boston a comienzos de los sesenta y tuvieron a mama y a la tia
Kate, que esta casada con el tio Porter.

Mama y papé se conocieron en la Universidad Brown y desde entonces han
estado juntos. Isabel y Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a Nueva
York al acabar la carrera, me tuvieron a mi unos afios después y luego se
vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River Heights, la capital de los
hippies con nifios al norte del norte de Manhattan, cuando yo tenia mas o menos
un afio.

En la exdtica mezcla de genes de mi familia nadie ha mostrado nunca
ninguna sefial de tener lo mismo que August. He estudiado minuciosamente
fotografias con grano y en tonos sepia de parientes muertos hace tiempo con
pafiuelos en la cabeza; instantineas en blanco y negro de primos lejanos con
trajes blancos de lino recién planchados, soldados de uniforme y sefioras con
peinados colmena; polaroids de adolescentes con pantalones de pata de elefante
y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he podido detectar el menor parecido
con la cara de August. Ni una. Pero cuando nacié August mis padres buscaron
asesoramiento genético. Les dijeron que August tenia lo que parecia una
« disostosis mandibulofacial desconocida hasta el momento y provocada por una
mutacion autosomica recesiva del gen TCOF1, localizado en el cromosoma 5,
complicada por una microsomia hemifacial caracteristica del espectro o6culo-
auriculo-vertebral» . A veces, estas mutaciones se producen durante el embarazo.



Aveces se heredan de un padre portador del gen dominante. A veces las provoca
la interaccion de muchos genes, posiblemente en combinacion con factores
medioambientales. Esto recibe el nombre de herencia multifactorial. En el caso
de August, los médicos pudieron identificar una de las « mutaciones causadas por
la eliminacion de un solo nucleotido» que le desgraciaron la cara. Lo curioso es
que, aunque es imposible saberlo a simple vista, mis padres son portadores de ese
gen mutado.
Y yo también.



El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que les transmita el gen
defectuoso. Eso no significa que vayan a tener el aspecto de August, pero seran
portadores del gen que en August coincidio por partida doble y contribuy6 a
hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador del gen defectuoso,
hay una probabilidad entre dos de que nuestros hijos sean portadores del gen y
tengan un aspecto completamente normal, una entre cuatro de que no sean
portadores y una entre cuatro de que tengan el mismo aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora del gen, la probabilidad
es del cien por cien de que sus hijos hereden el gen, pero la probabilidad es del
cero por cien de que reciban una dosis doble, como August. Eso significa que,
como minimo, serdn portadores del gen, pero podrian tener un aspecto
completamente normal. Si se casa con alguien que sea portadora del gen, sus
hijos tendran las mismas probabilidades que los mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta explicable. Hay otra parte
de su composicion genética que no se debio a la herencia sino a una mala suerte
increible.

Desde hace afios, muchisimos médicos les han dibujado a mis padres
diagramas de cuadros para intentar explicarles la loteria genética. Los genetistas
utilizan los cuadros de Punnett para determinar la herencia, los genes recesivos y
dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a pesar de todo lo que saben, hay
mas cosas que no saben. Pueden intentar predecir las probabilidades, pero no
garantizarlas. Usan términos como « mosaicismo germinaly, « redistribucion
cromosomica» o « mutacion retardada» para explicar por qué su ciencia no es
una ciencia exacta. La verdad es que me gusta como hablan los médicos. Me
gusta como suena la ciencia. Me gusta que haya palabras que no entiendes que
expliquen cosas que eres incapaz de entender. Expresiones como « mosaicismo
germinaly , « redistribucion cromosémica» o « mutacion retardada» engloban a
muchisima gente. A muchisimos bebés que no llegaran a nacer, como los mios.



Adios a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un grupo de gente que ha nacido
para alcanzar la gloria en el instituto. Tras una semana de comidas desagradables
en las que lo Ginico que hacian era hablar de gente que no me interesaba, decidi
cortar por lo sano. No me hicieron preguntas. No les conté ninguna mentira.
Simplemente, ellas se fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejé de importarme. Dejé de ir a comer durante una
semana para que la transicion fuese mas facil, para evitar comentarios falsos del
tipo: « jVaya, no queda sitio en la mesa, Olivia!» . Era mas facil irme a la
biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La gente piensa que es una
lectura dificil, pero no es mas que un culebrén con un montén de personajes,
gente que se enamora, que lucha por amor, que muere por amor. Yo quiero
enamorarme asi algun dia. Quiero que mi marido me quiera como el principe
Andrei queria a Natasha.

Acabé juntindome con una chica que se llamaba Eleanor a la que habia
conocido en la Escuela Publica 22, aunque habiamos ido a colegios de secundaria
diferentes. Eleanor siempre habia sido una chica lista..., un poco llorica en
aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia dado cuenta de lo graciosa que era
(no graciosa para partirse de risa, como papa, pero tenia algunas ocurrencias
muy buenas), y ella no sabia lo desenfadada que yo podia llegar a ser. Supongo
que a Eleanor siempre le habia parecido que yo era muy seria. Y resulta que
nunca le habian caido bien Miranda y Eva. Las veia como unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los listos. Era un grupo
mas grande y variado del que yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre ellos
estaban el novio de Eleanor, Kevin, que seguro que algin dia acabaria siendo
delegado de clase; unos cuantos flipados por la informatica; chicas como
Eleanor, que eran miembros de la comision del anuario y del club de debate; y
Justin, un chico muy callado que llevaba unas gafitas redondas y tocaba el violin,
y del que me colé nada mas verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se relacionaban con la gente mas
popular del instituto, nos deciamos: « Hola, ;qué tal?» y seguiamos andando. De
vez en cuando, Miranda me preguntaba como estaba August y me decia: « Dale



un beso de mi parte» . Yo no lo hacia nunca, pero no para fastidiar a Miranda,
sino porque August vivia esos dias en su propio mundo. En casa habia veces que
ni siquiera nos cruzibamos.



31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween. Desde entonces, aunque ya
habian pasado cuatro afios, para mi siempre ha sido una fecha triste. Para mama
también, aunque ella no siempre lo diga. Prefiere concentrarse en preparar el
disfraz de August, ya que todos sabemos que Halloween es su dia favorito.

Aquel ano también. August queria ser un personaje de La guerra de las
galaxias llamado Boba Fett, asi que mama buscé un disfraz de Boba Fett de la
talla de August. Curiosamente, estaba agotado. Buscé en todas las tiendas de
internet, encontré unos cuantos en eBay que eran escandalosamente caros y, al
final, acabé comprando un disfraz de Jango Fett que transform¢ en un disfraz de
Boba Fett pintindolo de verde. Yo diria que, en total, debié de pasarse dos
semanas ocupada con el dichoso disfraz. Y no, no diré que mama nunca se ha
ocupado de ninguno de mis disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La mafana del dia de Halloween me desperté pensando en la abuela, y eso
me puso triste y me entraron ganas de llorar. Papa no paraba de meterme prisa
para que me vistiese, pero eso me estresé ain mas y de pronto me eché a llorar.
Solo queria quedarme en casa.

Asi que papa llevo a August al colegio esa manana y mama dijo que podia
quedarme en casa, y las dos nos pasamos un rato llorando. Una cosa estaba
clara: por mucho que yo echase de menos a la abuela, mama debia de echarla
de menos todavia més que yo. Cada vez que la vida de August habia pendido de
un hilo después de una operacion, cada vez que habian tenido que llevarlo
corriendo a urgencias, la abuela habia estado al lado de mama. Me sentd bien
llorar con mama. Nos sent6 bien a las dos. En un momento dado, a mama se le
ocurrio que podriamos ver juntas E/ fantasma y la Sra. Muir, una de nuestras
peliculas favoritas en blanco y negro. Me parecio una idea estupenda.
Seguramente habria aprovechado aquella sesion de llantos para contarle a mama
lo que estaba pasando en el instituto con Miranda y con Eva, pero, justo cuando
ibamos a sentarnos a ver el DVD, son6 el teléfono. Era la enfermera del colegio
de August, que llamaba para decirle a mamaé que a August le dolia el estomago y
que tenia que ir a recogerlo. Adids a las peliculas antiguas y al vinculo madre-
hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvié a casa, se fue directo al



cuarto de bafo a vomitar. Luego se metié en la cama y se tapd la cabeza con las
mantas. Mama le tomé la temperatura, le llevo una infusion bien caliente y
volvié a asumir el papel de « mamé de Augusty . El de « mama de Via», que
habia hecho acto de presencia brevemente, quedo relegado al olvido. Aun asi, lo
entendi: August se encontraba mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido al colegio con el disfraz
del malo de Scream en lugar del de Boba Fett que le habia hecho mama. No sé si
a mama le molesto ver el disfraz en el que habia trabajado durante dos semanas
tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molesto, no se le noto.



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a pedir chuches por las casas esa
tarde. Era una pena, porque sé cuanto le gusta, sobre todo cuando se hace de
noche. Aunque yo ya era mayor para ir a pedir chuches, siempre me ponia
alguna mascara para acompanarlo de casa en casa y verlo llamar a las puertas,
ilusionado a més no poder. Sabia que era la tnica noche del afio que podia ser
igual a cualquier otro nifo. Nadie sabia que, bajo la mascara, era diferente. Para
August, la sensacion debia de ser increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —djje.

—Hola —contesto.

No estaba jugando con la Play Station ni ley endo un cémic. Estaba tumbado
en la cama, mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su lado, con la
cabeza sobre sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado en el suelo junto al
de Boba Fett.

—Como tienes el estomago? —pregunté, sentindome a su lado sobre la
cama.

—Aun tengo ganas de vomitar.

—Seguro que no te apetece ir al desfile de Halloween?

—Seguro.

Aquello me sorprendi6. Normalmente, a August no le afectaban tanto sus
problemas médicos. Se le podia ver con el monopatin unos dias después de una
operacion o sorbiendo comida por una pajita con la boca practicamente
inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a sus diez afos, habia recibido
mas pinchazos, habia tomado mas medicinas y se habia sometido a mas
intervenciones de los que tendria que soportar casi todo el mundo en diez vidas.
¢Y unas simples nauseas lo dejaban fuera de juego?

—¢Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando como mama.

—No.

—¢Es por algo del colegio?

—Si.

—Profesores? ;Trabajos? ;Amigos?

No contesto.



—¢Alguien ha dicho algo? —pregunté.

—La gente siempre dice algo —contestd con amargura. Vi que estaba a punto
de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me contd lo que le habia pasado. Habia oido algunas cosas muy crueles
que decian sobre ¢l algunos nifios. No le habia importado lo que habian dicho los
otros chicos, eso se lo esperaba, pero le habia dolido que uno de los chicos fuese
su « mejor amigo» Jack Will. Recordé que habia nombrado a Jack un par de
veces en los ultimos meses. Recordé que mama y papé habian dicho que parecia
un chico muy majo, y que estaban muy contentos de que August tuviese un
amigo como él.

—A veces, los niflos son estupidos y dicen cosas estipidas —le respondi en
vozbaja, dandole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, ¢por qué lo ha dicho? Ha estado haciéndose pasar por amigo mio
desde el primer dia. Seguro que Traseronian lo ha sobornado de alguna manera.
Le habra dicho: « Oye, Jack, si te haces amigo del monstruo, este curso no
tendras que hacer examenes» .

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te llames monstruo.

—Qué mas da. Ojala no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y comenzo a darle punetazos a la
almohada—. jLo odio! jLo odio! jLo odio! —grit6 a vozen cuello.

No dije nada. No sabia qué decir. Estaba dolido. Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin hacer nada. Daisy se
puso a lamerle las lagrimas que le caifan por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, ddndole una palmadita en la espalda—. ;Por
qué no te pones tu disfraz de Jango Fetty...?

—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por qué los confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no alterarme. Le pasé el brazo
por encima de los hombros—. Vamos al desfile, jvale?

—Si voy al desfile, mama pensard que me encuentro mejor y mafiana me
obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté—. Venga, Auggie.
Vamonos. Te prometo que sera divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutio. Sali6 de la cama y poco a poco se fue poniendo su disfraz
de Boba Fett. Le ayud¢ a ajustarse las correas y a apretarse el cinturén. Cuando
se puso el casco, supe que ya se encontraba mejor.



Tiempo para pensar

Al dia siguiente, August fingié que le dolia el estomago para no tener que ir al
colegio. Reconozco que me senti un poco mal por mama, preocupada por si
Auggie tenfa un virus estomacal, pero le habia prometido a August que no le
contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—¢Qué piensas decirles a mama y a papa? —le pregunté cuando me lo
conto.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —dijo, concentrado en el
comic que estaba leyendo.

—Pero ti nunca has sido de los que dejan las cosas a medias —contesté
sinceramente—. No es propio de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles por qué —sefialé, quitindole el
comic para que tuviese que mirarme mientras habldbamos—. Entonces, mama
llamara al colegio y todos se enteraran.

—¢Y a Jackle caera una bronca?

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mas. Saco otro comic de la
estanteria y se puso a hojearlo.

—Auggie —dije—. ;(De verdad vas a dejar que un par de idiotas te impidan
volver al colegio? Sé que has estado pasandotelo bien. No les des ese poder sobre
ti. No les des esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras hablaban —explico.

—No, ya lo sé, pero...

—No pasa nada, Via. S¢é lo que hago. Ya he tomado una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitandole también el segundo comic
—. Tienes que volver al colegio. Todo el mundo odia el colegio en algin
momento. Yo también odio el instituto a veces. Y a veces no soporto a mis
amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te traten como a alguien normal, jno?
iPues esto es lo normal! Todos tenemos que ir al colegio aunque a veces
tengamos dias malos, jvale?




—La gente se aparta para no tocarte, Via? —preguntd, y eso me dejo sin
saber qué decir durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No compares tus
dias malos con los mios, jvale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un concurso para decidir
qué dias son peores, si los tuyos o los mios, Auggie. La cuestion es que todos
tenemos que aprender a vivir con los dias malos. A menos que quieras que te
traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o como a un nifio con
necesidades especiales, tendras que aguantarte y seguir adelante.

No dijo nada, pero creo que mis tltimas palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —prosegui—. August, en
realidad es guay que sepas lo que dijeron, pero que ellos no sepan que sabes lo
que dijeron.

—(Coémo?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes por qué volver a hablar
con ellos nunca mas. Y ellos nunca sabran por qué. ;Lo entiendes? O puedes
fingir que eres amigo suy o, pero sabiendo en el fondo que no lo eres.

—Asies como lo haces ti con Miranda? —pregunto.

—No —contesté enseguida, a la defensiva—. Con Miranda nunca fingi lo que
sentia.

—Y por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo tnico que digo es que no deberias dejar que te
afectase lo de esos imbéciles.

—lgual que te afecto a ti lo de Miranda?

—¢Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda? —grité impaciente—.
Estoy intentando hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a los mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

—Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

La mirada de August me recordd a la de un mufieco. Me miraba con una
cara inexpresiva y con sus ojos de mufieco medio cerrados.

—Llam¢ el otro dia —djijo por fin.

—¢Como? —pregunté, aténita—. ;Y no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contesto, quitindome los dos comics de las manos—.
Me llamaba a mi para saludarme y ver como estaba. Ni siquiera sabia que ahora
iba a un colegio de verdad. No me puedo creer que no se lo contases. Dijo que
vosotras dos ya no os veis mucho, pero queria que supiese que siempre me
querra como una hermana may or.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz de pronunciar
palabra.

—¢Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.

—No sé. —Se encogié de hombros y volvio a abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a papa lo de Jack Will



—Ile amenacé—. Traseronian seguramente te llamara para que vayas al colegio
y obligard a Jacky a los otros chicos a disculparse delante de toda la clase, y
todos te trataran como si fueses alguien que deberia ir a un colegio para nifios con
necesidades especiales. (Es eso lo que quieres? Porque eso es lo que va a pasar. Si
no quieres, vuelve al colegio y haz como si no hubiera pasado nada. O si quieres
enfrentarte a Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.

—{Qué?

—iVale! jIré! —gritd en voz baja—. Pero deja ya el tema. ;Puedo leer ya
mi comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de la habitacion, se me
ocurrio otra cosa—. jMiranda dijo algo mas de mi?

August levanté la vista del comic y me miro a los ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije con indiferencia, demasiado avergonzada para dejar que é1
viese lo felizque me hacian sus palabras.



Tercera parte

SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

CHRISTINA AGUILERA, « Beautiful»



Niiios raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto tanto con « el monstruo» . Es
gente que ni siquiera lo conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarian asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto siempre—. Y no lo llames asi.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el otro dia—. Yo no
podria hacerlo.

—No es para tanto —contesté sinceramente.

—¢Te pidio el sefior Traseronian que te hicieses amiga suya? —me preguntd
Charlotte Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya —contesté.

(Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que me sentase con
August Pullman a la hora de comer? La gente se comportaba como si fuese lo
mas raro del mundo. Es curioso lo rara que puede ser la gente.

El primer dia me senté con él porque me dio pena, nada mas. Alli estaba,
aquel niflo con esa pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hablase con ély con
todo el mundo mirandolo. Todas las nifias de mi mesa estaban cuchicheando
sobre ¢l. No era el unico alumno nuevo en Beecher, pero era el tnico del que
hablaban todos. Julian lo habia apodado el Chico Zombi, y asi era como lo
llamaban todos. « ;Has visto ya al Chico Zombi?» Esas cosas se extienden
enseguida. Y August lo sabia. Bastante duro es ya ser el nuevo cuando tienes una
cara normal. (Os imaginais como sera teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con é1. No fue para tanto. Ojala la
gente dejase de intentar convertirlo en algo importante.

No es més que un nifio. El nifio con la pinta mds rara que he visto en mi vida,
si. Pero un niflo.



La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo llevo dos
semanas sentindome con ¢l y digamos que no es la persona mas limpia
comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo. También deberia decir que ya
no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme con ¢él el
primer dia, pero ahora ya no me siento con ¢l por eso. Ahora me siento con ¢l
porque me parece divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando este curso es que muchos nifios se
comportan como si fueran demasiado may ores para jugar. Lo inico que quieren
hacer es « quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo tnico que hablan es de a
quién le gusta quién y de quién es guapo y quién no. A August no le van esas
cosas. Le gusta jugar a los cuatro cuadrados en el recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando me enteré de lo de la
Peste. Al parecer, estin jugando desde comienzos de curso. Cualquiera que toque
a August sin querer tiene treinta segundos para lavarse las manos o para
encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la Peste. No estoy segura de
qué te pasa si pillas la Peste porque, de momento, nadie ha tocado a August... al
menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no jugaba a los cuatro
cuadrados con nosotros en el recreo es porque no queria pillar la Peste. « (Qué es
la Peste?» , le pregunté, y ella me lo conto. Le dije a Maya que me parecia una
tonteria, y me dio la razon, pero, si podia evitarlo, preferia no tocar una pelota
que acabase de tocar August.



La fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me habia invitado a la fiesta de
Halloween.

Savanna es probablemente la nifia mas popular del colegio. Les gusta a todos
los nifios. Todas las nifias quieren ser amigas suyas. Fue la primera del curso en
tener « novio» . Era un chico que va a la Escuela Secundaria 281, aunque ella lo
dejoy empezo a salir con Henry Joplin. Tiene sentido, porque los dos parecen ya
unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las « populares» , me invit, y
eso es guay. Cuando le dije a Savanna que habia recibido su invitacién y que iria
a su fiesta, fue muy maja conmigo, aunque me dejo bien claro que no habia
invitado a mucha gente, asi que era mejor no ir por ahi presumiendo de que me
habia invitado. A Maya, por ejemplo, no la habia invitado. Savanna también me
dej6 bien claro que no llevase disfraz. Menos mal que me lo dijo, porque, claro
estd, a una fiesta de Halloween habria ido con disfraz. No con el de unicornio que
me habia hecho para el desfile de Halloween, sino con el de gotica que habia
llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien visto en la fiesta de Savanna. Lo
Gnico malo de ir a la fiesta de Savanna era que ya no podria ir al desfile ni podria
ponerme el disfraz de unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibio6 en la puerta.

—Y tu novio, Summer? —No sabia de qué me estaba hablando—. Digo yo
que en Halloween no le hara falta llevar mascara, jno? —afiadio, y entonces
supe que estaba hablando de August.

—No es minovio —dije.

—Ya lo s¢. {Era broma!

Me dio un beso en la mejilla (todas las nifias de su grupo se daban besos en la
mejilla cada vez que se veian y se decian « Hola» ) y colgd mi abrigo en un
perchero del pasillo. Luego me cogio de la mano y bajamos las escaleras hasta
el sotano, que era donde se celebraba la fiesta. No vi a sus padres por ninguna
parte.

Alli habia unas quince personas: todos eran « populares» , tanto del grupo de
Savanna como del de Julian. Podria decirse que se habian fundido en un gran
supergrupo de nifios y niflas populares ahora que algunos habian empezado a salir



los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno, sabia lo de Savanna y
Henry, pero ;Ximena y Miles? ;Y Ellie y Amos? Ellie esta casi tan plana como
yo.

Cuando llevaba alli unos cinco minutos, Henry y Savanna se pusieron a mi
lado. Casi podria decirse que estaban revoloteando a mi alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con el Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si estuviesen haciendo una
broma. Estaba sonriendo, pero no me apetecia nada sonreir.

—¢Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias mucho mas popular si no te
juntases tanto con él. Voy a ser sincera contigo: a Julian le gustas. Quiere pedirte
para salir.

—Ah, si?

—¢Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. Si, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quién quieres relacionarte —dijo Savanna.
Me hablaba como le hablaria una hermana mayor a su hermana pequefia—. Le
caes bien a todo el mundo, Summer. Todos piensan que eres maja y muy, muy
guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo si quisieras y, créeme, en nuestro
curso hay muchas chicas a las que les encantaria.

—Lo s¢ —dije—. Gracias.

—De nada —contestdé—. (Quieres que le diga a Julian que venga a hablar
contigo?

Miré hacia donde estaba sefialando y vi a Julian mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bano. ;Donde esta?

Fui a donde me indicd, me senté en el borde de la bafiera, llamé a mama y le
pedi que fuese a recogerme.

—¢Va todo bien? —pregunté mama.

—Si, pero no quiero quedarme —contesté.

Mama no hizo mas preguntas y me dijo que tardaria diez minutos en llegar.

—No llames al timbre —le dije—. Llimame por teléfono cuando estés fuera.

Me quedé en el cuarto de bafio hasta que llegd mama. Entonces, subi al piso
de arriba sin que nadie me viese, cogi el abrigo y salia la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween atn estaba muy
animado por la avenida Amesfort. Habia un monton de gente por todas partes.
Todos iban disfrazados. Habia esqueletos, piratas, princesas, vampiros,
superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.




Noviembre

Al dia siguiente en el colegio le dije a Savanna que me habian sentado mal los
dulces de Halloween, y que por eso me habia ido de su fiesta. Me crey 6. Habia
un virus estomacal por ahi suelto, asi que la mentira era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que no era Julian para que
me dejase en paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba interesada.
Savanna, claro estd, quiso saber quién era, pero le dije que era un secreto.

August no fue al colegio el dia después de Halloween. Cuando volvio, noté
que le pasaba algo. En la comida empez6 a comportarse de un modo muy raro.
Apenas dijo una palabra, y no paraba de mirarse el pie cuando le hablaba. Era
como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, jte pasa algo? ;(Estas enfadado conmigo? —le pregunté por fin.

—No —contesto.

—Siento mucho que no te encontrases bien en Halloween. Estuve buscando a
Boba Fett por los pasillos.

—Si, estuve enfermo.

—Pillaste el virus estomacal?

—Si, supongo.

Abrio6 un libro y se puso a leer, lo cual me parecié de muy mala educacion.

—Estoy ilusionada con el proy ecto del Museo Egipcio —dije—. ;Y ta?

Nego con la cabeza. Tenia la boca llena de comida. Miré para otro lado
porque, entre como estaba masticando, que casi parecia que estuviese siendo
grosero a proposito, y como tenia los ojos medio cerrados, me estaba dando muy
mal rollo.

—¢Ati qué proyecto te ha tocado? —pregunté.

Se encogio de hombros, se saco un trozo de papel del bolsillo de los vaqueros
y me lo lanzd por encima de la mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado un objeto egipcio sobre
el que hacer un trabajo para el Dia del Museo Egipcio, que era en diciembre. Los
profesores habian escrito los titulos de los trabajos en trocitos de papel que habian
metido en una pecera y luego los alumnos tenfamos que sacar los papeles uno
por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.



—iMola! —dije, quizd un poco mas emocionada de la cuenta, porque queria
que Auggie se animase—. jTe ha tocado la piramide escalonada de Saqqara!

—iYa lo sé¢! —contesto.

—A mime ha tocado Anubis, el dios de los muertos.

—El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Oye, jquieres que hagamos juntos
nuestros trabajos después de clase? Podrias venir a mi casa.

August dejo su sandwich y se reclind en la silla. No me atrevo a describir la
mirada que me lanzo.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.

—¢A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya s¢ que el sefior Traseronian hablo
contigo.

—No s¢ de qué me estas hablando.

—Lo unico que digo es que no tienes que fingir Ya sé que el sefior
Traseronian habld con unos cuantos de vosotros antes de que empezase el curso y
os dijo que teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no habld, August.

—Claro que si.

—Claro que no.

—Claro que si.

—iClaro que no! jTe lo juro por mivida! —Levanté las manos para que viese
que no estaba cruzando los dedos. Inmediatamente me mir6 los pies, asi que me
quité las UGG para que viese que no estaba cruzando los dedos de los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —grité.

—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, jvale?

—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—¢De verdad no hablé contigo?

—ijAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con €1, pero entonces me contd algo
malo que le habia pasado el dia de Halloween y ya no pude seguir enfadada con
¢l. En resumen, habia oido a Jack hablar mal de ¢1y decir cosas terribles a sus
espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia por qué habia estado « enfermo» y
no habia ido a clase.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —me pidio.

—Lo prometo —contesté—. ;Prometes ti que no volveras a tratarme asi de
mal nunca mas?



—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los mefiiques para jurarlo.



Advertencia: este chico no es para todos los publicos

Habia advertido a mama sobre la cara de August. Le habia descrito como era.
Lo hice porque sé que no siempre se le da bien fingir, y August iba a ir a mi casa
por primera vez Hasta le envié un mensaje de texto al trabajo para recordarselo.
Pero, cuando llego a casa después de trabajar, noté en la expresion de su cara
que no la habia preparado lo suficiente. Cuando entr6 por la puerta y vio su cara,
se quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ;Puede quedarse a cenar? —pregunté
rapidamente.

Mi madre tardé un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo. Siempre que le parezca bien
a la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré mientras Auggie llamaba
a sumadre con el movil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las noticias y habia
sucedido algo horrible. Asintio rapidamente con la cabeza, como si no se hubiera
dado cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a partir de entonces se
comporté amablemente y con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer nuestros trabajos y nos
fuimos al salon. Auggie estaba mirando las fotos que hay en la repisa de la
chimenea y vio una foto en la que saliamos papa y yo.

—¢Ese es tu padre? —pregunto.

—Si.

—No sabia que fueras... ;como se dice?

—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—Si.

Volvi6 a mirar la foto.

—¢Tus padres estan divorciados? Tu padre nunca va a recogerte al colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton. Muri6 hace unos afios.

—iVaya! No lo sabia.

—Si—contesté, y le ensefi¢ una foto de mi padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.



—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya —contestd, y me devolvié la foto.

—¢Alguna vez has conocido a alguien que ha muerto? —pregunté.

—-Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.

—Qué pena.

Auggie asintio.

—Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas cuando mueren? —
pregunté.

Se encogié de hombros.

—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es adonde fue miabuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo que, cuando mueren, sus almas
van al cielo, pero solo una temporada. Alli ven a sus amigos y se ponen al dia.
Pero luego creo que las almas empiezan a pensar en su vida en la Tierra, en si
habian sido buenos o0 malos, 0 yo qué sé. Y entonces vuelven a nacer en forma
de nuevos bebés.

—¢Por qué iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo bien —contesté—. Sus
almas tienen una segunda oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de confirmacion.

—Como cuando haces un examen de recuperacion —dijo.

—Exacto.

—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de antes —dijo—. Quiero
decir, que cuando vuelven parecen completamente diferentes, ;no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la misma, pero todo lo demas
es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—. Eso me gusta mucho,
Summer. Eso significa que en mi proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se senald la cara e hizo una caida de ojos. Me eché a reir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de hombros.

—iOye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente—. Eso seria increible,
ieh? Volveria y seria un tio guapo, supercachasy superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si mismo. Esa es una de
las cosas que mas me gustan de Auggie.

—Oye, Auggie, jpuedo preguntarte algo?

—Si—dijo, como si supiese exactamente lo que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo preguntarselo, pero nunca habia
reunido el valor suficiente para hacerlo.

—¢Qué? —dijo—. ;Quieres saber qué le pasa a mi cara?

—Si, supongo. Sino te importa que te lo pregunte.



Se encogié de hombros. Me alivié un monton que no se enfadase ni se pusiese
triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo principal que tengo es una cosa
que se llama «di-sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial» . Por cierto, me costo un
monton aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro sindrome que ni
siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron para formar una supercosa,
algo tan raro que ni siquiera le han puesto nombre. No es que quiera fardar, pero
me consideran una especie de milagro médico, jsabes? —Y entonces sonrio—.
Era una broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonreiy negué con la cabeza.

—Eres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo sé —contestd orgulloso—. Soy guay.




La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un monton después de clase, o en su
casa o en la mia. Los padres de August nos invitaron a mama y a mi a cenar un
par de veces. Una vez los oi hablar por casualidad de organizar una cita a ciegas
conmama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estibamos todos muy emocionados
y algo nerviosos. El dia de antes habia nevado; no tanto como en las vacaciones
de Accion de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme con todos los objetos
egipcios expuestos sobre una mesa con un pequeflo letrero que explicaba de qué
se trataba. Casi todos eran chulisimos, pero tengo que decir que el mio y el de
August eran los mejores. Mi escultura de Anubis parecia real, hasta habia usado
pintura dorada de verdad. August habia hecho su piramide escalonada con
terrones de azicar. Tenia unos cincuenta centimetros de alto y otros cincuenta de
ancho, y habia pintado con espray los terrones con una pintura que imitaba la
arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se disfrazaron de arquedlogos
a lo Indiana Jones. Otros se disfrazaron de faraones. Augusty yo nos disfrazamos
de momias. Teniamos las caras tapadas, menos dos agujeritos para los 0jos y un
agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el pasillo que hay delante
del gimnasio. Cuando nos dijeron que podiamos salir a verlos, cada uno llevo a su
padre o a su madre de visita por el oscuro gimnasio, alumbrandose con una
linterna. August y yo acompafiamos juntos a nuestras madres. Nos paramos en
cada objeto expuesto, les explicamos qué era, hablamos en susurros y
contestamos preguntas. Como estdbamos a oscuras, usabamos las linternas para
iluminar los objetos mientras habldbamos. A veces, para darle un efecto
dramatico, nos enfocabamos las barbillas mientras explicabamos algo con todo
detalle. Era divertidisimo oir todos aquellos susurros a oscuras y ver todas las
luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua. Tuve que apartarme las
vendas de momia de la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack que se habia acercado hasta donde yo estaba.



Iba vestido como el hombre de La momia—. Mola el traje.

—Gracias.

—¢La otra momia es August?

—Si.

—Eh... Oye, it sabes por qué esta enfadado August conmigo?

—Aja —contesté.

—¢Puedes decirmelo?

—No.

Jackasintio. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqué.

—Todo es muy raro —contesto-—. No tengo ni idea de por qué se ha
enfadado conmigo de repente. Ni idea. ;No puedes darme una pista por lo
menos?

Mir¢ hacia donde estaba August, en la otra punta de la sala. No iba a romper
mi promesa de no contarle a nadie lo que ¢l habia oido por casualidad el dia de
Halloween, pero Jackme dio pena.

—El'malo de Scream —le susurré al oido, y me fui.



Cuarta parte

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERI, « El principito»



La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del sefior Traseronian, el director
del colegio de secundaria.

—Alo mejor llama a todos los nuevos alumnos para darles la bienvenida —
dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —contesto mi padre.

Mi madre le devolvio la llamada y la oi hablar por teléfono con el sefior
Traseronian. Esto es exactamente lo que dijo:

—AM, hola, sefior Traseronian. Soy Amanda Will y le llamo porque me han
dicho que nos ha llamado. —Pausa—. jOh, gracias! Es usted muy amable. Lo
esta deseando. —Pausa—. Si. —Pausa—. Si. —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa
larga—. Ohhh. Aja. —Pausa—. Bueno, es usted muy amable. —Pausa—. Claro.
Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura de que si.
Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a llamarle cuando haya hablado con él, ;de
acuerdo? —Pausa—. No, gracias a usted por pensar en él. jAdids!

—¢Qué pasa? ;Qué te ha dicho? —pregunté cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un poco triste. Veras, hay un
nifio que va a empezar en secundaria este curso y que nunca ha estado en un
colegio porque recibia clases en casa, asi que el seflor Traseronian ha hablado
con los profesores de primaria para que le diesen los nombres de algunos de los
mejores nifios que iban a entrar en quinto, y los profesores han debido de decirle
que eres un nifio especialmente encantador (eso yo ya lo sabia, claro) y el sefior
Traseronian queria saber si podria contar contigo para guiar un poco a ese nifio
nuevo.

—¢Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunté.

—Exacto —dijo mama—. El le ha dado el nombre de «amigo de
bienvenida» .

—¢Y por qué yo?

—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al sefior Traseronian que eres
un buen nifio. Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien de ti...

—¢Y por qué es triste?

—¢(Cémo?

—Has dicho que era halagador, pero también un poco triste.



—Ah —contesto mama dandome la razon—. Bueno, parece ser que el nifio
tiene una especie de... eh... creo que a su cara le pasa algo... No sé. No estoy
segura. A lo mejor tuvo un accidente. El sefior Traseronian dice que te lo
explicard un poco mejor cuando vayas al colegio la semana que viene.

—jPero si el colegio no empieza hasta septiembre!

—AQuiere que conozcas a ese nifio antes de que empiece el curso.

—Tengo que hacerlo?

Mama parecid sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo un detalle por tu parte.

—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—¢Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo menos piénsatelo un poco
mas, jvale? Mafiana volveré a llamar al sefior Traseronian, asi que piénsatelo un
poco. Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases un poco de tiempo con un
nifio nuevo...

—No solo es un nifio nuevo, mama —contesté—. Es un niflo deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack

—Es que lo es, mama.

—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo s¢ —dije, porque en cuanto empez0 a hablar de é1 supe que era un
niflo que se llama August.



La heladeria

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de la heladeria que hay en la
avenida Amesfort cuando tenia unos cinco o seis afios. Veronica, mi canguro, y
yo, estibamos sentados en el banco que hay fuera de la tienda con Jamie, mi
hermano pequefio, que estaba sentado en su carrito de cara a nosotros. Supongo
que debia de estar muy concentrado comiéndome mi cucurucho de helado,
porque ni siquiera me di cuenta de que se habian sentado unas personas a nuestro
lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el helado que se salia
por el fondo del cucurucho y fue entonces cuando vi a August. Estaba sentado a
mi lado. Ya sé que no estuvo bien, pero al verlo dije algo asi como: « jUhhh!»
porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba una mascara de zombi o algo asi.
Fue la clase de « uhhh» que sueltas cuando estas viendo una peli de miedo y el
malo sale de un salto de detras de los arbustos. S¢ que no estuvo bien y, aunque el
nifio no me oy 6, su hermana si.

—iJack! jTenemos que irnos! —dijo Veronica. Se habia levantado y estaba
dandole la vuelta al carrito porque Jamie, que también acababa de ver al nifio,
estaba a punto de decir algo que habria resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto encima una abeja, y
segui a Veronica mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que decia la madre del nifio en voz
baja a nuestras espaldas, y me giré para mirarlo una vez mas.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de helado, la madre estaba
cogiendo su patinete y su hermana me estaba mirando como si quisiera
matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Veronica, jqué le pasa a ese nifio? —susurré.

—jCalla! —dijo, enfadada. Veronica me caja muy bien, pero, cuando se
enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie estaba a punto de caerse del carrito al
intentar mirarlo de nuevo mientras Verénica lo empujaba en la direccion
contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.

—iHabéis sido muy malos! jMuy malos! —exclam¢ Verdnica en cuanto
estuvimos un poco mas lejos—. {A quién se le ocurre quedarse mirandolo asi!




—jHa sido sin querer! —contesté.

—Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —afadié Verdnica tartamudeando—. Ay, sefior, esa
pobre mujer. Os lo digo en serio, chicos. Cada dia deberiamos dar gracias al
Sefior por lo que tenemos, jme habéis oido?

—i Vonic a!

—¢Qué pasa, Jamie?

—¢Es Halloween?

—No, Jamie.

—¢Y por qué llevaba una mascara ese nifio?

Veroénica no contestd. A veces, cuando estaba enfadada por algo, hacia eso.

—No llevaba una mascara —le expliqué a Jamie.

—iCalla, Jack! —dijo Veronica.

—¢Por qué estas tan enfadada, Veronica? —le pregunté sin poder evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase aun mas, pero se puso a negar con
la cabeza.

—Estd muy mal lo que hemos hecho —dijo—. Levantarnos asi, como si
acabasemos de ver al demonio. Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie,
isabes? No queria que soltase algo que pudiese ofender a ese nifio. Pero habernos
levantado asi ha estado muy mal. Su madre se ha dado cuenta de lo que ha
pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.

—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle dafio a alguien para
hacerle dafio, jentiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al menos que yo
recuerde. Pero he vuelto a encontrarmelo desde entonces: un par de veces en los
columpios y unas cuantas mas en el parque. Hubo un tiempo en que solia llevar
un casco de astronauta, pero yo sabia que era él quien se escondia debajo del
casco. Todos los nifios del barrio sabian que era ¢l. Todo el mundo ha visto a
August en algin momento. Todos sabemos como se llama, aunque ¢l no sepa
como nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo Verodnica, pero me
cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una segunda vez Cuesta mucho hacer como
sinada cuando lo ves.



Por qué cambié de opinién

—(A quién mas ha llamado el sefior Traseronian? —le pregunté a mama esa
noche—. ;Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.

—iJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—ijAntes eras amigo suy o!

—Mama, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas falso del mundo. Y
siempre esta intentando caer bien.

—Bueno —contesto mama—, por lo menos Julian ha accedido a ayudar a
ese niflo. Eso hay que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—Y Charlotte? —pregunté—. ;También va a hacerlo?

—Si—dijo mama.

—Claro, como no. Charlotte es una santita —contesté.

—iJack —exclamé mama—. Ultimamente pareces tener problemas con
todo el mundo.

—Es solo que... —comencé a decir—. Mama, no tienes ni idea de la pinta
que tiene ese nifio.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien ti crees que es.

—~Confia en mi. Es él. Y te digo una cosa: estd muy, muy mal. Estd deforme,
mama. Tiene los ojos mas o menos por aqui. —Me sefialé las mejillas—. Y no
tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un carton de zumo de la nevera.

—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ;Verdad, Jamie? ;Te acuerdas de
aquel nifio que vimos en el parque, después de clase, el afio pasado? (Ese nifio
que se llama August? {El de la cara rara!

—iOh, si! —exclamo Jamie, con los ojos como platos—. jPor su culpa tuve
una pesadilla! ;Te acuerdas, mama, de la pesadilla con zombis que tuve el afio
pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de miedo —contesté mama.

—iNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a ese nifio! Cuando lo vi, grité:



« jAhhh!» y eché a correr...

—Un momento —lo interrumpié mama, poniéndose seria—. ;jTe pusiste a
correr en sus propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quej6 Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendio mama—. Chicos, tengo
que deciros que estoy muy decepcionada por lo que estoy oyendo. —Tenia la
cara de estar hablando muy en serio—. No es més que un nifio... jigual que ti!
¢Te imaginas como se sentiria al ver como te alejabas corriendo de ¢l, Jamie,
gritando?

—No fue un grito —replicé Jamie—. Fue mas bien un: « jAhhh!» . —Se puso
las manos en las mejillas y empezo a correr por la cocina.

—iJamie! —dijo maméa muy enfadada—. Sinceramente, pensaba que mis
dos hijos eran mas comprensivos.

—¢Qué es comprensivo? —pregunté Jamie, que iba a empezar segundo
curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por comprensivo, Jamie —
contesto mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOye! —gritd mama—. No me gusta esa palabra! Jamie, coge tu carton
de zumo. Quiero hablar con Jacka solas.

—Oye, Jack—dijo mama en cuanto Jamie se fue, y supe que estaba a punto
de soltarme un sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendié mucho.

—Ah, jsi?

—iSi!

—Entonces, jpuedo llamar al sefior Traseronian?

—iSi! {Mama, te he dicho que si!

Mama sonrio.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy muy orgullosa de ti,
Jackie —dijo, y me revolvié el pelo.

Por eso cambié¢ de opinién. No fue para no tener que aguantar el sermon de
mama. Y no fue para proteger al tal August de Julian, que sabia que se
comportaria como un imbécil. Fue porque, cuando oi a Jamie contar que habia
salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me senti fatal. Siempre
existirdn nifios como Julian que se comporten como imbéciles. Pero si un nifio
pequefio como Jamie, que normalmente es bastante simpatico, puede llegar a ser
asi de cruel, un chaval como August no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir en
un colegio de secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras veces fue
en plan: « Uf, nunca voy a acostumbrarme a esto» . Pero luego, pasada una
semana, ya era: « Bueno, no hay para tanto» .

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay. Bueno, es bastante
gracioso. Por ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra algo gracioso
que solo 0igo yo y eso hace que me parta de risa. En general, también es un tio
majo. Es facil pasar un rato con ély hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que irfa retrasado porque nunca
habia ido al colegio, pero en casi todas las asignaturas va mas avanzado que yo. A
lo mejor no es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta mucho. Y, a
diferencia de Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito (aunque solo lo
he necesitado un par de veces). También me dejo copiar sus deberes una vez,
aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los deberes de ayer —dijo la
sefiora Rubin mirandonos como si estuviese esperando una explicacion. No supe
qué decir, porque la explicacion habria sido: « Bueno, eso es porque copié¢ los
deberes de August» .

Pero August mintié para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes juntos —dijo, lo cual no era
cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos esta bien —contesté la sefiora Rubin—,
pero se supone que debéis hacerlos por separado, ¢vale? Podéis trabajar juntos si
queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, jvale? ;Lo habéis entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de clase.

—No pasa nada —contesto é1.

Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que quiero ser amigo de verdad
de August. Reconozco que al principio solo era amable con ¢l porque el sefior
Traseronian me lo pidio. Pero ahora elegiria juntarme con él. Se rie de todos mis
chistes. Y es como si a August pudiese contarle cualquier cosa. Es como si fuera
un buen amigo. Por ejemplo, si todos los nifios de quinto estuviesen uno al lado
del otro de cara a la pared y tuviese que elegir a alguien con quien quisiera



juntarme, elegiria a August.



Ex amigos

(El malo de Scream? (Pero qué...? Summer Dawson siempre ha sido un poco
rara, pero aquello era demasiado. Solo le habia preguntado por qué se
comportaba August como si estuviese enfadado conmigo. Pensé que lo sabria,
pero lo tnico que me dijo fue: « El malo de Scream» . Ni siquiera sé qué significa
€s0.

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos amigos y, al siguiente,
jzas!, apenas me hablaba. No tengo ni idea de por qué. Cuando le dije: « Oye,
August, jestas enfadado conmigo? , se encogi6é de hombros y se fue. Yo eso me
lo tomaria como un si. Pero como estaba seguro de que no le habia hecho nada
para que se enfadase conmigo, pensé que Summer podria decirme qué pasaba.
Pero lo tnico que me dijo fue: « El malo de Scream» . Menuda ayuda. Gracias,
Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si August quiere convertirse
oficialmente en mi ex amigo, pues vale, me parece bien, me da igual. Desde que
empez0 a pasar de mien el colegio, y o también pasé de ¢l. Es bastante dificil, ya
que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a preguntarme si August y
yo hemos discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo que pasa. Bueno, casi
nadie habla con él. A ver, la unica persona que se junta con ¢él, aparte de mi, es
Summer. A veces se junta un poco con Reid Kingsley, y los dos Max le dejaron
jugar a Dungeons & Dragons un par de veces en el recreo. Charlotte, a pesar de
su fama de santita, lo mas que hace es saludarlo con la cabeza cuando se lo cruza
en el pasillo. Y no sé si la gente sigue jugando a eso de la Peste a sus espaldas,
porque nadie me contd de qué iba directamente, pero lo que quiero decir es que
no tiene muchos amigos con los que estar. Si quiere pasar de mi, quien sale
perdiendo es ¢1, no yo.

Asi es como estan las cosas entre nosotros ahora. Solo hablamos entre
nosotros de asuntos de clase si no tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo le digo:
« {Qué deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer? , y él me contesta. O ¢l
me pregunta: « jPuedo usar tu sacapuntas? , y yo lo saco de mi estuche y se lo
presto. Pero en cuanto suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con mucha otra gente.



Antes, cuando siempre estaba con August, los otros niflos no se nos acercaban
para no estar con él. O me ocultaban cosas, como lo de la Peste. Creo que era el
unico que no participaba en el juego, aparte Summer y a lo mejor los del
Dungeons & Dragons. Y la verdad es que, aunque nadie lo dice asi de claro,
nadie quiere juntarse con ¢él. Todos estan deseando estar en el grupo de los
populares, y ¢l es lo menos popular que puedes echarte a la cara. Ahora puedo
juntarme con quien quiera. Si quisiera estar en el grupo de los populares, estaria
sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que @) no me gusta tanto juntarme con el grupo de los
populares, y b) que me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cayo el pentltimo dia de clase antes de las
vacaciones de Accion de Gracias. El colegio cerrd, asi que teniamos un dia mas
de vacaciones. Me alegré mucho, porque estaba superasqueado con lo de August
y solo queria tener tiempo para calmarme sin tener que verlo a diario. Ademas,
despertarme por la maflana y ver que ha nevado durante la noche es una de las
cosas que mas me gustan. Me encanta la sensacion de abrir los ojos por la
mafiana y, sin saber por qué, todo parece diferente. Entonces caes en la cuenta:
todo esta en silencio. No se oyen los claxones de los coches. No circulan
autobuses por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que fuera todo
esta cubierto de blanco: las aceras, los arboles, los coches aparcados, los cristales
de la ventana. Y cuando eso pasa un dia de clase y te enteras de que han cerrado
el colegio... bueno, creo que cuando me haga mayor voy a seguir pensando que
esa es la mejor sensacion del mundo. Y nunca voy a ser uno de esos adultos que
sacan el paraguas cuando nieva. Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi que nos llevo a Jamie y a mia
tirarnos en trineo por la colina del Esqueleto en el parque. Dicen que un nifio se
partio el cuello bajando por esa colina hace unos afios, pero no sé si es verdad o si
no es mas que una leyenda urbana. De vuelta a casa, vi un trineo de madera
hecho polvo apoyado contra el monumento indio de piedra. Papa dijo que lo
dejase, que no era mas que basura, pero algo me dijo que podria ser el mejor
trineo del mundo. Papa me dej6 arrastrarlo hasta casa y me pasé el resto del dia
arreglandolo. Pegué los listones rotos y los envolvi en cinta adhesiva superfuerte
para que aguantasen mas. Luego lo pinté con espray blanco con la pintura que
habia comprado para la Esfinge de Alabastro que estaba haciendo para el trabajo
del Museo Egipcio. Cuando se seco, pint¢ RAYO en letras doradas en mitad de la
pieza de madera y dibujé un rayo sobre las letras. Parecia el trabajo de un
profesional. Papa dijo: « jCaray, Jackie! jTenias razon con lo del trineo» .

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto con Rayo. Era el trineo
mas rapido que he montado nunca, muchisimo mas rapido que los trineos de
plastico que habiamos usado antes. Y como en la calle hacia mas calor, la nieve
se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es buena para hacer bolas de
nieve. Jamie y yo nos pasamos la tarde turndndonos con Rayo. Estuvimos en el



parque hasta que se nos congelaron los dedos y los labios se nos pusieron un poco
azules. Papa casi tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse gris y amarilla, y
entonces llovié y casi toda la nieve se quedo medio derretida. El lunes, cuando
volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un dia triste. Y yo me
sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estibamos delante de las
taquillas. El me devolvio el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.



La fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era: « La fortuna sonrie a los
audaces» . Todos teniamos que escribir una redaccion sobre algiin momento de
nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo muy valiente y céomo, gracias a lo
que habiamos hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir que pienso que lo mas
valiente que he hecho en toda mi vida fue hacerme amigo de August. Pero no
podia hablar de eso, claro. Me daba miedo que tuviésemos que leerlas en voz
alta, o que el sefior Browne las colgase del panel de anuncios como hace a veces.
Asi que escribi una redaccion cutre sobre el miedo que me daba el mar cuando
era pequeno. Era una tonteria, pero no se me ocurrié otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que tenia un montén de
cosas para elegir.



Colegio privado

Mis padres no son ricos. Lo digo porque a veces la gente se piensa que todo el
mundo que va a un colegio privado es rico, pero eso no vale para nosotros. Papa
es profesor y mama es trabajadora social, o sea que no tienen ese tipo de
trabajos en los que la gente gana millones de dolares. Antes teniamos un coche,
pero lo vendimos cuando Jamie empezd a ir al parvulario en Beecher. No
vivimos en una casa grande ni en uno de esos edificios con portero que hay junto
al parque. Vivimos en la ultima planta de un edificio de cuatro pisos sin ascensor
que le alquilamos a una sefiora mayor que se llama dofia Petra, al « otro» lado
de Broadway. Es una manera de referirse en clave a la zona de North River
Heights donde la gente no quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos
habitacion. A veces pillo a mis padres hablando de cosas como: « jPodemos
pasar un afio mas sin aire acondicionado? o « A lo mejor este verano puedo
tener dos trabajos» .

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian, Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas Navidades. jQué aburrimiento! —dijo
Julian, que todo el mundo sabe que es rico.

—Tio, que es Paris, nada menos —contesté como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela vive en una casa en
mitad de ninguna parte. Paris estd como a una hora del pueblo, que es pequefio,
pequeiio, pequefio. jTe juro por Dios que alli nunca pasa nada! Aquello es en
plan: « jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay un perro nuevo
durmiendo en la acera. Yupi» . —Me eché a reir. A veces, Julian podia ser muy
gracioso—. Aunque mis padres estan plantedndose montar una buena fiesta este
aflo en lugar de ir a Paris. Eso espero. (Y ti qué vas a hacer en vacaciones? —
me pregunt6 Julian.

—Nada en concreto —contesté.

—Qué¢ suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo nuevo que es
increible. —Iba a contarles lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi padre me lo compro en
Hammacher Schlemmer. Es tecnologia punta.

—¢Como va a ser tecnologia punta un trineo? —pregunto Julian.



—Le costo unos ochocientos dolares.

—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una carrera en la colina
del Esqueleto —dije.

—Qué cutre —contesto Julian.

—Estas de broma? —repuse—. Un niflo se partié el cuello alli. Por eso se
llama la colina del Esqueleto.

Julian entornd los ojos y me miré como si yo fuese el tio mas idiota del
mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era un antiguo cementerio indio —
dijo—. Bueno, ahora deberian llamarla la colina de la Basura, porque aquello
esta lleno de porqueria. La tltima vez que estuve alli, estaba asqueroso: latas de
refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué sé qué mas —afiadié negando
con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era una porqueria de trasto...
iy alguien se lo llevo!

—iAlo mejor algin vagabundo que queria tirarse en trineo! —contesté Julian
riéndose.

—¢Donde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina. Volvi al dia siguiente y
ya no estaba. {No me puedo creer que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La proxima vez que nieve,
mi padre podria llevarnos en coche a su campo de golf en Westchester, que mola
mucho mas que la colina del Esqueleto. Oye, Jack jadonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —menti.

Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No queria que nadie se enterase
de que yo era el « vagabundo» que se habia llevado el trineo.



En ciencias

No soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay gente a la que le gusta el
colegio, pero no puedo decir que yo sea uno de esos. Me gustan algunas cosas del
colegio, como la gimnasia y la clase de informatica. Y la comida y el recreo.
Pero, en general, podria vivir sin el colegio. Y lo que mas odio del colegio son
todos los deberes que nos mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con tener
que sentarnos clase tras clase intentando no dormirnos mientras nos llenan la
cabeza de un monton de cosas que probablemente nunca necesitemos saber,
como por ejemplo como calcular la superficie de un cubo o cuél es la diferencia
entre la energia cinética y la energia potencial. jQué mas me da! Nunca jamas
he oido a mis padres pronunciar la palabra « cinéticay .

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos mandan tanto trabajo que no
tiene ninguna gracia. Y la profesora, la sefiora Rubin, es muy estricta... jhasta en
como escribimos el titulo en la parte superior de la pagina! Una vez me quité dos
puntos de un trabajo porque no habia puesto la fecha en la parte de arriba de la
pagina. Qué locura.

Cuando August y yo alin éramos amigos, me iba bien en ciencias porque ¢l
se sentaba a mi lado y siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi vida
he visto una letra tan clara como la de August: escribe recto y hace las letras bien
redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos no puedo pedirle que me deje
copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que decia la sefiora Rubin (mi
letra es horrible), cuando de pronto se pone a hablar del trabajo de quinto curso
para la exposicion de ciencias, y de que todos teniamos que elegir un tema para
el trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: « Acabamos de terminar el dichoso trabajo
sobre Egipto ;y ya tenemos que empezar con otro? . Y mentalmente grité:
« jOh, noooooo!» como el nifio de Solo en casa, con la boca abierta de par en
par y las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba poniendo por dentro.
Y luego me puse a pensar en esas imagenes de caras de fantasma derretidas que
he visto en alguna parte, con la boca abierta y gritando. Y de repente se me pasé
una imagen por la cabeza, un recuerdo, y supe qué habia querido decir Summer
con aquello de « el malo de Scream» . Fue muy raro, me di cuenta de repente.



En Halloween, alguien del aula de tutoria se habia disfrazado del malo de
Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de donde yo estaba. Y luego dejé de
verlo.

iAy, madre! jEra August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias, mientras hablaba la
profesora.

jAy, madre!

Habia estado hablando de August con Julian. Ay, madre. jYa lo entendia! Fui
muy cruel. Ni siquiera sé por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije, pero
fue algo malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que Julian y los demas pensaban
que yo era un tio raro por juntarme con August a todas horas, y me sentia idiota.
No sé por qué lo dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota. Soy idiota.
Ay, Dios. jAugust iba a ir disfrazado de Boba Fett! Nunca hubiese dicho lo que
dije delante de Boba Fett. Pero el malo de Scream que habia sentado a la mesa,
mirandonos, era él. La mascara blanca alargada de la que salia sangre de
mentira, con la boca abierta de par en par, como si el fantasma estuviera
llorando. Era é1.

Me entraron ganas de vomitar.



Compaiieros

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la sefiora Rubin. Bla, bla, bla.
Trabajo para la exposicion de ciencias. Bla, bla, bla. Compaiieros. Bla, bla. Se
parecia a como hablaban los adultos en las peliculas de Charlie Brown. Como si
alguien estuviera hablando debajo del agua. « Muah muah muahhh, muah
muahhhy .

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empezo6 a sefialar a varios alumnos por
toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena, August y Jack —dijo
sefaldndonos—. Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y... —El resto ya no lo
oi.

—¢Como? —pregunté.

Sono el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros compafieros para elegir un trabajo de la
lista, chicos! —dijo la sefiora Rubin cuando todos empezaban a marcharse.
Levanté la vista para mirar a August, pero ya se habia puesto la mochila y estaba
practicamente en la puerta.

Se me debid de quedar cara de tonto, porque Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos —dijo con una sonrisita.
En ese momento lo odi¢ a muerte—. ;Hola? Tierra a Jack Will —afiadio cuando
vio que no le contestaba.

—~Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de anillas en la mochila y no
queria que se me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con é1 —dijo—. Deberias decirle
a la sefiora Rubin que quieres cambiar de compaifiero. Seguro que te deja.

—Seguro que no —contesté.

—Preguntaselo.

—No quiero.

—Sefiora Rubin? —dijo Julian, girdndose y levantando la mano al mismo
tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio media vuelta al oir su
nombre.

—iNo, Julian! —susurré.



—¢Qué pasa, chicos? —pregunté impaciente.

—¢Podemos cambiar de compafiero? —dijo Julian, haciéndose el inocente—.
Jacky yo tenemos una idea para el trabajo de la exposicion de ciencias que nos
gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —comenzo a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije rapidamente, echando a andar hacia
la puerta—. jAdios!

Julian sali6 corriendo detras de mi.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunto cuando me alcanzo en las escaleras—.
Podriamos haber hecho el trabajo juntos. No tienes por qué ser amigo del
monstruo si no quieres...

Y entonces le di un pufietazo. En toda la boca.



Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera puedes intentar explicar. Que
no sabes por donde empezar. Si abrieses la boca, todas tus frases se enredarian en
un nudo gigante. Cualquier palabra que utilizases te saldria mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el sefior Traseronian. Estaba
en su despacho, sentado en una silla frente a sumesa y mirando un dibujo de una
calabaza colgado de la pared, detras de ¢él—. jUna cosa asi es motivo de
expulsion, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero que te pase a ti, pero
tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mama. Habia acudido del trabajo en
cuanto la llamaron. Se notaba que no acababa de decidirse entre estar muy
enfadada y muy sorprendida.

—Creia que Julian y ti erais amigos —afiadio el sefior Traseronian.

—No somos amigos —contesté con los brazos cruzados.

—Pero pegarle un puiietazo en la boca, Jack —dijo mama levantando la voz
—. (En qué estabas pensando? —Mir¢ al sefior Traseronian—. La verdad es que
nunca le habia pegado a nadie. El no es asi.

—A Julian le sangraba la boca, Jack—dijo el sefior Traseronian—. Y se le ha
caido una muela, lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclam6 mama, negando con la cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly !

—iEso no tiene nada que ver! —grito mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidi6 el sefior Traseronian, levantando los
hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y solté un suspiro.

—Dimelo, Jack

Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia. Si le hubiese contado
que Julian habia llamado monstruo a August, le habria preguntado a Juliany él le
habria dicho que yo también habia hablado mal de August, y todos sabrian la
verdad.

—iJack! —dijo mama.

Me eché a llorar.



—Lo siento...

El sefior Traseronian arque6 las cejas y asintio, pero no dijo nada. Se soplo en
las manos, como si tuviera frio.

—Jack—dijo—. No sé¢ qué decir. A ver, le has pegado un puiietazo a un nifio.
Segun las normas, te mereces la expulsion automaética. Y ni siquiera estas
intentando explicarte.

A esas alturas ya estaba llorando a moco tendido. Cuando mi madre me
abrazo, empecé a berrear.

—Vamos a... eh... —dijo el sefor Traseronian quitindose las gafas para
limpiarlas—. Vamos a hacer una cosa, Jack La semana que viene empiezan las
vacaciones de Navidad. Se me ocurre que podrias quedarte en casa el resto de la
semana y después de las vacaciones podrias volver y empezar de cero. Borron y
cuenta nueva, como suele decirse.

—Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias —contesto,
encogiéndose de hombros—. Te diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en
casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. Y si quieres escribirme una carta
explicandome lo que ha pasado y otra a Julian pidiéndole disculpas, esto no
figurara en tu expediente. Vete a casa y hablalo con tus padres. Puede que
maiiana lo entiendas todo un poco mejor.

—Parece un buen plan, sefor Traseronian —dijo mama asintiendo—.
Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contesto el sefior Traseronian echando a
andar hacia la puerta, que estaba cerrada—. Sé que eres un buen chico, Jack Y
sé que a veces incluso los buenos chicos hacen tonterias. —Abrio la puerta.

—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mama, estrechandole la mano
junto a la puerta.

—De nada. —Se inclin6 hacia delante y le comento algo en voz baja que no
pude oir.

—Lo s¢, gracias —contesté mama, confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—.
Piensa en lo que has hecho, jvale? Y pasatelo bien durante las vacaciones. jFeliz
Januca! jFelizNavidad! jFeliz Kwanza![3]

Me limpi¢ la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo mama, dandome una
palmadita en el hombro.

Me paré y me di medi a vuelta, pero fui incapaz de mirarlo a la cara.

—Gracias, sefior Traseronian —dije.

—Adios, Jack—contesto.

Y sali por la puerta.



Felicitaciones navideias

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mama recogid el correo, encontramos
felicitaciones navidefias de la familia de Julian y de la de August. La tarjeta de la
familia de Julian era una foto de Julian con corbata, como si estuviera a punto de
ir a la Opera, 0 yo qué sé. La de la familia de August era una foto de un simpatico
perro con cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos rojos. Habia un
bocadillo de texto sobre la cabeza del animal donde ponia: « jJo, jo, jo!» . En la
otra cara de la tarjeta ponia:

Para la familia Will,
pazen la Tierra.
Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy)

—Qué tarjeta tan mona, jeh? —le dije a mama, que apenas me habia
dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no sabia qué decir—. Este debe
de ser su perro.

—(Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por la cabeza, Jack? —me
dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta todos los afios —contesté.

Me quitd la tarjeta de las manos y mir6 la foto detenidamente. Luego arqued
las cejas, se encogid de hombros y me devolvio la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack Hay muchas cosas que no valoramos...

—Lo s¢ —contesté. Sabia de qué estaba hablando aunque no lo dijese—. He
oido que la madre de Julian retoco la cara de August con Photoshop cuando
recibio la foto de la clase. Les hizo copias a un par de madres.

—Eso es horrible —dijo mama—. jComo es la gente! Aveces... noestana la
altura.

—Lo sé.

—¢Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian. Y le conté que ahora
August ya no era amigo mio. Y le conté lo que habia pasado en Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook mensajes de texto

18 de diciembre
Estimado sefior Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un pufietazo a Julian. Estuvo muy
mal. A ¢l también voy a escribirle una carta para decirselo. Si no le
importa, preferiria no contarle por qué lo hice, porque eso tampoco lo
justifica. También preferiria no meter a Julian en un lio por haber dicho
algo que no deberia haber dicho.

Atentamente,
Jack Will

18 de diciembre
Estimado Julian:
Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo mal. Espero que
estés bien. Espero que te salga pronto el diente definitivo. A mi siempre
me salen pronto.

Atentamente,
Jack Will

26 de diciembre
Estimado Jack:

Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he aprendido después de
ser director de secundaria durante veinte afios es que casi siempre hay
mas de dos versiones de una misma historia. Aunque no conozco los
detalles, me imagino lo que pudo haber provocado el enfrentamiento con
Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también sé que a veces
vale la pena defender a los buenos amigos. Este ha sido un afio muy dificil



para muchos alumnos, como suele serlo el primer curso de secundaria.
Sigue asi, y sigue siendo el buen chico que todos sabemos que eres.

Afectuosamente,
Lawrence Traseronian

Director de secundaria

Para: ltraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@ phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado sefior Traseronian:

Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que Jackle hubiese
pegado un pufietazo en la boca a nuestro hijo Julian. Le escribo para
comunicarle que mi marido y yo apoyamos su decisién de permitir que
Jack regrese a Beecher después de una expulsion de dos dias. Aunque
creo que pegarle a un nifio podria justificar una expulsion en otros centros,
estoy de acuerdo en que en este caso no se aplique una medida tan
extrema. Conocemos a la familia Will desde que nuestros hijos estaban en
preescolar y estamos seguros de que se tomaran medidas para que esto
no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente violento de Jack
no se debera a haber estado sometido a demasiada presion. Me refiero al
nuevo alumno con necesidades especiales al que tanto a Jack como a
Julian se les pidi6 que se convirtiesen en amigos suyos. Visto lo que ha
pasado, y después de ver al nifio en cuestién en varias funciones del
colegio y en las fotografias de la clase, creo que quiza se les ha pedido
demasiado a nuestros hijos. Desde luego, cuando Julian nos conté que le
estaba resultando muy dificil hacerse amigo del nifio, le dijimos que no se
preocupara. Creemos que la transicién a la secundaria ya es bastante
dificil sin tener que someter a cargas o dificultades may ores a sus jovenes
e impresionables cabezas. También le diré que, como miembro del
consejo escolar, me molestd un poco que, en el proceso de solicitud de
este nifio, no se tuviese mas en cuenta el hecho de que Beecher no es un
colegio de insercién. Hay muchos padres, entre los que me cuento, que
cuestionan la decision de haber permitido la entrada de este nifio en
nuestro colegio. Como minimo, me preocupa que a este nifio no se le
aplicasen los mismos niveles estrictos (por ejemplo, la entrevista) que al
resto de los alumnos que entraban en secundaria.



Atentamente,
Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: ltraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@ phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
Asunto: Jack Will

Estimada sefiora Albans:

Gracias por su correo electronico en el que explicaba sus
preocupaciones. De no estar convencido de que Jack Will lamenta
enormemente lo que hizo y que no volvera a repetirlo, puede estar segura
de que no le habria permitido volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro nuevo alumno,
August, por favor tenga en cuenta que no tiene necesidades especiales. Ni
esta discapacitado, ni minusvalido, ni es retrasado mental, asi que no habia
motivo para suponer que alguien tuviese problemas con su admision en
Beecher, fuese 0 no un colegio de insercion. En cuanto al proceso de
solicitud, el director de admisiones y yo nos creimos en nuestro derecho
de mantener la entrevista en casa de August por motivos obvios.
Pensamos que habernos saltado el protocolo ligeramente estaba
justificado, pero que no era en modo alguno perjudicial —en modo
alguno— para el informe de solicitud. August es un estudiante
excepcionalmente brillante y cuenta con la amistad de algunos jovenes
excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos nifios fuesen el
« comité de bienvenida» para August, lo hice para facilitar su transicion a
un entorno académico. No pensé¢ que pedirles a esos nifios que fuesen
especialmente amables con un nuevo alumno resultase una « carga o
dificultad» adicional para ellos. Es mas, pensaba que les ensefiaria un par
de cosas sobre la empatia, la amistad y la lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba aprender ninguna de
estas virtudes, pues ya las tenia en abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.

Afectuosamente,
Lawrence Traseronian



Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

Cec: Itraseronian@beecherschool.edu; amandawill@copperbeeh.org
Asunto: Jack

Hola, Melissa:

Gracias por ser tan comprensiva con Jack Como ya sabes, estd muy
arrepentido. Espero que aceptes nuestro ofrecimiento de pagar los gastos
dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupacion sobre la amistad de Jack con August.
Debes saber que le hemos preguntado a Jack si sentia una presion
excesiva y su respuesta ha sido un rotundo no. Disfruta con la compaiia
de Augusty piensa que ha hecho un buen amigo.

Os deseamos un prospero Afio Nuevo.

Johny Amanda Will

Hola, August:
Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook

Jackalope Will

32 amigos en comun
Gracias,

El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com

Mensaje:

Hola august.

Soy yo Jack Will. He visto q ya no estoy en tu lista d amigos. Espero
que vuelvas a ser mi amigo pq lo siento mucho. Solo queria decirtelo. Ya
se pq estas enfadado conmigo lo siento no lo dije en serio. Fui un imbecil.
Espero q puedas perdonarme.

Espero q volvamos a ser amigos.

Jack



1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:47

recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo conto Summer?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi y luego recorde haber
visto al malo de scream en clase en Halloween. No sabia q eras tu pensaba q irias
d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:51

Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le pegaste a Julian?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:54

Si le pegue un puiletazo y le salte una muela. Era d leche.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:55

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:56



No se

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:58

mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02

es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento mucho mucho mucho
lo q dije. Podemos volver a ser amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:03

vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:04

mola!!!!

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:06

pero dime la verdad, vale?
d verdad querrias suicidarte si fueras y0???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL



31 dic 17:08

no!!
te lo juro por mi vida

pero tio...

querria suicidarme si fuera Julian ;)

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST

31 dic 17:10

ja

si tio volvemos a ser amigos :)



Después de las vacaciones de Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian, cuando volvi a clase en enero no
hubo « borrén y cuenta nueva» . De hecho, me di cuenta de que algo pasaba en
cuanto llegué a mi taquilla por la mafiana. La mia estd junto a la de Amos, que
siempre ha sido un chaval de lo mas correcto. « Eh, jqué tal? , le dije, y él se
limit6 a saludarme con la cabeza, cerr6 la puerta de su taquilla y se fue. Aquello
me parecié raro. Luego le dije: « ;Qué tal>» a Henry, que ni se molestd en
sonreir y mir6 para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian comportado como si no
existiera en menos de cinco minutos. No es que estuviese llevando la cuenta, pero
pensé en intentarlo una vez mas, con Tristan, y zas!, otra vez lo mismo. Parecia
nervioso, como si tuviera miedo de hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste. Aquella era la venganza
de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la mafana. Nadie hablé conmigo. No,
no es verdad: las chicas se comportaron conmigo con toda normalidad. Y August
si hablo conmigo, claro. Y los dos Max me saludaron. Eso me hizo sentirme fatal
por no haberme juntado nunca con ellos en los cinco afios que habiamos ido
juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me equivoqué. Me senté
en la mesa de siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no estaban en el
grupo de los mas populares sino en el grupo de los deportistas mas o menos
buenos, estaria bien con ellos. Pero apenas me hicieron un gesto con la cabeza
cuando les saludé. Luego, cuando llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y
ya no volvieron. Vi que se sentaron a una mesa en la otra punta de la cafeteria.
No se sentaron a la mesa de Julian, pero estaban cerca de ¢, en el limite de la
popularidad. El caso es que me habian dejado tirado. Sabia que en quinto habia
gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como si todos estuviesen
mirandome. También me senti como si no tuviese amigos. Decidi saltarme la
comida e irme a leer a la biblioteca.




La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué todos pasaban de mi. Encontré
una nota dentro de la taquilla a Gltima hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase. jVen solo!

Charlotte

Ella ya estaba en el aula cuando entré.

—¢Qué hay? —dije.

—Hola —contesto.

Fue hasta la puerta, miré a izquierda y derecha, cerré la puerta y la atranco
desde dentro. Luego me mird y se puso a morderse las ufias mientras hablaba.

—Me siento fatal por lo que esta pasando y solo queria contarte lo que sé.
Prométeme que no le diras a nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—Julian celebr6 una fiesta enorme durante las vacaciones —dijo—. Pero
enorme de verdad. Una amiga de mi hermana celebré su cumpleafios en el
mismo sitio el afio pasado. Habia unas doscientas personas, o sea que el sitio es
enorme de verdad.

—Ya, ¢y qué?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.

—Todos no —bromeé.

—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios, por ejemplo. Ya sabes
que la madre de Julian es la vicepresidenta del consejo escolar, jno? Conoce a un
montén de gente. En fin, lo que paso en la fiesta fue que Julian les dijo a todos
que le habias pegado un pufietazo porque tienes problemas emocionales...

—¢(Cémo?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le suplicaron al director que
no lo hicieran...

—¢Como?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si Traseronian no te hubiese
obligado a hacerte amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre
comillas, habias explotado por culpa de tanta presion, cierra comillas.



No podia creerme lo que estaba oyendo.

—No se lo tragaria nadie, jno? —pregunté.

Charlotte se encogi6é de hombros.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que Julian es muy popular. Y mi
madre se ha enterado de que su madre estd presionando al colegio para que
revise la solicitud de admision de Auggie.

—¢Puede hacer eso?

—Dice que Beecher no es un colegio de insercion, uno de esos tipos de
colegios que mezclan alumnos normales con alumnos con necesidades
especiales.

—AQué tonteria. Auggie no tiene necesidades especiales.

—Ya, pero dice que si el colegio estd cambiando su modo de hacer las
cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—Si, claro que si. (No te diste cuenta de que cambiaron el tema de la
exposicion de arte de Afio Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto tenian que
pintar un autorretrato, pero este afo nos han hecho pintar esos ridiculos
autorretratos como si fuéramos animales.

—No es para tanto.

—iYa lo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo, solo te digo qué es lo
que dice ella.

—VYa lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, segin ¢l, ser amigo de Auggie te estd
deprimiendo, y que por tu propio bien no deberias juntarte tanto con él. Y que si
empiezas a perder a todos tus antiguos amigos podras reaccionar. Asi que, por tu
propio bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de ser amigos tuyos... por
tu propio bien. Por eso nadie quiere hablar contigo.

—Th estas hablando conmigo.

—Si, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—. Las chicas son neutrales.
Menos el grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian. Pero, para todas las
demas, esta guerra es cosa de chicos.

Asenti. Ella lade6 la cabeza e hizo un mohin, como si me compadeciese.

—Te parece bien que te haya contado todo esto? —pregunto.

—iSi, claro! Me da igual quién me hable o deje de hablarme —menti—.
Todo esto me parece una tonteria.

Charlotte asinti6 con la cabeza.

—Oye, (Auggie sabe algo de esto? —pregunté.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.

—¢Y Summer?



—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi madre piensa que la
madre de Julian es idiota. Dice que a la gente como ella le preocupa mas como
queda la foto de la clase de su hijo que hacer lo que hay que hacer. Te enteraste
de lo del Photoshop, ¢no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contest-—. Bueno, tengo que irme. Solo queria que supieras lo
que estd pasando y eso.

—Gracias, Charlotte.

—Sime entero de algo mas, ya te lo contaré —dijo.

Antes de salir, mir6 a izquierda y derecha para comprobar que nadie la veia
salir. Supuse que, aunque fuese neutral, no queria que la viesen conmigo.



Cambio de mesas

El dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me senté¢ en una mesa con
Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a lo mejor con ellos estaria a salvo porque
nadie los consideraba populares, aunque tampoco se pasaban el recreo jugando a
Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de camino. Al principio crei que habia
triunfado, porque fueron lo bastante amables para hacerme ver que me habian
visto llegar a su mesa. Todos me saludaron, aunque noté que se miraron los unos
a los otros. Pero luego sucedio lo mismo que el dia anterior: llamaron a nuestra
mesa, pillaron la comida y se fueron a otra mesa en la otra punta de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la encargada del comedor ese dia, vio lo
que pasaba y los persiguid.

—iEso no estd permitido, chicos! —les reprendié en voz alta—. En este
colegio no puede hacerse eso. Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que pudiese obligarlos a
sentarse de nuevo a la mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé de alli a
toda prisa. Oi que la sefiora G me llamaba, pero hice como que no la oia y segui
andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al otro lado de la barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa y los dos me estaban
haciendo sefales con la mano para que me acercase.



Por qué no me senté con August el primer dia de clase

Vale, soy un hipocrita. Ya lo sé. El primer dia de clase recuerdo haber visto a
August en la cafeteria. Todos lo estaban mirando y hablando sobre ¢l. Entonces,
nadie se habia acostumbrado a su cara ni sabia que iba a Beecher, asi que para
mucha gente fue un shock verlo alli el primer dia de clase. A casi todos les daba
miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi supe que no tendria a
nadie con quien sentarse, pero no me apetecia sentarme con ¢l. Habia estado con
¢l toda la mafiana porque teniamos muchas clases juntos, y supongo que solo
queria pasar un rato relajado con otra gente. Cuando vi que ocupaba una mesa al
otro lado de la barra, busqué a proposito una mesa tan lejos de la suya como
pude. Me senté con Isaiah y Luca, aunque no los conocia de nada, y nos pasamos
el rato hablando de béisbol, y también jugué al baloncesto con ellos en el recreo.
A partir de entonces fueron mis compafieros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con August. Me sorprendio,
porque sabia que Traseronian no le habia pedido a ella que se hiciese amiga de
Auggie. Sabia que solo lo hacia por ser amable, y pensé que era muy valiente
por su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que fueron tan amables
conmigo como siempre. Les conté todo lo que me habia dicho Charlotte, menos
la parte de que habia « explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y lo de que
la madre de Julian decia que Auggie tenia necesidades especiales, y lo del
consejo escolar. De hecho, creo que lo Ginico que les conté era que Julian habia
celebrado una superfiesta durante las vacaciones y que habia puesto a todo el
curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra, como si no existieras
—comenté.

Auggie sonrio.

— T crees? —dijo con tono sarcastico—. jBienvenido a mi mundo!



Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo Summer en la comida el dia siguiente.
Saco un trozo de papel plegado y lo abrio. Habia tres columnas con nombres.

Bando de Jack
Jack

August

Reid

Max G

Max W

Bando de Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo
Nino
Isaiah
Luca

Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
Zeke
Tomaso

Neutrales
Malik
Remo
Jose

Leif



Ram
Ivan
Russell

—¢De donde lo has sacado? —pregunté Auggie, mirando por encima de mi
hombro mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestd Summer rapidamente—. Me lo ha dado
en la ultima clase. Me ha dicho que pensaba que debias saber quién estd de tu
parte, Jack

—Si. No son muchos, eso estd claro —dije.

—Esta Reid —contesto—. Y los dos Max.

—Genial. Los bichos raros estan de mi parte.

—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo que a Charlotte le gustas.

—Ya lo sé.

—Vas a pedirle para salir?

—Estas de broma? Ahora que todos se comportan como si tuviese la Peste,
no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la pata. Se hizo un
incomodo momento de silencio. Miré a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.

—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo—. Pensaba que se
llamaria algo asi como Tocar el queso.

—AM, si, como en el Diario de Greg —contesté con un gesto afirmativo.

—Lo de la Peste mola mas —bromeo—. Como si alguien pudiese pillar la
« peste negra de la fealdad» —afiadio, haciendo el gesto de las comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero Auggie se encogio de
hombros mientras bebia de su carton de zumo.

—El caso es que no voy a pedirle salir a Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes para salir en plan de
novios —contesto Summer.

—Y siReid te pidiese salir? —dije—. ;Saldrias con é1?

Noté que aquello la habia sorprendido.

—iNo! —contesto.

—No era mas que una pregunta —dije riéndome.

Nego con la cabeza y me sonrid.

—¢Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo que somos demasiado
jovenes para salir en plan de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—Si, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es una pena, con todas las



nenas que se echan en mis brazos y esas cosas.
Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba bebiendo se me salié por la
narizal reirme y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August

Ya estibamos a mediados de enero y aun no habiamos decidido qué trabajo
ibamos a hacer para la exposicion de ciencias. Supongo que lo iba aplazando
porque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.

Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les habia contado a sus padres
lo que para nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta que su padre no
estaba en casa y su madre tuvo que salir a hacer unos recados. Por los dos
segundos que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie ni lo habia mencionado.
Fue supermaja y amable conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccion muy seria a La guerra de las galaxias
—dije cuando entré por primera vezen la habitacion de Auggie.

Tenia un montén de repisas llenas de miniaturas de La guerra de las galaxias
y un poster enorme de El Imperio contraataca colgado de la pared.

—Ya lo sé, jvale? —contesto riéndose.

Se sentd en una silla con ruedas junto a la mesa y yo me dejé caer en un puf
en el rincon. Entonces su perro entré en la habitacion con sus andares de pato y
se dirigié hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidefia! —exclamé, dejando que el
perro me oliese la mano.

—Es una perra —me corrigio—. Daisy. Puedes acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tir6 al suclo y se puso patas arriba.

—~Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida —contesté,
acariciandole la barriga.

—Lo s¢. Es la mejor perra del mundo. (A que si, chica?

En cuanto oy6 a Auggie decir eso, la perra se puso a mover la cola y se
acerco a él.

—¢Y mi chica? ;Y mi chica? —dijo Auggie mientras la perra le lamia toda la
cara.

—Ojala tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen que nuestro piso es
demasiado pequefio. —Me puse a mirar las cosas que tenia en su habitacion



mientras ¢l encendia el ordenador—. jAnda, tienes una Xbox 360! ;Podemos
jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la exposicion de ciencias.

—Tienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—¢Podemos jugar, por favor?

Auggie se habia conectado a la pagina web de Beecher y estaba bajando por
la pagina de la sefora Rubin, donde estaba la lista de trabajos para la exposicion
de ciencias.

—¢Lo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fuia sentarme en un taburete que habia a su lado.

—DMola tu iMac —dije.

—¢Qué ordenador tienes ta?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacion propia, jcomo voy a tener ordenador?
Mis padres tienen un Dell superantiguo que estd practicamente muerto.

—Vale, ;qué te parece este? —preguntd, girando la pantalla para que lo viese.
Mir¢ rapidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.

Me eché hacia atrés.

—¢No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando otra veza Daisy.

—¢Y qué te parece: « Como hacer puntas de cristal con sulfato de
magnesio» ?

—Parece aburrido —contesté—. ;Y por qué le pusisteis Daisy ?

Auggie no apart6 la vista de la pantalla.

—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth. En realidad, su nombre
completo es Darth Daisy, pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth Daisy! —le dije a la perra, que
volvié a ponerse patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August sefilalando una foto en la pantalla de un
montén de patatas con cables asomando—. Cémo construir una pila organica con
patatas. Este si que mola. Aqui pone que con ella podrias hacer funcionar una
lampara. Podriamos llamarla la Lampara Patatil o algo asi. ;(Qué te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las ciencias se me dan fatal.

—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el tltimo control saqué un 3,5. jLas ciencias se me dan
fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque aun estabamos peleados y no te eché
una mano. Ahora si puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack Tenemos que
hacerlo.



—Vale, lo que ta digas —contesté encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con una melena morena y
ondulada asom¢ la cabeza. No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contestd August, mirando de nuevo la pantalla del ordenador
—. Via, este es Jack Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola —respondi6, mirandome con detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le habia contado todo lo
que habia dicho yo sobre él. Lo supe por como me mird. De hecho, su mirada
me hizo pensar que me recordaba de aquel dia delante de la heladeria de la
avenida Amesfort hace unos cuantos afios.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte, jvale? —dijo—. Va a llegar
dentro de unos minutos.

—¢Es tu nuevo novio? —se burlé August.

Via le pegé una patada a susilla.

—Tu portate bien —dijo, y salié de la habitacion.

—Tio, tu hermana estd muy buena —comenté.

—Ya lo sé.

—Me odia, jverdad? ;Le contaste lo del Incidente de Halloween?

—Si.

—¢Que si me odia o que si le contaste lo de Halloween?

—TLas dos cosas.



El novio

Dos minutos después, su hermana volvio con un tio que se llamaba Justin. Parecia
un tio guay. Tenia el pelo largo y unas gafitas redondas. Llevaba un largo estuche
plateado que acababa en punta en un extremo.

—Justin, este es mi hermano pequefio, August —dijo Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechandonos las manos. Parecia un poco
nervioso. Supongo que era porque era la primera vez que veia a August. A veces
se me olvida cuanto impresiona la primera vez que lo ves—. Mola tu habitacion.

—Eres el novio de Via? —preguntd Auggie maliciosamente, y su hermana le
bajo la visera de la gorra.

—(Qué¢ llevas en el estuche? —dije—. ;Una metralleta?

—iJa! —contesto el novio—. Qué gracia. No, es un... eh... violin.

—Justin es violinista —explicé Via—. Toca en un grupo de zy deco.

—:Se puede saber qué es un grupo de zydeco? —preguntd Auggie,
mirandome.

—Es un estilo de musica —dijo Justin—. Es como la misica criolla.

—¢Qué es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —dijo Auggie—. Asi
nadie se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contestd Justin pasandose el pelo por detras de las
orejas—. La musica criolla es la que tocan en Luisiana —me dijo.

—¢Eres de Luisiana? —pregunté.

—No, eh... —respondio, recolocandose las gafas—. Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas de reirme.

—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a mi habitacion.

—Vale. Nos vemos luego, chicos. Adios.

—iAdios!

—iAdios!

En cuanto sali¢ de la habitacion, Auggie me mird, sonriente.

—-Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a reir como locos.



Q uinta parte

JUSTIN

Aveces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque esta llena de suefios.

John Merricken El hombre elefante, de BERNARD POMERANCE



El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al hermano pequefio de olivia me he
quedado muy sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me habia hablado de su
« sindrome» . hasta me habia descrito como era fisicamente. pero también me
habia hablado de todas las operaciones a las que se habia sometido a lo largo de
los afos, asi que yo daba por hecho que ya pareceria algo mas normal. por
ejemplo, cuando nace un nifio con el paladar hendido y le hacen una operacion
de cirugia plastica para arreglarlo, a veces no se nota la diferencia, salvo la
pequena cicatriz sobre el labio. supongo que pensaba que su hermano tendria
alguna cicatriz por aquiy por alld, pero no esto. desde luego que no me esperaba
ver al chaval con gorra que ahora mismo esta sentado delante de mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi: uno es un chaval
completamente normal con el pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es
auggie.

me gusta pensar que soy capazde ocultar mi sorpresa. eso espero. la sorpresa
es uno de esos sentimientos que pueden resultar muy dificiles de ocultar, tanto si
intentas parecer sorprendido cuando no lo estds como si intentas no parecer
sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al otro chaval. no quiero
concentrarme en su cara.

mola tu habitacion, digo.

ceres el novio de via?, pregunta. creo que esta sonriendo.

olivia le baja la visera de la gorra.

(es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si no me lo hubiesen
dicho nunca. hablamos un poco de zydeco y luego via me da la mano y me saca
de la habitacion. en cuanto cerramos la puerta, oimos que se echan a reir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi, en cuanto se sentd6 a nuestra
mesa en la cafeteria, supe que me gustaba. no podia dejar de mirarla. es
increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna y los ojos més azules que he



visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo quisiera que fuéramos
amigos. creo que ella da esa impresion aunque no quiera. no te acerques. ni te
molestes. no coquetea como otras chicas. te mira a los ojos cuando te habla,
como si te estuviese desafiando. yo también la miraba a los ojos, como si yo
también la estuviese desafiando. y entonces le pedi para salir y me dijo que si.
guay.

es una chica increible y me encanta salir con ella.

no me hablé de august hasta nuestra tercera cita. creo que uso la expresion
«anormalidad crancofacial» para describir su cara. o a lo mejor fue « anomalia
craneofacial» . sé que la palabra que no uso fue « deforme» , porque no se me
habria olvidado.

(qué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto entramos en su habitacion.
iestas impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué tierno, atin tiene un
monton de animales de peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un oso polar, y
sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su mesa. su habitacion esta
impecable.

cuando era pequefia, dice, habia un montén de nifias que venian a jugar a
casa, pero no volvian una segunda vez. un montén, te lo digo en serio. si hasta
tenfa amigas que no venian a mis fiestas de cumpleafios porque iba a estar él.
nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba. hay gente que no sabe qué
hacer con auggie, (sabes?

asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo crueles, afiade. tenian miedo,
y ya esta. a ver, hay que reconocer que su cara da un poco de miedo, jno?

supongo, contesto.

pero jtienes algin problema con ¢1?, me pregunta con dulzura. jno estas
alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el regazo. no s¢ sime cree o no,
pero da un beso en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras sonrie. creo que
eso significa que me cree. o al menos que quiere creerme.



El Dia de los Enamorados

el dia de los enamorados le regalo a olivia un colgante con un corazon y ella me
regala una bandolera que ha hecho utilizando disquetes antiguos. molan las cosas
que hace. pendientes con trozos de una placa base. vestidos con camisetas.
mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa. yo le digo que de may or deberia
ser artista, pero ella quiere ser cientifica. genetista, precisamente. quiere
encontrar la cura para enfermedades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres. el sabado por la noche
en un restaurante mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando me pongo nervioso, me entran
los tics. bueno, los tics siempre estan ahi, pero no tienen nada que ver con los que
tenia de pequeiio: ahora solo guifio los ojos mas de lo normal, tuerzo el cuello de
vezen cuando... pero si estoy nervioso empeoran... y ahora estoy supernervioso
porque voy a conocer a sus padres.

cuando llego al restaurante ya me estan esperando dentro. su padre se levanta
al verme y me da la mano, y su madre me da un abrazo. entrechoco el puiio con
el de auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso en la mejilla antes de
sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar mucho de ti.

sus padres no podrian ser mas amables. enseguida me tranquilizo. el
camarero nos trae las cartas y me fijo en la cara que pone nada mas ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta. supongo que esta noche todos
hacemos como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la manera que
tiene august de triturar los nachos sobre la mesa y meterse las migajas en la boca
con la cuchara. miro a olivia y me sonrie. se ha dado cuenta. ella ve la cara del
camarero. y mis tics. olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo. los padres de olivia me
preguntan por la musica que toco, por como me dio por el violin y cosas asi. y yo
les cuento que antes tocaba el violin clasico, pero me dio por la musica folkde los
apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo lo que digo como si les
interesase de verdad. me dicen que los avise la proxima vez que mi grupo toque
en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencién, la verdad. mis padres no tienen ni



idea de qué quiero hacer en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos asi. no
creo ni que sepan que cambié mi violin barroco por un violin hardanger de ocho
cuerdas hace dos afos.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar helado. su perra nos saluda
en la puerta. es una perra may or superdulce. pero habia vomitado en el pasillo. la
madre de olivia va corriendo a buscar toallitas mientras su padre coge a la perra
como si fuera un bebé.

(qué te pasa, pequena?, le dice, y la perra esta en el séptimo cielo, con la
lengua colgandole, moviendo la cola y las patas levantadas formando angulos
raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy, dice olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla acunando al perro en brazos. esta claro
que esa historia la ha contado un montén de veces y que a todos les encanta
escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un vagabundo que nunca habia
visto por el barrio iba paseando a un chucho de orejas caidas en un carrito, y se
me acerca y me dice, eh, amigo, jme compra el perro? y, sin pensairmelo, digo,
claro, jcuanto pides? y me dice, diez pavos, y le di los veinte dolares que llevaba
en la cartera y me da el perro. te lo digo en serio, justin, jen toda tu vida has visto
nada que huela tan mal! jolia tan mal que ni te lo creerias! la llevé al veterinario
que hay en esta misma calle y luego la traje a casa.

ipor cierto, que ni siquiera me llamo primero para ver si me parecia bien que
trajese a casa el perro de un vagabundo!, comenta la madre mientras limpia el
suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo que dicen sobre ella. es
una perra feliz, y es como si supiese que el dia que conocié a esta familia le toco
la loteria.

sé como se siente. me gusta mucho la familia de olivia. se rien mucho.

mi familia no es asi. mi madre y mi padre se divorciaron cuando yo tenia
cuatro aflos y podria decirse que se odian entre si. me crié¢ pasando la mitad de la
semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad en casa de mi madre
en brookly n heights. tengo un hermanastro cinco afios may or que yo que apenas
sabe de mi existencia. que yo recuerde, mis padres estaban deseando que fuese
lo bastante mayor para cuidar de mi mismo. « puedes ir a la tienda ti solo.»
«toma la llave del piso.» es curioso que haya una palabra como
sobreprotectores para describir a algunos padres, pero ninguna que quiera decir
todo lo contrario. ;qué palabra se utiliza para describir a los padres que no
protegen lo suficiente? jinfraprotectores? ;negligentes? jegocéntricos? ;cutres?
todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre estin demostrandose que se quieren.



no recuerdo cuando fue la ultima vez que alguien de mi familia me dijo algo
asi.
cuando llego a casa ya se me han pasado todos los tics.



Nuestra ciudad

este curso, para la obra de primavera, vamos a representar nuestra ciudad. olivia
me desafia a que me presente a las pruebas para interpretar al protagonista, el
director de escena, y no sé como, pero lo consigo. potra total. nunca habia
interpretado a ningln protagonista. le digo a olivia que me da buena suerte.
desgraciadamente, ella no consigue el papel de la protagonista, emily gibbs. se lo
lleva una chica con el pelo rosa que se llama miranda. olivia consigue un papel
secundario y también hace de suplente de emily. yo estoy mas decepcionado
que olivia, que casi parece aliviada. no me gusta que la gente me mire fijamente,
dice, algo muy raro viniendo de una chica tan guapa. en parte pienso que lo ha
hecho mal en la prueba a proposito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora estamos a mediados de
marzo, asi que tengo menos de seis semanas para memorizar el papel. eso,
ademas del tiempo para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo. y de los
examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a ser seis semanas muy
duras, eso esta claro. el sefior davenport, el profesor de arte dramético, ya estd
histérico. para cuando todo haya terminado, nos habra vuelto locos, eso seguro.
me he enterado que tenia pensado representar e/ hombre elefante, pero lo cambiéd
por nuestra ciudad en el ultimo momento, y ese cambio nos ha quitado una
semana de ensay os.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos que me espera.



Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su casa. me estd ayudando a
memorizar los didlogos. es una célida tarde de marzo y casi parece que estemos
en verano. el cielo atn tiene un color azul claro, pero el sol estd bastante bajo y
las aceras estan surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces. los veranos y los inviernos han
agrietado las montafias un poco mas y la lluvia se ha llevado parte del polvo.
algunos bebés que aun no habian nacido ya han empezado a hacer frases; y
muchas personas que pensaban que eran jovenes y estaban llenas de vida se han
dado cuenta de que no pueden saltar varios escalones como hacian antes sin que
¢l corazon les lata con fuerza...

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla olivia, ley endo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro. estoy hecho polvo,
olivia. gcomo voy a recordar tanta cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira los brazos y ahueca las manos
sobre una mariquita que aparece no se sabe de donde. jlo ves? es sefial de buena
suerte, dice, levantando lentamente una mano para dejar a la vista la mariquita
paseandose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando como le sube la mariquita
por la mufieca. deberiamos poder pedir un deseo con las mariquitas. auggie y yo
lo haciamos con las luciérnagas cuando éramos pequefos. vuelve a ahuecar la
mano sobre la mariquita. vamos, pide un deseo. cierra los 0jos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y vuelvo a abrirlos.

¢has pedido un deseo?, pregunta.

si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le hubiesen dado la
sefial, despliega las alas y se aleja revoloteando.

(quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en este preciso momento, es
del color de sus ojos.




yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la misteriosa, pero ella
podria desear tantas cosas que no tengo ni idea de qué sera.



La parada del autobis

la madre de olivia, auggie, jacky daisy bajan por la escalera de la entrada justo
cuando estoy despidiéndome de olivia. es una situacién un poco incomoda, ya
que estamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha visto nada, pero a los
dos nifos les entra la risa tonta.

hola, sefiora pullman.

por favor, llamame isabel, justin, repite. es la tercera vez que me lo dice, asi
que mas me vale llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

ah, ¢vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra con un periddico.
ipuedes acompafiar a jacka la parada del autobus?

claro.

(te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y €l se encoge de hombros.
justin, ;puedes quedarte con ¢l hasta que llegue el autobiis?

ipues claro!

todos nos despedimos. olivia me guifia un ojo.

no hace falta que te quedes, dice jack mientras caminamos. y o siempre cojo
el autobis solo. la madre de auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un pequeno tipo duro. se parece a
uno de esos golfillos de las peliculas en blanco y negro. no desentonaria con una
gorra de repartidor de periddicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobus y en el horario pone que el siguiente autobus
llegara dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros. jme dejas un dolar?, quiero
comprar chicle.

saco un dolar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta la tienda de
comestibles de la esquina. no sé¢ por qué, pero parece demasiado pequefo para ir
por ahi él solo. luego caigo en la cuenta de que cuando yo era asi de pequefio
cogia el metro solo. demasiado pequefio. algin dia voy a ser un padre
sobreprotector, lo sé¢. mis hijos sabran que me preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres nifios caminando por la



acera desde la otra direccion. pasan por delante de la tienda, pero uno de ellos
mira dentro y les da un codazo a los otros dos, y todos vuelven y miran dentro. se
nota que estan tramando algo, dandose codazos y riéndose. uno de ellos es de alto
como jack pero los otros dos parecen mucho mas altos, como si fuesen
adolescentes. se esconden detras del puesto de fruta, en la puerta de la tienda, y
cuando jack sale, lo siguen y hacen ruidos como de vomitar. jack se da la vuelta
al llegar a la esquina para ver quiénes son y los chicos salen corriendo, chocando
esos cinco y riéndose. imbéciles.

jackcruza la calle como si no hubiera pasado nada y se queda plantado a mi
lado en la parada del autobis haciendo un globo de chicle.

(amigos tuy os?, pregunto por fin.

ja, dice. intenta sonreir, pero veo que estd molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se llama julian y sus dos
gorilas, henry y miles.

(te molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen porque los expulsarian.
julian vive a dos manzanas de aqui, ha sido mala suerte encontrarme con él.

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la avenida amesfort para ver si llega
el autobis.

estamos en una especie de guerra, dice pasado un minuto, como si eso lo
explicase todo. Luego se saca un trozo de papel arrugado del bolsillo de los
vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de nombres en tres columnas. ha
vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, sefialo, mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como « todos te odian» .

deberias contarselo a tu profesor.

jackme mira como si fuese idiota y niega con la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, sefialando la lista. si los convences para
que se pasen a tu bando, las cosas se equilibraran un poco.

si, ya, como si eso fuera a suceder, dice sarcasticamente.

&y por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas estupido con el que ha hablado
en su vida.

(qué?, pregunto.

niega con la cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es precisamente el chaval mas
popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir abiertamente: august. todo
esto es porque es amigo de august. y no quiere contarmelo porque soy el novio



de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobiis que se acerca por la avenida amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la secundaria es muy
dura, pero luego la cosa mejora. todo se arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobuis y lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas de alli, veo a los tres
chicos en la puerta de la panaderia. siguen riéndose y fingiendo que vomitan,
como si fueran unos pandilleros, nifios ricos con pantalones de pitillo caros
haciéndose los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me las guardo en el bolsillo y me
meto bajo el brazo el estuche del violin para que la punta quede hacia arriba. me
acerco a ellos con el cefo fruncido y cara de malo. cuando me ven, las risas se
les hielan en los labios y los cucuruchos de helado se les tuercen en las manos.

escuchad. no os metais con jack, digo muy lentamente, apretando los dientes,
con un tono de voz de tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a meter con €, lo
lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche del violin para
impresionarlos.

(entendido?

los tres lo confirman a la vez con el helado chorreandoles por las manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso, y me pongo a bajar los
escalones del metro de dos en dos.



Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del estreno, la obra me ocupa cada vez
mas tiempo. tengo que memorizar un montén de didlogos. largos monologos en
los que solo hablo yo. a olivia se le ocurri6 una idea que me estd ayudando
mucho. me subo el violin al escenario y toco un poco mientras hablo. no esti en
la obra, pero el seflor davenport piensa que el hecho de que el director de escena
toque el violin le afade un elemento muy campechano. y a mi me viene genial
porque cada vez que necesito un segundo para recordar la siguiente frase, me
pongo a tocar « soldiers joy» en el violin y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que intervienen en la obra,
sobre todo a la chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta que no es tan
estirada como parecia, teniendo en cuenta la gente con la que se relaciona. su
novio es un tio cachas que es toda una autoridad en las competiciones deportivas.
para mi es otro mundo con el que no tengo nada que ver, por eso me sorprende
que la tal miranda sea mas o menos simpatica.

un dia estibamos sentados en el suelo, entre bastidores, esperando a que los
técnicos arreglasen el foco principal.

(cuanto tiempo llevais saliendo olivia y ti?, me pregunta sin esperarmelo.

unos cuatro meses, contesto.

(conoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi sorpresa.

(conoces al hermano de olivia?, pregunto.

¢via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas. conozco a auggie desde
que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que olivia no me lo ha contado.
no quiero que note cuanto me sorprende que la llame via. nadie salvo la familia
de olivia la llama via, y ahora resulta que una chica con el pelo rosa, a la que
tenia por una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice nada. se hace un silencio
incomodo y ella se pone a rebuscar en su bolso y saca la cartera. mira un par de
fotografias y me pasa una. es de un nifio pequefio en un parque un dia de sol.
lleva pantalones cortos y una camiseta... y un casco de astronauta que le tapa
toda la cabeza.



aquel dia el termometro marcaba casi cuarenta grados, dice, sonriendo al ver
la foto. pero él no queria quitarse el casco de astronauta por nada del mundo. lo
llevé unos dos afios seguidos. en invierno, en verano, en la playa. qué locura.

si, he visto fotos en casa de olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de ese hecho. coge la foto y
vuelve a meterla con cuidado en la cartera.

guay, contesto.

(te parece bien?, pregunta, mirandome.

la miro sin entenderla.

(sime parece bien el qué?

arquea las cejas como sino me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a la botella de agua.
hay que reconocer, aflade, que el universo no se portd bien con auggie pullman.



Pajaro

¢por qué no me contaste que miranda navas y ti erais amigas?, le pregunto a
olivia al dia siguiente. estoy enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, mirandome como si fuese un bicho
raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le pareci idiota. (como has podido no
contarmelo? siempre te has comportado como si no la conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé quién es esa animadora de pelo
rosa. la chica a la que conocia era una boba que coleccionaba muiiecas.

anda ya, olivia.

(como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algin momento, digo en voz baja, haciendo
como que no veo el lagrimén que de pronto le corre por la mejilla.

se encoge de hombros e intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que las lagrima

sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice despechada.

ah, genial, replico.

no dice nada. estd a punto de echarse a llorar.

(qué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del tema, pero de repente se
echa a llorar a lo bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por fin gimoteando.

&y por qué lloras?

porque soy mala persona.

pero (qué dices?

se limpia las lagrimas con la palma de la mano sin mirarme.

no les he contado a mis padres lo de la obra, se apresura a decir.

niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta decirme.

no pasa nada, digo. atin no es demasiado tarde, aun quedan entradas...

no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe impaciente. ¢es que no
entiendes lo que digo? jno quiero que vayan! si van, llevaran a auggie, y no me
apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le paso el brazo por




encima de los hombros.

isoy mala persona!, dice sin dejar de llorar.

no eres mala persona, le susurro.

jclaro que si!, dice entre sollozos. ha sido estupendo estar en un instituto donde
nadie lo conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido estupendo, justin. pero,
siva a la obra, todo el mundo hablara de ¢él, todos lo sabran... no sé por qué me
siento asi... te juro que nunca antes me habia avergonzado de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizindola. tienes todo el derecho, olivia. durante
toda tu vida has tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como se le erizan las plumas
cuando se enfada. y cuando se vuelve fragil, como ahora, parece un pajarito
perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.



El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de pensamientos que no se
apagan. de frases de mis monologos. de elementos de la tabla periddica que
deberia memorizar. de teoremas que deberia haber comprendido. de olivia. de
auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda: « el universo no se
portd bien con auggie pullmany .

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan. tiene razon, el universo no
se portd bien con auggie pullman. ;qué hizo el pobre chaval para merecer esa
condena? jqué hicieron sus padres? ;qué hizo olivia? una vez me dijo que un
médico les habia dicho a sus padres que la probabilidad de que alguien tuviese la
misma combinacion de sindromes era de una entre cuatro millones. jacaso eso
no convierte al universo en una loteria gigante? compras un billete cuando naces
y solo depende del azar que el billete sea bueno o que sea malo. todo es cuestion
de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos mas ligeros me
tranquilizan, como una tercera menor en un acorde mayor. no, no, no todo
depende del azar. si todo dependiese del azar, el universo nos abandonaria por
completo. y el universo no nos abandona. cuida de sus creaciones mas fragiles de
un modo invisible. por ejemplo, con unos padres que te adoran ciegamente. y
una hermana mayor que se siente culpable por sentirse humana. y un chaval de
voz aspera que se ha quedado sin amigos por ti. e incluso una chica de pelo rosa
que lleva una foto tuya en la cartera. quiza sea una loteria, pero el universo acaba
compensandolo. el universo cuida de todos sus pajaros.



Sexta parte

AUGUST

iQué obra de arte es un hombre! jQué noble en su razon! jQué infinito en
sus facultades! jQué explicito y admirable en forma y movimiento! jQué

parecido a un angel en sus actos! jQué semejante a un dios en su
percepcion! {Es la belleza del mundo...!




SHAKESPEARE, Hamlet



El polo Norte

La Lampara Patatil fue todo un éxito en la exposicion de ciencias. A Jacky a mi
nos pusieron un sobresaliente. Era el primer sobresaliente que Jack habia sacado
en todo el curso, asi que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de ciencias estaban puestos sobre mesas
en el gimnasio. Era el mismo montaje que para el Museo Egipcio en diciembre,
solo que esta vez sobre las mesas habia volcanes y dioramas moleculares en
lugar de piramides y faraones. Y en lugar de ser nosotros quienes les
ensefidbamos los trabajos de los demdas a nuestros padres, teniamos que
quedarnos plantados junto a nuestras mesas mientras todos los padres se
paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso equivalen a sesenta pares
de padres, eso sin contar a los abuelos. O sea, un minimo de ciento veinte pares
de ojos mirandome a mi. Unos 0jos que no estin tan acostumbrados a mi como
los de sus hijos. Es como la aguja de una brajula, que siempre apunta al norte
mires a donde mires. Todos esos ojos son como brujulas, y para ellos yo soy
como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a los que acuden los padres.
No los odio tanto como cuando empezo el curso. Como por ejemplo la fiesta de
las donaciones en Accion de Gracias: creo que esa fue la peor. Fue la primera
vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a la vez Luego paso lo del
Museo Egipcio, pero ese no estuvo mal, porque me disfracé de momia y nadie se
fij6 en mi. Luego dimos el concierto de Navidad, que fue horrible porque tuve
que cantar en el coro. No solo soy un negado cantando, sino que me senti como si
estuviera en un escaparate. La exposicion de arte no fue tan mal, pero aun asi
estuve incomodo. Colgaron nuestros cuadros en los pasillos por todo el colegio y
los padres fueron a verlos. Era como empezar el colegio de cero y tener que
cruzarme con adultos desprevenidos por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al verme. Ya lo he dicho
un millon de veces: ya estoy acostumbrado. No dejo que me afecte. Es como
cuando sales a la calle y esta chispeando. Cuando chispea no te pones las botas de
agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas bajo la lluvia y apenas te das
cuenta de que se te estd mojando el pelo.




Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres, las gotas de agua se
convierten en un huracan. Todos los ojos se estrellan contra ti como una pared de
agua.

Mama y papa estuvieron un buen rato al lado de mi mesa junto a los padres
de Jack Es curioso, los padres acaban formando los mismos grupos que sus hijos.
Por ejemplo, mis padres, los padres de Jacky la madre de Summer se llevan
muy bien. Veo que los padres de Julian se juntan con los de Henry y los de Miles.
Si hasta los padres de los dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo cont¢ a mama y papa y les parecio
una observacion muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja —dijo mama.



El muiieco de Auggie

Durante un tiempo, solo habldbamos de la « guerra» . Febrero fue el peor mes.
Entonces, practicamente nadie nos dirigia la palabra, y Julian habia empezado a
dejarnos notas en las taquillas. Las notas que recibia Jack eran estupidas, en plan:
« jApestas, queso gigante!» y « jYa no le caes bien a nadie!» .

Las que recibia yo eran en plan: « {Monstruo!» . Habia otra que decia:
« jLargo de nuestro colegio, orco!» .

Summer nos dijo que debiamos ensefiarle las notas a la sefiora Rubin, que era
la jefa de estudios de secundaria, o incluso al sefior Traseronian, pero pensamos
que eso seria como chivarnos. Nosotros también dejabamos notas, pero no tan
crueles, sino més bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: « jQué guapo eres, Julian! Te quiero. ;Quieres casarte conmigo?
Besos, Beulahy .

Oftra: « {Me encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulah» .

Y otra mas: « Eres un cielo. Hazme cosquillas en los pies. Besos, Beulahy .

Beulah era una persona inventada que se nos habia ocurrido a Jacky a mi.
Tenia unas costumbres de lo més asquerosas, como por ejemplo comerse esa
cosa verde que tenia entre los dedos de los pies y chuparse los nudillos. Nos
imaginamos que alguien asi podria estar colada de verdad por Julian, que se
comportaba como alguien salido de un concurso de cantantes para nifios.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y Henry le gastaron un par de
bromas a Jack Creo que a mi no me lo hacian porque sabian que si los pillaban
«acosandome» les caeria una buena. Debieron de pensar que Jack era un
objetivo més facil. Una vez le robaron los pantalones cortos de gimnasia y
jugaron a pasarselos de uno a otro en el vestuario. En otra ocasion, Miles, que se
sentaba al lado de Jack en el aula de tutoria, le robé la hoja de ejercicios de la
mesa, hizo una bola con ella y se la lanzo a Julian, que estaba en la otra punta de
la clase. Eso no habria sucedido si la sefiora Petosa hubiese estado alli, claro, pero
aquel dia habia un sustituto y los sustitutos nunca se enteran de nada. Jack
aguantaba bien. Nunca dejaba que notasen que estaba enfadado, aunque creo
que a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra. Menos el grupo de Savanna. Al
principio las chicas eran neutrales, pero hacia marzo ya estaban hartas del tema.



Igual que algunos de los chicos. Por ejemplo, un dia que Julian estaba echando
las virutas del sacapuntas en la mochila de Jack, Amos, que normalmente
siempre estaba de su parte, le quitd la mochila a Julian y se la devolvié a Jack
Parecia que la mayoria de los chicos ya no se creian las mentiras de Julian.

Unas cuantas semanas atras, Julian se puso a propagar un rumor de lo mas
ridiculo: dijo nada menos que Jack habia contratado a un « asesino a sueldo»
para « cargarselos» : a Miles, a Henry y a él. Aquella mentira era tan cutre que
la gente empezo a reirse de ¢l a sus espaldas. En ese momento, todos los chicos
que atn seguian en su bando desertaron y se pasaron al bando neutral. A finales
de marzo, solo Miles y Henry seguian con Julian... y creo que ellos también se
estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de jugar a la Peste. Ya nadie pega
un salto si me tropiezo con esa persona, y la gente me pide prestados los lapices
sin hacer como si el lapiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia vi a Maya escribiéndole una
nota a Ellie en un trozo de papel de esos mufiecos tan feos que se llaman
Ugly doll.

—Sabias que el creador de los Uglydolls se inspiré en mi? —le dije, no sé
por qué.

Maya me mir6 con los ojos como platos, como si se lo hubiera creido. Luego,
cuando se dio cuenta de que estaba de broma, le parecid lo mas gracioso del
mundo.

—iQué gracioso eres, August! —dijo, y les conto a Ellie y a otras chicas lo
que acababa de decir, y a todas les parecio divertido. Al principio se quedaron
impresionadas, pero cuando vieron que me refa, comprendieron que no pasaba
nada si ellas también se reian.

Al dia siguiente me encontré un llavero de Uglydoll sobre mi silla con una
simpatica nota de Maya que decia: « {Para el Mufieco Auggie mas simpatico del
mundo! Besos, Maya» .

Hace seis meses una cosa asi no podria haber pasado, pero cada vezme pasa
mas.

La gente también se ha portado muy bien con el tema de los audifonos que he
empezado a llevar.



Lobot

Desde que era pequefio, los médicos les han dicho a mis padres que algan dia
necesitaria llevar audifonos. No sé¢ por qué siempre me ha asustado un poco:
quiza sea porque cualquier cosa que tenga que ver con mis orejas me molesta
mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado a nadie. El sonido del mar que
estaba siempre en mi cabeza habia subido de volumen. Ya ahogaba las voces de
los demas, como si estuviese bajo el agua. Si me sentaba en el fondo de la clase,
no oia a los profesores. Pero sabia que, si se lo contaba a maméa o a papa,
acabaria llevando audifonos... y tenia la esperanza de poder pasar quinto sin
tener que llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la prueba de audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y me mand6 a un
especialista que me saco moldes de las orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que menos soporto. Son como puilitos
cerrados a los lados de mi cara. También estin demasiado bajas. Parecen dos
trozos de masa de pizza aplastados que me sobresalen de la parte de arriba del
cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es que no las soporto.

Cuando el médico del oido saco los audifonos para que los viésemos mama y
yo, se me cruzaron los cables.

—No pienso ponérmelos —anuncié, cruzindome de brazos.

—Ya sé que te pareceran grandes —dijo el otorrino—. Pero tenemos que
sujetarlos con una cinta del pelo, porque no hay otro modo de que se te queden
fijos en las orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que encaja en el oido externo para
que el auricular no se mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo oido
externo, tuvieron que poner los auriculares en una especie de cinta para el pelo
de un material muy resistente que tenia que sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mama —protesté.

—~Casi ni te dards cuenta de que los llevas —dijo mama, intentando
animarme—. Parecen unos cascos.

—¢Unos cascos? jMiralos, mama! —exclamé enfadado—. [Voy a
parecerme a Lobot!



—Quién es Lobot? —pregunté mama con mucha calma.

—¢Lobot? —dijo el médico del oido sonriendo mientras miraba los
auriculares y hacia algunos ajustes—. (El de EIl Imperio contraataca? (El tio
calvo del radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?

—Ni idea —contestd mama.

—Sabe cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —le pregunté al
médico.

—¢Que si sé¢ cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —contesto,
sujetandomelo a la cabeza—. jPodria decirse que yo inventé los aparatos de La
guerra de las galaxias! —Se reclind en su silla para ver como me quedaba la
cinta y luego volvié a quitirmela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto —dijo, sefialando los diferentes
componentes de uno de los audifonos—. Esta pieza curva de plastico va
conectada al tubo que hay sobre el molde del oido. Por eso sacamos esos moldes
en diciembre, para que esta parte que va dentro del oido se acople
perfectamente. Esta pieza de aqui es el amplificador, ;vale? Y esta es la pieza
especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oido—. Si te parecieras a Jar Jar,
eso si que seria grave. —Volvié a colocarme los auriculares en la cabeza con
cuidado—. Ya esta, August. ;Qué te parece?

—iEs superincomodo! —exclamé.

—Te acostumbraras enseguida —contesto.

Me mir¢ al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo tnico que alcanzaba a
ver eran unos tubos que me salian de los lados de la cabeza, como si fuesen
antenas.

—De verdad tengo que llevarlos, mam4a? —pregunté, intentando no llorar—.
No los soporto. jNo noto ninguna diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aun no los he encendido.
Espera a oir la diferencia: ya veras como querras llevarlos.

—Ni hablar!

Y entonces los encendio.



Oir con claridad

(Coémo puedo describir lo que oi cuando el médico encendio los audifonos? ;O lo
que no oi? Es muy dificil decirlo con palabras. Digamos que el mar ya no vivia
dentro de mi cabeza. Se habia ido. Podia oir sonidos que eran como luces
brillantes en mi cerebro. Era como cuando estds en una habitacién donde una de
las bombillas del techo esta fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro que esta
hasta que alguien cambia la bombilla y de repente, jhala, cuanta claridad! No sé¢
si hay alguna palabra que signifique lo mismo que « claridad» en términos de
audicion, pero ojala la hubiese, porque ahora ofa con claridad.

—¢Coémo suena, Auggie? —me pregunt6 el médico—. ;Me oy es bien, amigo?

Lo miré¢ y sonrei, pero no dije nada.

—<Cielo, joyes algo diferente? —pregunté mama.

—No hace falta que grites, maméa —contesté asintiendo felizmente.

—¢Oyes mejor? —pregunt6 el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contesté—. En mis oidos hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmandolo. Me miré y me guifié un
0jo—. Ya te he dicho que te gustaria lo que ibas a oir, August —afiadio, y se puso
a hacer mas ajustes en el audifono izquierdo.

—¢Suena muy diferente, cielo? —pregunté mama.

—Si —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido bionico, amigo —dijo el médico del
oido mientras hacia ajustes en el audifono derecho—. Toca esto. —Me puso la
mano detras del audifono—. ;Lo notas? Es el volumen. Tendras que encontrar el
volumen que mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ;qué te parece? —Cogio
un espejito y me hizo mirar en el espejo grande como quedaban los audifonos
por detras. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo unico que asomaba era el tubo.

—Te parecen bien tus nuevos audifonos bionicos de Lobot? —preguntd el
médico, mirandome en el espejo.

—Si—contesté—. Gracias.

—Muchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los audifonos, pensé que la gente se reiria
de mi, pero nadie se ri6. Summer se alegré de que pudiese oir mejor y Jackdijo
que parecia un agente del FBI. Nada mas. El sefior Browne me pregunt6 en clase



de lengua, pero no en plan: « ;Qué es eso que llevas en la cabeza .

—Si alguna vez necesitas que repita algo, Auggie, dimelo, ¢vale? —dijo.

Visto ahora, no s¢ por qué me ponia tan nervioso este tema. Es curioso: a
veces te preocupas un monton por algo que al final resulta no ser nada.



Elsecreto de Via

Un par de dias después de las vacaciones de primavera, mama se enter6 de que
Via no le habia contado que la semana siguiente se representaba una obra en su
instituto. Mamaé se enfaddé mucho. Mama no se enfada a menudo (aunque no
creo que papa esté de acuerdo), pero estaba muy enfadada con Via. Las dos
discutieron a lo bestia. Oi que se gritaban la una a la otra en la habitacion de Via.
Mis oidos bidnicos de Lobot oy eron a mama decir:

—¢Qué te pasa ultimamente, Via? Estas de mal humor, taciturna y todo son
secretos. ..

—¢Qué tiene de malo que no os haya hablado de una estipida obra de teatro?
—Via estaba practicamente gritando—. jNi siquiera tengo un papel con dialogos!

—iPero tu novio si! (No quieres que lo veamos actuar?

—iNo! jLa verdad es que no!

—iDeja de gritar!

—Ta has gritado primero! Déjame en paz, ;quieres? jSe te ha dado de
maravilla dejarme sola durante toda mi vida, asi que no tengo ni idea de por qué
ahora que voy al instituto te interesas por mi de repente...!

No sé qué le contesto mama porque de repente se quedaron calladas y ni
siquiera mis oidos biénicos de Lobot pudieron captar alguna senal.



Mi cueva

Ala hora de cenar ya parecian haber hecho las paces. Papa tenia que quedarse a
trabajar hasta tarde. Daisy estaba durmiendo. Habia vomitado mucho durante el
dia y mama pidié hora para llevarla al veterinario a la mafiana siguiente.

Estabamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.

—¢Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro? —dije por fin.

Via no contestd, pero se queddé mirando su plato.

—¢Sabes qué, Auggie? —contestd mama en voz baja—, no me habia dado
cuenta de qué obra era, y es una que no va a resultarle interesante a alguien de tu
edad.

—O sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.

—Yo no he dicho eso —contestd mama—. Lo que pasa es que no creo que
fueras a disfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via, como acusandome de algo.

—¢Vais a ir papa y t1? —pregunté.

—Ira papa —dijo mama—. Yo me quedaré en casa contigo.

—¢Como? —grit6 Via—. Genial, asi que vas a castigarme por haber sido
sincera no yendo a ver la obra.

—Para empezar, eras ti quien no queria que fuésemos, ;jrecuerdas? —
contesto mama.

—iPero ahora que sabes por qué, claro que quiero que vayais! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los sentimientos de fodos, Via —
repuso mama.

—¢De qué estais hablando? —grité.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.

—De algo del instituto de Via que no tiene nada que ver contigo —dijo mama.

—Mentira —contesté.

—(Coémo dices? —replic6 mamad, escandalizada. Hasta Via parecia
sorprendida.

—iDigo que es mentira! —grité—. {Es mentira! —le grité a Via mientras me
levantaba—. jSois las dos unas mentirosas! {Me mentis a la cara como si fuese
idiota!

—iSiéntate, Auggie! —dijo mama, agarrandome del brazo.



Me libré de ella y senalé a Via.

—Crees que no sé lo que pasa? —gritét—. jQue no quieres que tus nuevos
amigos del instituto se enteren de que tu hermano es un monstruo!

—jAuggie! —grito maméa—. jEso no es verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. jDeja de tratarme como a un
bebé! |No soy retrasado! {Sé lo que pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi habitacion y cerré la puerta con
tanta fuerza que oi caer unos trocitos de pared dentro del marco. Luego me dejé
caer sobre la cama y me tapé con las mantas. Me tapé mi cara asquerosa con las
almohadas y amontoné todos mis peluches sobre las almohadas, como si
estuviese dentro de una cueva. Si pudiese pasearme por ahi con una almohada
sobre la cara a todas horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado tanto. Al empezar la cena no
estaba enfadado. Ni siquiera estaba triste. Pero de pronto exploté. Sabia que Via
no queria que fuese a su estupida obra de teatro. Y sabia por qué.

Pensé que mama me seguiria hasta mi habitacion enseguida, pero no lo hizo.
Queria que me encontrase dentro de mi cueva hecha de animales de peluche, asi
que esperé un poco mas, pero pasados diez minutos atin no habia ido a buscarme.
Estaba muy sorprendido. Siempre va a ver como estoy cuando me meto en mi
habitacién molesto por algo.

Me imaginé a mama y a Via hablando de mi en la cocina. Supuse que Via se
sentiria fatal. Me imaginé a mama asumiendo toda la culpa. Y papa también se
enfadaria con ella cuando volviese a casa.

Hice un agujero a través del montén de almohadas y animales de peluche y
miré el reloj que hay colgado de la pared. Habia pasado media hora y mama
atin no habia acudido a mi habitacion. Escuché atentamente para ver si oia algo
en las otras habitaciones. ;Aln estarian cenando? ;Qué estaba pasando?

Por fin, se abrio6 la puerta. Era Via. Ni siquiera se molesto en acercarse a mi
cama, y no entré suavemente como me habia imaginado, sino bruscamente.



Despedida

—Auggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mama tiene que hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iNo tiene nada que ver contigo! —grit-—. jNo todo lo que sucede en el
mundo tiene que ver contigo, Auggie! Date prisa. Daisy estd enferma. Mama se
la va a llevar al veterinario de urgencia. Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara y la miré. Entonces vi que
estaba llorando.

—¢A qué te refieres con despedirme de ella?

—iVamos! —djjo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano y la segui por el pasillo hasta la cocina. Daisy estaba
tumbada de lado en el suelo con las patas estiradas al frente. Jadeaba un monton,
como si hubiese estado corriendo por el parque. Mama estaba arrodillada a su
lado, acariciandole la cabeza.

—(Qué ha pasado? —pregunté.

—Se ha puesto a gimotear de repente —contestd Via arrodillandose junto a
mama.

Miré a mama, que también estaba llorando.

—Voy a llevarla al hospital veterinario que hay en el centro —dijo—. El taxi
estd a punto de llegar para recogerme.

—El veterinario hara que se ponga bien, jno? —pregunté.

Mama me miro.

—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la verdad es que no lo sé.

—iPues claro que sil —exclamé.

—Daisy vomita mucho tltimamente, Auggie. Y es mayor...

—Pero podran curarla —dije, mirando a Via para que me diese la razon,
pero Via no levant6 la vista.

Amama le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de Daisy, Auggie. Lo
siento.

—iNo! —grité.

—No queremos que sufra, Auggie —dijo.

Sono el teléfono. Lo cogié Via.



—Vale, gracias —contesto, y colgo.

—E]l taxi estd ahi fuera —dijo, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Auggie, jpuedes abrirme la puerta, cielo? —preguntdé maméd mientras
cogia a Daisy con mucho cuidado, como si fuese un enorme bebé que se dejase
caer.

—Por favor, mama, no —dije llorando, colocindome entre ella y la puerta.

—Cielo, por favor —contestd mama—. Pesa mucho.

—¢Y papa? —repuse llorando.

—Ir4 directamente al hospital —dijo maméa—. El tampoco quiere que Daisy
sufra, Auggie.

Via me apart6 de delante de la puerta y se la abrié a mama.

—Tengo el movil conectado por si necesitéis cualquier cosa —le dijo mama a
Via—. ;Puedes taparla con la manta?

Via asintio, pero estaba llorando como una loca.

—Despedios de Daisy, chicos —dijo mama con las lagrimas cayéndole a
mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un beso a Daisy en la nariz—. Te
quiero mucho.

—Adibs, chica... —le susurré al oido—. Te quiero...

Mama bajo los escalones que daban a la calle con Daisy en brazos. El taxista
habia abierto la puerta de atras y la vimos entrar. Antes de cerrar la puerta,
mama nos mird, alli plantados junto a la entrada, y nos saludé con la mano. Creo
que nunca la he visto tan triste.

—Te quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —afiadi yo—. jLo siento, mama!

Mama nos lanzd un beso y cerro la puerta. Vimos como se iba el taxi y Via
cerro la puerta de casa. Me mir6 durante un segundo y luego me dio un abrazo
fortisimo mientras los dos nos hinchabamos a llorar.



Los juguetes de Daisy

Justin llegé a casa una hora después'y me dio un fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.

Nos sentamos todos en el salon sin decir nada. Por algin motivo, Via y yo
habiamos reunido todos los juguetes de Daisy, que estaban desperdigados por
toda la casa, y los habiamos puesto en un montoncito sobre la mesa baja.
Estibamos mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo sé —contesto Justin, pasandole la mano por la espalda.

—Ha empezado a gimotear de repente? —pregunté.

Via asintio con la cabeza.

—Dos segundos después de irte ti de la mesa —contesto-—. Mama iba a
seguirte a tu habitacion, pero Daisy ha empezado a gimotear.

—¢Cémo? —pregunté.

—Pues gimoteando. No s¢ —dijo Via.

—¢Como si aullase? —pregunté.

—iGimoteando, Auggie! —contestd impaciente—. Se ha puesto a gemir,
como si algo le hiciese mucho dafio. Y jadeaba como loca. Entonces se ha
dejado caer y mama ha intentado levantarla, pero evidentemente le debia de
doler mucho y le ha pegado un mordisco a mama.

—¢Como?

—Cuando mama ha intentado tocarle la barriga, Daisy le ha mordido en la
mano —explicd Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesté.

—No era la misma de siempre —anadio Justin—. Esta claro que le dolia
mucho.

—Papa tenia razon —dijo Via—. No deberiamos haber dejado que
empeorase tanto.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Papa sabia que estaba enferma?

—Auggie, mama la ha llevado al veterinario unas tres veces en los dos
ultimos meses. No paraba de vomitar, ¢es que no te has dado cuenta?

—iPero no sabia que estuviese enferma!

Via no dijo nada, pero me rodeé los hombros con el brazo y me atrajo hacia



ella. Me eché a llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo siento mucho. Todo. ;Me
perdonas? Sabes cuénto te quiero, jverdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas tenia ya importancia.

—¢Amama le ha salido sangre? —pregunté.

—No ha sido més que un mordisco —contestd Via—. Aqui. —Se sefialé la
parte baja del pulgar para mostrarme exactamente donde le habia mordido
Daisy a mama.

—Le ha dolido?

—Mama esta bien, Auggie. Tranquilo.

Mama y papa llegaron a casa dos horas después. En cuanto abrieron la puerta
y no vimos a Daisy supimos que habia muerto. Nos sentamos todos en el salon
alrededor del montén de juguetes de Daisy. Papa nos cont6 lo que habia pasado
en el hospital veterinario. El veterinario le habia hecho unas radiografias y le
habia sacado sangre, y luego habia vuelto para decirles que tenia un tumor
enorme en el estbmago. Le costaba respirar. Mama y papa no querian que
sufriera mas, asi que papa la cogio en brazos como siempre le gustaba hacer, con
las patas hacia arriba, y mama y ¢l le dieron un beso tras otro de despedida y le
susurraron cosas mientras el veterinario le pinchaba en la pata. Un minuto
después muri6 en brazos de papa. Papa dijo que estaba muy tranquila y que no le
dolia nada, que parecia como si fuese a quedarse dormida. Mientras hablaba, a
papa le tembld un par de veces la vozy tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papa, pero esa noche lo vi llorar. Entré en la habitacion
de mama y papa buscando a mama para que me arropase, pero vi a papa
sentado en el borde de la cama, quitdndose los calcetines. Estaba de espaldas a la
puerta, asi que no me vio entrar. Al principio pensé que estaba riéndose, porque le
temblaban los hombros, pero entonces se llevo las palmas de las manos a los ojos
y comprendi que estaba llorando. Eran los sollozos mas silenciosos que habia oido
en mi vida. Parecian un susurro. Iba a acercarme a €I, pero entonces pensé que a
lo mejor estaba llorando bajito porque no queria que ninguno de nosotros le
oy ésemos. Sali de la habitacion y fuia la de Via. Alli via mama tumbada junto a
Via en la cama, y mama estaba susurrandole algo mientras mi hermana lloraba.

Me fuia la cama y me puse el pijama sin que nadie me lo dijese, encendi la
lamparita de noche, apagué la luzy me arrastré hasta la montafia de animales de
peluche que habia dejado antes sobre la cama. Era como si aquello hubiese
sucedido un millén de afios antes. Me quité los audifonos, los puse sobre la mesita
de noche, me tapé hasta las orejas con las mantas y me imaginé a Daisy
acurrucada contra mi, lamiéndome toda la cara con su enorme lengua himeda
como si la mia fuese su cara favorita. Y asi me quedé dormido.



El cielo

Me desperté un rato después y aun era de noche. Me levanté y fui a la habitacion
de mis padres.

—¢Mama? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, asi que no vefa si abria los

ojos—. ;(Mama?

—Estas bien, cielo? —pregunté medio dormida.
—¢Puedo dormir con vosotros?
Mama se echo hacia el lado de papa y yo me acurruqué a su lado. Me dio un

beso en el pelo.

—¢Coémo tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy te ha mordido.

—Solo ha sido un pellizco —me susurré al oido.

—Mama... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que he dicho.

—Chist... No hay nada que sentir —dijo con una voz tan baja que apenas la

. Estaba acariciandome la cara con su mejilla.

—Via se avergiienza de mi? —pregunté.
—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le esta costando acostumbrarse

al instituto. No es facil.

—Ya lo sé.

—Ya s¢ que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.

—Duérmete, carifio. Te quiero mucho.

—Y yoa ti, mama.

—Buenas noches, cielo —me susurro.

—Mama, jahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.

—¢Estan en cielo?

—Si.

—~Cuando va al cielo, jla gente tiene la misma pinta que aqui?
—No lo sé. No creo.

—Entonces, jcomo se reconocen?

—No lo sé, carifio. —Parecia cansada—. Lo sienten y ya esta. ;A que ti no

necesitas los ojos para ver? Lo sientes por dentro. Asi es el cielo. Todo es amor y
nadie olvida a sus seres queridos.



Me dio otro beso.

—Y ahora duérmete, carifio. Es muy tarde y estoy muy cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando not¢é que mama ya se habia
dormido. También ofa a papa mientras dormia, y me imaginé que podia oir a Via
mientras dormia al otro lado del pasillo, en su habitacién. Me pregunté si Daisy
estarfa durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si estaba durmiendo, jestaria
sofiando conmigo? Me pregunté como seria estar en el cielo algan dia sin que mi
cara le importase a nadie. Igual que nunca le import6 a Daisy.



La suplente

Via llevo a casa tres entradas para la obra del instituto unos dias después de la
muerte de Daisy. Nunca volvimos a hablar de la discusion que habiamos tenido
durante la cena. La noche de la obra, justo antes de que Justin y ella se fuesen
para llegar temprano al instituto, me dio un fuerte abrazo y me dijo que me
queria y que estaba orgullosa de ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era mucho mas grande que su
antiguo colegio, y mil veces mas grande que el mio. Mas pasillos. Mas espacio.
Lo tnico malo de mis audifonos bidnicos de Lobot era que ya no podia llevar
gorra. En situaciones asi, las gorras son muy utiles. A veces desearia poder seguir
llevando aquel viejo casco de astronauta que llevaba de pequeiio. Lo credis o no,
a la gente le impresionaba mucho menos ver a un nifio con un casco de
astronauta que verme la cara. En fin, que iba con la cabeza gacha mientras
seguia a mama por aquellos pasillos largos y relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el auditorio, donde algunos alumnos
repartian programas en la entrada. Encontramos unos asientos libres en la quinta
fila, cerca de la parte central. En cuanto nos sentamos, mama se puso a rebuscar
en el bolso.

—iNo me puedo creer que se me hayan olvidado las gafas! —dijo.

Papa negd con la cabeza. Mama siempre se dejaba olvidadas las gafas, o las
llaves, o cualquier otra cosa. Es asi de rara.

—¢Quieres sentarte mas cerca? —pregunto papa.

Mama entornd los ojos y mir6 hacia el escenario.

—No, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo papa.

—No pasa nada.

—Mira, aqui estd Justin —le dije a papa, sefialando una foto de Justin en el
programa.

—Bonita foto —contesto.

—¢Como es que no hay foto de Via? —pregunté.

—Es una suplente —aclaré maméa—. Pero mira: aqui pone su nombre.

—¢Por qué la llaman suplente? —pregunté.

—Vaya, fijate en la foto de Miranda —le dijo mama a papa—. Creo que no



la habria reconocido.

—¢Por qué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si este no puede actuar por algin
motivo —contestd mama.

—¢Te has enterado de que Martin va a volver a casarse? —Ile pregunto papa a
mama.

—Sera broma, ¢jno? —contestd mama, como si le sorprendiese mucho.

—¢Quién es Martin? —pregunté.

—El padre de Miranda —dijo mama, y afadio dirigi¢éndose a papa—: ;Quién
te lo ha dicho?

—Me he encontrado con la madre de Miranda en el metro. No estd nada
contenta. Martin estd esperando un bebé.

—ijVaya! —exclamé mama, negando con la cabeza.

—De qué estais hablando? —pregunté.

—De nada —contesto papa.

—Pero ¢por qué lo llaman suplente? —insisti.

—No lo sé, Canito —me dijo papai—. A lo mejor porque se tienen que
estudiar el texto para suplir a los actores principales. No lo s¢, de verdad.

Iba a decir algo mas, pero entonces se apagaron las luces. El publico se calld
enseguida.

—Papa, ¢puedes hacer el favor de no volver a llamarme Canito? —le susurré
al oido.

Papa me sonrio, asintio y levanto un pulgar en sefial de aprobacion.

Empezo la obra. Se abrio el telon. El escenario estaba totalmente vacio.
Bueno, estaba Justin, sentado en una antigua silla destartalada afinando el violin.
Llevaba un traje pasado de moda y un sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —Ile dijo al publico. La escribié Thornton
Wilder y la ha producido y dirigido Philip Davenport... El nombre de la ciudad
es Grovers Corners, en New Hampshire... al otro lado de la linea Massachusetts:
latitud, cuarenta y dos grados y cuarenta minutos; longitud, setenta grados y
treinta y siete minutos. El primer acto muestra como es un dia en nuestra ciudad.
La fecha: el 7 de mayo de 1901, justo antes de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la obra. No se parecia a
otras obras del colegio a las que habia asistido, como El mago de Oz o Lluvia de
albondigas. No, aquello parecia para un publico mayor y me senti mas listo al
estar alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la obra, el personaje de la
sefiora Webb llama a su hija, Emily. Por el programa sabia que ese era el papel
que representaba Miranda, asi que me incliné hacia delante para verla mejor.

—Esa es Miranda —me susurr6 mama, mirando hacia el escenario con los
ojos entornados cuando sali6 Emily—. Qué cambiada esté...



—No es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.

—iAy, Dios mio! —exclam6 mama, inclinandose hacia delante en el asiento.
—Chist! —dijo papa.

—Es Via —le susurré mama.

—Ya lo s¢ —contesto papa, sonriente—. jChist!



El final

La obra fue increible. No quiero contar el final, pero es la clase de final que hace
que a las personas del publico se les queden los ojos llorosos. Mama perdio los
papeles cuando Via, que interpretaba a Emily, dijo:

—iAdios, adids, mundo! Adids, Grover’s Corners... Mama y papa. Adios a
los relojes que hacen tictac y a los girasoles de mama. Y a la comida y el café.
Y a los vestidos recién planchados y a los bafos calientes... y a dormir y
despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado maravillosa para que nadie te
comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo decia. Lagrimas de verdad. Veia
coémo le caian por las mejillas. Fue increible.

Cuando bajo el telon, todo el publico comenzo a aplaudir. Luego los actores
fueron saliendo uno por uno. Via y Justin fueron los dltimos en salir y, cuando
aparecieron, todo el publico se puso en pie.

—iBravo! —grit6 papa usando sus manos como altavoz.

—¢Por qué se han levantado todos? —pregunté.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo mama levantandose.

Yo también me levanté y aplaudi, y segui aplaudiendo hasta que me dolieron
las manos. Por un segundo imaginé lo que molaria ser Via y Justin en ese
momento, con toda aquella gente en pie ovaciondndolos. Deberia haber una
norma que dijese que todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico
puesto en pie al menos una vezen su vida.

Al final, después de no sé cuéntos minutos, la fila de actores dio un paso atras
y el telén bajo delante de sus narices. Pararon los aplausos, subi6 la intensidad de
las luces y el publico empezo a levantarse para marcharse.

Mama, papa y yo intentamos avanzar hasta la parte de atras del escenario.
Habia un monton de gente felicitando a los intérpretes, rodedandolos, dandoles
palmaditas en la espalda. Vimos a Via y a Justin en medio del gentio, sonriendo a
todo el mundo, riéndose y hablando.

—Via! —grit6 papa, saludandola con la mano mientras se abria paso a través
de la gente. Cuando estuvo lo bastante cerca, la abrazo y la levant6 un poco del
suelo—. jHas estado increible, cielo!

—iAy, Dios mio, Via! —exclamé mama, que gritaba de la emocion—. jAy,



Dios mio! jAy, Dios mio! —Abrazd a Via con tanta fuerza que pensé que iba a
ahogarla, pero Via no paraba de reirse.

—iHas estado espectacular! —dijo papa.

—iEspectacular! —repiti6 mama, asintiendo y negando con la cabeza al
mismo tiempo.

—Y ti, Justin —dijo pap4, estrechandole la mano y dandole un abrazo al
mismo tiempo—, has estado fantastico.

—iFantastico! —repiti6 mama. La pobre tenia los nervios a flor de piel y
apenas podia hablar.

—iQué impresion me he llevado al verte ahi arriba, Via! —dijo papa.

—iMama ni siquiera te ha reconocido al principio! —afiadi.

—iNo te he reconocido! —dijo mama, tapandose la boca con la mano.

—Miranda se ha puesto enferma justo antes de que empezase la
representacién —contestd Via sin aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a
anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara, porque llevaba un monton
magquillaje y nunca antes la habia visto asi.

—¢Y la has sustituido en el Gltimo momento? —preguntd papa—. jVaya!
—Ha estado increible, jverdad? —dijo Justin abrazando a Via.

—Toda la sala se ha emocionado un montén —contesté papa.

—Miranda se encuentra bien? —pregunté, pero nadie me oy 6.

En ese momento, un hombre que creo que era su profesor se acerco a Justin
y Via sin dejar de aplaudir.

—iBravo, bravo! jOlivia y Justin! —Le dio un beso a Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo Via, negando con la cabeza.

—Pero has sabido salir del paso —contesto el hombre, sonriendo de oreja a
oreja.

—Sefior Davenport, le presento a mis padres —dijo Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hija! —exclamo, estrechandoles las
manos.

—iPor supuesto!

—Y este es mi hermano pequeio, August —dijo Via.

El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se quedo helado al mirarme.

—Sefior D —dijo Justin, tirandole del brazo—. Venga, le presentaré a mi
madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien aparecié y se puso a hablar
con ella. Antes de darme cuenta, estaba solo entre toda aquella gente. Bueno,
sabia donde estaban mama y papa, pero habia tanta gente a nuestro alrededor
que no paraba de empujarme, de hacerme girar, de mirarme de ese modo tan
caracteristico, que empecé a sentirme mal. No sé si fue porque tenia calor o qué,
pero empecé a marearme. Veia borrosas las caras de la gente y oia sus voces a
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un volumen tan alto que casi me dolian los oidos. Intenté bajar el volumen en mis
auriculares de Lobot, pero me confundi y lo subi, y eso me asust6 aun mas.
Luego miré hacia arriba y no vini a mama, nia papa, nia Via.

—Via? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para buscar a mama—.
iMama! —No veia nada aparte de las barrigas y las corbatas de la gente—.
iMama!

De pronto alguien me agarré por detras.

—iVaya, mira quién estd aqui! —dijo alguien cuya vozme resulté familiar y
que me abrazo con fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré, me llevé una sorpresa.

—iHola, Comandante Tom! —dijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas mis fuerzas.



Séptima parte

—
T

MIRANDA

Olvidé que podia ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podia necesitar
descubrir lo que la vida me podia dar.

Andain, « Beautiful things»



Mentiras de campamento

Mis padres se divorciaron el verano antes de entrar en noveno. Mi padre
enseguida se busco una nueva pareja. De hecho, aunque mi madre no me lo dijo,
creo que esa fue la razon por la que se divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre. Y mi madre se comportaba de
una manera muy rara. No es que fuese inestable ni nada por el estilo:
simplemente era fria. Distante. Mi madre es la clase de persona que siempre les
pone buena cara a los demas, pero a mi casi nunca. Nunca ha hablado
demasiado conmigo; ni sobre sus sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran cosa
de como era cuando tenia mi edad. No s¢ gran cosa de lo que le gustaba o dejaba
de gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres, a los que no conozco,
era para decir cuanto deseaba alejarse de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha
dicho por qué. Le he preguntado en varias ocasiones, pero siempre ha hecho
como que no me habifa oido.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me hubiese gustado quedarme con
ella, ayudarla con lo del divorcio, pero se empeiio en que me fuese. Pensé que
querria pasar tiempo a solas, asi que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba que seria mejor al ser
monitora, pero no fue asi. No repitié ni una sola persona de las que habian estado
el afio anterior, asi que no conocia a nadie. Ni a uno. No sé por qué, pero empecé
a jugar a inventarme cosas con las chicas del campamento. Si me preguntaban
algo sobre mi, me lo inventaba: « Mis padres estan en Europa» , les conté. « Vivo
en una casa enorme en la mejor calle de North River Heights» . « Tengo una
perra que se llama Daisy» .

Un buen dia les solt¢ que tenia un hermano pequefio deforme. No tengo ni
idea de por qué lo dije, me parecié algo interesante. Y, claro esta, la reaccion de
las nifias del bungalow fue dramatica. « ;De verdad? « jCuanto lo siento!»
« jDebe de ser muy dificil!» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me arrepenti de
haberlo dicho en cuanto se me escapd de los labios: me senti una mentirosa sin
escrupulos. Si Via se enteraba, pensaria que soy una tia rara. Y me sentia como
una tia rara. Pero tengo que reconocer que habia una parte de mi que se sentia
con derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie desde que tenia seis
afios. Lo he visto crecer. He jugado con él. Por ¢l me he visto los seis episodios de



La guerra de las galaxias, para poder hablar con ¢l de los alienigenas, de los
cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui yo quien le regald el casco de
astronauta que apenas se quito durante dos afios. Con esto quiero decir que mas o
menos me he ganado el derecho a pensar en ¢l como si fuera mi hermano.

Y lo mas curioso de todo es que aquellas mentiras que contaba, aquellas
ficciones, hacian que mi popularidad subiese como la espuma. Las otras
monitoras se enteraron por las campistas y no hablaban de otra cosa. Nunca
jamas me han considerado una de las chicas « populares» en nada, pero aquel
verano en el campamento, fuera por lo que fuese, era la persona con la que todo
el mundo queria juntarse. Hasta las chicas del bungalow 32 estaban como locas
conmigo. Me refiero a las chicas que estin en lo maés alto de la cadena
alimenticia. Decian que les gustaba mi pelo (aunque me cambiaron el color).
Decian que les gustaba como me maquillaba (aunque eso también lo
cambiaron). Me enseflaron a hacer tops con camisetas. Fumabamos. Nos
escapabamos por la noche y atravesibamos el bosque para llegar al
campamento de los chicos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a Eva enseguida para hacer
planes con ella. No sé¢ por qué no llamé a Via. Supongo que no me apetecia
hablar de ciertas cosas con ella. Me habria preguntado por mis padres y por el
campamento. En cambio, Eva nunca me hacia preguntas. En ese sentido, era una
amiga mas facil. No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando me tefii el
pelo de rosa le parecié guay. Queria que le hablase de aquellas escapadas por el
bosque a altas horas de la noche.



El instituto

Este curso apenas he visto a Via, y cuando me cruzaba con ella, la situacién era
muy incomoda. Era como si me estuviese juzgando. Sabia que no le gustaba mi
nuevo aspecto. Sabia que no le gustaba mi grupo de amigos. A mi tampoco me
gustaban los suyos. No llegamos a discutir; simplemente nos fuimos alejando.
Con Eva habldbamos mal de Via: que si es una mojigata, que si esto, que si lo
otro. Sabiamos que estibamos siendo crueles, pero era mas facil olvidarla
convenciéndonos de que era ella la que nos habia hecho algo malo. La verdad es
que Via no habia cambiado en absoluto: éramos nosotras las que habiamos
cambiado. Nosotras nos habiamos convertido en otras personas, mientras que ella
seguia siendo la misma de siempre. Eso me molestaba muchisimo y no sabia por
qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se sentaba en el comedor, o
comprobaba la lista de optativas para ver en cuales se habia matriculado. Pero,
menos unos cuantos saludos con la cabeza en los pasillos y algin « hola»
ocasional, no volvimos a hablar.

Me fij¢é en Justin a mitad de curso, mas o menos. Antes no me habia fijado en
¢l; bueno, sabia que era un tio flacucho y guapito con gafas de culo de vaso y el
pelo largo que iba a todas partes con su violin. Un buen dia lo vi a las puertas del
instituto con el brazo por encima de los hombros de Via. « {Vaya, Via tiene
novio!», le dije a Eva, burlandome un poco. No sé¢ por qué me extrafid que
tuviese novio. De las tres, era la mas guapa: tenia los ojos azules y el pelo largo y
ondulado. Pero parecia que no le interesaban los chicos. Se comportaba como si
fuese demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack Cuando le dije que iba a
matricularme en la optativa de teatro, negd con la cabeza y me dijo: « Ten
cuidado, no vayas a convertirte en una flipada del teatro» . No es el tio mas
comprensivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas populares del
instituto. Es una estrella de las competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro. Entonces vi el nombre de Via en la
hoja de solicitud y escribi mi nombre en la lista. Ni siquiera sé por qué.
Logramos evitarnos durante casi todo el semestre, como si no nos conociéramos.
Un dia llegué a clase de teatro antes de tiempo y Davenport me pidié que hiciese




mas copias de la obra que tenia pensado que representasemos para la funcion de
primavera: El hombre elefante. Habia oido hablar de ella, pero no sabia de qué
iba, asi que me puse a hojearla mientras esperaba a que se quedase libre la
fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivié hace mas de cien afios llamado
John Merrick, alguien terriblemente deforme.

—No podemos representar esta obra, sefior D —Ile dije nada mas volver a
clase. Y le expliqué por qué—: Mi hermano pequefio tiene un defecto de
nacimiento y tiene la cara deformada, asi que esta obra me afectaria demasiado.

Parecié molesto y poco comprensivo, pero le dije que mis padres tendrian un
buen problema con el instituto por aquella obra. Al final acabé cambiandola por
Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque sabia que Via también
iria a por ¢1. Lo que no se me paso por la cabeza fue que el papel seria mio.



Lo que mas echo de menos

Una de las cosas que mas echo de menos de ser amiga de Via es su familia.
Queria mucho a sus padres. Siempre fueron muy simpaticos y acogedores
conmigo. Sabia que querian a sus hijos mas que nada en el mundo. Siempre me
senti segura con ellos: mas segura que en ninguna otra parte de mi mundo. Qué
patético, sentirme mas segura en casa de otra persona que en la mia propia, jeh?
Y, claro esta, queria a Auggie. A minunca me dio miedo, ni siquiera cuando era
pequefia. Tenia amigas que no se podian creer que fuera a casa de Via. « Su cara
me da miedo» , decian. « Tu eres tonta» , contestaba yo. La cara de Auggie no es
tan desagradable cuando te acostumbras.

Un dia llam¢é a casa de Via solo para saludar a Auggie. Puede que una parte
de mi estuviese deseando que contestase Via, no sé.

—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo con el que siempre le
llamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi voz que me desconcertd un
poco—. jAhora voy a un colegio normal! —me dijo emocionado.

—¢De verdad? jQué bien! —contesté, totalmente impresionada. Nunca pensé
que acabaria yendo a un colegio normal. Sus padres siempre lo habian protegido
mucho. Pensaba que siempre seria aquel niflo con el casco de astronauta que le
habia regalado. Al hablar con él me di cuenta de que no tenia ni idea de que Via
y yo ya no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas relacionandote con un
montén de gente diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me conto—. Un chico que se
llama Jacky una chica que se llama Summer.

—iUau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno, solo llamaba para decirte que te
echo de menos y para desearte un feliz Afio Nuevo. Llamame siempre que te
apetezca, jvale, Auggie? Ya sabes que siempre te querré.

—iY yoa ti, Miranda!

—=Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de menos.

—Se lo diré. jAdios!

—iAdios!



Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea

Nimimadre ni mi padre podian ir a ver la obra de teatro la noche del estreno: mi
madre porque tenia algun compromiso del trabajo, y mi padre porque su nueva
mujer iba a dar a luzen cualquier momento, y tenia que estar pendiente.

Zacktampoco podia ir al estreno: tenia un partido de voleibol contra un equipo
universitario que no podia perderse. Es mas, me habia pedido que yo faltase al
estreno para ir a animarlo a ¢l. Todas mis « amigas» fueron al partido, claro,
porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva fue a verme. Pudiendo elegir,
prefirié ir con los demas.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia nadie ni remotamente cercano
a mi. La cuestion es que ya en el tercer o el cuarto ensayo de la obra me di
cuenta de que se me daba bien la interpretacion. Me creia el papel. Comprendia
las palabras que pronunciaba. Leia las frases como si me saliesen del cerebro y
el corazon. Sabia que la noche del estreno iba a salirme mejor que bien: iba a
estar maravillosa. Iba a estar extraordinaria, pero no habria nadie para verlo.

Estibamos todos entre bambalinas, nerviosos, repasando mentalmente
nuestras intervenciones. Miré a través del telon para ver a la gente que ya se
sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo con Isabel y Nate.
Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la parte central. Auggie llevaba
pajarita y miraba a su alrededor, emocionado. Habia crecido un poco desde la
ultima vez que lo habia visto, casi un afo antes. Tenia el pelo mas corto y ahora
llevaba una especie de audifono. Pero su cara no habia cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios de ltima hora con el decorador.
Vi a Justin paseandose nervioso por el lado izquierdo del escenario, recitando sus
textos entre dientes.

—Sefior Davenport —dije, sorprendiéndome a mi misma mientras hablaba
—. Lo siento, pero esta noche no puedo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.

—¢Como? —dijo.

—Lo siento.

—Estas de broma?

—Es que estoy... —farfullé¢, mirando al suelo—. No me encuentro bien. Lo
siento. Creo que voy a vomitar. —Aquello era mentira.




—Son los nervios del tltimo momento...

—iNo! jNo puedo! Se lo digo en serio.

Davenport parecia furioso.

—Miranda, esto es intolerable.

—iLo siento!

Davenport respiré hondo, como si estuviera intentando contenerse. A decir
verdad, pensé que estaba a punto de explotar. La frente se le puso de un color
rosa intenso.

—iMiranda, esto es inadmisible! Respira hondo y ...

—iNo voy a actuar! —dije en voz alta, y me puse a llorar con mucha
facilidad.

—iMuy bien! —grit6 sin mirarme, y se volvio hacia un chico llamado David,
que era decorador—. jBusca a Olivia en el puesto de iluminacién! jDile que tiene
que sustituir a Miranda esta noche!

—¢Como? —contestd David, que no destacaba por su rapidez.

—iCorre! —le gritd Davenport a la cara—. jAhora! —Los otros actores
habian oido algo y se habian reunido a nuestro alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunté Justin.

—Cambio de planes de ultima hora —dijo Davenport—. Miranda no se
encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que lo pareciese.

—¢Y qué haces aqui? —me espetd Davenport enfadado—. jCallate, quitate el
vestido y daselo a Olivia! ;Vale? jVamos todos! jVamos, vamos!

Corri al vestuario tan rapido como pude y empecé a quitarme el vestido. Dos
segundos después llamaron a la puerta y Via asomo la cabeza.

—(Qué pasa? —pregunto.

—~Corre, pontelo —contesté, dandole el vestido.

—¢Te encuentras mal?

—iSi! jDate prisa!

Via parecia aturdida. Se quitd la camiseta y los vaqueros y se colo el vestido
por la cabeza. Yo se lo bajé y le abroché la cremallera a la espalda.
Afortunadamente, Emily Webb no salia hasta que la obra llevaba ya diez
minutos, asi que la peluquera y la maquilladora pudieron recogerle el pelo y
maquillarla rdpidamente. Nunca habia visto a Via tan maquillada: parecia una
modelo.

—No estoy segura de poder acordarme de mis dialogos —dijo Via mirandose
en el espejo—. Bueno, tus didlogos.

—Lo haras muy bien —contesté.

Me miré en el espejo.

—¢Por qué lo haces, Miranda?

—iOlivia! —susurré Davenport desde la puerta—. Entras dentro de dos



minutos. jAhora o nunca!

Via salié por la puerta detras de él, asi que no tuve ocasion de contestar su
pregunta. No sé qué habria dicho, la verdad. No estaba segura de cual era la
respuesta.



La representacion

Vi el resto de la obra entre bambalinas, junto a Davenport. Justin estuvo increible.
Y Via, en esa ultima escena desgarradora, estuvo alucinante. Hubo una frase en
la que se 1i6 un poco, pero Justin le echd un cable y nadie del publico se dio
cuenta. Ofa a Davenport farfullar: « Bien, bien, bien» . Estaba maés nervioso que
todos los alumnos juntos: los actores, los decoradores, el equipo de iluminacion y
cl que subia y bajaba el telon. La verdad es que Davenport tenia los nervios
destrozados.

El tnico momento en que me arrepenti un poco, si es que a eso se le puede
llamar arrepentirse, fue al final de la obra, cuando todos salieron a saludar. Via y
Justin fueron los ltimos actores que salieron al escenario y todo el publico se
puso en pie cuando hicieron la reverencia. Reconozco que ese momento fue un
poco agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a Isabel y a Auggie detras
del escenario y parecian muy contentos. Todos estaban felicitando a los actores y
dandoles palmaditas en la espalda. Era el tipico caos que se da entre bambalinas
cuando los actores, sudorosos, estin euféricos mientras la gente acude a
adorarlos durante unos segundos. Entre tanta gente, vi que Auggie estaba un poco
perdido. Fui hacia donde estaba tan rapido como pude y apareci detras de él.

—iHola, Comandante Tom! —dijje.



Después de la obra

No sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie después de tanto tiempo, ni por
qué me sentd tan bien su abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido muchisimo —le dije.

—iCreia que ibas a salir en la obra! —me dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo ha hecho de maravilla,
ino crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos después nos encontro Isabel.

—iMiranda! —exclam¢ alegremente, y me dio un beso en la mejilla antes
de dirigirse a August—: No vuelvas a desaparecer asi.

—Eres ti quien ha desaparecido —Ile contestd Auggie.

—Como te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos ha dicho que estabas
indispuesta.

—Estoy mucho mejor —contesté.

—¢Ha venido tu madre? —pregunto Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero no pasa nada —dije
sinceramente—. Aun quedan dos funciones maés, aunque no creo que interprete a
Emily tan bien como Via esta noche.

Llego Nate y tuvimos basicamente la misma conversacion.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra —dijo Isabel—
apetece venir con nosotros? {Nos encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé¢ a decir.

—Por favoooor —dijo Auggie.

—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replico Nate.

Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me paso el brazo por
encima de los hombros.

—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como en los viejos tiempos.

Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo que reconocer que por primera
vez en mucho, mucho tiempo, fui completamente feliz.




Octava parte

AUGUST

Vas a llegar al cielo.
Vuela... hermosa criatura.

Eury thmics, « Beautiful child»



Los campamentos de quinto curso

Cada afio, en primavera, los alumnos de quinto de Beecher pasan tres dias y dos
noches en un lugar llamado la Reserva Natural Broarwood, en Pensilvania. Se
tardan cuatro horas en llegar en autobus. Los alumnos duermen en cabafias con
literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de azicar y se dan largos paseos por
el bosque. Los profesores llevan todo el curso preparandonos para esto, asi que
todos estan muy emocionados... todos menos yo. No es que no esté emocionado,
porque un poco si que lo estoy; lo que pasa es que nunca he dormido fuera de
casa y ando un poco nervioso.

Casi todos los niflos de mi edad han dormido alguna vez fuera de casa.
Muchos ya han ido a campamentos, o se han quedado en casa de sus abuelos a
dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que cuenten las estancias en un hospital,
pero incluso en ese caso mama o papa se quedaban siempre conmigo durante la
noche. Nunca me he quedado a dormir en casa de los abuelitos, ni en casa de la
tia Kate y el tio Po. Cuando era muy pequefio, era porque habia demasiadas
complicaciones médicas, como tener que limpiar el tubo traqueal cada hora, o
volver a meterme el tubo de la comida si se me soltaba. Pero después nunca me
ha apetecido pasar la noche en ningun otro sitio. Una vez estuve a punto de
quedarme a dormir en casa de Christopher. Tendriamos unos ocho afios y aun
éramos muy buenos amigos. Nuestra familia habia ido de visita a su casa y
Christopher y yo nos lo estibamos pasando en grande jugando con las piezas de
Lego de La guerra de las galaxias. Cuando llegé la hora de irnos, yo no queria

irme. « Por favor, por favor, por favor, ;puedo quedarme a dormir? , pregunté.
Nuestros padres dijeron que si, y mama, papa y Via se fueron a casa.
Christopher y yo nos quedamos levantados hasta las doce de la noche, jugando,
hasta que Lisa, su madre, dijo: « Chicos, ya es hora de acostarse». En ese
momento me entrd el panico. Lisa intentd ayudarme a que me durmiese, pero
me eché a llorar y quise irme a casa. A la una de la mafiana, Lisa llam¢ a mis
padres, y papa volvi6 a Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa hasta las
tres. La tnica vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre, por eso
me pone un poco nervioso lo del campamento.
Pero también estoy superemocionado.



Famoso por...

Le pedi a mama que me comprase una nueva bolsa de viaje, porque la mia era
de La guerra de las galaxias y no pensaba llevarmela al campamento. Por
mucho que me guste La guerra de las galaxias, no quiero ser famoso por eso. En
secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por ejemplo, Reid es famoso por
ser un apasionado de la vida marina, los océanos y esas cosas. Amos, por jugar
muy bien al béisbol. Charlotte, por haber salido en un anuncio de la tele cuando
tenia seis afios. Y Ximena es famosa por ser muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso por lo que te gusta, y
hay que tener cuidado con esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W
seguiran recordandoles durante toda la vida su obsesion por Dungeons &
Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de las galaxias. Siempre ha
sido especial para mi, igual que para el médico que me puso los audifonos. Pero
no quiero ser famoso por eso. No sé por qué quiero ser famoso, pero por eso no.

No es del todo cierto: s¢ de sobra por qué soy famoso, pero con eso no puedo
hacer nada. Con lo de la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias, si.



El equipaje

Mama me ayudo6 a hacer el equipaje la noche anterior al gran viaje. Pusimos
sobre la cama toda la ropa que iba a llevarme y ella iba doblandola y poniéndola
dentro de la bolsa de viaje mientras yo la miraba. Por cierto, era una bolsa de
viaje azul, sin letras ni dibujos.

—¢Y sino puedo dormir por las noches? —pregunté.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca la linterna y lee un rato hasta
que te dé suefio —contesto.

Asenti con la cabeza.

—Y sitengo una pesadilla?

—Tus profesores estaran alli, cielo. Y Jack Y tus amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequefio era mi animal de peluche
favorito. Es un osito negro con la nariznegra y suave.

—Pero si ya no duermes con él —contestdo mama.

—No, pero lo guardo en el armario por si me despierto durante la noche y no
puedo volver a dormirme —dije—. Podria esconderlo en la bolsa de viaje. Nadie
lo sabria.

—Pues haremos eso —repuso mama, y saco a Baboo del armario.

—~Ojala nos dejasen llevarnos el movil —dije.

—iEso digo yo! Aunque sé que vas a pasartelo muy bien, Auggie. ;Seguro
que quieres que meta a Baboo?

—Si, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.

Metié a Baboo en el fondo de la bolsa y le puso encima las ultimas camisetas.

—iCudnta ropa para dos dias!

—Tres dias y dos noches —la corregi.

—Eso —contest6 sonriendo—. Tres dias y dos noches. —Cerro la cremallera
de la bolsa y la levanto—. No pesa tanto. Prueba.

Levanté la bolsa.

—Esta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sent6 en la cama.

—Oye, ;qué le ha pasado a tu poster de EIl Imperio contraataca?

—Ah, lo quité¢ hace un monton de tiempo —contesté.

—Vaya, no me habia dado cuenta —dijo mama negando con la cabeza.



—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —le expliqué.

—Vale —contesto, sonriendo y asintiendo como si lo entendiese—. Oye,
cielo, tienes que prometerme que no te olvidaras de ponerte el spray para los
mosquitos, jvale? En las piernas, sobre todo cuando vayais a dar un paseo por el
bosque. Esta en el primer bolsillo.

—Si...

—Y ponte la proteccion solar —afiadio—. No querras quemarte. Y que no se
te olvide, repito, que no se te olvide quitarte los audifonos si vas a bafiarte.

—¢Podria electrocutarme?

—No, pero tendrias que vértelas con papa, porque esos trastos cuestan una
fortuna —dijo, y se echo a reir—. También te he metido el impermeable en el
primer bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover, Auggie. Acuérdate de tapar
los audifonos con la capucha.

—Sefior, si, sefior —contesté haciendo el saludo militar.

Mama sonrio.

—No me puedo creer todo lo que has crecido este afio, Auggie —dijo en voz
baja, poniéndome las manos a los lados de la cara.

—¢Parezco mas alto?

—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.

—No me refiero a tu estatura —dijo.

—Y siaquello no me gusta nada?

—Vas a pasartelo en grande, Auggie.

Asenti. Mama se levanté y me dio un beso en la frente.

—Deberias acostarte ya.

—iSolo son las nueve, mama!

—El autobus sale a las seis de la mafana. No querras llegar tarde. Vamos.
Corre, corre. jTe has lavado ya los dientes?

Dije que sicon la cabeza y me subia la cama. Mama se tumbo6 a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes, mama —dije—. Voy a leer yo
solo hasta que me dé sueo.

—¢De verdad? —me pregunto, impresionada. Me apreto la mano y le dio un
beso—. Muy bien. Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

—Tu también.

Encendi6 la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—. Aunque es probable que
vuelva antes de que las recibais.

—Entonces las leeremos juntos —contestd, y me lanzo un beso.

Cuando sali¢ de la habitacion, cogi mi ejemplar de El leén, la bruja y el
armario de la mesita de noche y me puse a leer hasta que me quedé dormido.



. aunque la bruja conocia la existencia de la Magia Insondable,
existe una Magia Mas Insondable atin que ella desconoce. Sus
conocimientos se remontan Gnicamente a los albores del tiempo; pero si
hubiera podido mirar un poco mas atrés, a la quietud y la oscuridad que
existia antes del amanecer del tiempo, habria leido alli un sortilegio
distinto.



Al amanecer

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano. Mi habitacion atin estaba a
oscuras y fuera aun estaba mas oscuro, aunque sabia que no tardaria en
amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenia suefio. Entonces vi a Daisy
sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era Daisy, pero durante un
segundo vi una sombra que parecia ella. En ese momento no pensé que fuera un
suefio, pero, visto ahora, s¢ que tuvo que serlo. No me puse triste al verla, sino
que fue una sensacion muy agradable. Un segundo después ya no estaba, y no
volvi a verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco. Cogi los audifonos y me los
puse: el mundo por fin habia despertado. Oi los camiones de la basura haciendo
ruido en la calle y los pajaros en el jardin. Al otro lado del pasillo sono la alarma
del despertador de mama. El fantasma de Daisy me hizo sentirme superfuerte
por dentro. Sabia que, fuese a donde fuese, ella estaria conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota a mama. Luego fui al
salon y vi mi equipaje junto a la puerta. Abri la bolsa y rebusqué hasta que
encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse sobre la cama y le pegué al pecho
una nota para mama. Luego lo tapé con la manta para que mama lo descubriese
mas tarde. La nota ponia:

Querida mama:
No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de menos puedes acurrucarte
contra él.
Besos,
Auggie



El primer dia

El viaje en autobiis fue muy rapido. Me senté junto a la ventana y Jackse puso a
mi lado, en la parte del pasillo. Summer y Maya estaban delante de nosotros.
Todo el mundo estaba de buen humor. Hablaban en voz alta, se reian un monton.
Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en nuestro autobus, aunque Henry y
Miles si iban. Pensé que estaria en el otro autobus, pero entonces oi que Miles le
contaba a Amos que Julian habia pasado del viaje porque pensaba que aquello
del campamento en plena naturaleza era « una chorrada» . Fue un alivio, porque
pensar en tener que enfrentarme a Julian durante tres dias seguidos —y dos
noches— era una de las principales razones por las que me ponia nervioso aquel
viaje. Ahora que sabia que no estaba, podia relajarme y no preocuparme por
nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodia. Lo primero que hicimos fue
dejar nuestras cosas en las cabafias. En cada habitacion habia tres literas, asi que
Jack y yo nos jugamos quién dormiria en la litera de arriba a piedra, papel o
tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos que habia en la habitacion eran Reid y
Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabaifia principal, fuimos a dar un paseo guiado de
dos horas por el bosque. Pero aquel bosque no era como el de Central Park: aquel
era un bosque de verdad. Habia arboles gigantes que tapaban casi por completo
la luz del sol, maranas de hojas y troncos caidos. Y aullidos, gorjeos y chillidos
de pajaros. También habia una leve niebla, una especie de humo azul palido que
nos envolvia. Qué guay. El guia nos lo iba sefialando todo: los diferentes tipos de
arboles que nos encontrdbamos, los insectos que habia dentro de los troncos
caidos en mitad del camino, las huellas de ciervos y osos, la clase de pajaros que
estaban cantando y donde podiamos encontrarlos. Me di cuenta de que mis
audifonos de Lobot me hacian oir mejor que casi todos los demas, porque casi
siempre era yo el primero en oir el reclamo de un pajaro nuevo.

Mientras volviamos al campamento se puso a llover. Saqué el impermeable y
me puse la capucha para que no se me mojasen los audifonos, pero cuando
llegamos a las cabafas tenia empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabafia hicimos una pelea de
calcetines mojados.



Como estuvo lloviendo el resto del dia, nos pasamos casi toda la tarde
haciendo el ganso en la sala de recreo. Tenfan una mesa de ping-pong y
maquinas recreativas antiguas como el Comecocos y el Missile Command a las
que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para entonces ya habia
dejado de llover y pudimos cenar al aire libre con una hoguera de verdad. Los
bancos alrededor de la hoguera atn estaban un poco hiimedos, pero nos sentamos
sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego, tostamos nubes de
aziicar y comimos los mejores perritos calientes que he probado en mi vida.
Mama tenia razon con lo de los mosquitos: habia un montoén. Menos mal que me
habia echado el spray antes de salir de la cabafia, porque no me comieron vivo
como a otros.

Me encanto estar junto a la hoguera después de anochecer. Me encantd ver
como las chispas del fuego subian flotando y desaparecian en la noche. Y como
el fuego iluminaba las caras de la gente. También me encantd el sonido de la
fogata. Y que el bosque fuese tan oscuro que no se veia nada de lo que habia
alrededor, y que si mirabas hacia arriba podias ver un millon de estrellas. En
North River Heights el cielo no es asi. Pero en Montauk es parecido: es como si
alguien hubiese espolvoreado sal sobre una mesa negra brillante.

Cuando volvi a la cabafia estaba tan cansado que no necesité sacar el libro
para leer. Me dorminada mas apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a lo mejor
sofié con las estrellas, no sé.



La feria

El dia siguiente fue tan increible como el primero. Por la mafiana salimos a
montar a caballo y por la tarde rapelamos por unos arboles gigantes con la ayuda
de los guias. Cuando regresamos a las cabafias para cenar, todos volviamos a
estar cansados. Después de cenar nos dijeron que tenfamos una hora para
descansar y que después iriamos en autobus hasta la feria para ver una pelicula
al aire libre.

Atn no habia podido escribirles una carta a mama, papa y Via, asi que les
escribi una contandoles todo lo que habiamos hecho durante ese dia y el anterior.
Me imaginé ley éndosela en vozalta cuando volviese, porque era imposible que la
carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba poniendo. Eran las siete y
media. Las sombras se alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color rosa y
naranja. Era como si alguien hubiese cogido tiza de la de pintar en las aceras y
hubiese difuminado los colores por todo el cielo con los dedos. No es que no haya
visto atardeceres bonitos en la ciudad, porque si que los he visto —rodajas de
atardecer entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a ver tanto cielo en
todas direcciones. Alli, en la feria, entendi por qué antiguamente la gente pensaba
que el mundo era plano y el cielo una boveda que se cerraba en lo mas alto. Eso
era lo que parecia desde la feria, en mitad de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos correr por el campo todo
lo que quisimos hasta que los profesores nos dijeron que pusiéramos los sacos de
dormir en el suelo y eligiésemos un buen sitio para ver la pelicula. Abrimos los
sacos y los pusimos sobre la hierba, como si fuesen mantas de picnic, delante de
la gigantesca pantalla de cine que habia en mitad del campo. Luego fuimos a la
hilera de caravanas de comida que habia aparcadas a un lado del campo para
comprar refrescos y algo de comer. También habia puestos, como en el
mercado, donde vendian cacahuetes tostados y algodon de azicar. Y un poco
mas alla habia una hilera corta de puestos de feria, de esos donde puedes ganar
un animal de peluche si cuelas una pelota en una cesta. Jacky yo intentamos
ganar algo, aunque no lo conseguimos, pero nos enteramos de que Amos habia
ganado un hipopétamo amarillo y se lo habia regalado a Ximena. Era el cotilleo
de moda: el deportista y la empollona.



Desde los puestos de comida se veian los tallos del maiz que habia plantado
detras de la pantalla de cine. Ocupaban una tercera parte del terreno. El resto
estaba totalmente rodeado de arboles. A medida que el sol se iba poniendo, los
altos arboles de la entrada parecian tener un color azul cada vezmas oscuro.

Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses escolares, volvimos a
nuestros sitios sobre los sacos de dormir, justo delante de la pantalla. Nosotros
tenfamos los mejores sitios. Todo el mundo compartia cosas de comer y se lo
pasaba en grande. Jack Summer, Reid, Maya y yo jugamos al Pictionary.
Oifamos el ruido de los otros colegios al llegar, las risas y las conversaciones de
gente que llegaba al campo por nuestra derecha y nuestra izquierda, pero no los
veiamos. Aunque aun quedaba algo de luz en el cielo, el sol se habia puesto del
todo y en el suelo todo se habia vuelto de un color morado. Las nubes ya no eran
mas que sombras. Nos costaba ver las cartas del Pictionary incluso poniéndolas
delante de nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos que habia en las cuatro
esquinas del terreno. Se parecian a los enormes focos de los estadios. Me recordd
a aquella escena de Encuentros en la tercera fase cuando aterriza la nave
extraterrestre y suena esa musica: « duh-dah-du-da-dunnn» . Todo el mundo se
puso a aplaudir y a gritar como si acabara de suceder algo increible.



Portaos bien con la naturaleza

Por los enormes altavoces que habia junto a los focos comenzo a sonar un
anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche anual de cine en la Reserva
Natural Broarwood. Bienvenidos, profesores y alumnos de... la Escuela de
Secundaria 342, el Colegio William Heath. —Se 0y 6 una enorme ovacion desde
el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y alumnos de la
Academia Glover. —Se oy 6 otra ovacion, esta vez desde el lado derecho del
campo—. Y bienvenidos, profesores y alumnos del... colegio de secundaria
Beecher. —Nuestro grupo grito todo lo fuerte que pudo—. Nos encanta teneros
como invitados esta noche, y nos encanta también que no nos haya fallado el
tiempo. De hecho, hace una noche preciosa. —Todos volvimos a gritar y a aullar
—. Mientras preparamos la pelicula, os rogamos que dediquéis un momento a
escuchar este importante anuncio. La Reserva Natural Broarwood, como ya
sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos naturales y el medio ambiente. Os
rogamos que no dejéis basura. Limpiad lo que ensuciéis. Portaos bien con la
naturaleza y ella se portard bien con vosotros. Os pedimos que lo tengdis en
cuenta. No paséis al otro lado de los conos anaranjados que hay en el borde del
recinto ferial. No entréis en los campos de maizni en el bosque. Por favor, no os
pongais a dar vueltas. Aunque no os apetezca ver la pelicula, quizd vuestros
compafieros no piensen igual, asi que por favor sed educados: no habléis, no
pongais musica y no corrais. Los servicios estan al otro lado de los puestos.
Cuando acabe la pelicula serda muy de noche, por eso os pedimos que no os
separéis de vuestro grupo y volvdis a los autobuses. Profesores, en las noches de
cine de Broarwood casi siempre se pierde alguien: jque no os pase a vosotros! La
pelicula de esta noche es... jSonrisas y lagrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la habia visto unas cuantas veces, porque era
la pelicula favorita de Via. Me sorprendi6 que unos cuantos chicos (que no eran
del cole) se pusiesen a silbar y a reirse. Alguien del lado derecho del campo
lanzo una lata de refresco a la pantalla, lo cual sorprendi6 al sefior Traseronian.
Vi que se levantd y miré hacia el lugar desde donde habian lanzado la lata,
aunque sabia que no veria nada en aquella oscuridad.

Enseguida empezo la pelicula. Los focos perdieron intensidad. Maria, la




novicia, estaba en lo alto de la montafa dando vueltas y mas vueltas. De repente
habia refrescado, asi que me puse mi sudadera amarilla de Montauk, ajusté el
volumen de los audifonos, me recosté sobre la mochila y me puse a ver la
pelicula.

« El dulce cantar...»



El bosque esta vivo

En algin momento de esa parte aburrida en que el tio que se llama Rolf'y la hija
may or cantan « Cumpliras diecisiete afios» , Jackme dio un codazo.

—Tio, tengo que ir a mear —dijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima de todo el mundo que estaba
sentado o tumbado sobre los sacos de dormir con cuidado de no pisarlos. Summer
me saludo al pasar y yo le devolvi el saludo.

Habia un monton de gente de los otros colegios por la zona de las caravanas
de comida, jugando en los puestos de feria o no haciendo nada en concreto.

Claro esta, la cola para los servicios era enorme.

—D¢jalo, buscaré un arbol —dijo Jack

—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesté.

Pero Jackecho a andar hacia la fila de arboles que habia justo donde acababa
el campo, al otro lado de los conos anaranjados que nos habian dado 6rdenes
concretas de no cruzar. Yo lo segui, claro. No llevabamos las linternas porque se
nos habia olvidado cogerlas. Aquello estaba tan oscuro que, mientras
camindbamos hacia los arboles, no se veia nada a diez pasos por delante.
Afortunadamente, la pelicula daba algo de luz asi que cuando vimos el haz de
una linterna que salia del bosque y avanzaba hacia nosotros, enseguida supimos
que eran Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos tampoco habian querido hacer
cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack pero Amos se habia olvidado de la
guerra hacia mucho tiempo. Nos saludd con la cabeza al cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —grito6 Henry, y Miles y ¢l se echaron a reir
mientras se alejaban.

Amos nego6 con la cabeza como queriendo decir que no les hiciésemos ni
caso.

Jacky yo nos alejamos un poco mas hasta entrar en el bosque. Jack busc6 el
arbol perfecto y por fin hizo lo que tenia que hacer, aunque a mi me parecié que
tardaba una eternidad.

En el bosque se oian extrafios sonidos, gorjeos y graznidos, como si una
muralla de ruidos fuese saliendo de los arboles. Luego empezamos a oir unos
chasquidos cerca de donde estibamos, como el ruido que hace una pistola de



perdigones, que desde luego no procedia de ningun insecto. A lo lejos, como si
viniese de otro mundo, oimos la cancion « Gotas de rocio en las rosas y bigotes
de gatitos» .

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la cremallera.

—Abhora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el arbol que tenia mas
cerca. Nide broma iba a alejarme mas que Jack

—¢Lo hueles? Huele a petardos —pregunto Jackacercandose a mi.

—Si, huele a eso exactamente —contesté, subiéndome la cremallera—. Qué
raro.

—Vamonos.



Alien

Volvimos por donde habiamos llegado, en direccion a la pantalla gigante.
Entonces nos tropezamos con un grupo de chicos que no conociamos. Ellos salian
de entre los arboles, de hacer algo que estoy seguro que a sus profesores no les
hubiese gustado. Olia a humo de petardos y a cigarrillos. Nos iluminaron con una
linterna. Eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Parecian de séptimo.

—¢De qué colegio sois? —preguntd uno de los chicos.

—De Beecher —comenzo6 a decir Jack, cuando de repente una de las chicas
se puso a gritar.

—iDios mio! —gritd, tapandose los ojos con la mano como si estuviera
llorando. Pensé que a lo mejor un bicho enorme se habia chocado contra su cara.

—iNo puede ser! —grité6 uno de los chicos, y se puso a sacudir la mano,
como si acabase de tocar algo muy caliente. Luego se tapd la boca con esa
misma mano—. jNo puede ser, tio! jNo puede ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los ojos mientras se empujaban entre siy
soltaban tacos en vozalta.

—¢Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba iluminando con la linterna, y
solo entonces me di cuenta de que me estaba enfocando la cara y que era yo de
quien estaban hablando... o mas bien gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jacken vozbaja. Y me tir6 de la manga de la
sudadera y echamos a andar para alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, espera! —grito el chico de la linterna, cerrandonos el
paso. Volvié a enfocarme la cara con la linterna. Ya solo estaba a un metro y
medio de distancia—. jAy, madre! Ay, madre! —dijo, negando con la cabeza y
con la boca abierta de par en par—. ;Qué le ha pasado a tu cara?

—D¢jalo, Eddie —dijo una de las chicas.

—iNo sabia que esta noche ponian E! sefior de los anillos! —exclamo—.
iMirad, chicos, es Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal Eddie volvié a cortarnos el
paso. Le sacaba a Jack una cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba una
cabeza a mi, asi que aquel tio me parecia enorme.

—iNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.



—No, no, no, tio. jEs un orco! —contesto Eddie entre risas, volviendo a
iluminarme la cara con la linterna. Ahora lo teniamos justo delante.

—Dé¢jalo en paz, jvale? —dijo Jack apartando la mano con la que sostenia la
linterna.

—¢Vas a obligarme? —pregunto Eddie, iluminando ahora la cara de Jack

—¢Qué problema tienes, tio? —dijo Jack.

—Tu novio es mi problema!

—Vamonos, Jack—dije, agarrandolo del brazo.

—iVaya, pero si habla y todo! —grit6 Eddie, iluminindome otra vez la cara
con la linterna. Entonces uno de los otros chicos nos tiré un petardo a los pies.

Jack intenté pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus manos sobre los
hombros de Jacky lo empujo con fuerza. Jackse cay o6 hacia atras.

—iEddie! —grit6 una de las chicas.

—Oye —dije, interponiéndome entre Jacky ¢ly levantando las manos como
si fuese un guardia de trafico—. Somos mucho mas pequefios que vosotros...

—Estas hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo que quieras meterte
conmigo, monstruo —contesto Eddie.

En ese momento supe que debia echar a correr todo lo rapido que pudiese,
pero Jackseguia en el suelo y no pensaba dejarlo tirado.

—Eh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras espaldas—. ;Qué pasa, tio?

Eddie se dio media vuelta y apuntd con la linterna hacia el lugar de donde
salia la voz Durante un segundo no pude creerme quién era.

—D¢jalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles y Henry detras de ¢l.

—¢Quién lo dice? —pregunt6 uno de los chicos que iban con Eddie.

—Que los dejéis en paz, tio —repitid Amos con mucha calma.

—Tu también eres un monstruo? —pregunto Eddie.

—iSois todos una panda de monstruos! —dijo uno de sus amigos.

Amos no contestd, pero nos mird y afiadio:

—Vamos, chicos. El sefior Traseronian nos esta esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y echamos a andar
hacia Amos. Entonces, sin venir a cuento, el tal Eddie me agarré de la capucha
mientras pasaba junto a ¢él, tird de ella con fuerza y me cai de espaldas al suelo.
Me llevé un buen golpe y me hice bastante dafio en un codo con una piedra. No
vi qué pasod luego. Bueno, si, vi que Amos embistio a Eddie como si fuese una
camioneta de esas con ruedas gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me agarré de la manga y grito:
« jCorre!» mientras otro gritaba: « jA por ellos!» al mismo tiempo, y durante
unos segundos tuve a dos personas tirandome de las mangas de la sudadera, cada
una en una direccion. Los dos soltaban tacos. De pronto, la sudadera se desgarrd
y el primer chico me agarré del brazo y tir6 de mi para que corriese detras de ¢1.
Lo hice lo mejor que pude. Oifa ruido de pasos detrds de nosotros,



persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba tan oscuro que no sabia
de quién era cada voz Todo sonaba como si estuviéramos bajo el agua.
Corriamos como locos en la oscuridad mas absoluta, y cada vez que intentaba ir
mas despacio, el chico que me tiraba del brazo gritaba: « {No te pares!» .



Voces en la oscuridad

Al final, después de una carrera que a mi se me hizo eterna, alguien grito:

—iCreo que los hemos despistado!

—(Amos?

—jAqui estoy ! —dijo Amos a unos pasos detras de nosotros.

—iPodemos parar! —grité Miles desde mas alla.

—iJack! —chillé.

—iUf! —dijo Jack—. Aqui estoy.

—iNo veo nada!

—Estas seguro de que los hemos despistado? —preguntd Henry, soltindome
el brazo. Entonces comprendi que era ¢l quien habia tirado de mi mientras
corriamos.

—Si.

—Chist! jVamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras escuchabamos a ver si ojamos
pasos en la oscuridad. Lo tinico que se oia eran los grillos, las ranas y nuestros
jadeos exagerados. Estabamos sin aliento, nos dolia la barriga y dobldbamos el
cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.

—ijHala! jHa sido increible!

—¢Qué ha pasado con la linterna?

—iSe me ha caido!

—¢Cémo sabiais lo de esos tios? —pregunto Jack

—Los habiamos visto antes.

—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra é1! —le dije a Amos.

—Si, ya lo s¢ —contest6 Amos riéndose.

—iNo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Dice: « (T también eres un monstruo? y vastiy jzas! —contesto Jack

—iZas! —repitio6 Amos, dando un puiietazo al aire—. Pero después de tirarlo
al suelo, me he dicho: « jCorre, Amos, pedazo de imbécil, que es diez veces mas
alto que ti!» . Me he levantado y he echado a correr tan rapido como he podido.

Todos soltamos una carcajada.



—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho: « jCorre!» —dijo Henry.

—iNo sabia que eras ti quien tiraba de mi! —contesté.

—Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—Me han dado un par de pufietazos —contesto Amos, limpiandose el labio.

—Yo creo que eran de séptimo.

—Eran enormes.

—iPringados! —grité Henry, pero todos le hicimos callar.

Nos quedamos escuchando durante unos segundos para comprobar que nadie
lo habia oido.

—(Se puede saber donde narices estamos? —preguntd Amos—. Ni siquiera
se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contesto Henry.

—¢No me digas? ;Estamos en los maizales? —replicd Miles, empujandolo
con una planta de maiz.

—Ya s¢ donde estamos —dijo Amos—. Tenemos que volver en esa
direccion. Asillegaremos a la otra punta del campo.

—Eh, tios —contesto Jack, levantando una mano—. Ha sido guay que hayais
vuelto a por nosotros. Guay de verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la mano con ¢L.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—Si, tios, gracias —dije yo, levantando la mano igual que habia hecho Jack,
pero no estaba seguro de sia mitambién me la entrechocarian.

Amos me mird y asintio.

—Te has defendido bien, pequefiin —dijo, chocandome esos cinco.

—Si, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo—. Con eso de: « Somos
mas pequefios que Vosotrosy ...

—No sabia qué otra cosa decir —contesté, riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, y ¢l también me chocé esos cinco—. Siento
haberte roto la sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenia la sudadera completamente desgarrada por la
mitad. Me habian arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me
colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —sefalo Jack

—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba empezando a dolerme mucho.

—¢Te encuentras bien? —pregunt Jackal verme la cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y estaba intentando por todos los
medios no hacerlo.

—iEspera, te han desaparecido los audifonos! —dijo Jack

—¢Como? —grité, tocandome las orejas. No llevaba los audifonos. Por eso



me parecia que estaba bajo el agua—. {Oh, no! —dije, y entonces ya no pude
mas. Todo lo que me habia pasado me super¢ de repente y no pude evitarlo: me
eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, « como una Magdalena» , que decia
mama. Me dio tanta vergiienza que escondi la cabeza bajo el brazo, pero no pude
evitar que las lagrimas continuaran saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—Eres un tio valiente, ;sabes? —dijo Amos, pasandome el brazo por encima
de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abrazo con los dos brazos igual que
habria hecho mi padre y me dejé llorar.



La guardia del emperador

Retrocedimos sobre nuestros propios pasos durante unos diez minutos para ver si
podiamos encontrar los audifonos, pero estaba demasiado oscuro y no se veia
nada. Teniamos que agarrarnos de las camisetas y caminar en fila india para no
tropezar el uno con el otro. Era como si alguien hubiese vertido tinta negra a
nuestro alrededor.

—Es initil —dijo Henry—. Podrian estar en cualquier parte.

—Alo mejor podriamos volver con una linterna —contestd Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos. Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que vimos de nuevo la
parte de atras de la pantalla gigante. Como estaba de espaldas a nosotros, no nos
dio nada de claridad hasta que volvimos al lugar donde acababan los arboles. Alli
empezamos a ver un poco de luz.

No habia ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.

—¢Donde pensais que se habran metido? —preguntd Jack

—Habran vuelto a las caravanas de comida —contestd6 Amos—. Se pensaran
que vamos a chivarnos.

—¢Vamos a chivarnos? —pregunt6 Henry.

Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeiiin, no vuelvas a pasearte solo por
aqui, ¢vale? Si necesitas ir a alguna parte, dinoslo y te acompafiaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi « Iba un pastor por el monte solo» y oli el
algodon de azicar de uno de los puestos que habia junto a las caravanas de
comida. Habia un monton de chicos pululando por alli, asi que me tapé la cabeza
con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las manos en los bolsillos,
mientras pasibamos entre la gente. Hacia mucho tiempo que no salia a la calle
sin los audifonos y era como estar a muchos kilometros bajo el suelo. Me sentia
como en esa cancion que me cantaba Miranda: « Control de tierra a Comandante
Tom, su equipo no funciona, hay un problema...» .

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se habia quedado a milado. Y
Jack estaba pegado a mi por el otro lado. Miles iba delante de nosotros y Henry,
detras. Todos me rodeaban mientras camindbamos entre la multitud. Como si



tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueiio

Salieron entonces del estrecho valle y enseguida vio el motivo del ruido.
Allj estaban Peter, Edmund y el resto del ejército de Aslan combatiendo
desesperadamente con la multitud de criaturas horribles que la nina habia
visto la noche anterior; solo que en aquel momento, a la luz del dia,
parecian aiin mas extrafias, mas diabolicas y mas deformes.

Lo dejé ahi. Llevaba mas de una hora leyendo y aun no tenia suefio. Eran casi
las dos de la manana. Todos los demas estaban dormidos. Tenia la linterna
encendida debajo del saco, y a lo mejor esa era la razon de que no pudiese
dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla. Me daba miedo lo oscuro que
estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla, nadie se habia dado
cuenta de que habiamos desaparecido. El sefior Traseronian, la sefiora Rubin,
Summer y todos los demas seguian viendo la pelicula. No tenian ni idea de lo que
nos habia pasado a Jacky a mi. Es curioso que para uno pueda ser la peor noche
de su vida y para todos los demés sea una noche de lo mas normal. En mi
calendario de casa pensaba marcar aquel dia como uno de los dias mas horribles
de mi vida. Aquel y el dia que muri6 Daisy. Pero para todos los demas era un dia
normal. O puede que hasta fuese un buen dia. Puede que alguien hubiese ganado
la loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompaiiaron a Jacky a mi hasta nuestro sitio,
junto a Summer, Maya y Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena,
Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvia a ser exactamente igual a como
habia sido hasta el momento en que habiamos decidido ir a buscar los lavabos. El
cielo era igual. La pelicula era la misma. Las caras de todo el mundo eran las
mismas. La mia también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su grupo lo que habia
pasado. Supe que estaban hablando de eso porque no paraban de mirarme
mientras hablaban. Aunque la pelicula atin no habia acabado, la gente hablaba en
susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren como la pélvora.

En el viaje de vuelta en autobis era el tema de conversacion. Todas las nifias,



hasta las nifas a las que apenas conocia, me preguntaron si me encontraba bien.
Todos los nifios decian que habia que vengarse del grupo de imbéciles de séptimo
y que habia que intentar averiguar de qué colegio eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que habia pasado, pero se enteraron
de todos modos. Quiza fue la sudadera desgarrada y el codo que sangraba. O
quiza es que los profesores lo oy en todo.

Cuando volvimos al campamento, el sefior Traseronian me llevo a la oficina
de primeros auxilios y, mientras la enfermera del campamento me limpiaba y
me vendaba el codo, el sefior Traseronian y el director del campamento estaban
en la habitacion de al lado hablando con Amos, Jack, Henry y Miles, intentando
obtener una descripcion de los gamberros. Cuando me preguntaron a mi un rato
después, dije que no me acordaba de sus caras, pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veia sus caras. La mirada de
terror en la cara de la chica cuando me vio por primera vez. La manera que
tenia de mirarme Eddie, el de la linterna, mientras me hablaba, como si me
odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabras de papa. Parecia que
habia pasado una eternidad, pero acababa de entender lo que significaba.



Después de todo

Cuando llego el autoblis, mama me estaba esperando delante del colegio con los
demas padres. El sefior Traseronian me dijo en el autobuis que habian llamado a
mis padres para contarles que habia habido un « incidente» la noche anterior,
pero que todo el mundo estaba bien. Dijo que el director del campamento y
varios monitores habian estado buscando los audifonos por la mafiana mientras
nosotros nos banabamos en el lago, pero que no habian encontrado nada. Dijo
que Broarwood nos reembolsaria el coste de los audifonos. Se sentian fatal por lo
que habia pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los audifonos como recuerdo. Como
un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobus mama me dio un abrazo muy fuerte, pero no me
avasallo con preguntas como pensaba que haria. Su abrazo me senté bien y no
intenté soltarme como hacian otros nifios con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobus se puso a descargar nuestros equipajes y yo fui a
por el mio mientras mama hablaba con el sefior Traseronian y la sefiora Rubin,
que se habian acercado a ella. Mientras volvia con mi bolsa, un monton de nifios
que normalmente no me dirigian la palabra me saludaron con un gesto de la
cabeza o me dieron palmaditas en la espalda.

—¢Nos vamos? —me pregunto mama al verme.

Cogié mi bolsa de viaje y yo no intenté¢ aferrarme a ella: me parecia bien
que me la llevase. Sinceramente, si hubiese querido llevarme a hombros,
también me habria parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el sefior Traseronian me dio un abrazo rapido e
intenso, pero no dijo nada.



En casa

Mamad y yo no hablamos mucho en el camino de vuelta a casa. Cuando llegamos
al porche, miré automaticamente a la ventana de la fachada porque por un
momento se me habia olvidado que Daisy no estaria alli como siempre, subida al
sofa y con las patas delanteras en el alféizar, esperando que volviésemos a casa.
Eso me puso un poco triste. Nada mas entrar, mama solté mi bolsa de viaje, me
abrazd y me beso en la cabeza y en la cara como si quisiese aspirarme.

—Tranquila, mama, estoy bien —dije sonriente.

Hizo un gesto de aprobacion y me cogi6 la cara con las manos. Le brillaban
los oj 0s.

—Ya lo s¢ —contesto—. Te he echado mucho de menos, Auggie.

—Y yoati.

Se notaba que queria decir muchas cosas pero se estaba controlando.

—Tienes hambre? —pregunto.

—Estoy muerto de hambre. ;Me haces un sandwich de queso?

—Claro —contesto, ¢ inmediatamente se puso a hacerme el sandwich
mientras yo me quitaba la chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—¢Donde esta Via? —pregunté.

—Hoy la recoge papa. Hay que ver lo que te ha echado de menos, Auggie —
dijo mama.

—AM, (si? Le habria gustado la reserva natural. ;Sabes qué pelicula pusieron?
Sonrisas y lagrimas.

—Eso tienes que contarselo.

—¢Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la parte mala? —pregunté
pasados unos minutos, apoy ando la cabeza en la mano.

—La que mas te apetezca contar —contesto.

—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de miedo —dije—. Pero de
miedo de verdad. Por eso estoy tan asqueado. Es como si me hubiesen
estropeado todo el viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado alli mas de cuarenta y
ocho horas, y la parte mala dur6 una hora. No dejes que te quiten eso, jvale?

—Lo s¢ —le contestt—. ;Te ha contado el sefior Traseronian lo de los
audifonos?



—Si, nos ha llamado esta mafiana.
—¢Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—Claro que no, Auggie. Lo tnico que queria saber era si estabas bien. Eso es
o tnico que nos importa. Y que no dejes que esos... matones... te estropeen el
viaje.

Me rei por como habia dicho aquella palabra: « matones» .

—¢Qué? —pregunto.

—« Matones» —dije, burlandome de ella—. Es una palabra pasada de moda.

—Vale, pues imbéciles, idiotas, estupidos —contestd, dandole la vuelta al
sandwich en la sartén—. Cretinos, que habria dicho mi madre. Llamalos como
quieras. Si me los encontrase por la calle, iba a... —Nego con la cabeza.

—Eran muy grandes, mamé —repuse sonriendo—. Eran de séptimo, creo.

Mama volvio a negar con la cabeza.

—¢De séptimo? El sefior Traseronian no nos lo dijo. jCielo santo!

—¢Te conto que Jackme defendi6? —pregunté—. Y Amos, jzas!, embistio al
jefe del grupo. Los dos se cayeron al suelo, como en las peleas de verdad. Fue
increible. A Amos le sangraba el labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero... —dijo, mirandome con las cejas
arqueadas—. No sabia... juf!... Menos mal que Amos, Jacky ti estais bien. Solo
de pensar lo que podria haber pasado... —Su voz se fue apagando y le dio la
vuelta de nuevo al sandwich.

—Mi sudadera de Montauk estd completamente desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contesto. Puso el sandwich en un plato y me
lo coloc delante, sobre la mesa—. (Leche o zumo de uva?

—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a devorar el sandwich—.
Esto..., ;puedes hacerlo asi, como lo haces ti, con espuma?

—¢Como acabasteis Jacky ta en el bosque? —pregunto, echando la leche en
un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bafio —contesté con la boca llena. Mientras hablaba,
clla echo el chocolate en polvo y lo bati6 muy rapido—. Pero habia una cola
enorme y ¢l no queria esperar. Por eso fuimos hacia los arboles para mear. —Me
mirdé mientras lo batia. S¢ que estaba pensando que no deberiamos haberlo
hecho. El batido de chocolate tenia ya una capa de espuma de cinco centimetros
—. Asi esta bien, mama. Gracias.

—¢Y qué paso después? —preguntd, poniéndome el vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.

—Te parece bien que dejemos el tema para luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papa y Via vuelvan a casa. Te
contaré hasta el ultimo detalle, pero es que no quiero tener que contar la historia
una y otra vez, jsabes?



—Claro.

Me acabé el sandwich en dos bocados y me bebi el batido de un trago.

—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ;Quieres otro? —pregunto.

Negué con la cabeza y me limpié la boca con el dorso de la mano.

—Mama? ;Siempre voy a tener que preocuparme por unos idiotas como
esos? —pregunté—. Cuando sea mayor, jsiempre va a ser asi?

No contestd inmediatamente. Se llevo el plato y el vaso, los dejo en el
fregadero y los enjuagd con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie —dijo mirindome—. Pero
creo, y papa también lo cree, que en este mundo hay mas gente buena que mala,
y la gente buena se preocupa por los demasy cuida de los demas. Igual que Jack
cuido6 de ti. Y Amos. Y esos otros chicos.

—Si, Miles y Henry —contesté—. También se portaron fenomenal. Es
curioso, porque Miles y Henry no se han portado bien conmigo durante todo el
curso.

—Aveces la gente nos sorprende —dijo, frotindome la cabeza con la mano.

—Supongo.

—¢Quieres otro batido de chocolate?

—No. Gracias, mama. La verdad es que estoy un poco cansado. Esta noche
no he dormido demasiado bien.

—Deberias dormir un rato. Por cierto, gracias por dejarme a Baboo.

—Leiste minota?

Sonrio.

—He dormido con ¢l las dos noches. —Estaba a punto de decir algo mas
cuando le sond el mévil y contestd. Mientras escuchaba se le fue dibujando una
sonrisa de oreja a oreja—. Madre mia, ;de verdad? ;Como es? —preguntd
emocionada—. Si, estd aqui. Iba a dormir un rato. ;Queréis saludarlo? Vale, nos
vemos dentro de dos minutos —afiadio, y corto.

—Era papa —dijo emocionada—. Via y él estin a una manzana de aqui.

—Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando verte —contesto—, asi que tu siesta
tendra que esperar un poco.

Cinco segundos después papa y Via entraban por la puerta. Corri a abrazar a
papa, que me levantd, me dio una vuelta y me besd. Tardé un minuto en
soltarme.

—Papa, ya vale —le dije.

Y entonces le llegé el turno a Via, que me beso por todas partes como hacia
cuando era pequefio.

Cuando par6é me fije en una enorme caja de carton blanca que habian traido.

—¢Qué es? —pregunté.

—Abrela —contesto papa, sonriendo, y mama y ¢l se miraron como si solo



ellos conociesen el secreto.

—iVamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito méas mono que he visto en mi vida. Era
negroy peludo y tenia el hocico puntiagudo, los ojos negros y las orejitas caidas.



Al perrito lo llamamos Oso porque cuando mama lo vio por primera vez dijo que
parecia una cria de o0so. « {Pues asi lo llamaremos!» , dije yo, y todos estuvieron
de acuerdo en que era el nombre perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me doliese el codo, que me dolia,
sino para poder pasarme el dia jugando con Oso. Mama dejo que Via tampoco
fuese a clase para que pudiésemos turnarnos para abrazar a Oso y a jugar a tira
y afloja con ¢él. Habiamos conservado todos los juguetes de Daisy, asi que los
sacamos para ver cudles eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via, nosotros solos. Fue como en los viejos
tiempos, como antes de empezar a ir al colegio. Antes siempre estaba deseando
que Via llegase a casa del colegio para jugar con ella antes de ponerse a hacer
los deberes. Ahora que somos mayores y tengo que ir al colegio y me junto con
mis amigos, ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella, riéndonos y jugando. Creo que a
ella también le gusto.



El cambio

Cuando volvi al colegio al dia siguiente, lo primero que me llam¢ la atencion fue
que las cosas habian cambiado mucho. Y habian cambiado de una manera
monumental. De una manera sismica. Puede que incluso de una manera
cosmica. Fuera como fuese, se habia producido un gran cambio. Todos —y no
solo en nuestro curso, sino en todos los cursos— se habian enterado de lo que
habia pasado entre nosotros y los de séptimo, asi que de repente ya no era
famoso por lo que siempre he sido famoso, sino por aquello que habia sucedido.
Y la historia de lo que habia sucedido se habia ido haciendo méas y mas grande
cada vez que alguien la contaba. Dos dias después, la historia que circulaba por
ahi decia que Amos se habia liado a puiietazos con el otro chaval, y Miles, Henry
y Jack también les habian arreado algin pufietazo a los otros. Incluso la huida a
través del campo se habia convertido en una larga aventura a través de un
laberinto con forma de maizal hasta llegar al bosque oscuro. La version de la
historia que contaba Jack seguramente era la mejor, porque es muy gracioso,
pero, fuera cual fuese la version e independientemente de quién la contase, habia
dos cosas que no cambiaban: se habian metido conmigo por mi cara y Jack me
habia defendido, y los otros —Amos, Henry y Miles— me habian protegido. Y
ahora que me habian protegido, para ellos era diferente. Era como si ahora fuese
uno de los suyos. Todos empezaron a llamarme « pequefiin» , hasta los mas
deportistas. Aquellos grandullones a los que apenas conocia ahora me saludaban
entrechocando sus nudillos con los mios.

Sucedi6 otra cosa: Amos se volvid superpopular y Julian, como se lo habia
perdido, se quedo fuera del circulo de los populares. Miles y Henry empezaron a
juntarse con Amos, como si hubieran cambiado de amigo del alma. Me gustaria
poder decir que Julian empezd a tratarme mejor, pero no seria cierto. Seguia
mirandome mal en clase y seguia sin hablar ni conmigo ni con Jack, pero ya era
el tnico que lo hacia. Y a Jacky a minos importaba un pito.



Patos

El peniltimo dia de clase, el sefior Traseronian me llamo a su despacho para
decirme que habian averiguado los nombres de los alumnos de séptimo de las
colonias. Me ley 6 un montdn de nombres que no me sonaron de nada hasta que
pronuncio el ultimo:

—Edward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—¢Reconoces ese nombre? —pregunto.

—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que han encontrado en la taquilla de Edward. —Me entreg6 lo
que quedaba de mis audifonos. Faltaba la parte derecha y la izquierda estaba
destrozada. La pieza que conectaba las dos, la que parecia de Lobot, estaba
doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar cargos —dijo el sefior
Traseronian.

Miré mis audifonos.

—No, creo que no. —Me encogi de hombros—. Van a hacerme unos nuevos.

—Hummm. ;Por qué no lo comentas con tus padres esta noche? Mafiana yo
llamaré a tu madre para hablarlo con ella también.

—¢lrian a la carcel? —pregunté.

—No, a la carcel no. Pero seguramente los juzgaria un tribunal de menores.
Y quiza asi aprendiesen la leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender ninguna leccion —contesté
bromeando.

El director se sento en su silla.

—Auggie, jpor qué no te sientas un momento?

Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa eran las mismas que cuando
habia entrado por primera vez en su despacho el verano anterior: el mismo cubo
de espejos, el mismo globo terraqueo que flotaba en el aire. Parecia que habia
pasado una eternidad.

—~Cuesta creer que casi haya acabado el curso, jeh? —dijo, como si me
hubiese leido el pensamiento.

—Si.



—¢Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ;Ha estado bien?

—Si, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—Ya sé¢ que académicamente te ha ido muy bien. Eres uno de nuestros
mejores alumnos. Enhorabuena por la lista de matriculas de honor.

—Gracias. Si, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo arqueando las cejas—.
Desde luego, esa noche en la reserva natural fue uno de los peores momentos.

—Si. Pero también tuvo su parte buena.

—¢En qué sentido?

—Ya sabe. Hubo gente que me defendié y todo eso.

—Eso fue maravilloso —contesto sonriendo.

—Si.

—S¢ que en el colegio las cosas se pusieron feas con Julian en algin
momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillé por sorpresa.

—¢Sabe todas esas cosas? —pregunté.

—Alos directores de secundaria se nos da muy bien saber muchas cosas.

—¢Es que tienen camaras de seguridad escondidas por los pasillos? —
bromeé.

—Y micro6fonos por todas partes —contesto entre risas.

—¢En serio?

Volvié a reirse.

—No, no es en serio.

—ijAh!

—Pero los profesores sabemos mas de lo que los alumnos pensais, Auggie.
Ojala Jacky ti me hubieseis contado las notas crueles que dejaron en vuestras
taquillas.

—¢Y eso como lo sabe? —pregunté.

—Te lo voy a confesar: los directores de secundaria lo sabemos fodo.

—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros también escribimos algunas
notas.

Sonri6.

—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy pronto se sabra: Julian
Albans no va a matricularse el curso que viene en Beecher.

—¢Como? —No pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un buen colegio para ¢l —prosiguio
el sefior Traseronian, encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.

—Si. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza que habia detras de su
mesa habia desaparecido y era un dibujo mio, mi Autorretrato como un animal




que habia dibujado para la exposicion de Afio Nuevo, el que estaba enmarcado y
colgado detras de su mesa.

—iEh, ese es mio! —senalé.

El sefior Traseronian se volvid, como si no supiese de qué le estaba hablando.

—iAh, es verdad! —dijo, dandose unos golpecitos en la frente con la mano
—. Hacia meses que queria ensefiartelo.

—Mi autorretrato como un pato —contesté, asintiendo.

—Me encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora de dibujo me lo ensefio,
le pregunté si podia quedarmelo para mi pared. Espero que no te importe.

—iQué va! Claro que no. ;Qué ha sido del retrato de la calabaza?

—TLo tienes detrés.

—Ah, si. Guay.

—Te lo queria preguntar desde que lo colgué —dijo, mirandolo—. ;Por qué
clegiste representarte como un pato?

—¢Qué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.

—Si, pero jpor qué un pato? —dijo—. ;Puedo suponer que era por la historia
del... eh... patito que se convierte en cisne?

—No —contesté, riécndome y negando con la cabeza—. Es porque parezco un
pato.

—jOh! —dijo el sefior Traseronian, con los ojos como platos. EI también se
echo a reir—. (En serio? Eh... Yo estaba buscando algun simbolismo, alguna
metaforay... eh... ja veces, un pato no es mas que un pato!

—Si, supongo —dije, sin saber por qué le habia parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero que sepas que es un
placer tenerte aqui en Beecher, y estoy deseando que llegue el proximo curso. —
Estir6 el brazo sobre la mesa y nos dimos la mano—. Nos vemos mafiana en la
ceremonia de graduacion.

—Nos vemos maifiana, sefior Traseronian.



El dltimo precepto

Esto era lo que habia escrito en la pizarra cuando entramos en la Gltima clase de
lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SENOR BROWNE:
iSIGUE EL DIiAE INTENTA TOCAR EL SOL!
(The Poly phonic Spree)

iQue tengais unas buenas vacaciones de verano, clase de 5.°B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos alumnos maravillosos.

Si os acordais, haced el favor de enviarme una postal este verano con
VUESTRO precepto personal. Puede ser algo que os hayais inventado o
algo que hayis leido en alguna parte y que tenga un significado especial
para vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de quién es, por favor).
Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche

La ceremonia de graduacion iba a celebrarse en el auditorio de la escuela
superior Beecher. El otro edificio del campus solo estaba a quince minutos
andando de casa, pero papa me llevo en coche porque iba muy bien vestido y
llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me habia puesto y no queria que
me doliesen los pies. Los alumnos debian llegar al auditorio una hora antes del
comienzo de la ceremonia, pero llegamos antes todavia, asi que nos quedamos
sentados en el coche para hacer tiempo. Papa puso un CD y sono nuestra cancion
favorita. Los dos sonreimos y comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la
misica.

—« Andy se cruzaria la ciudad en bicicleta para llevarte caramelos» —canté
papa siguiendo la cancion.

—¢Llevo recta la corbata? —pregunté.

Me mird y la estiré un poco mientras seguia cantando:

—« Y John te compraria un vestido para ponértelo en el baile del instituto...» .

—¢Qué tal llevo el pelo? —pregunté.

Papa sonrid y asintio.

—Perfecto —dijo—. Estas estupendo, Auggie.

—Via me ha puesto un poco de gomina esta manana —contesté, bajando el
parasol. Me miré en el espejito—. (No parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo habias llevado tan
corto, jverdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que asi parezco may or, ;no?

—iY tanto! —Sonri6 mientras me miraba y asentia—. « Pero soy el tio con
mas suerte del Lower East Side, porque tengo coche y a ti te apetece dar un
paseo» . {Mirate, Auggie! —anadio, sonriendo de oreja a oreja—. Mirate, lo
grande y lo estupendo que estas. {No me puedo creer que vayas a graduarte de
quinto!

—Ya lo sé. Es increible, jeh?

—Y parece que fue ayer cuando empezaste.

—¢Recuerdas que aln tenia aquella trenza de La guerra de las galaxias
colgandome de la parte de atras de la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad —dijo, pasandose la palma de la mano por la frente.



—Odiabas aquella trenza, jverdad, papa?

—« Odiar» es una palabra demasiado fuerte, pero podria decirse que no me
gustaba.

—La odiabas. Venga, reconocelo —bromeé.

—No, no la odiaba —contesto sonriendo y negando con la cabeza—. Pero
reconozco que si odiaba aquel casco de astronauta que llevabas, jte acuerdas?

—¢El que me regalo Miranda? {Pues claro que me acuerdo! Lo llevaba a
todas horas.

—Dios mio, ese si que lo odiaba —dijo riéndose para sus adentros.

—Me fastidio un monton que se perdiera.

—AM, pero si no se perdi6 —contesté despreocupadamente—. Lo tiré yo.

—Espera. (Como dices? —Pensaba que no lo habia oido bien.

—« El dia es precioso, y tii también» —canto.

—iPapa! —exclamé, bajando el volumen.

—(Qué?

—¢Lo tiraste?

Por fin me mir6 a la cara y vio lo enfadado que estaba. No me podia creer
que no se diera cuenta. Para mi era toda una revelacion, y ¢l hacia como si no
fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no podia soportar ver que esa cosa te tapase la cara —reconocio
con torpeza.

—iPapa, me encantaba ese casco! jPara mi significaba mucho! Cuando se
perdio me fastidio una barbaridad, jes que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz baja—. Ay, Auggie, no
te enfades. Lo siento mucho, pero es que no soportaba seguir viéndote con esa
cosa en la cabeza. Pensaba que no era bueno para ti. —Intentaba mirarme a los
0jos, pero yo no queria mirarlo—. Vamos, Auggie, intenta entenderlo —
prosiguid, poniéndome la mano bajo la barbilla e inclinindome la cara hacia é1
—. Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la buena era que echaba de
menos ver tu cara, Auggie. Ya sé que a ti no siempre te gusta, pero tienes que
comprender... que a mi me encanta. Me encanta tu cara, Auggie. La amo
apasionadamente. Y me partia el corazon que siempre estuvieses tapandotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que lo entendiese.

—¢(Mama lo sabe? —pregunté.

Abri6 los ojos como platos.

—Ni hablar. (Bromeas? {Me habria matado! —contesto con tono de miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papa —dije—. Se pasé una
semana buscandolo en cada armario, en la lavanderia... en todas partes.

—Ya lo s¢ —contesto asintiendo—. jPor eso me mataria!

Y entonces me mird, y vi algo en su cara que me hizo reir. Eso hizo que ¢é1
abriese la boca de par en par, como si acabase de darse cuenta de algo.



—Un momento, Auggie —continud, sefialindome con el dedo—. Tienes que
prometerme que nunca se lo contards a mama.

Sonrei y me froté las palmas de las manos como si de repente fuese alguien
muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciandome la barbilla—. Quiero la nueva Xbox cuando
salga el mes que viene. Y quiero tener coche propio dentro de unos seis afios, un
Porsche rojo estaria bien, y ...

Se echo a reir con ganas. Me encanta ser yo quien hace reir a papa, ya que ¢l
acostumbra ser el payaso que siempre nos hace reir a todos.

—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza—. Vaya si has
crecido.

Empez06 a sonar entonces la parte de la cancion que mas nos gusta cantar, asi
que subi el volumen y los dos nos pusimos a cantar.

—« Soy el tio mas feo del Lower East Side, pero tengo coche y a ti te apetece
dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar
un paseeeeeeeeeceeeeeeeeco» .

Esa tltima parte siempre la cantdbamos a grito pelado, intentando sostener la
ultima nota tanto como el cantante, pero siempre acababamos partiéndonos de
risa. Mientras nos refamos, vi que Jack habia llegado y se acercaba a nuestro
coche. Me preparé para salir.

—Espera —dijo papa—. Solo quiero asegurarme de que me has perdonado.

—Si, te perdono.

Me mir6 agradecido.

—Gracias.

—iPero no vuelvas a tirarme nada sin decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jackllegaba junto al coche.

—Hola, Jack—dije.

—Hola, Auggie. Hola, sefior Pullman.

—¢Qué tal, Jack? —pregunto papa.

—Hasta luego, papa —dije, cerrando la puerta.

—iBuena suerte, chicos! —gritd papa, bajando la ventanilla delantera—.
iNos vemos al otro lado de quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el coche y se disponia a salir,
pero me acerqué corriendo y ¢l par6 el coche. Puse la mano en la ventana para
que Jackno oyese lo que estaba diciendo.

—¢Podéis hacer el favor de no besarme mucho después de la graduacion? —
pregunté en voz baja—. Es bastante vergonzoso.

—Haré¢ lo que pueda.

—¢Se lo dirds a mam

—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo diré.




—Adio6s, mi viejo y cansado padre.
—Adio6s, mi nifio, mi nifio —contesto papa sonriendo.



Tomad asiento

Jack'y yo entramos en el edificio detrds de un par de alumnos de sexto y los
seguimos hasta el auditorio.

La sefiora G estaba en la entrada, repartiendo los programas de mano y
diciéndole a la gente adonde tenia que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la izquierda —dijo—. Los de sexto, a la
derecha. Pasad todos. Vamos. Buenos dias. Id a vuestra zona. Los de quinto, a la
izquierda, y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas enormes arafias brillantes, paredes de
terciopelo rojo, y filas y mas filas de sillas que llevaban hasta el enorme
escenario. Recorrimos el amplio pasillo y seguimos las indicaciones para llegar a
la zona de quinto, que estaba en una gran sala a la izquierda del escenario. Dentro
habia cuatro filas de sillas plegables que miraban hacia la parte frontal de la sala,
que era donde estaba la sefiora Rubin saludandonos nada mas entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —dijo, senalando las filas
de sillas—. No olvidéis que tenéis que sentaros por orden alfabético. Vamos,
sentaos todos.

Atn no habian llegado demasiados alumnos, y los que ya estaban alli no le
hacian caso. Jacky yo estibamos luchando con nuestros programas de mano
enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un vestido rosa claro y,
creo, un poco de maquillaje.

—Vaya, Summer, estds increible —le dije, y lo pensaba de verdad.

—¢En serio? Gracias. Tu también, Auggie.

—Si, estds muy bien, Summer —afiadié Jack, como si tal cosa.

Y por primera vezme di cuenta de que Jackestaba colado por ella.

—¢Aque es emocionante? —dijo Summer.

—Si, mas o menos —contesté.

—Vaya, fijate en el programa —dijo Jack, rascandose la frente—. Vamos a
pasarnos aqui todo el dia.

Miré el programa.

Palabras de bienvenida del director:



Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria:
Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Day»:
Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto grado:
Ximena Chin

Pachelbel: «Canon en Re mayor»
Grupo de miisica de camara de secundaria
Discurso de los alumnos de sexto grado:
Mark Antoniak

«Under Pressure»:
coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de secundaria:
Sra. Jennifer Rubin

Presentacion de premios (véase al dorso)

Se ird llamando a los alumnos por su nombre

—Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque los discursos del sefior Jansen duran una eternidad —contesto Jack
—. jEs atin peor que Traseronian!

—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas cuando hablo el afio
pasado —afiadi6 Summer.

—(Qué es la « Presentacion de premios» ? —pregunté.

—Es cuando les dan medallas a los empollones —contesto Jack—. O sea, que
Charlotte y Ximena los ganaran todos en quinto, igual que lo ganaron todo en
cuarto y en tercero.

—En segundo no? —bromeé.

—En segundo no daban esos premios —contesto.

—Alo mejor te llevas alguno este afio —dije.

—Solo si dan algin premio al alumno que tenga mas aprobados raspados —
repuso entre risas.

—jTomad asiento! —grit6 la sefiora Rubin, como si le molestase que nadie le
hiciese caso—. Tenemos que repasar muchas cosas, asi que haced el favor de



sentaros. No olvidéis sentaros en orden alfabético. De la A a la G, en la primera
fila. De la Ha la N, en la segunda; de la O ala Q, en la tercera; de la Ra la Z, en
la dltima fila. Vamos, vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer, echando a andar hacia la primera
fila.

—Espero que vengais a casa después de la ceremonia —grité.

—iPues claro! —dijo, sentindose al lado de Ximena Chin.

—¢Desde cuando es Summer tan guapa? —me dijo Jackal oido.

—Callate, tio —contesté riéndome mientras ibamos hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. (Desde cuando? —susurro, sentandose a mi lado.

—iSefior Will! —grit6 la sefiora Rubin—. Que yo sepa, la W esta entre la Ry
la Z, ;no?

Jackla mir6 como si no la entendiese.

—iTio, te has equivocado de fila! —dije.

—Ah, jsi? —La cara que puso mientras se levantaba para cambiar de sitio,
una mezcla de confusion y de chiste, me hizo partirme de risa.



Algo sencillo

Una hora después ya estibamos todos sentados en el gigantesco auditorio
esperando el discurso del sefior Traseronian. El auditorio era aiin mas grande de
lo que pensaba... mas grande todavia que el del instituto de Via. Miré a mi
alrededor y debia de haber como un millon de personas entre el piblico. Vale, a
lo mejor un milloén no, pero un monton si.

—~@Gracias, director Jansen, por sus amables palabras —dijo ante el
micréfono el sefior Traseronian, tras el podio que habia sobre el escenario—.
Bienvenidos, compafieros profesores y miembros del cuerpo docente...
Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre todo, bienvenidos,
alumnos de quinto y sexto grado... jBienvenidos todos a la ceremonia de
graduacion del colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.

—Cada afio —prosiguié el sefior Traseronian ley endo sus notas con sus gafas
de leer casi en la punta de la nariz— me encargan escribir dos discursos de
apertura: uno para la ceremonia de graduacion de quinto y sexto, y otro para la
ceremonia de séptimo y octavo que se celebrara mafiana. Y cada afio me digo
que tengo que trabajar menos y escribir solo un discurso que pueda usar los dos
dias. No parece dificil, ;verdad? Pero cada afio acabo escribiendo dos discursos
diferentes, sean cuales sean mis intenciones, y este curso por fin he averiguado
por qué. No es, como se podria suponer, porque mafiana vaya a dirigirme a un
publico con mucha mas experiencia en secundaria, mientras que a vosotros os
queda casi todo el camino por delante. No, creo que tiene mas que ver con la
edad que tenéis ahora, estt momento de vuestras vidas que, a pesar de llevar
veinte afios rodeado de alumnos de vuestra edad, sigue conmoviéndome. Porque
estais en la cuspide, chicos. Estais en el limite entre la infancia y todo lo que
viene después. Os encontrais en un momento de transicion.

» Aqui estamos todos reunidos —continu6 el sefior Traseronian, quitindose las
gafas y usandolas para sefalar al piblico—, vuestras familias, amigos y
profesores, para celebrar no solo vuestros logros de este ultimo curso, alumnos de
secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas posibilidades.

» Cuando penséis en este ultimo curso, quiero que miréis déonde estais ahora y
donde estabais. Todos habéis crecido un poco, os habéis hecho un poco mas




fuertes, un poco mas listos... o eso espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido no es por centimetros
ni por el nimero de vueltas que podéis correr alrededor del circuito, ni siquiera
por vuestra nota media..., aunque son cosas importantes, claro esta. Se mide por
lo que habéis hecho con vuestro tiempo, por como habéis elegido pasar vuestros
dias y con quién os habéis juntado este afio. Para mi, esa es la mejor manera de
medir el éxito.

» Hay una frase maravillosa en un libro de J.M. Barrie (y no, no es Peter
Pan, 'y no voy a pediros que aplaudais si creéis en las hadas...). —Todo el mundo
se ri6—. En otro libro de J. M. Barrie titulado El pajarito blanco dice... —Se puso
a pasar paginas de un librito hasta que encontrd la que buscaba, y volvio a
ponerse las gafas—: « (Podriamos hacer una nueva regla: intentar siempre ser
mas amables de lo necesario® .

El sefior Traseronian mir6 al publico.

—«Mas amables de lo necesario» —repitio—. Qué frase tan maravillosa,
¢verdad? Mas amables de lo necesario. Porque no basta con ser amables. Uno

deberia ser mas amable de lo necesario. Les diré por qué me encanta esa frase,
esa idea: es porque me recuerda que, como seres humanos, llevamos dentro no
solo la capacidad para ser amables, sino la eleccion de poder ser amables. ;Y
qué significa eso? ;Como se mide? No se puede usar una regla. Es lo que iba a
decir antes: no es como medir cuinto habéis crecido en un afio. No es
exactamente cuantificable, jverdad? ;Como sabemos que hemos sido amables?
(En qué consiste ser amables?

Volvio a ponerse las gafas y comenzo a hojear otro librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaria compartir con ustedes —dijo
—. Tengan paciencia mientras lo busco... Ah, aqui estd. En Bajo la mirada del
reloj, de Christopher Nolan, el protagonista es un joven que se enfrenta a desafios
extraordinarios. Hay una parte donde alguien le ayuda: un chico de su clase. En
apariencia, es un pequefio gesto, pero para este jovencito, que se llama Joseph,
es... Sime permiten...

Carrasped y se puso a leer del libro.

—« En momentos asi, Joseph reconocia la cara de Dios con forma humana.
Brillaba en su amabilidad hacia él, refulgia en su entusiasmo, daba pistas de su
preocupacion. Es mas, acariciaba su miraday .

Hizo una pausa y volvié a quitarse las gafas.

—« Brillaba en su amabilidad hacia él —repiti6 Traseronian, sonriente—.
Qué cosa tan sencilla, la amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita palabra
de animo que alguien te ofrece cuando la necesitas. Un acto de amistad. Una
sonrisa pasajera .

Cerro6 el libro, lo apartd y se inclin hacia delante en el podio.



——Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que intentéis comprender el valor
de esa cosa tan sencilla llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero dejaros
hoy. Ya sé que soy famoso por mi... verborrea...

Todos volvieron a reirse. Supongo que ¢l era consciente de que era famoso
por sus largos discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos, saquéis de vuestra
experiencia en secundaria —prosiguio— es la certeza de que en el futuro que
ahora os estais labrando todo es posible. Si cada uno de los presentes convirtiese
en norma que dondequiera que estéis, siempre que podais, intentaréis ser un poco
mas amables de lo necesario... el mundo seria un lugar mejor. Y si lo hacéis, si
os comportais con un poco mas de amabilidad de lo necesario, alguien, en alguna
parte, algun dia, quiza reconozca en vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de
Dios.

Hizo una pausa y se encogi6 de hombros.

—O cualquier otra representacién de la bondad universal politicamente
correcta en la que credis —se apresuro a afiadir, sonriendo, y con eso se gano un
monton de risas y de aplausos, sobre todo de la parte de atras del auditorio, donde
estaban sentados los padres.



Premios

Me gusto el discurso del sefior Traseronian, pero tengo que reconocer que
desconecté un poco durante los discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la sefiora Rubin comenz6 a leer los nombres de los
alumnos que habiamos sacado matriculas de honor, porque teniamos que
ponernos en pie cuando dijese nuestros nombres. Esperé a que dijese el mio
mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid Kingsley. Maya
Markowitz. August Pullman. Me puse en pie. Cuando acabo de leer los nombres,
nos pidi6 que mirasemos al publico e hiciésemos una reverencia, y todo el
mundo aplaudio.

Entre tanta gente no tenia ni idea de donde estarian sentados mis padres. Lo
unico que alcanzaba a ver eran los flashes de la gente que estaba haciendo fotos
y los padres que saludaban a sus hijos. Me imaginé a mama saludandome desde
algun sitio, aunque no podia verla.

Luego, el sefior Traseronian volvié al podio para presentar las medallas a la
excelencia académica, y Jacktenia razon: Ximena Chin gané la medalla de oro a
la « excelencia académica general en quinto grado» . Charlotte gano la de plata.
Charlotte también gand una medalla de oro en musica. Amos gané la medalla
por la excelencia en deportes, lo cual me puso muy contento porque, desde las
colonias, consideraba a Amos uno de mis mejores amigos en el colegio. Pero lo
que si me encantd fue cuando el sefior Traseronian pronuncié el nombre de
Summer para entregarle la medalla de oro en escritura creativa. Vi que Summer
se ponia la mano sobre la boca cuando dijeron su nombre, y cuando fue andando
al escenario, grité: « jViva, Summer!» lo mas alto que pude, aunque creo que no
me oy0.

Cuando dijeron el Gltimo nombre, todos los alumnos que habian ganado algun
premio se pusieron juntos en el escenario y el sefior Traseronian le dijo al
publico:

—Sefloras y sefiores, para mi es un honor presentarles a los alumnos que este
curso han obtenido los mejores resultados académicos en Beecher. jEnhorabuena
a todos!

Aplaudi mientras los alumnos hacian una reverencia sobre el escenario. Me
alegré un montén por Summer.



—Y el Gltimo premio de la mafiana —dijo el sefior Traseronian cuando los
alumnos volvieron a sus asientos— es la medalla Henry Ward Beecher para
honrar a los alumnos que han sido notables o ejemplares en ciertas areas durante
el curso. Esta medalla siempre ha sido nuestra manera de reconocer el
voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a Charlotte, porque este curso habia
organizado la recogida de abrigos con fines benéficos, asi que volvi a desconectar
un poco. Me miré el reloj: las 10.56. Ya me estaba entrando hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro estd, el abolicionista del siglo XIX y
apasionado defensor de los derechos humanos que dio nombre a este colegio —
dijo el sefior Traseronian cuando volvi a prestar atencion.

» Mientras leia cosas sobre su vida para preparar este premio, di con un
pasaje que escribié y que me parecia especialmente coherente con los temas
que he tocado antes, temas a los que he estado dandoles vueltas durante todo el
curso. No solo la naturaleza de la amabilidad, sino la naturaleza de la amabilidad
de uno mismo. El poder de la amistad de uno mismo. La prueba del caracter de
uno mismo. La fuerza del valor de uno mismo...

Entonces pasé algo muy raro: al sefior Traseronian se le quebré un poco la
voz, como si se hubiera atragantado con algo. Carrasped y bebié un buen trago de
agua. Ahora si que le estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitié en voz baja, asintiendo y
sonriendo. Levantd la mano derecha como si estuviese contando—. Valor.
Amabilidad. Amistad. Caracter. Estas son las cualidades que nos definen como
seres humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto es lo que hace la
medalla Henry Ward Beecher: reconoce la grandeza.

» Pero jcomo lo hacemos? ;Como medimos algo como la grandeza? De
nuevo, no hay regla para medir una cosa asi. (Como la definimos? Pues bien,
Beecher tenia una respuesta para eso.

Volvi6 a ponerse las gafas, hojed un libro y se puso a leer:

—« La grandeza» , escribio Beecher, « no esta en ser fuerte, sino en el buen
uso de la fuerza. El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas
corazones...» .

De nuevo se le quebro la voz. Se puso los dos indices sobre la boca durante un
segundo antes de proseguir.

—«El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas corazones con la
atraccion del suyo propio» . Y ahora, sin mas dilacion, este curso es para mi un
gran honor concederle la medalla Henry Ward Beecher al alumno cuya fuerza
silenciosa ha conquistado mas corazones. August Pullman, ;jquieres hacer el
favor de subir para recibir este premio?



Flotando

La gente empezo a aplaudir antes de que pudiese asimilar las palabras del sefior
Traseronian. Maya, que estaba sentada a mi lado, dio un gritito de alegria al oir
minombre, y Miles, que estaba al otro lado, me dio una palmadita en la espalda.
« jArriba, levanta!» , decian mis compaferos a mi alrededor, y noté que un
monton de manos me empujaban para levantarme del asiento, me guiaban hasta
¢l pasillo, me daban palmaditas en la espalda y entrechocaban sus palmas con las
mias. « jAsi se hace, Auggie!» , « jBuen trabajo, Auggie!» . Si hasta empezaron
a corear mi nombre: « jAug-gie! jAug-gie! jAug-gie!» . Miré hacia atrasy via
Jack dirigiendo a la gente, con el pufio en alto, sonriendo y haciendo una sefial
para que no me parase, y a Amos gritando: «  Viva, pequeiiin!» .

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al pasar por delante de su
fila, y cuando vio que la miraba, levanto los pulgares en sefial de aprobacion y
dijo: « Guay» en voz muy baja, solo para que le leyese los labios. Me rei y
negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer. Realmente, no podia
creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenia una sonrisa de oreja a
oreja, no sé. Mientras avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo tnico que
veia era un borrén de caras alegres que me miraban y de manos que me
aplaudian. Y oi que me gritaban cosas como: «Te lo mereces, Auggie!»,
« jEnhorabuena, Auggie!» . Vi a todos mis profesores en los asientos del pasillo:
al sefior Browne, a la sefiora Petosa, al sefior Roche, a la sefiora Atanabi, a la
enfermera Molly y a todos los demdas: todos estaban aclaméandome,
vitoreandome y silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como si el sol estuviese brillando
con fuerza sobre mi cara y soplase el viento. Al acercarme mas al escenario, vi
que la sefiora Rubin me saludaba con la mano desde la primera fila, y a su lado
estaba la seflora G, que lloraba como loca, pero de contenta, y no paraba de
sonreir y de aplaudir. Mientras subia los escalones hasta el escenario, sucedi6 una
cosa increible: todos empezaron a ponerse en pie. No solo las primeras filas, todo
el publico se puso en pie de repente, gritando, chillando y aplaudiendo como
locos. Se habian puesto en pie para ovacionarme. Ami.

Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian, que me estrecho la mano con sus



dos manos y me susurrd al oido: « Enhorabuena, Auggie» . Luego me puso la
medalla al cuello, igual que hacen en los Juegos Olimpicos, y me hizo que me
girase para mirar al piblico. Era como si me estuviera viendo a mi mismo en
una pelicula, como si fuera otra persona. Era como en la ultima escena de La
guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza, cuando todo el mundo
aplaude a Luke Sky walker, Han Solo y Chewbacca por haber destruido la Estrella
de la Muerte. Mientras estaba alli de pie en el escenario casi podia oir la musica
de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

Ni siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de imaginarte como seria
ser esa persona, ya sea alguien en una silla de ruedas o alguien que no puede
hablar. Solo que yo sé¢ que para otra gente —puede que para todos los presentes
en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para miyo soy yo, nada més. Un chico normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no me importa. La
acepto. No he destruido una Estrella de la Muerte ni nada por el estilo, pero si he
sobrevivido a quinto curso. Y eso no es facil, ni para mi ni para nadie.



Fotos

Después se celebré una recepcion para los alumnos de quinto y sexto bajo una
enorme carpa blanca en la parte de atras del colegio. Todos los alumnos se
reunieron con sus padres y a mi no me importd en absoluto que mama y papa
me abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y me zarandease a izquierda
y derecha unas veinte veces. Luego me abrazaron el abuelito y la abuelita, y la
tia Kate y el tio Po, y el tio Ben... todos con los ojos llorosos y las mejillas
humedas. Pero Miranda era la mas graciosa: era quien mas lloraba y me abrazo
tan fuerte que Via tuvo que quitirmela de encima y eso hizo que las dos se
partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las camaras de video, y luego
papa nos reunié a Summer, a Jacky a mi para una foto de grupo. Nos pasamos
los brazos por encima de los hombros y por primera vez, que yo recuerde, ni
siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a oreja para todas las
camaras que me estaban haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreia mientras
los padres de Jacky la madre de Summer nos hacian fotos. Luego llegaron Reid
y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y luego llegd Charlotte y preguntd si podia
hacerse una foto con nosotros. « jClaro, faltaria mas!» , dijimos. Y los padres de
Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo tiempo que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, alli estaban los dos Max, y Henry y Miles, y
Savanna. Luego llegaron Amos y Ximena. Alli estibamos todos apifiados
mientras los padres nos hacian fotos como si estuviésemos en la alfombra roja.
Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de todos los que se unian
al grupo. Todos, practicamente. Lo unico que sabia era que estibamos todos
riéndonos y apretandonos los unos contra los otros, y que a nadie parecia
importarle si era mi cara la que estaba junto a la suya. De hecho, y no lo digo
para fardar, me parecia que todos querian ponerse a mi lado.



El paseo de vuelta a casa

Después de la recepcion fuimos andando a casa para tomar pastel y helado. Iban
Jack sus padres y su hermano pequefio, Jamie. Summer y su madre. El tio Po y
la tia Kate. El tio Ben. La abuelita y el abuelito. Justin, Via y Miranda. Y mama y
papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en que todo el cielo estd azul y brilla
el sol, pero no hace tanto calor como para desear estar en la playa. Hacia un dia
perfecto. Todos estabamos contentos. Yo aun tenia la sensacion de estar flotando
con la musica de La guerra de las galaxias sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack y no podiamos parar de reir. Todo
nos hacia partirnos de risa. Estaibamos con la risa tonta: solo hacia falta que
alguien te mirase para echarte a reir.

Oi la voz de papa por delante de miy levanté la vista. Estaba contando una
historia graciosa mientras bajabamos por la avenida Amesfort. Los adultos
también se morian de risa. Mama siempre decia que papa podria ganarse la vida
de comico.

Vi que mama no iba con los demas adultos, asi que miré hacia atras. Se
estaba quedando un poco descolgada, pero sonreia para sus adentros, como si
estuviese pensando en algo dulce. Parecia feliz

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi abrazandola mientras caminaba.
Me paso un brazo por encima de los hombros y me dio un apreton.

—Gracias por hacerme ir al colegio —dije en vozbaja.

Me abrazé con mas fuerza, se agaché y me dio un beso en lo alto de la
cabeza.

—~@racias a ti, Auggie —contesto casi en un susurro.

—Por qué?

—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar en nuestras vidas. Por ser
ti. —Se agacho y me susurré al oido—. Eres maravilloso, Auggie. Eres
maravilloso.



Apéndice
LOS PRECEPTOS DEL SENOR BROWNE

Septiembre
« Cuando puedas elegir entre tener razon o ser amable, elige ser amable» .
Dr. Wayne W. Dyer

Octubre
« Tus actos son tus monumentos» . Inscripcion en una tumba egipcia

Noviembre
«No tengas amigos que no sean iguales a ti» . Confucio

Diciembre
« Audentes fortuna iuvat» . (La fortuna sonrie a los audaces). Virgilio

Enero
«Ningln hombre es una isla, completo por si mismo» . John Donne

Febrero
«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las respuestasy . James
Thurber

Marzo
« Las palabras amables no cuestan mucho, pero consiguen muchas cosas» .
Blaise Pascal

Abril
« Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno pronto sera hermoso» . Safo

Mayo
«Haztodo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,
de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,



todas las veces que puedas,
a toda la gente que puedas
y mientras puedasy .

La norma de John Wesley

Junio
« Sigue el dia e intenta tocar el sol!» The Polyphonic Spree, « Light and
Day» .

PRECEPTOS DE LAS POSTALES

El precepto de Charlotte Cody
«No basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo» .

El precepto de Reid Kingsley
« jSalva los océanos, salva el mundo!» jYo!

El precepto de Tristan Fiedleholtzen
« Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes que trabajar.
Y ahora, calla, que van a anunciar los nimeros de la loteria» .

El precepto de Savanna Wittenberg
« Las flores son estupendas, pero el amor es mejor» . Justin Bieber

El precepto de Henry Joplin
«No te hagas amigo de imbéciles» . Henry Joplin

El precepto de Maya Markowitz
« Lo que necesitas es amor» . The Beatles

El precepto de Amos Conti
«No intentes ser guay. Siempre se nota, y eso no es guay» . Amos Conti

El precepto de Ximena Chin
« 8¢ fiel a ti mismo» . Shakespeare, Hamlet

El precepto de Julian Albans
« Aveces es bueno empezar de nuevoy . Julian Albans

El precepto de Summer Dawson
«Si puedes acabar secundaria sin haberle hecho dafio a nadie, jguay!» .
Summer Dawson



El precepto de Jack Will
« jTranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la Segunda Guerra Mundial

El precepto de August Pullman
«Todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico puesto en pie al
menos una vez en su vida, porque todos vencemos al mundo» . Auggie



Agradecimientos

Estoy enormemente agradecida a mi increible agente, Alyssa Eisner Henkin, por
enamorarse de este manuscrito ya en sus primeros borradores y por ser una
firme defensora de Jill Aramor, R. J. Palacio o cualquier otro nombre que
decidiese ponerme. Gracias a Joan Slattery, cuyo alegre entusiasmo me llevo a
Knopf. Y, sobre todo, gracias a Erin Clarke, editora extraordinaria, que hizo que
este libro fuese todo lo bueno que podia ser y por cuidar tan bien de Auggie y
compaiiia: sabia que estibamos todos en buenas manos.

Gracias al maravilloso equipo que ha trabajado en E/ mundo de August. Iris
Broudy, es un honor tenerte de correctora. Kate Gartner y Tad Carpenter, gracias
por la estupenda cubierta. Mucho antes de escribir este libro tuve la suerte de
trabajar codo con codo con correctores de pruebas, disefiadores, directores
editoriales, encargados de marketing, publicitarios y todos los hombres y mujeres
que trabajan en silencio al otro lado del telon para hacer realidad los libros... Si
lo sabré yo que no es por dinero! Es por amor. Gracias a los comerciales, a los
compradores de libros y a los libreros que estan en una industria imposible, pero
hermosa.

Gracias a mis increibles hijos, Caleb y Joseph, por lo feliz que me hacéis, por
la comprension que demostrasteis todas esas veces que mama necesitaba escribir
y por elegir siempre ser amables. Sois maravillosos.

Y, sobre todo, gracias a mi increible marido, Russell, por tus opiniones
inspiradoras, tu instinto y tu apoy o inquebrantable —no solo en este proy ecto sino
en todos, afio tras alo— y por ser mi primer lector, mi primer amor, y por serlo
todo para mi. Como dijo Maria: « En algin momento de mi juventud o de mi
infancia debi de hacer algo bueno» . ;(Como si no se explica esta vida que hemos
construido juntos? Doy gracias todos los dias.

Y por ultimo, y no por ello menos importante, me gustaria darle las gracias a
la nifia pequefa que vi frente a la heladeria y a todos los otros « Auggies» cuyas
historias me han inspirado para escribir este libro.

R.J.



Permisos

Extracto de £l ledn, la bruja y el armario, de C. S. Lewis, Ed. Destino, 2005.
Traducido por Gemma Gallart.

Gay and Loud Music: Extracto de « The Luckiest Guy on the Lower East
Side» , escrita por Stephin Merritt e interpretada por Magnetic Fields, copy right ©
1999 by Stephin Merritt. Published by Gay and Loud Music (ASCAP). Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de Gay and Loud Music.

Indian Love Bride Music: Extracto de « Wonder», escrita por Natalie
Merchant, copyright © 1995 by Natalie Merchant (ASCAP). Todos los derechos
reservados. Reproducida con permiso de Indian Love Bride Music.

Sony/ATV Music Publishing LLC: Extracto de « Beautiful» , escrita por Linda
Perry e interpretada por Christina Aguilera, copyright © 2002 by Sony/ATV
Music Publishing LLC and Stuck in the Throat Music. Todos los derechos
administrados por Sony/ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West,
Nashville, TN 37203. Todos los derechos reservados. Reproducida con permiso
de Sony/ATV Music Publishing LLCy Stuckin the Throat Music.

Talpa Music: Extracto de « Beautiful Things» , escrita por Josh Gabriel, Mavie
Marcos y David Penner. Copyright © Published by Talpa Music. Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de Talpa Music.

TRO-Essex Music International, Inc.: Extracto de « Space Oddity» , letra y
misica de David Bowie, copyright © 1969, copyright renewed 1997 by Onward
Music Ltd, London, England. Todos los derechos reservados. Reproducida con
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R.J. PALACIO. Vive en Nueva York junto a su marido, sus dos hijos y sus dos
perros.

Es una disenadora americana, que ha trabajado durante afios en el campo de la
ilustracion para libros.

Mientras se dedicaba a disefar preciosas cubiertas para cientos de autores,
sonaba con escribir algin dia una novela. Sin embargo, le parecia que nunca
llegaba el momento hasta que se dio cuenta de que lo Unico que tenia que hacer
era empezar a escribir. La leccion de August es su primera novela y, después de
los elogios unanimes que ha despertado en todo el mundo, seguro que no sera la
ultima.



Notas



[ gn inglés Summer significa « Verano» y August, « Agoston . (N. del E.) <<



[2] En inglés, Jack will go to the beach. La particula will indica el tiempo futuro
del verbo. (N. del E.) <<



[3] Januca: festividad judaica que conmemora la expulsion de los griegos de
Israel. Kwanzaa: fiesta secular de la cultura afroamericana que tiene su origen
en la costumbre de reunirse alrededor de la primera cosecha del afio. (N. del E.)
<<
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