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A modo de introducción

Carlos Thiebaut y Antonio Gómez Ramos

No es algo inmediato de explicar por qué dos filósofos habitualmente preocupados en su
trabajo por otras cosas que por la psicología moral escriben un intercambio de textos en
torno al resentimiento. Al comienzo de ese intercambio está el ensayo «Tiempo y
resentimiento», que constituye el tercer capítulo de este libro. Escrito originalmente por
Antonio Gómez Ramos para la ocasión de un coloquio sobre Ricœur y la memoria,
respondía al asombro, o la curiosidad, que causaba la reivindicación, incluso justificación,
que Jean Améry, víctima de la barbarie nazi, hacía de su resentimiento para con la
sociedad alemana de posguerra. Ese texto suscitó en Carlos Thiebaut no otro texto, sino
el recuerdo de un antiguo ensayo suyo —veinte años anterior— sobre el «Resentimiento,
el presente y la memoria», en el que se partía de la coincidencia de Max Horkheimer y
Jaime Gil de Biedma en reivindicar como actitud moral su resentimiento para con la clase
social dominante a la que pertenecían por nacimiento.

Así, un texto de 2014 provocaba otro de 1992, y a partir de aquí ha surgido un diálogo
espaciado en el tiempo, plasmado en réplicas o contrarréplicas por escrito, pero
simultaneado y sostenido por largas conversaciones e, inevitablemente, asediado o
inspirado por otras preocupaciones intelectuales o académicas que han ocupado durante
este tiempo el trabajo de ambos. Lo que resulta, no obstante, no es un libro que recoja
un diálogo filosófico en el sentido usual de la tradición ni de práctica de la conversación
cotidiana que se apresura o se detiene en preguntas y respuestas o que le da vueltas a una
perplejidad compartida. Es un libro anómalo o infrecuente por dos tipos de razones. En
primer lugar, cada aportación surgía por la interpelación o la inquietud que el texto
anterior le suscitaba a cada uno, no tanto persiguiendo un objetivo común, ya sea el
esclarecimiento de la idea de resentimiento en algún particular contexto o el
cuestionamiento de alguna de las posiciones e interpretaciones presentadas en el curso de
la conversación. Más bien, el particular género que el libro busca es el de ir desarrollando
la reflexión sobre el resentimiento a la luz de los diversos intereses y trabajos que cada
uno de nosotros hemos desarrollado en nuestras respectivas trayectorias, con sus
distintas maneras, metodologías y tonos de análisis diferentes al transitar los terrenos
académicos. El libro pone en común, y en sucesión, esas diversas trayectorias,
manteniéndolas, no obstante, en su particular especificidad. Pero, en segundo lugar,
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también la idea de resentimiento, como acabamos de indicar, se nos fue difractando y su
lugar y su significado en los contextos conflictivos de las sociedades que se nos iban
haciendo relevantes en la conversación —esto se hizo ya evidente en uno de sus puntos
de partida, el del análisis de Brudholm sobre la relevancia de la interpretación de Améry
en el contexto del Sudáfrica pos-Apartheid— iba apareciendo en planos de realidad y de
análisis distintos. La peculiar estructura del resentimiento, su asimetría, su carácter
relacional y reflexivo, su tono práctico —moral y político—, su manera específica de
ubicar en posiciones o autoridades diferentes a quienes participan en la experiencia del
daño, reclamaba nuestra también diferenciada atención. Aunque perseguíamos ese
objetivo común, o más bien nos fue apareciendo como tarea común, la reflexión sobre
este complejo de problemas que relacionan la emoción subjetiva del resentimiento con
sus espacios políticos y sociales nos fue requiriendo, pues, que aguzáramos nuestras
respectivas capacidades y tonos de investigación. Así, los temas u objetos de cada uno de
los análisis que desarrollamos —desde la asimetría de la emoción del resentimiento a la
temporalidad de su experiencia y su aparición en los espacios de la memoria y la
reflexión, desde las demandas que tal emoción comporta en situaciones de fractura social
a las formas en las que esas demandas se pudieran resolver o acendrar en las diferentes
esferas de la justicia, la reconciliación y el perdón— han acabado siendo presentados
desde una doble y creciente bipolaridad: la de la «cosa misma» que en cada momento se
nos iba suscitando —ya sea la mencionada persistencia de una herida o los
requerimientos que reclamaba— y la de la atención a lo que cada uno ponía en juego en
esas consideraciones. Curiosamente, y a medida que los textos avanzaban, se hicieron
más relevantes las apelaciones a lo que el otro proponía desde su propio lugar y, de
manera no dicha pero que aquí hacemos explícita, la interpelación o el cuestionamiento
del otro —de su manera de hacer filosofía, de las formas que adoptan las inquietudes que
la «cosa misma» nos suscitaba— fue adquiriendo mayor fuerza y relevancia. De manera
exagerada podríamos enorgullecernos, así, de haber avanzado en un género de escritura
y de trabajo filosófico que, tal vez sin saberlo al comienzo de la conversación, se nos
antoja ahora como relevante para abordar problemas que, inquietándonos como
ciudadanos, reclaman la participación de metodologías y perspectivas diversas, como las
que están presentes en la vida social y como las que constituyen la urdimbre de la
filosofía. Las complejidades de estas trayectorias y la de la «cosa misma» a la que hemos
hecho referencia se han ido dando, pues, la mano; esperamos que de manera fructífera.
Presentamos, entonces, esta sucesión de textos, casi dialogada, que mantiene el
resentimiento como su pregunta central, interrogándolo en el marco de reflexiones sobre
la justicia, el daño, la memoria o el perdón, asuntos que, nos parece, atraviesan esa
compleja emoción y la iluminan como no podría hacerlo un severo tratado de psicología
moral. Esto último requiere una explicación, o una contextualización previa, antes de que
el lector se interne en el libro.

Como afecto, el resentimiento no ha gozado del favor de los psicólogos, ni menos aún
de quienes se ocupan de la moral. Se le considera «la villana entre las pasiones. Es una
de las emociones más obsesivas y resistentes, que emponzoña al completo la
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subjetividad, impregnándola toda ella como un estado de ánimo a la vez que mantiene su
vicioso foco concentrado en cada una de la miríada de pequeñas ofensas que siente que
se le hacen».1 Así la describía Robert Solomon en los años setenta, y prolongaba con ello
una línea de pensamiento que se remonta, al menos entre los filósofos, a Nietzsche y a
Kierkegaard.

¿Qué duda cabe de que estar «resentido» es una de las formas más obvias de
amargarse literalmente la vida? Es un tono general de la existencia que se hace notar en
cada contacto con los otros. Nadie quisiera padecer de resentimiento y, cuando se lo
aplica a otros, no siempre es fácil distinguir entre el diagnóstico compasivo —o
devaluativo— y esa clase de atribución con que se descalifica la actitud desagradable del
rival. Sin embargo, «resentimiento» no puede ser simplemente un insulto —y ya
enseñaba Robert Musil que todo insulto contiene, en no pequeña medida, una reacción
desesperada ante la opacidad del otro—. El crecimiento de la literatura filosófica sobre
las emociones durante los últimos decenios ha prestado especial atención a las emociones
llamadas negativas: las que nacen del dolor o sucumben a él; quizá, las que producen lo
que Spinoza calificaba como una «disminución de la potencia del ánimo».2 Si la
subjetividad se construye y constituye por emociones, o al menos, está impregnada de
ellas de tal manera que no es posible considerar sus funciones cognitivas y su capacidad
de obrar desligadas de todo el tejido emocional, entonces, lo que «disminuye la potencia
del ánimo», ya sea la melancolía o la envidia o el odio, merece tanta atención como peso
tenga —y es mucho— en el estado, el pensamiento y las acciones de los sujetos. Y si los
sujetos se hacen y se encuentran inevitablemente en un entramado de relaciones de
dependencia y vulnerabilidad, de modo que sus acciones son siempre reacción o
respuesta, más que acción ex novo, entonces, las emociones llamadas reactivas, además
de negativas, parece que pasan a situarse en el foco. Y ninguna emoción reactiva
negativa tan persistente e intensa —tan «villana», según dice Solomon— como esta que
llamamos resentimiento. Algo de eso se intuía, pero en otro sentido, al leer en Strawson
que el resentimiento iba ligado estrechamente a la libertad humana.3

Ya por eso hay razones, desde hace tiempo, para mirar con desconfianza los
celebrados análisis de Nietzsche sobre la moral del resentimiento en la Genealogía de la
moral. Se le hace poca justicia a este libro cuando se extrae de él, como su argumento
más sobresaliente, la contraposición directa de la bestia blonda, vital, pujante y algo
ingenua, frente el enano débil, oscuro y retorcido que inventa la moral a partir de su
resentimiento de perdedor —como si fuera un nuevo o eterno Shylock— antes de que
descubramos su humanidad excluida y herida. No hace falta reconocerse cristiano, ni
siquiera moralista kantiano, para pensar que esa imagen —interesante como dispositivo
para explorar los complicados recovecos de la conciencia moral, más que para describir
ninguna figura real—, conlleva el peligro de convertirse en una caricatura. Con todo, a
partir de ella se estableció el Ressentiment-Mensch, el hombre de resentimiento, como
una de las figuras paradigmáticas de la subjetividad moderna, con el hombre del subsuelo
de Dostoievski, quizá, como su referente último, que amenaza continuamente con
asomar desde el fondo de cualquier forma de conciencia moderna, por elegante o incluso
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humanista que esta quisiera presentarse o concebirse a sí misma.
Un poco antes que Nietzsche, e independientemente de él, Kierkegaard ya había

definido el resentimiento como «falta de carácter», y hacía una descripción de él
curiosamente parecida a la de Nietzsche: hablaba del resentimiento que «repta como una
serpiente para, desde la abyección más extrema, hacerse con una posición, tratando todo
el rato de salvaguardarse a sí mismo concediendo que es menos que nada»; el
resentimiento que, en su afán de nivelarlo todo, «no puede entender nunca lo que es
realmente una distinción eminente».4

Un poco después, Scheler, en un ensayo de 1915 lleno de sutilezas fenomenológicas,
llegaba a diagnosticar el resentimiento como la enfermedad moderna por antonomasia,
que especula a la baja con todos los valores y, desde la Revolución Francesa, se extiende
al espíritu judío, al socialismo, al feminismo y a todo lo que él consideraba todas las
formas de subjetivismo moderno.

En verdad, si se tratara de darle a la psicología moral una tonalidad metafísica,
operando una de esas generalizaciones con las que la filosofía a veces nos consuela,
podría concluirse que un grado de resentimiento afecta a todo lo humano; o que, en la
medida en que cada ser humano tiene algo de subjetivo, y tiene algo de moralista, o tiene
algo de culpa por el hecho mismo de existir entre otros, también lleva inoculado el virus
del resentimiento. Después de todo, un comentarista de Nietzsche5 definía el
resentimiento como la incapacidad de aceptar la caducidad, el inexorable paso del tiempo:
la negativa a plegarse a la sentencia de Anaximandro y el imperativo del eterno retorno.
He ahí una incapacidad que tenemos todos por defecto. Pero también se le puede dar la
vuelta a esto. Pues si, entonces, la posición del resentimiento —incluso en esa abyecta
versión nietzscheana—, es humana, demasiado humana, y el hombre del subsuelo de
Dostoievski nos repugna por lo que tiene de cercano, esa es ya una razón para colocar la
lupa más cerca de ella, con la sospecha de que si no se entiende mejor la posición
resentida no se entiende bien lo humano. O bien, dicho de otro modo: la intrincada
confluencia de energías, reacciones, deseos y frustraciones respecto al otro que cuaja en
la emoción del resentimiento es tanto un veneno para la vida como la fuente de la
creación y de las acciones. ¿Cuánto pueden llegar un hombre o una mujer a extraer de su
resentimiento?6

En este punto, el ensayo de Jean Améry sobre su resentimiento significa un giro
decisivo, que rompe deliberadamente con el paradigma heredado de Nietzsche. Es un
ensayo del año 1961, y como tantos otros textos de víctimas del nazismo, ha tardado
decenios en encontrar lectores atentos.7 Aparte de su prestigio moral, nadie podría tachar
a Améry de ser un «hombre de resentimiento» en el sentido de Scheler y Nietzsche:
antes lo habrían sido, y mucho más, precisamente sus torturadores, esos guardianes nazis
que se ocultaban a sí mismos las razones de su propio odio y de su sevicia. Sin embargo,
como ha mostrado entre nosotros Julián Marrades, Améry proclama su resentimiento y
trabaja sobre él, explicándoselo a los otros, justo al contrario del resentido al que
Nietzsche describe, que es inconsciente de su rencor y de lo que produce con él. Jean
Améry no falseaba, sino que tenía una voluntad de verdad —la verdad de la víctima, de
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su peculiar privilegio epistemológico— que se opone al punto de vista neutral, en el
fondo metafísico y «objetivista», con el que Nietzsche traza su caracterización. En
realidad, Améry venía a demostrar que él, conviviendo con su resentimiento, era más
fuerte que los débiles que no querían saber del pasado; e intuía que solo desde esa fuerza
podía hacerle ver al verdugo, o a sus herederos, el mal que había hecho, y podía cambiar
las cosas.8

Con esto, la reivindicación de Améry —una reivindicación, hay que decirlo,
plenamente subjetiva— reinsertaba el resentimiento en la moral, pero poniéndolo como
su condición positiva más bien que negativa: en lugar de ser la moral el invento de un
débil resentido que se protege con ella, como lo plantearía Nietzsche, el resentimiento
resulta ser, a la inversa, la clave de la moralidad, que Améry contrapone a los débiles que
se acomodan a la marcha natural del tiempo. Era un poco por azar —por las
circunstancias de su propio sufrimiento— que enlazara así con una tradición,
predominantemente anglosajona, que sí ha valorado positivamente el resentimiento.
Aparecía en Adam Smith cuando sentenciaba que «nada es más elogiable y muestra más
sentido de la justicia que el resentimiento cuando se percibe el daño de otros»,9 y
continuaba, de maneras diferentes, en el obispo Butler, Rawls o en el texto de Strawson
citado al comienzo. Es esta forma positiva de resentimiento la que hallaba Carlos
Thiebaut en el texto que abre el libro sobre Horkheimer y Gil de Biedma, quienes,
probablemente, no tenían conciencia de esa antigua tradición.

Desde luego, estas reflexiones suponen replantearse el significado del resentimiento
como afecto, o como pasión, según se lo venía entendiendo en la psicología moral. Pero
también, y esto debe quedar claro al comienzo de la lectura, apuntan a una confusión y
duplicidad lingüística. Pues si la tradición anglosajona a la que nos referimos ha utilizado
siempre el vocablo resentment, la tradición nietzscheana se ha construido en torno a la
palabra Ressentiment, un préstamo del francés que se extiende luego también al inglés, y
que llega a contaminar a veces al propio resentment. De hecho, es este último el término
que utiliza Solomon en el texto citado —aunque reproduce el Ressentiment de Nietzsche
y Scheler—, mientras que Améry y Horkheimer, aunque buscan el sentido positivo de
maneras diversas, utilizan, como es obvio, Ressentiment, palabra que se había
aclimatado en alemán. Y es con el significado de Ressentiment forjado por Nietzsche con
el que prácticamente utilizamos de modo predominante la palabra resentimiento en
castellano, o se utiliza en otras lenguas, con el galicismo correspondiente. Aclarar todo
esto, antes de empezar, requiere un breve repaso de historia conceptual.

Que los europeos del XIX adoptaran la palabra francesa para hablar de esa pasión tan
venenosa indica que en francés estaba ya establecido el significado de ese modo peculiar,
como no se podía expresar en otra lengua.10 Parece que eso era así desde el siglo XVIII, y
hemos de dejar para los historiadores de la lengua y del concepto determinar en qué
momento preciso, y por qué proceso concreto, ressentiment adquirió el significado
moderno, decantándose de entre la variedad de acepciones y usos, muchos de ellos más
neutrales, que venía teniendo desde el Renacimiento. En el castellano del XVIII, según
nos dice el Diccionario de Autoridades, ya había ocurrido algo parecido.
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«Resentimiento» se define, en su acepción primaria, como la «muestra o seña de sentirse
o quebrantarse alguna cosa», y corresponde al latín fissura. Pero, metafóricamente,
«vale dessazón, dessabrimiento o queja, que queda de algún dicho o acción ofensiva», y
corresponde al latín «Offensio. Dolor. Animi exacerbatio». Nótese que, todavía un siglo
y medio antes, en el Quijote, por ejemplo, es Rocinante quien, olisqueado por otra
cabalgadura, «como era de carne, aunque parecía de leño, no pudo dejar de resentirse y
tornarse a oler a quien le llegaba a hacer caricias».11 Pero son los nuevos significados del
Diccionario de autoridades, el literal de la fisura en la cosa o en el alma y del de la
queja por la ofensa —ambos aún sin tonalidad moral ni descalificadora— los que van a
reverberar muchas veces en los textos que siguen.

En las lenguas europeas que proporcionan el contexto de este libro, la palabra de que
se trata es ressentiment, y se remonta a los Ensayos de Montaigne. Para algunos, es la
datación más antigua de que se tiene constancia en la lengua escrita. Aparece varias
veces (quince) lo que indica que debía de ser de uso común, y con un significado
inestable, a veces contradictorio, que oscila desde la mera percepción física, por un
sentimiento intenso, acentuado, hasta el sentirse a sí mismo, como si fuera casi una
conciencia corporal, en sus relaciones con los otros. Hay, sin embargo, un momento que
enlaza con el significado negativo posterior, en que Montaigne expone el resentimiento, y
que ilumina el campo más amplio del odio y de la venganza.

En el capítulo 27 del segundo tomo, «De la cobardía como madre de la crueldad»:

Qu’est-ce qui faict en ce temps nos querelles toutes mortelles; et que, là où nos peres
avoient quelque degré de vengeance, nous commençons à cette heure par le dernier,
et ne se parle d’arrivée que de tuer: qu’est-ce, si ce n’est couardise? Chacun sent
bien qu’il y a plus de braverie et desdain à battre son ennemy qu’à l’achever, et de le
faire bouquer que de le faire mourir. D’avantage que l’appetit de vengeance s’en
assouvit et contente mieux, car elle ne vise qu’à donner ressentiment de soy.

En la traducción de J. Bayod:12

¿A qué se debe que en estos tiempos las querellas sean todas mortales, y que, mientras
nuestros padres aplicaban cierto grado de venganza, ahora empecemos por el último y
no se hable desde el principio sino de matar? ¿A qué se debe sino a la cobardía? Todo
el mundo se da perfecta cuenta [sent bien] de que hay más bravura y desdén en
vencer al enemigo que en rematarlo, y en someterlo a humillación más que en darle
muerte. También de que el deseo de venganza se sacia y satisface mejor así, pues esta
no persigue otra cosa que hacerse notar [donner ressentiment de soy].

Frente a la cobardía de eliminar inmediatamente al enemigo vencido, está ese
«resentimiento de sí» que difiere de la venganza, que es capaz de sostener en el tiempo y
en la memoria la superioridad sobre el otro, como una afirmación de sí mismo, dejando
que la victoria sin rematar, la victoria por sí misma, en lo que tiene de humillante, sea una
venganza, no para la muerte, sino para toda la vida. Lo curioso de este «resentimiento de
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sí» que Montaigne describe es que, por un lado, afirma al sujeto mismo, le da una
certeza de sí por el reconocimiento del humillado no rematado —y algo de la lucha
hegeliana de las autoconciencias parece que se anticipa aquí—; pero, también, que se
construye sobre un apetito de venganza, sobre un juego de ofensas y resarcimientos.

Pero no siempre es así, y la constelación del resentimiento ofrece tonos irisados y
móviles. En los Ensayos, quien siente o sufre resentimiento se presenta como alguien que
no solo establece las relaciones negativas con otro que acabamos de señalar. Sobre todo
—y quizá a causa de ese mismo tipo de relaciones— es un sujeto reflexivo, consciente
de su reacción emocional que sabe enraizada en su carácter y su manera de ser. Sabe de
su dolor o sabe de sus reacciones en contextos marcados por la negatividad. Así, en el
capítulo 17 del mismo segundo tomo, en «Sobre la presunción», Montaigne se había
retratado, como suele, en una relación de menosprecio frente a los siglos pasados
—«pigmeo» frente a ellos, dice— en los que «era vulgar ver a un hombre moderado en
sus venganzas, indulgente en su reacción frente a las ofensas [mol au ressentiment des
offences], escrupuloso en la observancia de su palabra, ni doble ni dúctil ni acomodado
de su lealtad a la voluntad de otros y a las ocasiones».13 Este resentimiento es,
paradójicamente, tanto una reacción natural, como aparece en otros capítulos, como
objeto de una virtud de restricción; es una emoción que debiera ser controlada.

Estamos, como se ve, al principio de la compleja trayectoria del resentimiento
moderno, y sería algo más que un ejercicio intelectual ponerse a explorar cuánto del
resentimiento nietzscheano hay en las figuras de Montaigne —bastante, a pesar de que es
el fuerte, el vencedor, quien lo tiene—, y cuánto, por ejemplo, del de Améry —quien,
como veremos, no apunta a la venganza, pero sí a abrir un espacio moral desde la propia
herida y el sentimiento de sí, y es por eso un gesto de fortaleza—. Sin embargo, por lo
que es interesante el citado pasaje de Montaigne es porque no articula el resentimiento
como una mera emoción subjetiva, objeto de la psicología, sino que lo coloca como un
elemento dentro de un proceso de venganzas y de ofensas, de generosidad y de
reconocimientos intersubjetivos. Para él es ya una emoción relacional y asimétrica, que
se refiere a un trabajo del sujeto sobre sí y sobre los otros.

Mirando hacia atrás —hemos llegado al pasaje de Montaigne después de haber escrito
casi todos los textos—, vemos que esa consideración del resentimiento como una
emoción social, política por tanto, una pieza en el juego de las relaciones intersubjetivas,
es la que ha primado en este libro. No nos ha interesado tanto el estado psicológico del
resentido —un estado duradero, a veces vitalicio— como su significado en la experiencia
del daño, su papel y hasta su función en los procesos de venganza o de perdón y de
reconciliación, la forma en que los bloquea o a veces los impulsa. Es decir, en estos
textos, el resentimiento es una figura moral y política, incluso cuasijurídica a veces, tanto
como una figura psicológica.

Es importante dejar esto sentado al comienzo, porque la visión dominante del
resentimiento —tanto en la filosofía académica como en la mundana— sigue moldeada
por el patrón nietzscheano, como una pasión ciega ligada a la búsqueda impotente de
venganza y la exigencia de resarcimiento: pero al hacerlo se la reduce a figura psicológica.

12



No hay que olvidar que Nietzsche se vanagloriaba de su penetración de psicólogo. Sin
embargo, como hemos empezado a apuntar, la idea misma de resentimiento conlleva una
ambigüedad —incoada en la duplicidad ressentiment/resentment— por la que esa pasión,
ciega o no, que atenaza la vida de quien la sufre puede tener un papel moral y
constructivo: lo que Améry enseña es que la amargura también tiene sus razones, que no
son una razones cualesquiera, y que entran en el espacio de la discusión intersubjetiva
como algo distinto a una mezquina reivindicación particularista. Antes al contrario, tienen
un papel constructivo. Probablemente, el patrón nietzscheano dominante no llega a ser
consciente de esa ambigüedad. Los textos que aquí siguen creemos que sí lo son; se
inclinan decididamente por explorar el segundo lado, el constructivo, aunque con
conciencia de que el primero, el de la venganza y el resarcimiento, está siempre presente
y genera una energía que también actúa en el segundo. Quienes insistan en mirar solo por
la lente de Nietzsche y Scheler, encontrarán poco sentido en lo que aquí sigue, si es que
no lo atribuyen a un afán moralizante. Pero será problema de su fijación en la lente y de
su falta de sentido para la ambigüedad y la multivocidad de las cosas, que es el sentido
filosófico por antonomasia, también para Nietzsche. Tampoco se ha querido aquí
enmendarle la plana a Nietzsche, ni rehabilitar una emoción despreciada; sino dirigir la
mirada a otros lados de esa emoción, para sustituir una visión muy convencionalizada por
otra más rica y llena de matices.

Colocados en este segundo lado de la ambigüedad, los motivos que aparecen en el
libro y que han impulsado nuestra reflexión son, en este sentido, motivos familiares
cuando hoy se trata del perdón, de la memoria y de la reconciliación. El conflicto social y
la diferencia de clases, el trauma del Holocausto y la experiencia de los totalitarismos del
siglo XX, las transiciones de la dictadura a la democracia, sobre todo en el caso del
Apartheid sudafricano, serán los temas de referencia con los que el lector se irá
encontrando en estas páginas. Que sean familiares no significa que sean cómodos, ni
fáciles. Precisamente ellos son tan familiares como siniestros, y su presencia en estas
páginas no busca respuestas ni soluciones; pero puede que reconocer el papel que el
resentimiento de las víctimas desempeña en ellos contribuya a iluminarlos y entender
mejor las formas posibles y los límites de la elaboración del daño.

No es, pues, un libro de psicología moral, concentrado sobre una emoción particular.
Ni siquiera nos detenemos por ello a estudiar si el resentimiento puede ser considerado
una emoción o un afecto o una pasión. Utilizamos las tres denominaciones durante el
libro, con predominancia de la primera porque «emoción» es todavía la forma más usual
de referirse a estos temas, aunque recientemente se la cuestione.14 Nuestra reflexión y
nuestro intercambio no han querido verla en la psicología y la han puesto, más bien, en el
marco sociopolítico de los problemas de justicia, perdón y reconciliación a los que nos
hemos referido. Entre la venganza y la reconciliación hay cientos de matices y
complejidades diferentes, más aún si se trata a nivel social, colectivo, y no entre los
duelistas con espada a los que Montaigne se refería; pues lo cierto es que una forma u
otra de resentimiento de los sujetos está siempre presente en esos matices complejos, y el
resentimiento los constituye a la vez que es modulado por ellos.
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Como toda emoción, y más si es de carácter reactivo, el resentimiento es una emoción
condicionada socialmente, también históricamente. Es, de hecho, una emoción
moderna.15 El gran mérito de Améry consiste en haber irrumpido con su propio
resentimiento en el proceso de elaboración del daño y del trauma, y haberlo hecho así
explícitamente público. Tal vez por eso es una de las voces recurrentes en este
intercambio. Por otro lado, a lo que hemos debido atender menos es a lo que tiene el
resentimiento de pasión íntima, privada: la amargura silenciosa que corroe las vidas de
quienes han sido derrotados, humillados o excluidos, la amargura que se alimenta del
exilio o del retiro y que, a veces, cuando las puertas no están cerradas, impide, sin
embargo, salir de él. Aludimos en ocasiones, más hacia el final, al espacio privado de las
víctimas, al respeto que requiere por parte de la política; pero atender a él para analizarlo
requeriría otro tipo de acercamiento que el que hemos buscado aquí. Mientras que ese
análisis significa preguntarse cómo es posible la vida en la amargura del resentimiento, lo
que, en definitiva, ha pretendido explorar este intercambio ha sido, más que la amargura
misma, las razones de la amargura, y con ellas, la tonalidad, emocional y moral, con la
que los actores o uno de ellos participan en procesos públicos y colectivos: cómo
entender la vida en común con el resentimiento como actor.

El resentimiento ubica a quien lo siente en una situación de asimetría en diversos
planos. No solo en sus emociones, sino también en su memoria (pues es persistencia en
el tiempo de un daño sufrido, una persistencia que se reafirma y se fortalece cada vez
que se pone en acción o que se expresa), en sus relaciones con los otros, en su ubicación
en el trasfondo simbólico y los contenidos culturales de su sociedad. Esta asimetría se
expresa porque el resentimiento se reclama como posición propia, en perspectiva de
primera persona, como sucede en el caso de Améry, o se convierte en término de
diagnóstico negativo por parte de un espectador que, retomando su significado
nietzscheano o scheleriano, intenta ubicar al resentido en un lugar, de nuevo, asimétrico.
Bien sabemos que la asimetría —las mencionadas y otras— casa mal con la tradición
dominante en las éticas y las filosofías políticas hijas de la Ilustración que se basan,
precisamente, en la igualdad. De la misma manera, y frente a este horizonte normativo
de la igualdad, el resentimiento, como asimetría, reclama también el lugar central de las
diferencias —entre quienes lo sienten y quienes son su objeto— que lo construyen.
Asimetría y diferencia parecen ser, pues, parte de la incomodidad que las éticas y las
teorías políticas modernas sienten ante el resentimiento y sus reivindicaciones. Y estas
asimetrías y diferencias no pueden obviarse, ni como un problema real de las vidas en el
espacio público —piénsese en la igualdad ante la ley o en el ejercicio de las libertades
políticas— ni como la interpelación que presentan a las tradiciones éticas fundamentales
de nuestra cultura. Creemos que, así como hemos señalado la persistente ambigüedad
que aparece en las experiencias de daño cuando se atiende a su haz personal y a su envés
público, asimismo, no hemos obviado la interpelación que la misma estructura asimétrica
y diferencial del resentimiento le plantea a nuestras concepciones usuales de la justicia o
de la reconciliación en sociedades fracturadas.

Parece, a primera vista, que nos narramos en actitud de primera persona, es decir, que
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construimos nuestras identidades desde enunciados cuyo emisor, a veces borroso, a
veces en exceso claro, somos cada uno de nosotros. Pero esas narraciones —y en ellas
nuestras identidades— no solo tienen ese emisor sino también un o unos receptores que,
con frecuencia, determinan las formas y hasta los contenidos de lo que contamos. En la
actitud natural damos todo ello por descontado y no hemos de hacer ni explícito ni
consciente el entramado relacional que, en las experiencias de daño o de negatividad,
como las que constituyen el resentimiento, se pone en juego en los términos que estamos
indicando. Pero podemos tomar distancia y hacerlos explícitos. Es tal vez una marca del
resentimiento, precisamente por lo que tiene de aquella consciencia del propio tejido
emocional a la que ya nos conducía Montaigne, que esa reflexividad de la emoción
misma haga explícita su estructura relacional. El resentido es consciente, de alguna
forma, de las razones de su amargura y ello produce en aquel a quien se dirige una
estructura de respuesta bipolar, como la que estamos explorando en esta introducción.
Cabe que no responda a esas razones, que las dé por inválidas, por torcidas, por
enunciados o demandas «de parte», de la parte —se sospecha— sedicentemente herida.
Ahí, sospechamos, está el origen de todo cuanto de negativo hay en la apreciación del
Ressentiment. Pero cabe, por el contrario, que el receptor de la queja amarga del
resentido atienda y escuche su contenido y le conceda —incluso entre sospechas— un
contenido no ya de veracidad sino de verdad. (¿No es, acaso, la renuncia a escuchar la
propia queja un motivo de ulterior resentimiento? ¿No había, precisamente, en el lamento
acusador de Améry una denuncia a esa sordera que, en su momento alemán tras la caída
del nazismo, parecía acallarla?). El envés público del resentimiento es así el espacio de
silencio que no escucha y el espacio de silencio en el que las experiencias del daño
vividas en primera persona no encontrarán jamás acomodo para ni siquiera ser atendidas
o negadas. La tonalidad moral de un espacio público que no perpetúe el daño se mediría
por esa capacidad de atención y escucha. Incluso aunque solo fuera para que las quejas
fueran validadas —y no ya atendidas o curadas—; porque cabe (y ahí de nuevo las
tonalidades negativas del resentimiento nietz-scheano) que carezcan de fundamento o
que solo expresen una identidad o una posición, precisa y cabalmente, quejumbrosa. El
envés público del resentimiento es así un pharmakón: puede ser procedimiento de cura
—de la cura de una subjetividad herida pues toda ella es quejumbre— y una causa del
mal —del mal de la sordera que hace enmudecer a quien lo padeció. De ahí, también, su
insoportable pero irrenunciable ambigüedad.

Tal vez sea necesaria, por último, un nota sobre algo que hemos percibido al final del
recorrido. Aunque este no arrancara cronológicamente de ahí, el primer texto que se
recoge no solo se refiere a filósofos —Nietzsche, Scheler, Horkheimer— sino también a
un poeta, Jaime Gil de Biedma. En el tramo final, otra poeta, Antjie Krog, ocupa
nuestras reflexiones. Queda para otra ocasión, o para otros, explorar cómo el
resentimiento ha aparecido en la literatura reciente, y no solo en la concernida con las
grandes experiencias del daño, como el Holocausto o el Apartheid. Hace pocos años
nuestro colega Fernando Broncano recordaba en su blog cómo la crítica literaria
conservadora —hablaba allí de Harold Bloom— calificaba de «escuela del

15



resentimiento» a muchas de las obras de la literatura feminista y poscolonial. Es obvio el
sentido nietzscheano del uso del término en esa crítica; pero bien puede dársele la vuelta,
como aquí hemos intentado, y revisitar esas producciones como ejercicios de sensibilidad
asimétricos y diferenciales. Sospechamos que este cambio de polaridad en la valoración
del resentimiento —es decir, esta reevaluación de lo que hacemos cuando activamos la
posición del resentimiento— arrojaría una nómina de escritores y de obras que nos
dejarían sorprendidos. Piénsese en una obra monumental como Beloved, de Toni
Morrison, que reconstruye en la imaginación la experiencia de la esclavitud
afroamericana: algún nietzscheano apresurado despacharía como «resentidas» a sus dos
protagonistas femeninas, Sethe y Baby Suggs; y sin duda están llenas las dos del
resentimiento de la esclavitud y la degradación a que se las sometió: pero de ahí extraen
ellas toda su grandeza, y no la mezquindad que se suele asociar con el resentimiento. La
mirada que suministra la vía negativa de apreciación de las experiencias, incluidas las
experiencias de las así llamadas emociones negativas, es todo un programa de
investigación y de apreciación en ciernes. En tiempos en que se reivindica la subjetividad
abyecta, todavía de modo algo confuso, aprender a «ver el mundo desde abajo», como
decía Nietzsche, es, al cabo, parte de la estofa de la comprensión de la vida que la
literatura nos ha suministrado.

***

Un diálogo entre dos crece siempre en el seno de una red de otros diálogos e
intercambios de los que se alimenta. Parte importante de esa red han sido, en diversos
momentos del proceso de escritura, los compañeros de Filosofía en la UC3M, Fernando
Broncano, Virginia Fusco, Antonio Gaitán, Alicia García Ruiz, Carmen González Marín,
Andrea Greppi, Gregorio Saravia, y los estudiantes de doctorado, algunos ya doctores y
también compañeros, especialmente Alba Montes, Alfredo Kramarz, Alberto Sebastián,
Cristina Peralta, Manuel Orozco y Miguel Alirangues. Otros colegas de otras
universidades e instituciones han suscitado ideas y preguntas que de algún modo se
reelaboran aquí. Encuentros aquí y allá con José Medina, Christina Karageorgou, Lisa
Guenther, Cristina Sánchez Muñoz, Wolfgang Heuer, Gabriel Aranzueque, Josep Corbí,
Camila de Gamboa, María Victoria Uribe, Mikel Iriondo, Wilson Herrera, Hans Lindhal,
Anel Boshof, Bert Van Roermund o Pablo de Greiff han sido la fuente de esas ideas y
preguntas.

Tenemos que expresar un agradecimiento especial a Miguel Alirangues por la atención
con que ha escuchado todo este intercambio, y por la meticulosidad con que ha revisado
y editado los textos.

Razones de la amargura es más que un trabajo académico, o algo distinto a lo usual en
ellos, pero en tanto que también lo es, es el producto de la ejecución de los proyectos de
investigación «Encrucijadas de la subjetividad: experiencia, memoria e imaginación»
(FFI2012-320133) y «Sujetos-emociones-estructuras: para un proyecto de teoría social
crítica» (FFI2016-75073-R), financiados por la Dirección General de Ciencia y
Tecnología.
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1. El presente, la memoria y el resentimiento:
Una forma quebrada de sensibilidad moral*

Carlos Thiebaut

Asimetrías de la conciencia en el presente y la memoria

La conciencia moral guarda con el presente una compleja relación. Por una parte, se
identifica plenamente con él; se constituye en el acto, en la acción en la que ejercemos
nuestra libertad y en la que construimos nuestra identidad. Pero, por otra, la conciencia
moral no se identifica con ese mismo presente: esa acción, si quiso ejercerse en libertad,
guarda en sí una cierta gratuidad, una cierta sensación de fragilidad que aventa lejos
cualquier necesidad; así, cuando actuamos moralmente no perdemos la conciencia de que
podríamos haber actuado de otra manera, aunque, tal vez, tengamos firme y claro que el
rumbo que tomamos era el que debíamos, en recta ética, haber seguido. Nuestra
conciencia moral se constituye, pues, en el presente, pero por medio de una distancia
interna a ese presente; nuestra conciencia moral es fruto de una elección (de la que se
nos puede tener por responsables) que no la identifica con la acción que la ejercita y que
la constituye.

Esas relaciones complejas, de cercanía y de distancia, que atan conciencia y presente
pueden ser vistas en un instante determinado y fijo como si de una foto robada al tiempo
se tratara, o pueden concebirse, también, en una secuencia fílmica de ritmo narrativo
más amplio. En el primer caso, percibimos sincrónicamente, quizá, el tipo de cercanía y
de distancia que constituye nuestra conciencia y nuestro presente: podemos argumentar y
dar razones, por ejemplo, de la definición de nuestros criterios éticos; podemos argüir a
favor del comportamiento que adoptamos y en contra de otras alternativas; podemos, en
fin, definir el tono y el timbre de nuestra libertad, y podemos dar cuenta de ese lado de
nuestra experiencia moral que nos revela como si nos constituyéramos moralmente en
cada instante, y como si constituyéramos al hacerlo un mundo moral a cada instante. Es
en esa conciencia del instante, cuando elegimos según libertad, o lo que creemos y
llamamos libertad, cuando nos descubrimos responsables moralmente, y en ella resalta
más claramente la desnudez de la decisión y de la responsabilidad morales. Es en el
instante donde descubrimos que nuestra convicción ha de mantenerse sin agarraderos
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fáciles en nuestras responsabilidades; o, mejor, es en el instante donde descubrimos que
ninguna responsabilidad se sostiene sin un acto de convicción a su base.

Hay un rasgo importante de esa distancia sincrónica que constituye nuestra conciencia
moral con respecto al presente: esa no inmediatez que caracteriza lo moral nos permite
negarle a un estado de cosas determinado su razón o su validez por el mero hecho de ser
un estado de cosas dado. Podemos concebir otra forma de ese estado de cosas —una
forma de acuerdo con aquellos principios que consideramos éticos— y, por lo tanto,
negarle a ese estado de cosas la patente de corso. La distancia con respecto al presente
hace que la conciencia moral sea siempre asimétrica con respecto a él: será ella, y no un
estado de cosas dado, el que defina el punto de vista moral. Ella negará, por ejemplo,
que una situación determinada de injusticia pueda moralmente aceptarse o señalará la
distancia que se abre entre la desigualdad real que existe entre los hombres y la igualdad
que, en lo que a nuestra dignidad moral refiere, los tiempos modernos predican de
nuestra condición humana y, por último, será ella la que extraiga las oportunas
consecuencias de esa distancia.

Pero esas distancias y cercanías de la conciencia moral y el presente no aparecen solo
en ese corte sincrónico que sale a la luz en los procesos de argumentación o de denuncia
moral. Las relaciones de distancia y de cercanía entre la conciencia moral y el presente
pueden también concebirse en una secuencia moral más amplia, desenvolviéndose y
tejiéndose en la narración de nuestra identidad. En este caso, descubrimos no solo el
porqué sincrónico de una decisión, sino que podemos indagar una razón ulterior: cómo
fue, diacrónicamente, que esa razón para actuar en el sentido determinado tuvo y
adquirió sentido moral para nosotros; cómo es que era tal nuestra conciencia; cuál era, en
suma, el porqué narrativo de ese porqué. Esta razón diacrónica de la narrativa de nuestra
identidad moral apunta no solo al orden de la justificación sino que incluye, también, otro
sentido: señala que nuestra conciencia moral se constituye también en relación con el
tiempo mismo, en su misma temporalidad. O, por decirlo con otras palabras, una cierta
experiencia del tiempo de nuestra identidad moral nos constituye como sujetos morales
en el presente. No solo somos, así, responsables de nuestros actos por el desnudo perfil
de aquellas convicciones en virtud de las cuales actuamos en un momento determinado,
sino que también somos responsables del rostro moral que a través del tiempo ha ido
configurándose en nuestra identidad, como bien acabó por saber Dorian Grey. O, por
decirlo en aristotélico, somos responsables en el presente porque somos también
responsables de la totalidad de nuestra vida, de la narrativa de nuestra identidad.

La relación diacrónica de nuestra conciencia moral y el presente en el tejido narrativo
de nuestra identidad tiene una inflexión específica cuando hacemos explícita una de sus
notas centrales, a saber, el carácter de la memoria, del recuerdo de lo acontecido en ese
tejido narrativo, en la constitución de nuestro presente. Cuando recordamos algo re-
corremos, o recorremos de nuevo, como reiteramos con torpeza, un tramo de aquel
tejido narrativo de nuestra identidad y, por lo tanto, actualizamos en maneras diversas
esa identidad en el presente. No hay, en efecto, recuerdos que sean neutrales, ni en sus
causas ni en sus efectos. Las formas y los tonos de la memoria, de las memorias, son
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variados y son también variados sus efectos. Un recuerdo puede traernos de nuevo al
presente un contexto, una acción, un gesto, y podemos, entonces, volver a percibirlo, a
juzgarlo y a vivirlo de nuevo en algún sentido. Puede, también, consolarnos como
compensación de una pérdida (de la que nos queda, al menos, el regusto de la memoria),
o puede ahondar, sin que podamos o queramos evitarlo, esa pérdida, pues el recuerdo de
lo ido es siempre la práctica de una ausencia. Un recuerdo puede también imponérsenos
con una fuerza no deseada, a veces violenta, y puede rompernos el frágil velo con el que
el olvido nos consolaba o puede desgarrar aquel otro con el que nuestro orgullo quería
disfrazar y hacer pasar inadvertida una acción que sabemos impresentable ante otros o
ante nosotros mismos.

A pesar de su variedad, todas esas formas posibles del recuerdo —de sus motivos, sus
causas y sus efectos— tienen un rasgo común: el recuerdo nos constituye de una manera
reflexiva no solo con respecto a lo sido, cuyo lugar en el tejido de nuestra identidad es
traído al presente, sino con respecto a nosotros mismos. Esa reflexividad que induce la
memoria no es, sin más, igual a otras formas de reflexividad como aquella que define la
capacidad de juzgar y con la que nos distanciamos de los contextos inmediatos de acción
y por la que podemos, entonces, contrastar con ellos un sistema de preferencias
determinado o un conjunto de principios éticos. La conciencia reflexiva de sí que se
implica en toda recordación adviene no solo porque el acto mismo del recuerdo sería
imposible en una inmediatez que confundiera conciencia y contenido temporal de la
conciencia, identidad y tiempo, sino también, y sobre todo, porque la necesidad que
impele al recuerdo nace de una identidad que se interroga a sí misma y acude, para
responderse, a inquirir su propia génesis. (No podemos, así, recordar recuerdos ajenos,
sino solo recuerdos propios, pues podemos recordar una historia ajena solo si en algún
momento la aprendimos o supimos y fue, de alguna manera, nuestra).

Pero, al igual que acontece en una interpretación sincrónica de las relaciones entre la
conciencia moral y el presente —en las que una forma de argumentación o de denuncia
moral pueden ejercer pluralmente formas diversas del punto de vista moral—, tampoco
las formas de la conciencia reflexiva que se ponen en evidencia en el recuerdo tienen
todas la misma cadencia. De esa manera, podemos atarnos ciertamente a nuestro pasado,
concebir de tal manera el presente que este sea solo la repetición, a veces compulsiva o
inconsciente, del pasado. Podemos, también, olvidar —de maneras diversas— el pasado
e insistir en que comenzamos de nuevo ahora, en un momento dado, la narrativa de
nuestra identidad. Pero, lo que es más importante, podemos hallar en el recuerdo una
relación con nosotros mismos que sea distinta de unas tales formas de consuelo
identificador con el presente. En efecto, podemos encontrar en este ejercicio de la
memoria una forma de distancia con respecto a nosotros mismos. La memoria puede
revelarnos la falsedad del relato que quiere justificar un orden de cosas dado y puede,
por ejemplo, negar la eternidad o la supuesta armonía con la que suele quererse revestir
toda forma de poder; esa memoria puede también señalar que un estado de cosas
determinado se apoya sobre un ejercicio de poder, de injusticia o de dolor humano ahora
olvidados y que, una vez recordados, difícilmente dejarían inmune esa circunstancia
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dada.
Así pues, tanto si concebimos las relaciones entre la conciencia moral y el presente

como fruto del instante en que aparece el acto moral, como si las enmarcamos en la
narración de nuestra memoria, esas relaciones están atravesadas de una específica
asimetría que, al menos, no nos lleva a entenderlas como relaciones de identificación y
de consuelo: la conciencia moral no siempre nos consuela o nos identifica con lo que
hacemos o con lo que somos sino que nos muestra y nos revela en una situación de des-
encuentro, de distancia, de dis-locación.

Resentimiento: debilidad y asimetría

Una de esas formas asimétricas de constituir la conciencia moral ha recibido un nombre
con el que filosofías diversas —y en absoluto encaminadas a fines similares— han
querido ponerla en evidencia y rechazarla como una forma de sensibilidad moral que
denota debilidad, pasividad e impotencia: el nombre de «resentimiento». Estas páginas
presentarán a partir de aquí esa forma de sensibilidad asimétrica en la constitución de
nuestra conciencia moral. Analizaremos, en primer lugar, las caracterizaciones de esa
forma de sensibilidad en sus formulaciones clásicas, y trataremos, posteriormente, de
mostrar dos análisis de la misma que se encaminan en dirección distinta. El primero de
ellos, junto al joven Horkheimer, será más bien sincrónico y presentará al resentimiento
como una forma asimétrica de percibir las razones del presente desde su crítica y
denuncia política y moral; el segundo, con dos poemas de Jaime Gil de Biedma, será más
bien diacrónico, y entenderá las asimetrías que comentamos en la dimensión del tiempo
que pone en ejercicio la memoria. Al final, ambos análisis nos conducirán de nuevo al
punto del que partimos: a las relaciones de nuestra conciencia moral y nuestro presente, a
la aprehensión de este como cercanía y como distancia, como ética, en suma.

A pesar de cruciales diferencias respecto a qué significan las actitudes que se definen
como «resentidas», tanto los análisis clásicos de Nietzsche como los de Scheler1

coinciden en entender por el término «resentimiento» una actitud cuyas notas principales
son que a) es una actitud reactiva, y nacida por tanto de una cierta pasividad respecto a
un estado de cosas: yo reacciono ante una cosa que me hacen, no a una cosa que yo
hago; a cómo me tratan, no a lo que yo soy por mí mismo y desde mí mismo; a un
menosprecio, desprecio o dominación de la que soy objeto paciente, que sufro pero que
no puedo no aceptar. Consiguientemente, b) es una actitud o un comportamiento que no
nace de una propuesta propia, sino de una defensa, y denota por tanto debilidad: si yo
pudiera definirme desde mí mismo, desde mi propia y potente identidad, desde mi
voluntad de ser y de poder, no estaría al albur de definiciones ajenas ante las cuales, y
por tanto, soy débil de entrada. Y así, c) o bien esa situación se sublima en una acción
que suprime ese estado de cosas —y entonces, en rigor nietzscheano y scheleriano no es
resentimiento— o bien se configura como resentimiento al retornar sobre el sujeto débil e
impotente y reforzar su actitud, generalizándola y constituyéndola en una forma de
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existencia. El resentimiento, pues, parte de la debilidad de no ser uno mismo desde su
propia energía, desde la propia voluntad de ser y de poder; el resentimiento sería una
frustración patógena y enferma de esa voluntad.

Esas dos versiones clásicas del resentimiento —la de Nietzsche y la de Scheler—
tildarían a las asimetrías de la conciencia del débil (asimetrías que dudosamente
podríamos caracterizar de éticas en tales explicaciones, a no ser que empleáramos el
término para uso solo descriptivo) de asimetrías de una falsa identidad. Ambas versiones,
aunque con distintos acentos, asumen plenamente, por tanto, el punto de vista del fuerte
(reduciéndolo, incluso, al débil la posibilidad de llegar a tomar el lugar del antiguo señor).
El resentido sería, pues, el que ve el mundo desde el punto de vista del dominado
enfermizo que no rompe esa dominación, que ni la enfrenta ni la supera, sino que solo la
«resiente» porque acepta en último término su situación de dominado o porque no le
pone su nombre preciso, la objetiva y la supera. El resentido farfulla su descontento,
profundiza a cada paso su debilidad, incrementa su enfermiza impotencia.

Nietzsche y Scheler coinciden en caracterizar de enfermiza la reacción débil e
impotente del resentimiento. La imposibilidad de la acción liberadora ante una situación
de dominio o, con más frecuencia, de desprecio o de menosprecio es una forma de
enfermedad, de veneno reconcomedor que daña al sujeto pasivo, despreciado o
dominado, más que al sujeto dominador o activo en el desprecio. Esa enfermedad tiene,
en concreto, una raíz significativa: apunta, como se recoge en La genealogía de la
moral, a atribuirle difusamente a «alguien» la culpa de mi propio sufrimiento y situación
de inferioridad, tiende a considerar que hay un culpable para mi existencia doliente o
desgraciada que se anega en autocompasiones enfermizas.2

Permítaseme la sospecha de que en ese análisis se han identificado de manera algo
apresurada la idea de asimetría, la de debilidad y la de enfermedad. En efecto, ¿sería
necesaria esa situación —reactiva e inactiva— del dominado, acaso fruto de su debilidad,
o no podría, tal vez y más bien, nacer de una carencia de palabras que se la nombren?
¿No sería la debilidad una carencia de voz? ¿No cabría entender, en efecto, que bajo
determinadas circunstancias el resentimiento es una palanca, una motivación de una
forma de conciencia moral asimétrica? ¿Cuáles serían esas circunstancias? Se quisiera
sugerir aquí que la experiencia del resentimiento, que es la experiencia de una sensibilidad
fracturada de un mundo desigual y asimétrico, puede generar, si no siempre en aquel que
nietzscheanamente la vive con pasividad impotente, sí al menos en quien la acompaña
dándole su nombre, identificándola, una forma de conciencia moral no necesariamente
vinculada a aquella debilidad y pasividad enfermizas que le atribuyen los tratadistas
mencionados. Por decirlo brevemente, esta experiencia del co-resentimiento, como
experiencia de una sensibilidad asimétrica, puede ser una experiencia de conformación de
la subjetividad moral que nos ponga al descubierto la asimetría real del mundo social. En
efecto, y por perfilar con mayor claridad la sospecha, ¿cómo podríamos pensar que
podría ser consoladora la morada moral que pertenece a una sociedad fracturada? ¿No
exige toda moral, en la medida en que atiende al otro, fijarse también en el otro-débil y
en el otro-dominado —ya sea como piedad, como compasión o como solidaridad—, y
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compenetrarse con su resentimiento, ya entonces, de alguna forma, nuestro
resentimiento? Y, en consecuencia, ¿no cabe sospechar que en una sociedad
estructuralmente desigual y fracturada no serían posibles realmente aquellas formas de
sensibilidad moral que no partiesen de esa experiencia de asimetría? Y lo que es más, ¿no
cabría sospechar, incluso, que la estructura reflexiva del resentimiento, esa vuelta a sí por
la herida del desprecio o de la dominación, casa y acuerda con las formas reflexivas que
se le exigen a la sensibilidad moral moderna? ¿No podría comprenderse el resentimiento,
por tanto, como una de las expresiones de una sensibilidad moral reflexiva en un mundo
dividido y fracturado? Tal vez, incluso, el mismo Nietzsche intuyera que la
caracterización del resentimiento no fuera tan expedita como nuestro mismo resumen de
sus análisis recoge y que exigiría, por tanto, una vuelta de tuerca cuando señala en Ecce
Homo:

El problema del resentimiento no es nada sencillo: hay que haberlo vivido desde una
posición de fuerza y desde una posición de debilidad.3

Pero si abundamos en esa sospecha que nos invita a ver el mundo desde fuera de los
lugares de privilegio, desde fuera de las atalayas, y lo hacemos porque no podemos
disociar nuestra identidad moral de actitudes como la piedad, la compasión o la
solidaridad, hemos también de dar respuesta a otro análisis de Nietzsche que entiende
que la compasión es también una forma de enfermiza debilidad, una forma perjudicial y
patológica de la pasión, que aumenta el dolor en el mundo y no lo elimina.4 La razón de
la crítica nietzscheana a la compasión ha de buscarse en el mismo análisis que tachaba de
enfermizo y débil al resentimiento y vinculaba con él la ética cristiana del amor, análisis al
que quiso oponerse Max Scheler en el último tramo de su libro. No sería necesario
acompañar a Scheler en su caracterización cristiana del amor para acentuar que la
dimensión de la solidaridad y de la compasión es un rasgo central de nuestra identidad
moral. Se han ofrecido otras interpretaciones de la forma solidaridad de la sensibilidad
moral en el seno de una sociedad dividida y fracturada como la nuestra que tienen una
fuerte tintura política secularizada, y hacia una de ellas nos volvemos ahora.

La educación de una mirada: el resentimiento en el presente y en la memoria

La posible justificación de la necesidad del resentimiento, de ver el mundo desde la
perspectiva de los dominados y sufrientes que estamos apuntando, se apoya, no
obstante, sobre una situación de superioridad, pues supone que se percibe el dolor y la
dominación que sufre el otro, y que es esa percepción, y no ese dolor, la que yo hago
mía de manera reflexiva y empática. Ese dolor y esa dominación no son, de entrada,
míos; me apropio de ellos por un mecanismo diverso, ya sea la piedad, la compasión o la
solidaridad. Esa apropiación implica, pues, una diferencia: yo no vivo el silencio, la
carencia de voz, de aquel que es dominado o menospreciado y, por el contrario, parece
que puedo ponerle voz —otra voz, mi voz— a esa situación. No es que me apropie de
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su situación, ni que pueda ponerle palabras a su sufrimiento, pues eso implicaría
prolongar su dependencia de otro para constituir su propia conciencia moral y su propia
dignidad, por no mencionar la arrogante asunción por mi parte de una situación de
privilegio de justificación difícil. Mas sí acontece, al menos, que con esa experiencia de
empática solidaridad con su resentimiento, genero otra nueva situación, un nuevo espacio
moral, una nueva sensibilidad, una nueva forma de conciencia moral que pone en marcha
una iluminación de mi experiencia moral: concebir las razones del dominado y hacer
nuestras las formas asimétricas de su sensibilidad, sacándolas —en suma— de su
maniatada particularidad y generalizándolas como forma de experiencia moral de alcance
universal.

Entre las críticas que el joven Horkheimer le eleva a Nietzsche se encuentra esa
necesidad de ver el «mundo desde abajo». En Ocaso señala Horkheimer:

Una fina artimaña: el sistema que debe ser criticado tiene que estar reservado a
aquellos que están interesados en él. Los otros, los que tienen ocasión de conocerlo
desde abajo, son desarmados mediante la despreciativa connotación de que están
amargados, deseosos de venganza, son envidiosos. Tienen «resentimiento».5

No nos importa tanto ahora poner en evidencia la fenomenología del resentimiento que
Nietzsche o Scheler elaboran cuanto mostrar que el rechazo de esa fenomenología
—«ver el mundo desde abajo»— tiene un efecto educador sobre aquel joven que
aprende a percibir la sutil artimaña de las adjetivaciones defensivas. El joven
Horkheimer, un poco a la defensiva, parece estar describiéndose a sí mismo y a su
propio proceso de educación cuando recoge un hipotético diálogo entre un joven
socialista y un avezado defensor del statu quo capitalista. Este último, tras mostrar la
ineficacia de un posible reparto socialista de la riqueza, señala que los socialistas no
aspiran tanto al mejoramiento material de las gentes cuanto a que nadie tenga más que
otro. Detrás de los argumentos del socialista no habría, pues, más que odio:

¡Se prefiere que toda la vida no se coman más que habichuelas, con tal que el otro no
tenga bistec! Ante tales argumentos, el joven socialista callará confuso. No está
maduro para afrontar el desprecio de la voluntad de libertad y justicia que toma el
título de resentimiento.

Pero el inocente bistec, envidiado por ese sentimiento despreciado, es símbolo de
poder sobre los hombres, de independencia apoyada en las espaldas del sufrimiento.
[…] Este orden [de propiedad capitalista] en el que los niños del proletariado están
condenados a morir de hambre y los consejos de administración a festines despierta de
hecho resentimiento.6

El joven burgués, que ha oído las razones del dominador y las ha contrastado con una
realidad de perfiles duros y claros, educa su sensibilidad moral en una doble manera: al
identificarse con el joven socialista del diálogo asume un análisis de la situación que
muestra que la acusación de resentimiento es, más bien, la defensa del acusador ante la
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voluntad de «libertad y justicia» del dominado. Así, el aprendizaje del resentimiento es el
aprendizaje de la sospecha ante el relato armonioso que realiza el poderoso, es el
aprendizaje de la denuncia de las ventajas de las que goza el poderoso para definir la
realidad. Pero también ese análisis muestra que mientras exista un orden de cosas dado
(«el orden de la propiedad capitalista»), orden que genera desigualdad, dolor y
sufrimiento, quienes llevan la peor parte reaccionarán mientras puedan como lo hicieron
en las primeras décadas del siglo: se revolverán, soñarán y actuarán emancipaciones. El
presente mismo se muestra contradictorio, dividido, asimétrico, y tal debe ser también,
por lo tanto, la sensibilidad que en él surge y en él se educa. Percibir solo el relato
consolador del mundo era percibir solo una mitad del mundo y una mitad que mentía al
entenderse como toda la verdad.

El análisis del joven socialista Horkheimer se basa —bien lo sabemos hoy— en una
simplificada ética de combate, una ética que en los años veinte en Alemania no se había
tornado aún en desesperada resistencia. Por eso, ese análisis pone en evidencia que el
joven burgués acude a una comprensión de la situación de dominación que, por
solidaridad y por compasión, le hace ser empático con los dolientes; esa empatía —no en
vano Horkheimer entiende que la compasión y la política son los dos fundamentos de la
moderna y sensible razón práctica— induce un nuevo entendimiento del mundo en el que
se pone voz a una nueva sensibilidad que, por su parte, podía enfrentarse sin vergüenza
ni inferioridad alguna a la mirada burguesa descubierta y adjetivada ya como prepotente.
La compasión y la solidaridad se hacen, pues, resentimiento al centrarse en un mundo
cuyas fracturas parecen crecer y anular los ideales morales biempensantes de la sociedad
contemporánea. Pero, a su vez, ese resentimiento solo puede existir si es, también —y
siempre—, compasión y solidaridad, pues si no es así puede anegarse a sí mismo, perder
distancia y perspectiva, naufragar en las formas patológicas de la sensibilidad, formas
autohirientes e impotentes, a las que Scheler y Nietzsche conferían, en exclusiva, el
nombre de resentimiento. ¿Pero qué salva a la compasión-resentimiento de caer en una
forma inerte de impotencia? Tal vez todo pivote, ciertamente, en ese momento
sincrónico de sospecha, de denuncia y de des-velamiento en el que los conceptos y las
argumentaciones del poderoso se descubren falsificadoras e invertidas, mentiras
engañosas y engañadas, y en el análisis de las cuales aparece que lo que se nos decía que
es resentimiento resulta ser, por el contrario, voluntad de libertad y de justicia.

¿Podemos encontrar hoy un análisis que descorra en un momento dado el velo de las
falsedades y de las adjetivaciones desde el privilegio y que nos sitúe en la perspectiva del
que «está debajo», un análisis como el que el joven socialista Horkheimer halló en el
«orden de la propiedad capitalista»? ¿Quiénes, por qué y cómo son hoy los que «están
debajo» y quiénes, por qué y cómo son los que hoy quieren acudir a la palabra
«resentimiento» para adjetivar a la percepción asimétrica del mundo? Tal vez, a la vista
de la historia, nos sea inevitable concluir que aquella ética de combate del joven
Horkheimer necesita reformular su lenguaje y sus modulaciones (quién domina hoy,
cómo y por qué; quién es dominado, cómo y por qué). Quizá, en efecto, aquellos análisis
del mundo sobre los que se apoyaba el proceso de educación y de iluminación de su
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experiencia moral necesitan urgentes reajustes para dar cumplimiento a las asimetrías que
percibe una nueva y naciente sensibilidad. Pero acontece, también, a la inversa, pues si
necesitamos también otras palabras que casen con una nueva sensibilidad y que le
iluminen su misma asimetría también necesitamos una nueva sensibilidad que nos haga
buscar y ver otras palabras con las que definir de manera más precisa el dolor y la
asimetría de la humanidad dividida.

En efecto, aunque la educada sensibilidad del joven burgués no pueda acudir a los
textos que en los lejanos años veinte le condujeron a una percepción del mundo cargada
de asimetrías, quizá ello no quiera decir que la única alternativa que le resta a la
aprehensión ética del presente sea la de una visión conformativa y acomodada en el
estado de cosas dado. En primer lugar, porque que aquel relato de tal estado de cosas se
haya ido mostrando —por incapacidad o por derrota— simplificado e inútil no significa
que hoy el mundo carezca de divisiones no menores entre «los que comen bistecs» y los
que «comen habichuelas»; pero, en segundo lugar, porque ese estado de cosas dado no
siempre puede dar tan por sentada su inocencia o su inocuidad como normalmente
aparenta. La sensibilidad moral puede ser educada también de otra manera distinta.
Podemos acudir a un relato de la génesis de un estado de cosas dado, nuestra situación
presente, que lo descubra como falsedad. Nos volvemos, pues, a esa visión diacrónica de
las asimetrías del resentimiento y a las maneras en que se configura el presente por
medio de un pasado que se descubre objeto de resentimiento.

Jaime Gil de Biedma escribió los siguientes versos en su poema Barcelona ja no és
bona, o mi paseo solitario en primavera:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
este resentimiento,
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.7

El resentimiento fija aquí el recuerdo como una forma del presente: abole cualquier
forma de nostalgia consoladora que nos identifique no solo con lo recordado sino con el
presente mismo. La pérdida de inocencia de los recuerdos, al descubrirse la falsedad del
pasado, es otra forma de definición del presente mismo. No acontece, por tanto, que la
memoria, lo recordado, descubra al presente, sino que más bien sería el resentimiento
ahora aprendido lo que le demuestra al joven burgués la falsedad del pasado —las
razones de «los otros», de «los que están debajo».

Pero ¿cómo se produce esa definición del presente por medio del nexo establecido
entre resentimiento y recuerdo? La primera sensación que induce la lectura del poema de
Gil de Biedma apunta a la pérdida de la inocencia del estado primigenio, del momento
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arquetípico que parecía ser el recuerdo de la infancia. El resentimiento aprendido acaba
con la dulce imagen del recuerdo, y el recuerdo se convierte en un lugar de negación del
consuelo del pasado, y altera también la relación de este con el presente. Si se denuncia
la inocencia originaria y se descubre que no hubo sino culpabilidad o, mejor, desconocida
desinocencia, nuestra condición presente no sería fruto de una caída, de una pérdida; el
presente no sería culpable en forma distinta a como fue culpable, a su vez, el pasado; no
sería más ni menos culpable. El resentimiento con respecto al pasado hace, pues, más
radical la posible definición del presente como responsable de sí mismo; ese
resentimiento radicalizará el juicio que nos debe merecer nuestro tiempo, y amplía esa
posible definición del presente hasta abarcar la condición histórica de nuestra
conciencia burguesa.

Otro poema del mismo libro, Moralidades, y titulado «Ribera de los alisos», concluye
en la amarga acusación de estos versos que nos devuelven desde el recuerdo a un
presente desnudo y exigente:

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también hay algo más hondo
traigan al corazón.8

En este poema, la acusación que se le dirige al pasado es más explícita: fue la mentira, la
irrealidad de aquel entonces, mentira que nos hiere aún con la huella de la melancolía que
nos dejó, la que nos devuelve a un presente desnudo. Recuperar la no inocencia del
pasado por medio de ese resentimiento aprendido hace que con el poeta perdamos
también la inocencia de su conciencia del presente. Ni siquiera el rechazo de aquel relato
consolador de la infancia nos sitúa en posición de consuelo, sino que tiñe también el
presente de una sensibilidad asimétrica, distante, carente también de consuelo. No será,
pues, mayor la culpa del presente que la del pasado —no hubo pecado originario
condenador— pero esa culpa del presente no será tampoco, y en el caso de ser culpa,
una culpa menor por el mero hecho de ser consciente y reflexiva. Contra el sueño del
filósofo, que quisiera que la conciencia del problema lo solventase, que postularía que la
razón nos encamina al bien, la conciencia de no inocencia del pasado no redime el
presente, sino que lo deja necesitado de una desnuda definición ética. El conocimiento
del pasado no nos libera, por tanto, del presente, sino que nos retorna a él con una
escueta e inaplazable exigencia.

Retorno, pues, al presente
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La revisión del recuerdo que nace del resentimiento nos sitúa, de nuevo, en un presente
que debe ajustarse las cuentas a sí mismo. Cualquier responsabilidad debe juzgarse y
jugarse en el presente, y no depende de un relato de acusación o de consuelo de lo
acontecido, relato que ya sabemos falso. Pero en esa coyuntura serían posibles dos
caminos. Uno primero atribuye, generalizándola, una condición de culpa, de
«desinocencia» a nuestra condición humana, e infiere que no es menor nuestra
culpabilidad presente que la pasada, porque la condición humana es pérdida,
encarcelamiento y desposesión. Este camino hace que el recuerdo denuncie siempre no
tanto una asimetría en el presente cuanto una pérdida entre el pasado y el presente y se
resuelve, entonces, como mística de la presencia, como religión o como estática
ontología. Otro camino distinto, opuesto, no atribuye al resentimiento la capacidad de
des-velamiento de una condición de la existencia humana, sino que opera como un juicio
del presente sobre una forma histórica de nuestra conciencia moral. Este segundo
camino, el que se nos presentaba en los poemas de Jaime Gil de Biedma, no hace
metafísica ni la culpa ni la inocencia, sino que desacraliza lo recordado porque había
desacralizado el presente y para volverlo a dejar en su insegura desnudez.

Pero ese segundo camino va incluso más allá, pues expone a la luz una reflexión
misma sobre la temporalidad: más allá de los relatos consoladores del historicismo, que
quieren consagrar el presente como fruto conseguido de un pasado sin fracturas, el
resentimiento descubre la temporalidad al arrancarle toda inocencia al pasado y al
presente. Y lo hace, precisamente, señalando que es la desigualdad, las fracturas del
presente que pueden ser descubiertas en toda historia y en todo tiempo pasado, la clave
de lectura de la temporalidad. El tiempo y la desigualdad, como también señaló Walter
Benjamin en sus últimos trabajos, son las dos dimensiones de la historia que se le
escapan al historicismo y a todos aquellos intentos de congelar el presente y la historia
que realiza en diversas maneras el pensamiento metafísico. Pero esa percepción de la
historia como tiempo y desigualdad, como asimetría temporal y social, exige aprendizaje
del resentimiento con el que se educa nuestra mirada moral. Es el resentimiento el que
nos coloca en una situación que hace imposible el historicismo y la metafísica, y que nos
revela el sentido real del tiempo y del presente, definiéndolos sin engaño, haciendo inútil
cualquier intento de fijar el presente en una ontología y una metafísica y restituyéndolo
como problema y como pregunta ética.

En efecto, el resentimiento —como vimos anteriormente— bien en la percepción
inmediata del presente (que necesita, no obstante, de un nuevo lenguaje con el que
expresar su percepción de las distancias que existen entre los hombres), bien en esta
percepción de la temporalidad que acabamos de comentar y que, al descubrir los falsos
consuelos de la memoria, impulsa una definición radical del presente mismo, genera una
forma de conciencia y de sensibilidad moral que se define, entonces, por eso que hemos
estado denominando asimetría. Frente a Nietzsche y Scheler, el resentimiento no habría
de ser solo y necesariamente, por lo tanto, la bloqueada e imposible reacción de un ser
débil y enfermizo, sino que podría ser también un mecanismo que saque a la luz las
formas asimétricas de la sensibilidad moral al poner al descubierto la estructura temporal
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del presente y emanciparlo de los relatos consoladores del historicismo que quisieran
acallar la urgencia de sus fracturas, bien anulándolas bajo el optimismo que solo las
entiende como coste del duro progreso de la especie, bien sacralizándolas en una única
percepción de decadencia. Y cabría avanzar arriesgadamente aún más: no habría, en
rigor, posibilidad de alguna simpatía, de compasión, de solidaridad, sin un momento de
resentimiento, de co-resentimiento, que es la forma de sensibilidad moral que se
corresponde con una sociedad dividida. El resentimiento no sería solo, por tanto, la
autohiriente reacción del débil que constata su incapacidad de salir de su propio dolor,
sino que sería, también, la conciencia de que necesitamos definir nuestra sensibilidad
moral del presente desde fuera de las fronteras de cualquier situación privilegiada,
atendiendo a la voz de «los otros, los que están debajo».

En lo que aquí hemos dicho, esos «otros» aparecen definidos con contornos borrosos
y necesitamos urgentemente, como hemos señalado, redefiniciones conceptuales que
planteen de manera más inteligible en el presente las formas de la desigualdad entre los
hombres y a cuya luz ponerle palabras a nuestra sensibilidad moral; pero una definición
conceptualmente borrosa no relega a la inexistencia a aquello que borrosamente define.
Ciertamente, no carece de relevancia y de urgente pertinencia aclarar, por ejemplo, las
relaciones estructurales que vinculan a las sociedades desarrolladas (encarnaciones de la
conciencia burguesa a la que nos hemos estado refiriendo) con una gran porción de la
humanidad que se acerca al borde de un abismo de inhumanidad, y es obvio que esa
aclaración puede ayudar a especificar las formas de una sensibilidad moral que o hace de
la asimetría uno de sus rasgos centrales o sería, sencillamente, una sensibilidad moral
mellada y roma (por no decir, y con precisión, culpable). Son, en efecto, necesarios otros
nombres, otros conceptos, que iluminen las formas fracturadas de nuestra sensibilidad
moral; pero no es también menos necesario abundar en estas fracturas para que aquellos
nombres se nos revelen como adecuados, como cabales definiciones del presente. Solo
poniendo en evidencia las heridas del presente y las de la memoria podemos, quizá, estar
atentos a las voces que nombran y que ponen voz y acción a esas heridas.

 
* Originalmente publicado en J. Muguerza, F. Quesada, y R. Rodríguez Aramayo (eds.), Ética día tras día.
Homenaje al profesor Aranguren en su ochenta cumpleaños, Madrid, Trotta, 1991, pp. 405-418.
1 Los diversos análisis de Nietzsche aparecen, entre otros textos en La genealogía de la moral (Madrid, Alianza,
1972) y los de Scheler en El resentimiento en la moral (Madrid, Revista de Occidente, 1936). No se analizan
ahora las obvias diferencias entre ambos autores. He consultado, entre otras fuentes, y con varia fortuna, W.
Kaufmann, «The Origin of Justice», en The Review of Metaphysics 33, 2 (1969) pp. 209-239; P.F. Strawson,
Freedom and Resentment and Other Essays, Londres, Methuen, 1974, pp. 1-25; C. Menghi, «Risentimento e
diritto nel pensiero di Max Scheler», Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 53, 2 (1976), pp. 194-251;
R.I. Sugarman, Rancor against Time, op. cit.; J. Buchanan, «Pathological Forms of the Will-to-Power», en
Philosophy Today, 27 (1983), pp. 52-65; E. Gans, «The Culture of Resentment», Philosophy and Literature, 8, 1
(1984), pp. 55-66, y F. Bales, «Beyond Revenge: Paths in Nietzsche and Heidegger», en Philosophy Today, 30
(1986), pp. 137-150.
2 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., III, pár. 15.
3 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1981, I, pár. 6.
4 Cfr., por ejemplo, F. Nietzsche, Aurora, Madrid, Edaf, pár. 134.
5 M. Horkeimer, Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 44. Sobre la crítica y el pesimismo del joven
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Horkheimer, cf. H. Schnädelbach, «Max Horkheimer und die Moral-philosophie des deutschen Idealismus» en A.
Schmidt, y N. Altwicker, Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung, Frankfurt del Meno, Fischer, 1986, pp. 52-
78; A. Schmidt, «L’oeuvre de jeunesse de M. Horkheimer», en Archives de Philosophie, 49, 2 (1986), pp. 179-
204, y J.L. Molinuevo, «El tardío pesimismo metafísico de Horkheimer», en Revista de Filosofía, 3ª época, I
(1987-88), pp. 115-126. Sobre lo que denomina el ideologema del resentimiento y su empleo en la literatura
contemporánea (en George Gissing y Joseph Conrad) con idéntico sentido al aquí apuntado por Horkheimer,
véase F. Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1981, pp. 185 ss.
6 M Horkheimer, Ocaso, op. cit., p. 105 ss.
7 J. Gil de Biedma, Moralidades, en Antología Poética, Madrid, Alianza, 1981, p. 60.
8 Ibíd., p. 104.
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2. Observaciones a «El presente,
la memoria y el resentimiento»

Antonio Gómez Ramos

Resentimiento, moral y reactividad

El resentimiento es una emoción reactiva. Se da como respuesta a las acciones de otros
que nos afectan. Y que nos afectan, parece, de tal manera que no las podemos
metabolizar, que se nos quedan incrustadas. En ese sentido, dices tú, con una concesión
inicial a Nietzsche, el resentimiento es una debilidad. «El resentimiento parte de la
debilidad de no ser uno mismo desde su propia energía, desde la propia voluntad de ser y
de poder». En consecuencia, el resentimiento obedece a una frustración patógena y
enferma de esa voluntad. Sobre esta concesión a Nietzsche construyes luego tu
reivindicación del resentimiento como fuente constitutiva de la conciencia moral. Me
pregunto si la concesión es necesaria. Ser uno mismo desde la propia energía, desde la
propia voluntad de ser y poder —eso es, justamente, la ilusión fichteana: la locura de un
yo que se pone a sí mismo, e incluso pone un no-yo para tener algo con lo que pelearse y
sobre lo que expandir su propia actividad—. Desde luego, admiramos la fuerza y
vitalidad de esos sujetos que se ponen, que se imponen por sí mismos y son capaces de
crear a su alrededor un espacio en el que todo se refiere a ellos; quizá, de paso, en la
acción de su propia fuerza, produzcan resentimiento en otros. Los admiramos; pero no
hay tal. Nadie es un héroe para su ayuda de cámara, y para la más presunta causa sui se
encuentra un antecedente. Igual que no existe la primera palabra, sino que cada palabra
es ya respuesta a otra palabra anterior, e igual cada acción, hasta la más innovadora, se
inserta reactivamente en un entramado previo desde el que se explica, también la
subjetividad de uno mismo, por propia que sea —y siempre lo es, así como tiene la tarea
de serlo— se da sobre un plano previo de condiciones, afectos, fuerzas entre los que se
ve situado. No se es tanto sujeto como respuesta subjetiva. Si esas respuestas son las de
un muñeco que se activa como un autómata, o son las respuestas libres de uno mismo al
reconocerse en esa condición, es, por decirlo de modo grandilocuente, el problema de la
libertad. Puede que el valor y la talla del resentimiento sobre la que vamos a discutir se
juegue en este punto. Pero, en todo caso, nadie es uno mismo ab novo, sino a partir de
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algo: de una situación, de un encuentro, de una herida. Al reaccionar frente a ello se ve a
sí mismo y se pone como sí mismo. Desde luego, es una dependencia y una debilidad
inicial: muy evidente es la del niño frente al entorno donde se da su necesidad, frente al
cuerpo de la madre del que depende; pero también, por muy adulto que se sea, la
debilidad de no haber planteado la primera iniciativa, de encontrarse con algo a lo que
responder. Esto vale incluso en el caso de quienes son capaces de rediseñar el campo de
juego, de trastocar con su energía el estado de cosas para introducir una iniciativa propia
que a veces identificamos con una acción poderosa.

En cualquier caso, somos seres reactivos. Esa es la tesis fuerte para empezar: nos
hacemos reaccionando, respondiendo a algo que está antes que nosotros. Es una
debilidad que tenemos, de la que resulta nuestra dependencia y nuestra fragilidad
constitutivas. Y en ese sentido, las emociones reactivas como el resentimiento son,
paradójicamente, más primarias que otras emociones, llamémoslas, naturales. Es en esas
reacciones —provocadas por la presencia de otro— donde nos encontramos. Y el
resentimiento es una de ellas. Si es la mejor, o la más degradada, la que más deja
traslucir nuestra debilidad: sobre eso tendremos que discutir a continuación. En todo
caso, la herida sobre la que se nutre el resentimiento forma parte de nosotros, y el
resentimiento que corre unido a ella también. Pero la intuición de partida es que el
resentimiento tiene un componente moral intrínseco que permite verlo a una luz más rica
y fructífera que la mera condena nietz-scheana con la que se lo ha asumido ya en el
lenguaje cotidiano.

La cuestión, seguramente, no es tanto la moral del resentido, según lo planteaba
Nietzsche, cuanto el resentimiento como moral. En primer lugar, porque puede que haya
una dimensión moral en el resentimiento, pese a lo que digan los psicólogos cuando lo
patologizan. Pero, más allá de eso, porque la moral misma se forma en las fuentes del
resentimiento. Y no solo la moral de los débiles a la que Nietzsche se refería. Creo que
esto es lo que, con una atención duplicada, diacrónica y sincrónica, se afirma en tu texto.
Nuestra condición de seres morales, la que nos define como tales, con esa diferencia
específica entre todos los seres, esa condición de seres morales no viene dada de
antemano, ni obedece a alguna determinación transcendente y eterna, ni siquiera forma
parte de nosotros como una de nuestras propiedades esenciales —no es que seamos
morales «de fábrica»—, sino que es una reacción, una respuesta, a una forma de darse
las cosas en el mundo —nos hacemos morales al reaccionar—. Y una forma de darse esa
reacción se define aquí como resentimiento. No es la única, desde luego; aunque puede
que las otras formas morales de reacción estén relacionadas con las formas positivas de
resentimiento que iremos desvelando en este intercambio. Desde luego, en el sentido
literal de la palabra: re-sentimiento como un sentimiento que se repite, que retorna, que
sigue repicando cuando aquello que lo produce ya no está presente. Y re-sentirse como
un seguir sintiéndose, un no poder dejar que lo que produjo un sentimiento se siga
haciendo sentir, de tal modo, además, que ya no está la causa del sentimiento, sino el
insistente repetirse del sentir que golpea y que, de esta manera, hace que el sujeto de
aquel sentir se sienta y se resienta a sí mismo: se haga consciente de sí como re-
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sentimiento.

Resentimiento y reflexividad

El idioma español nos aporta aquí un curioso acierto: resentir se da siempre en reflexivo:
«se resiente», «se ha resentido». Desde luego, también existe el reflexivo para sentir: «se
siente», pero uno se siente triste o alegre o decepcionado o gratificado. Es la propia
Stimmung de uno lo que se siente, no a uno mismo. Si acaso, coloquialmente, decimos
en negativo: «es que no me siento», y damos con eso a entender que nuestra propia
subjetividad se nos ha escapado, que apenas somos capaces de dar cuenta de nosotros
mismos. En positivo, uno no dice que se siente, sin más, pero sí que puede decir —y es
curioso que se diga en tercera persona, de otro, más que de sí mismo— que se ha
resentido. Claro que se ha resentido de algo, pero ese algo puede quedar elíptico sin
problemas, y una vez que la causa se da por sabida, casi se puede dar por olvidada, y
decimos de alguien, con cariño o con desprecio, que «se ha resentido»: con lo que el
objeto del resentimiento, formulado en reflexivo, es ya él mismo. Lo que uno siente en el
resentimiento es a sí mismo: ese punto o ese nudo de sí mismo que resulta indisoluble de
muchas maneras que tendremos que explorar aún, pero sobre todo, como bien ves tú, al
tiempo: al tiempo de los otros que la historia en la que el joven Horkheimer se inserta; al
tiempo de la propia biografía como percatarse del engaño inicial en el caso de Gil de
Biedma. Por supuesto, tu texto dice que siente su propia condición moral, que, de hecho,
la produce, produce su conciencia moral. No creo que haya tanta diferencia: desde Kant,
desde que nos definimos —o mejor, para evitar un plural que casi parece mayestático—
desde que el sujeto moderno se define como un ser normativo que da cuenta de sus
propias acciones, desde que la Gewissen es la forma misma del saberse sujeto, apenas
hay distancia entre la conciencia moral y la autoconciencia. Es en la moralidad donde
cobramos conciencia de nosotros mismos y de nuestra existencia en medio de, frente a,
sujetos a, disponiendo de los otros. Por eso, hay algo muy profundo en esa intuición de
que con el resentimiento nace nuestra conciencia moral, y nuestra conciencia de nosotros
mismos.

Resentimiento y pretérito

Pues así es el resentimiento. Se conjuga en la forma reflexiva. Y se conjuga en tercera
persona, porque, en general, los resentidos son los otros. Sobre esto volveré enseguida,
porque es decisivo para la originalidad de tu argumento; y porque, parece, solo desde
cierta altura moral algunos sujetos predican de sí mismos el resentimiento: Horkheimer,
Gil de Biedma, Walter Benjamin, Jean Améry. Pero, sobre todo, el resentimiento se
conjuga en pretérito. El resentimiento se refiere a un hecho del pasado que no acaba de
pasar, o que el que sufre de resentimiento no quiere dejar pasar. Desde luego, eso es lo
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más definitorio del resentimiento: al resentido se le acusa de no ser capaz de andar con el
tiempo, de permanecer atado al pasado, de una incapacidad —para los críticos, una
incapacidad moral— para mirar al futuro y admitir que el tiempo disuelve y borra los
males pasados. Los defensores del resentimiento, en cambio, como tú aquí, ven, en lugar
de incapacidad, una resistencia —una resistencia moral, una resistencia en la que nace la
moral— a aceptar que el tiempo borre lo que no debería haber ocurrido. En todo caso, el
resentimiento restablece y afianza tercamente el vínculo del pasado con el presente, con
lo presente. Por eso, el resentido, en participio, se desvincula del ahora, del momento
presente y de lo que hay presente, de lo que hay como si estuviera ahí sin más, sin
alternativa posible, para clamar por la verdad —una verdad de sufrimiento— que
desmiente y refuta lo que está ahí, la tranquila naturalidad de lo que hay que el común
parece aceptar en toda su obviedad.

Desde luego, desvincularse del ahora, como las exhortaciones inversas, pero paralelas,
a «vivir el presente», ofrece la tentación de imprecisas derivaciones místicas. Te haces
eco de ellas en tu tiempo, del peligro de construcciones mistagógicas sobre la condición
de culpa de lo humano y el resentimiento subyacente, etc. Ya el propio Nietzsche hace,
en algún caso, una generalización del resentido como el de alguien que se niega a admitir
su condición temporal y efímera: como si todos fuéramos unos resentidos por el hecho
de envejecer, o de que no nos esté dado sostenernos en esos momentos de máxima
elevación, y dejemos resonar la herida del tiempo. Y, sí, desde luego, el resentimiento
nace del tiempo mismo, de una forma imposible de relacionarnos con la temporalidad,
con lo que queda y lo que pasa. Pero, en lugar de optar por una mística de la
atemporalidad, está bien que tu texto subraye que se trata de la tensión entre el pasado y
el futuro, de que cada golpe de resentimiento (y sospecho que el resentimiento funciona
así: a golpes, a pulsos que sacuden de modo continuo a quien lo sufre) lo que hace es
emitir «un juicio del presente sobre una forma histórica de nuestra conciencia moral».
Ese golpe es un juicio, y el juicio siempre supone una distancia, como la que está en
juego en tu texto y comento más abajo.

La primera y la tercera personas

Y el resentimiento se conjuga en tercera persona. El resentido es otro, y predicamos de él
un sentimiento que él tiene para consigo mismo; que incluso, y creemos que lo vemos sin
que lo vea él, lo define. «Es un resentido». De hecho, hay una suerte de arrogancia en la
acusación de resentimiento —muy obvia y deliberada en Nietzsche, pero muy común en
la vida cotidiana, en todo caso— por la que se coloca al otro en la atadura de un
sufrimiento solo suyo, que solo puede dar lugar a la compasión o al desprecio. Hay, por
eso, en la acusación de resentimiento una pretensión de desenmascarar, de poner al
descubierto, ponerle al otro al descubierto algo de sí mismo que él no sabía. En principio,
es así. Sin embargo, el resentimiento que aparece en tu texto, el que explícitamente
reivindican para sí Horkheimer y Gil de Biedma, tiene una peculiaridad que hace que no
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se pueda equiparar sin más al resentimiento habitual. En tus dos protagonistas, por dos
vías distintas, el sujeto está efectivamente resentido, se reconoce como tal, pero a causa
de un sufrimiento ajeno. Uno se resiente por otros. No se sabría decir si es un
resentimiento vicario. Creo que ese es el punto a la vez más discutible y más decisivo de
tu texto. La noción de resentimiento ajeno, o de co-resentimiento, como lo llamas tú, es
casi tan rara como la de vergüenza ajena. Tiene en común que se apropia de un
sentimiento de otro, de un sentimiento que —como es la vergüenza, como he intentado
hacer ver que lo es también el resentimiento— solo puede ser de uno mismo. Desde
luego, hay una diferencia: en el caso de la vergüenza ajena, se trata de sentir aquello que
otro debería sentir, pero no siente, respecto a sus propios actos, o de sentir sobre sí la
mirada vergonzante por los actos de otros, incluso si esta mirada no tiene lugar. En el
caso del co-resentimiento, se trata de hacerse solidario del sufrimiento de otro con la
propia ira: incluso de compartir la ira del otro sin poder compartir su sufrimiento. La
vergüenza ajena implica una amonestación a aquel cuya vergüenza se sustituye. El co-
resentimiento supone, parece, una compasión con aquel con quien se lo comparte. Pero,
en ambos casos, se trata de una solidaridad por la que se asume una emoción que solo
puede ser sentida en primera persona y en virtud de una experiencia que, como tal, es
plenamente subjetiva. Eso es lo sorprendente del co-resentimiento: el resentir-se por
otros.

No es solo un resentirse por otros. Supongo que la intuición profunda de tu texto, una
intuición que tal vez se desarrolle más a lo largo de este intercambio, es que esa maniobra
tan extraña del co-resentimiento —tan extraña que uno duda de que sea posible, que
hace sospechar que haya algún truco o engaño en ella— es, precisamente, la fuente de la
compasión y de la solidaridad; por eso, que es en ella donde emerge la moralidad. La
sospecha, que al final no debería confirmarse, es que el propio co-resentido está
autoinflando sus sentimientos en nombre de otros, pero que, en el fondo, se interesa por
sí mismo. Hay más de un aspirante a salvador de la humanidad que ha crecido y ha
sucumbido así. Hegel los analizó muy agudamente en «La ley del corazón y el delirio del
autoengreimiento». Pero los dos co-resentidos que son Horkheimer y Biedma parece
que, explícitamente, junto a su solidaridad con los que sufren, están resentidos contra su
propia clase como causante y beneficiaria de un estado de cosas injusto en el mundo.
Resentimiento contra el capitalista que come bistec, y que es compañero de clase
(seguramente en los dos sentidos de clase) de Horkheimer. Y resentimiento contra la
familia que engaña «con una edad feliz de dinero fácil». En ambos casos, se trata de un
resentimiento contra los suyos. Más claro en Gil de Biedma, que se rebela contra el
engaño a que ha sido sometido en su infancia, contra el engaño del que nace su propia
biografía. Menos claro, pero cierto igualmente, en el caso de Horkheimer: contra el
cinismo de quien acusa de resentimiento a los socialistas que quieren que todos coman
habichuelas, pero que exhibe, con toda su potencia simbólica de opresión, su bistec como
fenómeno natural que el resentido se niega a aceptar. Es un resentimiento reflejo: menos
por el dolor, que no se ha sentido en primera persona, que por el engaño en cuanto a ese
dolor, en cuanto a la verdad de un mundo fracturado. Desde luego, esa forma de
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resentimiento puede dar lugar a esas soflamas moralistas que Hegel tan finamente
criticaba en «La ley del corazón», las soflamas en las que en las que se culpa al mundo
—a los curas, a los pequeños burgueses, a los criados, a los amos— del sufrimiento,
también del propio noble corazón. No es infrecuente que sea así: y de ellas ha resultado o
la hipocresía de los revolucionarios de salón, o bien, ay, cuando encerraban una patología
especial, el peor terror revolucionario. Pero las dos figuras que tú bosquejas —no entro a
analizar si se corresponde a las figuras históricas reales, en las que no puedo ni sabría
entrar— parecen ejecutar una operación que no es un truco ni un engaño: en ambas se
da un resentimiento contra la propia clase o familia, contra los propios orígenes, por el
que se les revela la solidaridad y la compasión, por el que se desvelan como seres
morales.

Resentimiento y distancia

Me parece muy importante la función que tiene la distancia en tu texto. Como bien dices,
no hay conciencia, ni menos aún conciencia moral, sin distancia, sin una distancia
interna. En un doble sentido: distancia frente a las propias acciones, para poder juzgarlas,
y distancia temporal, para separarse del presente y confrontarlo con el pasado y con el
futuro. La conciencia se da como distancia, y por eso siempre ha de estar escindida,
como decía Hegel: cada escisión es una distancia interior. Las fracturas de una sociedad
dividida, las quebraduras de la propia sensibilidad moral, producen oquedades, fallas,
alejamientos y distorsiones, modificaciones de perspectiva en las que la conciencia se
cuestiona sobre sí misma y sobre el mundo. Siempre, como dices, en las dimensiones
diacrónica y sincrónica: quiebros entre el presente y el pasado, que me impiden anudarlos
sin un estremecimiento o un escándalo; huecos entre mi imagen de mí mismo, la
reflexión de mi identidad, y mis acciones, o entre mi propia valoración de las cosas y el
estado de cosas del mundo.

Creo que es importante porque, en cierta manera, el resentimiento, que es una atadura,
se puede definir también como una imposibilidad de tomar distancia. Espero que eso se
vea con más claridad en textos e intervenciones ulteriores. Pero ya en tu texto se anuncia
cómo esa sensibilidad fracturada que es el resentimiento —así la describes—, incluso en
la iluminación que produce, supone una inmovilización, un quedarse pegado en la herida
que esa sensibilidad descubre. El co-resentido que es el joven Horkheimer se ve incapaz
de levantar el vuelo que el teórico que defiende el capitalismo realiza cuando muestra lo
ineficaz que sería el reparto de la riqueza y el empobrecimiento que significaría la
igualación general del socialismo: no puede levantar el vuelo porque su mirada y su
sensibilidad se queda clavada en el sufrimiento al que están condenados los pobres. En la
perspectiva temporal, el resentido, y también el co-resentido, se queda clavado en el
escándalo del sufrimiento pasado, como los argonautas ante el rostro de Medusa, y se
resiste a admitir que el tiempo haya arrojado eso al olvido. El resentimiento implica una
inmovilización, una incapacitación para moverse con el tiempo, con la marcha de las
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cosas, con su curso natural. Los espasmos del resentido, espasmos de sufrimiento, a
veces cargados de odio, a veces, como aquí, cargados de compasión, impiden tomar
distancia, alejarse. Sin embargo, curiosamente, esa fijación del resentimiento es la que
permite tomar una distancia moral. Como si fuera precisa una doble tensión: la de saber
(o tener que: aún no sabemos cuánto de libertad y cuánto de compulsión hay en esto)
mantenerse asido a ese sufrimiento ajeno para poder levantar el vuelo de la perspectiva
moral. Saber (o tener que) estar en el sufrimiento más particular para poder alcanzar la
visión más general que lleve a la justicia. Como en todos los equilibrios, saber mantener
esas dos fuerzas contrarias: tan abajo, tan arriba, tan dentro, tan fuera, tan lejos, tan
cerca, es lo más difícil. Que para ello pueda hacer falta la corrosión, a veces atroz, del
resentimiento, es lo más maravilloso: lo que nos mueve a preguntar.

Resentimiento y Horkheimer

Son llamativas, en ese libro juvenil de Horkheimer que es Ocaso, las apariciones del
resentimiento, siempre como reivindicaciones fugaces. Es un libro de fragmentos y
anotaciones escritas en los años veinte, publicadas en 1933, cuando, como él dice, ya
han perdido su significado en virtud de la victoria del nacionalsocialismo. Una victoria
que él, en su resignado prólogo, califica de definitiva. El resentimiento salta de pronto, en
algunos de los fragmentos, y se presenta como una fuerza incontestable, como un
argumento último. Seguramente, el joven socialista tenía a Nietzsche en mente de
manera constante, y tenía el impulso de rebatirle. Cuando se trata de la primera persona,
del resentimiento que el sujeto tiene respecto al daño sufrido, reivindica el privilegio
epistémico del resentido. Frente a los que, con una fina artimaña, dicen que solo el que
no ha sufrido puede criticar el sistema, él recuerda, con una pasión juvenil de resonancias
románticas, que «frente a eso, no debe olvidarse nunca que una cárcel nunca se llega a
conocer si no se ha estado encerrado en ella durante cinco años, sin disfrazarse de
criminal, con la certeza de que la dorada libertad a la que se aspira durante esos cinco
años consiste en una vida de hambre. Funciona como un acuerdo tácito entre los
dichosos el que sobre esta sociedad, que es en gran medida una cárcel, solo se deje
hablar como testigos a los que no la perciben».1

Se trata del privilegio epistémico de los que sufren, que de tantas maneras se ha
argumentado en la historia, desde el cristianismo hasta el Lukács de Historia y
conciencia de clase, que escribía paralelamente a Horkheimer en esos años. Por ese
privilegio, el resentimiento se carga aquí como una fuente de conocimiento insustituible.
Fuente de conocimiento y fuente de juicio. Pero, también, se asocia el sufrimiento al
resentimiento. Como si no pudiera sufrirse sin estar resentido. Algo así trasluce en otro
fragmento de Ocaso cuando se dice que si Caín fue el primer resentido, que se rebeló
contra los disfavores divinos produciendo el primer asesinato, entonces el propio Caín
podría haberle dicho a Dios que ignorase el grito de la sangre de Abel, que clama al cielo,
pues esa sangre grita de resentimiento.2
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Es muy posible que Horkheimer se esté acelerando aquí, movido por su juventud y
por las extremas circunstancias de la época, por su animosidad contra el cristianismo y
por su espíritu de combate. Pero deja planteadas dos cuestiones para más adelante,
ambas relacionadas: la de si es posible experimentar un sufrimiento sin que un
resentimiento le suceda; y la de si hay un conocimiento que pueda sustituir el
conocimiento de quien ha sufrido y tiene a continuación resentimiento.

Si lo hay, parece decir él, con Gil de Biedma, y con tu texto, es el conocimiento del co-
resentido: el de quien —por simpatía, por solidaridad, sin poder sentir en su carne el
sufrimiento del oprimido— siente, sin embargo, la injusticia de ese sufrimiento, y se
resiente. En el caso de Biedma, además (¿es además o va en ello incluido?), el enfado,
una cierta ira de haber sido engañado. En todo caso, ese resentimiento reflejo que parece
ser el motor de la convivencia política, de la humanidad misma, quizá.

Si así fuera, entonces, esa emoción tan incómoda, moral y psicológicamente, vendría a
estar en el centro mismo de las cosas que más nos importan.

Resentimiento y libertad

Pero tal vez estemos sobrevalorando el resentimiento. Sin duda, cuando se fija la
atención en una cosa, esta empieza a destacarse sobre todas las otras, a aparecer en
todos los contextos posibles y, si esta está hablando de cuestiones morales, como es
nuestro caso, se la pone a una luz más favorable. Incluso si se trata de una emoción de
partida negativa, como lo es el resentimiento. Y nunca hay que olvidar que el
resentimiento tiene una dimensión negativa muy intensa: hace sufrir al que lo tiene más
allá de su sufrimiento primero, le impide muchas veces vivir la vida, dificulta la
convivencia con los otros, distorsiona a menudo la percepción de la realidad… Y en
general, aunque se venga a descubrir que el resentimiento forma parte de la conciencia
moral y forma parte de la realidad misma, preferiríamos una realidad en la que no
hubiera resentimiento. Pues ni nuestro resentimiento ni el de los otros produce placer
alguno.

Pero, más que entrar en evaluaciones a favor o en contra, que siempre tienen lugar al
margen del pensamiento, se trata de cuestionar honestamente al resentimiento mismo.
Por ejemplo, una vez que se descubre que hay un componente moral en él; incluso, que
quizá hay un componente de resentimiento en la mejor conciencia moral, cabe
preguntarse si puede haber otras formas de acceder a la moral que no sean las del
resentimiento. Otras formas que fueran igualmente reactivas ante las fracturas del mundo
humano y el daño que conllevan. Sin duda, esta pregunta sale de lo que nos proponemos
aquí, que es una observación asombrada sobre la emoción que llamamos resentimiento, y
no un bosquejo global de las fuentes de la moral. Pero en esa observación asombrada
surgen otras cuestiones que habrá que abordar.

La primera tiene que ver con si esta rehabilitación del resentimiento que tu texto
emprende —y que continuaremos en los textos que siguen— tiene solo el propósito de
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atender a un sentimiento humano, demasiado humano, o si no estará mediatizándolo para
insertarlo, por así decirlo, en el sistema de las funciones morales. Cuando decimos que
por el aprendizaje del resentimiento se educa nuestra mirada moral podría resultar —y
así lo veremos, creo, en la discusión posterior— que el resentimiento, por negativo que
sea, y por serlo, tiene la función de hacernos ver lo que de otro modo no habríamos
visto; nos permite, quizá, salir de él una vez alcanzada la perspectiva moral. Esa
perspectiva que nos permite, en tus palabras, «concebir las razones del dominado y hacer
nuestras las formas asimétricas de su sensibilidad, sacándolas de su maniatada
particularidad y generalizándolas como forma de experiencia moral de alcance universal».
El resentimiento se entenderá, entonces, como una etapa transitoria, pero necesaria, de
nuestro aprendizaje moral. Un camino de sufrimiento pero de valor pedagógico. Un
sarampión por el que hay que pasar. No una enfermedad como tal —que hubiera que
condenar o reclamar— sino un momento negativo, desagradable, cuya función hemos
venido a conocer, tanto en nosotros como en los otros. Hasta el punto de que el
resentimiento llegara a ser superado.

Y, ciertamente, conocemos, por así decirlo, buenos resentidos y malos resentidos.
Veremos a Jean Améry, que es capaz de reconocer su resentimiento, razonarlo, y que
precisamente por eso no se ve impedido en su capacidad moral. Y habrá quien, a
diferencia de Améry, haya dejado atrás una etapa de resentimiento para encontrar de
lleno la alegría de la vida y del encuentro con los otros. En cambio, hay resentidos
retorcidos, aguijoneados por su sufrimiento —a veces, además, un sufrimiento en el que
vemos que hay mucho imaginario, que hay mucho de, como dices tú con Nietzsche,
echarles la culpa a los otros de lo que es en verdad propio de uno—, resentidos con los
que nos cuesta empatizar. En cierto modo, la mayoría de los que vemos son así, y por
eso predicamos el resentimiento en tercera persona, sobre todo. Pero si hay un
resentimiento del primer tipo, un resentimiento que «cumple su función» en el sistema
moral, entonces lo segundo sería un «resentimiento fracasado»: un resentimiento que se
hunde en su propio odio enfermizo y que por eso produce una condena. Pero me
encuentro incómodo en esa división: buenos y malos resentimientos. De un lado, el
resentimiento del vecino, o del colega enrabietado, o de los patriotas que han sufrido una
dolorosa derrota en la guerra que iniciaron. De otro lado, el resentimiento del torturado,
el de los pobres y explotados durante siglos, el co-resentimiento de quien asume su daño
y se solidariza con ellos. Claro que esta división entre buenos y malos resentidos no está
en tu texto, ni mucho menos. Pero tirando de alguno de los argumentos que he
entresacado, podría llegar a salir.

Esa división nos deja insatisfechos porque no llega a ver el resentimiento por sí mismo,
al margen de su función: como algo constitutivo del otro que nos apela, o de cada uno de
nosotros mismos, apelándonos también. No se trata solo de ver al resentimiento en el
conjunto de las acciones y juicios morales, sino, sobre todo, de ver al sujeto en su
resentimiento: en esa mezcla de odio, envidia, impulso de venganza, rencor, obsesión
consigo y su dolor que le impide vivir pero que a la vez lo constituye, también, como
viviente. Y al atender a eso, y a las virtudes posibles del resentimiento, surge enseguida la
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pregunta de si uno es libre respecto a su resentimiento. ¿En qué medida la libertad de uno
se ve afectada por él? Desde luego, nadie decide estar resentido: más bien, se encuentra
con la tarea de reaccionar ante esa emoción, ya reactiva, que es el resentimiento. Lo
descubre en su pensamiento, en su inquietud, en sus noches insomnes y quizá en su
cuerpo. Lo descubre como parte de sí mismo: como algo que le mueve compulsivamente
o que lo ciega. Descubre una energía enorme ahí dentro, que le parece inutilizable salvo
para dirigirla hacia fuera, agresivamente, contra otros. En lo que tiene de compulsivo,
parece quedar más allá del propio arbitrio, y ser fuente de las propias arbitrariedades.
¿Cómo se trabaja con eso, sobre eso? Parece que es más fácil de llevar en el caso del co-
resentimiento: cuando la sensibilidad a las fracturas y asimetrías del mundo produce una
ira que luego se dirige, precisamente, contra ese mundo dividido. Por eso, puede que la
política y el afán de justicia salgan de ahí. Puede incluso que toda benevolencia nazca de
un resentimiento profundo por un mal inicial, siempre percibido, que se trata de eliminar.
En todo caso, como bien vio Strawson, esa ofensa que siento por el otro me permite
verlo como otro con su propia responsabilidad: mi resentimiento es la garantía de la
libertad de otro, y lo humaniza. Y a la larga es la garantía de la compasión, de la
solidaridad. Quizá, incluso, realizando todo eso, de mi propia libertad.

Una vez más, podríamos decir que el buen resentido realiza su libertad —y la de los
otros— a partir de su sufrimiento —por ofensas propias o ajenas—; mientras que el mal
resentido se ha quedado clavado a su odio y su envidia, y su impulso de venganza, y su
sevicia… Y ya no puede ser libre. Pero esta clasificación de buenos y malos resentidos,
de generosos y de egoístas agarrados a su sufrimiento, es la que no nos satisface.

 
1 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 2, Frankfurt del Meno, Fischer, 1987., pp. 336-7.
2 Ibíd. p. 381.
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3. Tiempo y resentimiento

Antonio Gómez Ramos

Se cuenta que Kant, ya en la vejez, despidió a Lampe, su criado de toda la vida. De
alguna manera, la mala conciencia, o la costumbre de muchos años de convivencia, le
impedía al filósofo dejar de pensar en su criado a todas horas. Para solucionar el
problema, se puso en su mesa de trabajo un cartelito con la nota: «Olvidarse de Lampe».
Esperaba, con ese recordatorio que leería cada mañana, ejecutar definitivamente el
olvido de aquello cuya presencia constante en la mente le aguijoneaba la conciencia: tanto
su conciencia moral como, seguramente, su propia conciencia de sí.

Hay una comicidad obvia en la anécdota, porque es imposible olvidar por medio de un
imperativo repetido que recuerda justamente aquello que se ha de olvidar. Pero, en su
comicidad, la anécdota pone justamente de manifiesto hasta qué punto el olvido y el
recuerdo se hayan necesariamente entrelazados.

El historiador Ankersmit,1 de quien la he tomado, muestra a partir de aquí en qué
medida la historia no tiene por función simplemente mostrar el pasado que hemos sido,
sino, mucho más aún, mostrar el pasado como perdido para hacernos conscientes de que
somos, no exactamente lo que hemos sido, sino los que ya nunca volverán a ser lo que
fueron: de que es la pérdida del pasado lo que nos constituye en un momento presente.
Él denomina experiencia histórica sublime a la experiencia en la que eso ocurre. Aquí en
cambio, tratamos de algo en cierto sentido inverso: de algo que se nos enreda en una
relación irresuelta de presente y pasado y que, ya se verá, tenemos que denominar
resentimiento.

Kant —podríamos decir— tenía dos posibilidades. O bien, en algún momento, tendría
que hacerse cargo de la ruptura por la que, a partir de cierto momento, él es solo ese
señor que ya no tiene a Lampe por criado, el que ha perdido —y por causa de una
decisión propia— esa parte más o menos esencial de su pasado. Si consiguiera hacerse
cargo de ello, no necesitaría la hoja de recordatorio. O bien Kant tendría que haber
perdonado a Lampe su pequeño hurto. Entonces, se habría olvidado de Lampe el ladrón,
y habría reestablecido de algún modo la continuidad entre el presente y el pasado. El
recordatorio sería igualmente innecesario. Entretanto, entre el perdón del criado y el
hacerse cargo de que ya no tiene criado, mientras no haga lo uno ni lo otro, seguirá
rondando perturbadoramente por su mesa el papel con la cómica orden que recuerda lo
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que manda olvidar.
Aunque desconozcamos los detalles del caso, cabe pensar que a Kant no le hubiera

resultado difícil perdonar la nimiedad de Lampe. En cambio, sí sabemos que, en general,
el perdón dista de ser una cosa tan fácil; menos aún cuando se trata de culpas y ofensas
que no afectan a dos individuos, sino a colectivos enteros. No obstante, su función, la
función del perdón en las rupturas de pasado y presente sigue siendo la misma. Su
posibilidad es la posibilidad de una continuidad reconciliadora que reordene el pasado y el
presente. Dice Ricœur que el perdón, si existe, si puede existir, si es posible, constituye el
horizonte común de la memoria, la historia y el olvido. Un horizonte común que no se
deja trazar de cualquier manera. Diríase que, igual que el recordatorio de Kant,
«olvidarse de Lampe», revolotea por el alma del filósofo y le produce su inquietud —le
roba la calma de la melancólica resignación, y le impide la paz del perdón—, de igual
manera, montones de hojas recordatorio revuelan, y arman revuelo, en la convivencia de
los hombres, nublando el horizonte común de la memoria.

Kant se proponía torpemente olvidar. Cualquier propósito explícito de olvidar es una
torpeza. Pero: ¿cómo es posible olvidar si uno no se lo propone? ¿Es posible un olvido
logrado, afortunado, realizado? ¿Un olvido feliz? En verdad no hay, ni puede haber, un
olvido feliz; como sí hay, o sí podemos pensar que hay, una memoria feliz. No puede
haber un olvido feliz porque el olvido no es un acontecimiento, algo que acontece, sino
que más bien es algo negativo: una ausencia, un vacío.2 En ese sentido, memoria y olvido
no son meramente contrarios, la una es negación de lo otro, y viceversa, sino que hay
una asimetría entre ellos, y de esa asimetría, que corresponde, sin duda, a la
contradicción performativa del recordatorio de olvidar en la que el viejo Kant caía, se
alimenta la dinámica del tiempo.

El tiempo mismo, como tal, es aporético, nos recuerda Ricœur con Aristóteles. Por un
lado, «la memoria es del tiempo», por otro lado, «Todo cambio es destructor por
naturaleza, y todo se genera y destruye en el tiempo».3 La memoria es ganancia, es
constitución de ser, y es del tiempo, el cual va destruyendo tanto como genera. Lo que el
tiempo destruye se nos da —o nos queda— como pasado. Pero el pasado, lejos de ser
un objeto ya fuera de nuestro alcance presente, y por ello inaccesible a la experiencia
presente, y solo al alcance de un conocimiento histórico enredado en mil dificultades
epistemológicas, lejos de eso, se nos da en forma de cosas muy presentes que interfieren
en el ahora: como herida, como deuda, como marca o huella de algo que, por su propia
presencia, plantea una demanda; por lo demás, una demanda que tiene algo de amenaza:
no es solo que el pasado sea lo que el tiempo ha destruido, sino que lo pasado, la
paseidad de ciertas cosas, se presenta como amenaza de destrucción. Se presenta, desde
luego, en ruinas antiguas, en objetos o en prácticas envejecidas, pero también en las
posibilidades frustradas de todo lo que pudo ser y no fue. Alternativas que, no por no
realizadas —o precisamente por ello— dejan de cernirse con su demanda sobre el
presente. Una demanda a la que la memoria debe responder.

Podemos dejar aquí pendientes las razones históricas, sociológicas, incluso estéticas de
la memoria: por qué desde los años 80 del siglo pasado, y hasta hoy, la conservación del
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pasado y su obligación para con él se convirtió en una urgencia y un argumento de la
sociedad global, por qué las formas y tensiones de articulación de los recuerdos
traumáticos en el espacio público se han convertido en un tema del espacio público
mismo de una sociedad globalizada que, por otro lado, parece haber perdido las
perspectivas de futuro. Esas posibles razones para la urgencia actual de la memoria no
son ajenas a lo que vayamos a explorar más adelante. Tampoco lo son las razones
morales últimas del imperativo práctico de solidaridad anamnética que, según Adorno,
debía sustituir al imperativo categórico kantiano. Todas esas razones —cuyas formas,
funciones y validez varían tanto con los tiempos como con las situaciones— se remiten,
en última instancia, al factum de que lo humano —tanto en las sociedades humanas
como en las vidas individuales— está ligado al pasado. El punto de partida de la Segunda
Intempestiva4 nietzscheana es que el pasado permanece atado como una cadena al
hombre, por muy rápido que corra, y se plantea siempre como un peso, o como una
tarea. El pasado, lo pasado, las cosas afectadas de paseidad se inmiscuyen en cada
ahora; retornan y reaparecen. Lo hacen, además, de manera no programada: forman
parte de nosotros, y la tarea de recordar, también de recordar lo más desagradable, lo
traumático, no deja de llamar a golpes por fuerte que sea la voluntad de olvidar. Puede
ser un recuerdo obsesivo, o puede ser la tarea de asumir como parte de uno mismo, o de
una sociedad, eso que ocurrió. El imperativo de la memoria no es más que el factum de
que, tanto a nivel individual como colectivo, hay algo del pasado que presiona sobre el
ahora, y la respuesta de este ahora va produciendo lo que Ricœur llamaba un proceso
continuo de reescritura selectiva del pasado: se silencian unas cosas, o se descubren
nuevas perspectivas de lo que fue, aquellas que más nos determinan y que no veíamos o
no habíamos querido o sabido ver. El trabajo de la memoria es ese proceso de reescribir
lo que ya se sabía, o ya no se quería saber ni ver. Es tarea ya bastante complicada, como
cada uno de nosotros sabe, en la esfera individual, cuando cada sujeto en la narración de
su vida se ve siempre confrontado con su propio pasado: sus traumas, sus
responsabilidades, sus errores o sus heridas. Y lo es inevitablemente mucho más en la
esfera de lo común, en las sociedades, donde esa reescritura tiene lugar de manera
colectiva necesariamente conflictiva y distorsionada por los tirones del poder. Al final,
más que de los prejuicios o los imperativos de la memoria, se trata de cómo encajar en la
construcción de la justicia —a la que toda sociedad y todo cuerpo político están
abocados— las reivindicaciones que la memoria, las memorias, plantean en los procesos
de reescritura: y eso es lo que Ricœur llamaba una memoria justa.

A partir de elaboraciones del propio Ricœur, que se trabajan sobre los ensayos de
Freud Duelo y melancolía y Recuerdo, repetición y elaboración, y también de algunas
enseñanzas de Tzvetan Todorov en su estudio sobre los abusos de la memoria,5 podemos
esbozar un modelo ideal de elaboración de la memoria cuyos problemas al confrontarse
con la terca realidad nos devolverán, creo, a la hoja recordatorio de Kant, atravesada
entre el pasado, el presente y el futuro. En un principio, mantendremos, hasta donde sea
posible, el paralelo entre la memoria individual y la colectiva. La divergencia constitutiva
que violentamente habrá de saltar entre una y otra será tan problemática como
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iluminadora.
El modelo ideal sería el siguiente: los episodios traumáticos del pasado reaparecen

siempre de modo más o menos indirecto en la vida social, igual que el comportamiento
de las vidas individuales lleva siempre la marca inconsciente de episodios pasados cuya
herida se manifiesta de modo sintomático. Estos episodios traumáticos —una guerra
cruenta, derrota militar, un proceso represivo, un conflicto civil, una explotación histórica
prolongada, como la de los esclavos africanos en América; o bien los que van ligados a
desastres presuntamente naturales, como epidemias, pestes, terremotos u otras
catástrofes semejantes— dan lugar, después de un tiempo indeterminado de olvido o de
Verdrängung, a una reivindicación —retorno de lo reprimido— que reclama un trabajo
de duelo y de recuerdo. El trabajo de duelo fracasado, o mal realizado, desemboca en lo
que Todorov llama una memoria literal que sacraliza el pasado, quedándose fijada
obsesivamente en él, a menudo de manera violenta, con una obsesión y una violencia
que se justifica en la reivindicación repetida y permanente, literal, del hecho traumático.
Gran parte de los nacionalismos étnicos actuales funcionarían así. Se trata de una
memoria fracasada, no tanto por el olvido, sino por la repetición literal de una imagen
violenta del pasado a la que permanece atada. Estructuralmente la memoria literal
funciona como la voluntad de olvido de Kant respecto a Lampe: ordena «Recuerda,
recuerda», en lugar de «olvida, olvida», y moviéndose en sentido contrario, se queda
estancada en el mismo sitio, atada a un nudo del pasado.

En el ensayo freudiano Duelo y melancolía, el trabajo de duelo bien realizado —o
hasta cierto punto bien realizado, en la medida en que sea eso posible— es capaz de
asumir la pérdida del objeto amado que había supuesto para el individuo un episodio
doloroso o incluso traumático. Aceptar esa perdida, admitir el vacío que ella ha dejado y
poner la libido en otro objeto nuevo significaba para Freud la superación del duelo y un
proceso de crecimiento y liberación del sujeto. El trabajo de duelo cumplido daría lugar a
una memoria feliz, o a lo que Todorov denomina una memoria ejemplar: la que ha sido
capaz de realizar un proceso de reflexión sobre el trauma sufrido para incorporarlo a la
vida del sujeto y convertirlo en un ejemplo para otros casos presentes o futuros. Como
tal, esa elaboración del pasado supone un doloroso proceso de aprendizaje por el que el
sujeto madura y, hasta cierto punto, se libera de él, o de su aguijoneo en el presente: el
episodio doloroso del pasado que había permanecido un tiempo olvidado, que ha
ocupado plenamente con su exigencia dolorosa de recuerdo y elaboración la conciencia
del sujeto por un tiempo, queda de nuevo orillado en los márgenes de la conciencia, una
vez que la pérdida y el duelo han sido asumidos. No es ya el olvido que cubre
violentamente lo que ocurrió, sino que es ese olvido activo que sigue al proceso de
recuerdo por el que el trauma queda asumido, y por ello, superado: como en la
Aufhebung hegeliana, queda guardado en la conciencia que se ha hecho cargo de él, que
se ha alimentado de él, pero sin gravitar ya dramáticamente sobre su vida presente.
Forma más bien parte de su bagaje y de su maduración.

Cuando no tratamos de individuos, sino de sociedades, nos enfrentamos ya a esto que
llamamos memoria histórica; en ella, esa memoria ejemplar significaría un trabajo
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colectivo de reflexión y elaboración de traumas comunes pasados, lo que requiere que los
recuerdos de vivencias dolorosas, de experiencias de daño de individuos concretos salgan
a la luz pública, encuentren expresión en la conciencia pública (en los medios, en
narraciones, en el cine, la literatura, pero también la historiografía académica). Desde esa
conciencia pública, tales experiencias de daño deben, por un lado, ser reconocidos
institucionalmente como tales y recibir algún tipo de reparación que, como tal, puede
conllevar un castigo a los culpables y la impartición de justicia (solo entonces tendría
sentido una amnistía posterior); por otro lado, no en menor medida, es importante que
esos recuerdos sean reconocidos de manera general como parte de un pasado común,
con la atribución de responsabilidad correspondiente, en la erección de monumentos, en
la declaración de fiestas conmemorativas, en los libros de texto o en ese saber común
acerca del propio pasado que tiene toda comunidad. Solo sobre ello se abre un futuro
común en el que ese acontecimiento traumático queda, no olvidado, pero sí orillado a los
márgenes de la conciencia justamente porque ya ha sido reconocido y superado. Ese
orillar a los márgenes de la conciencia da paso al «olvido activo», distinto del «olvido
evasivo», que corresponde a la voluntad de no saber, y del olvido pasivo, ligado a la
compulsión de repetición y a la violencia. El olvido activo, en cambio, no olvida los
hechos, sino que cambia su sentido presente y abre el camino del futuro: acepta que la
deuda del pasado no puede pagarse del todo, acepta que haya pérdidas. A partir de ahí,
hace posible el perdón, en cuanto que perdonar no es olvidar pasivamente, sino ese
olvido activo que ha pasado por un trabajo de duelo y que conoce los hechos, pero
renuncia a introducirlos en la cuenta del futuro: no les da el sentido presente que
deudores y acreedores le daban; sino que, sin negarlos, los resignifica.

Cabe dudar que haya duelos de éxito, duelos definitivamente realizados. No los hay en
el plano individual. El duelo, se dice, le acompaña a uno toda la vida. Y al final, a pesar
de lo que sugeriría una lectura superficial del ensayo de Freud, el duelo no termina por
haber recolocado la libido en otro objeto de amor, una vez perdido el anterior; no se trata
tanto de sustituir lo perdido como de asumir que la pérdida es irreparable, y asumir el
vacío que deja. O bien, por decirlo de otro modo, a cualquiera que haya pasado por un
número suficiente de experiencias en su vida siempre, incluso en su felicidad, le
acompaña una cierta melancolía.

Tanto menos se pueden registrar «duelos felices» en el nivel colectivo, y apenas se
puede imaginar en un pueblo entero esa forma de duelo permanente que los individuos
maduros llevan consigo. Hay, tal vez, sociedades y pueblos melancólicos que parecen
llevar un dolor y una perdida profundas —un dolor al que se le impide salir a la luz
pública para ser discutido, reclamado—; y que se expresa en diversas prácticas sociales y
populares, sobre todo en manifestaciones estéticas (tal vez la literatura y la música de la
Inglaterra isabelina o el cante jondo andaluz valgan como ejemplos). Pero es común que
el duelo fracasado salga también, y con más fuerza, por formas sintomáticas más
violentas; y esas sociedades no son ya melancólicas, sino que están sujetas a la repetición
compulsiva de un rito sanguinario.

En verdad, este modelo de memoria justa como un trabajo colectivo de duelo por el
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que un cuerpo político y su sociedad asumen los traumas pasados de todos sus miembros
—no solo de los vencedores— y los inscriben como parte de una historia común, solo
puede darse en una auténtica democracia. Es así en tanto que esta, a la vez, presupone y
constituye una sociedad madura, con capacidad reflexiva y de discusión sobre sí misma,
igual que el trabajo de duelo individual requiere, a la vez que lo constituye, un sujeto
reflexivo con una psique madura. Ya Pericles les decía a los atenienses que la
superioridad de la democracia es que ella —a diferencia de otros regímenes políticos—
recordaba a todos sus ciudadanos caídos, y no solo a los generales y los reyes.6 La
democracia es el régimen político capaz de asumir y acoger en su duelo a todos sus
ciudadanos, y no solo a unos pocos: el único que puede dar lugar a una memoria justa.
Eso es, nos dice una lectura seria de Pericles, lo que realmente la define y justifica.
También por eso, la democracia es el régimen que sabe hacer el duelo sin caer en
aspavientos violentos, como el sujeto maduro sabe hacer un duelo sin caer en la violenta
repetición obsesiva ni en la melancolía.

Tal vez por eso quepa pensar que las democracias europeas, con todos sus graves
defectos y múltiples hipocresías, han trabajado mejor sobre el Holocausto (Alemania), o
sobre sus guerras mundiales, de lo que la abortada democracia rusa lo haya hecho sobre
el Gulag; o que la democracia estadounidense ha fracasado en recordar la esclavitud
negra (por lo que el llamado problema racial persiste), y esas mismas naciones europeas,
nada democráticas en cuanto potencias coloniales, han sido incapaces de asumir la
barbarie de su historia colonizadora.

Con todo, y aun en el mejor de los casos, siempre queda la sospecha de que lo público
no admite la melancolía de un duelo continuo y asumido. No admite, para empezar —y
menos en democracia, cuyo debate no se da sin una generación continua de cháchara y
ruido— el silencio contenido que todo duelo requiere. Además, por definición, a la
sociedad le es inherente la hipocresía y la disimulación, y las formas ritualizadas e
institucionales de duelo —conmemoraciones, desfiles, aniversarios, actos fúnebres—
tienden a teatralizar el vacío de la pérdida y a dar por hecho que la propia
conmemoración rellena por sí misma el vacío y repara realmente el dolor. La
conmemoración, por lo demás, es muchas veces de una ritualidad más próxima a lo
literal que a lo ejemplar: piénsese en los desfiles militares y en las fiestas nacionales, o en
el propio discurso de Pericles cuando no lo leemos como una teoría de la democracia,
sino que sabemos que es el acto de un hombre de Estado que se justifica homenajeando
a los caídos ante sus conciudadanos y sus próximos. Precisamente, las celebraciones a
los «caídos por la patria», que realizan todos los Estados, son macabramente ilustrativas
a este respecto. Simulan reparar la muerte y otorgar sentido a lo que no lo tiene. En el
noventa por ciento de los casos, no fue por la patria, ni por un ideal abstracto que de
forma paranoica les otorgase significado, por lo que «cayeron»: fueron masacrados en
una matanza por algo que, individualmente, les interesaba bien poco. Nada más.

La sospecha es que en la propia estructura del ser de lo político, incluso en
democracia, en cuanto institución, en la propia vinculación social que nos permite ser y
vivir, hay algo que, sin embargo, impide realizar una memoria ejemplar. Habría que ver si
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se trata de un déficit estructural de lo político, de la constitución de lo público, o si se
trata de una aporía inherente al perdón que sigue a esa memoria. Tal vez se trate de la
imposibilidad del perdón que, por otro lado, es la posibilidad más manifiesta de religar el
tiempo y de trazar un horizonte común para la historia, la memoria y el olvido.

Colocándose en la posición más extrema, Derrida afirma que el perdón solo puede
plantearse ante lo imperdonable. Sobre lo imperdonable habremos de regresar luego.
Pero, de partida, no es fácil conciliar el perdón verdadero con las escenificaciones que
tienen lugar en la arena política. Hay una teatralidad del perdón, de poses de
arrepentimiento por parte de autoridades, de abuso de la conmemoración, que, para el
verdadero perdón, son inaceptables en su artificialidad, incluso si, a veces, como gesto,
tienen cierto valor estratégico y retórico en la vida pública. Cabe preguntarse si ese gesto,
por sí mismo, «lleva, puede llevar el perdón más allá de la instancia política y del
Estado».7 Ciertamente, contestaríamos, las instancias políticas y el Estado pueden
impartir justicia —en forma de castigo a los culpables, en forma de reconocimiento a las
víctimas—; pueden recoger de algún modo en la ley el daño causado, pueden acoger la
reconciliación social, y favorecer dinámicas de memoria ejemplar en el cuerpo social. En
el marco de ello, y por razones de diverso orden, pueden llegar a indultar, amnistiar…
Pero, ¿les está dado perdonar?

Por ejemplo, ¿hay instituciones legítimas del perdón? ¿Puede haberlas? ¿Pueden, por
otro lado, los simulacros que a veces presenciamos, que a veces reclamamos de nuestros
representantes, remedar a esas instituciones legítimas, que no sabemos si las puede
haber? La cuestión no es baladí, porque esa institución del perdón sería, en última
instancia, la institución de la memoria, la que reconcilia el presente con el pasado y abre
el futuro. ¿Qué clase de comunidad política puede producir esa institución? Para
empezar, una institución, sea cual sea, se constituye sobre una continuidad del tiempo,
sobre una práctica ritualizada y sostenida. El perdón, en cambio, dice Derrida, solo puede
darse de manera excepcional. De por sí, el perdón es una injusticia —deja de castigar a
quien debe, merece ser castigado—. Y porque es excepcional, el perdón no entra en
ningún proceso teleológico, planificado con vistas a un fin. No entra en ningún modelo:

cada vez que el perdón está al servicio de una finalidad, ya sea noble y espiritual (la
redención, la reconciliación, la salud), cada vez que el perdón tiende a restablecer una
normalidad (social, nacional, política, psicológica) por un trabajo de duelo, por alguna
terapia o ecología de la memoria, entonces el perdón no es puro, ni lo es su concepto.
El perdón no es, ni debería ser, norma, ni normativo, ni normalizante. Tiene que seguir
siendo excepcional y extraordinario. Es la prueba de lo ordinario, como si
interrumpiera la corriente ordinaria de la temporalidad histórica.8

No se hace un trabajo de duelo para perdonar, para normalizar. Planificar un perdón así
sería como la hoja recordatorio de Kant con Lampe. En ese sentido, la memoria ejemplar
no puede tampoco ser la norma, en el sentido de estar planificada. Y bien, ¿podría haber
esa institución no planificada, esa institución que no puede ponerse como finalidad (por
más que sepamos que la democracia es el modo de vinculación política que puede
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recordar a todos, y por tanto, perdonar), ni puede proponerse una finalidad, una finalidad
«perdonadora», como si eso fuera una función social? ¿Cuánto perdón cabe en el corsé
institucional? ¿Y cuánto vale fuera de él?

Por todas estas cuestiones, se hace muy difícil pensar en un perdón colectivo. Apenas
podemos pensar cómo pueden los pueblos perdonarse unos a otros —en el sentido más
auténtico de perdón—; ni tampoco podemos concebir, aunque lo presenciamos a
menudo, que se perdone vicariamente, «en nombre de», como tampoco que se pida
perdón «en nombre de». El perdón parece darse solo de tú a tú; mientras que la política
y las instituciones son de un nosotros, de un ellos, y por medio de representantes. Nos
viene aquí la imagen, replicaría alguien —es Ricœur quien la recupera— de Willy Brandt
arrodillado en el gueto de Varsovia en 1970. Era, es verdad, un alto representante
institucional —el más alto posible para ese caso—; pero la imagen tiene valor, y
conmueve, porque no actuaba como tal; porque era el individuo Willy Brandt quien se
arrodillaba para pedir perdón. Puede que ese gesto contuviera una «alquimia secreta que
puede actuar sobre las instituciones»;9 pero, si es así, nos sitúa ante el enigma de la
articulación de los sentimientos individuales con los procesos institucionales públicos.
Sobre ese enigma tendremos que volver luego.

Por lo pronto, debemos saber que el perdón real, en toda su excepcionalidad, tiene el
efecto de que el agente queda desligado de su acto, de su fechoría. La generosidad del
perdón, o el milagro de un nuevo comienzo (por decirlo en términos de Arendt), llega a
considerar al culpable capaz de algo distinto que sus delitos y faltas; gracias a eso, le
devuelve a su capacidad de actuar, y la acción se reanuda. La fórmula de esta palabra
liberadora que pronuncia el que perdona se enunciaría, sin más, así: «Tú vales más que
tus actos».10 Desligado de su acción, el ofensor retorna sobre sí, y el tiempo queda
religado.

Es fácil de concebir esto entre particulares. Torpe o graciosamente, con borrosas
motivaciones psicológicas de fondo, con trazas de miedo, de pragmatismo y de
generosidad, el perdón se va dando cada día en las relaciones personales: entre amantes,
entre amigos, entre parientes, entre compañeros. Es más difícil de concebir en la esfera
de lo colectivo. Aquí, parece que un perdón parte de un corazón individual que desliga al
agente de su acción; y la deuda del pasado queda separada de la culpa del ofensor, quien
puede retornar sobre sí y reconstituirse como sujeto moral. La deuda, entonces, la asume
el nosotros, la sociedad, digamos, y el ofensor, el verdugo, puede ser desligado de su
pasado por virtud de otro, por la generosidad del otro. En virtud de esa generosidad, el
perdón es un don, un donar. Ahora bien: para donar el perdón, la propia víctima tiene
que haberse desligado también del sufrimiento que se le ha infligido. Y ese paso primero
de la víctima merece una reflexión.

Lo que padece una víctima que está atada a su pasado, una víctima que sigue
sufriendo el daño cuando todo ha terminado, lo llamamos, en el lenguaje común,
resentimiento. Esta emoción, quizá legítima a veces, pero siempre negativa, es lo que, de
hecho, está en la base de la reclamación de memoria, y a la vez impide que la memoria
se cumpla, porque plantea una demanda que no se puede satisfacer.
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Desde luego, el resentimiento tiene una carga negativa. Incluso si no se comparte el
diagnóstico particular de Nietzsche, que identifica el resentimiento con una moral de
esclavos, con la judeo-cristiana, en particular, sí reina un acuerdo general en que el
resentimiento es un defecto moral. Y, cuando menos, una disfunción psíquica, un
«autoenvenenamiento del alma», en palabras de Scheler, que condiciona negativamente
las acciones, las actitudes y los juicios morales de las personas que lo tienen. El que
padece de resentimiento, el que se está resintiendo de una limitación o de una vejación
pasada, ese que llamamos un resentido, es alguien que, por lo pronto, no puede vivir la
vida en toda su plenitud. (¿Y quién puede, por otro lado?).

Consideremos, sin embargo, los casos en que la vida, la biografía individual, se
constituye y se teje sobre un resentimiento, y no puede hacerlo de otra manera. Puede
ser el caso de esas personas a las que se considera «malvadas»: las que parecen querer el
mal por sí mismo o parecen llevar, quién sabe por qué, una amargura interna que les
impide construir un vínculo positivo con los otros: se les llama, a menudo, «resentidos».
Pero es el caso también, y en él me quiero detener, de ese judío austriaco emigrado,
torturado, prisionero de Auschwitz, liberado al final de la guerra, que reniega de su
nombre alemán original, Hans Maier, —aunque no de su lengua— para adoptar el más
francófono de Jean Améry. Y es un caso distinto.

Améry, austriaco de nacimiento, judío por línea paterna, católico por educación pero
agnóstico por formación, se exilió en Bruselas en 1938 después del Anschluss de Austria
a la Alemania nazi; participó en la resistencia contra los alemanes tras la ocupación de
Bélgica, fue detenido y torturado salvajemente en 1942, para «pasar» el resto de la
guerra como prisionero en Auschwitz.11 Aunque no volvió a vivir en suelo alemán,
aunque no quiso publicar ningún texto en Alemania durante mucho tiempo (prefiriendo la
más «limpia» Suiza para ello), Améry viajó por la República Federal durante los años 60
y 70, participando en encuentros, debates o programas de radio sobre el Holocausto. Y él
mismo reconoce que esa República Federal de entonces no tiene ya nada que ver con la
Alemania nazi: sus habitantes son educados, modernos, eficientes, pacíficos; los más
conscientes de entre ellos, muchos intelectuales con los que él trata, saben lo que ha
pasado allí dos décadas antes, se sienten corresponsables de un crimen único e inmenso;
tanto que incluso pueden manifestar una tácita comprensión para con el rencor y la
amargura incurable que Améry transpira cuando trata con ellos, en tanto que son
alemanes. Reconoce que, hasta cierto punto, se ha hecho justicia, y que hay alemanes
honorables que la hicieron. Pero ese rencor, ese resentimiento, también contra ellos, no
se atenúa por eso. «He preservado mi resentimiento», dice Améry: un resentimiento que
no es inmediato, pues no lo tenía al final de la guerra, en el momento de la liberación,
sino que creció como resultado de un desarrollo personal e histórico, conforme veía que
el castigo a los culpables era limitado, que la sociedad tendía automáticamente a olvidar,
que los recuerdos de las víctimas iban quedando arrinconados, que muchos alemanes
jóvenes consideraban que la deuda estaba ya saldada con las reparaciones que el Estado
alemán estaba pagando a Israel. Pero es un resentimiento, dice, que forma parte de él
mismo, del cual no puede ni quiere deshacerse. Si el resentimiento, como incapacidad de
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superar el pasado, es una mancha moral, o una enfermedad psíquica, entonces él es esa
mancha, y es ese enfermo. Lo que ofrece, entonces, puesto que está obligado a vivir con
esa mancha, como esa mancha, es «aclararle su resentimiento a aquellos contra los que
va dirigido»: y aquellos son ya, no solo los torturadores, sino el mundo en general.

Su autoanálisis, su introspección en su propio resentimiento, no ignora lo que de
«anormal» hay en él. El resentimiento, dice, no solo es «antinatural, sino que contiene
una inconsistencia lógica»: el resentimiento

le clava a uno en la cruz de su pasado destruido. De manera absurda, exige que se le
de la vuelta a lo irreversible, que lo sucedido no haya sucedido. El resentimiento
bloquea la salida hacia la dimensión humana más genuina, que es el futuro. El sentido
del tiempo de la persona atrapada en el resentimiento está retorcido, fuera de orden, si
quieren ustedes, pues desea dos cosas imposibles: el regreso al pasado y la aniquilación
de lo que ocurrió.

Permanecer atado al pasado, como a una cadena que se lleva a cuestas, corresponde
literalmente a la caracterización de la memoria que Nietzsche daba al comienzo de su
Segunda Intempestiva: la memoria como lo que aparta al hombre de la naturalidad
inconsciente con la que el animal se instala en el presente, la memoria como lo que hace
imposible y contradictoria la vida humana. Imposible y contradictoria. Pero, por eso
también, es ella lo que le da su condición subjetiva; pues es esta carga de la memoria, de
cada memoria suya, lo que individualiza al sujeto y le hace algo distinto de un mero
miembro de la especie.

Pero es esa «antinaturalidad» de la reacción subjetiva y particular de quien sufre de
resentimiento lo que Améry quiere valorar. Diríamos que, en su reivindicación, él destaca
dos cosas:

1. Por un lado, el resentimiento se da como una condición subjetiva, la de una víctima
que se agarra a él desde un privilegio epistémico sobre lo que ocurrió. Este punto,
como se sabe, es muy importante para Améry: la víctima, desde su propia experiencia,
conoce mucho mejor que el torturador y que el observador imparcial qué es lo que
ocurrió. Y ese privilegio epistémico (quizá discutible, pero decisivo en la
argumentación de Améry), junto a la propia experiencia sufrida, separan a la víctima y
su resentimiento del resto del mundo: la experiencia de la persecución era, en el fondo,
la experiencia de una «soledad extrema», y de una consecuente sensación de
«abandono que ha persistido desde entonces hasta hoy». El resentido habla desde su
subjetividad y desde su aislamiento. Como argumenta Améry, la experiencia de la
tortura supone una pérdida del mundo cuya última consecuencia es la falta de tacto en
el trato urbano propio de ese mundo.

2. Por otro, el resentimiento va contra la marcha natural del tiempo porque lo natural,
lo saludable, también para el tiempo social, es perdonar y olvidar. Por puras razones de
eficiencia, las sociedades miran al futuro, tienden a pasar página, a reintegrar a los
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criminales, no hacen del castigo una cuestión de justicia, sino una función de reajuste
de los desequilibrios para que la convivencia política vuelva a ser posible. Por eso,
observamos que los procesos de transición política, incluso los de carácter traumático,
suelen ser muy benevolentes con los subalternos, a pesar de que no son inocentes en
ningún sentido. Los amnistían o absuelven con algo parecido a leyes de obediencia
debida. Por decirlo crudamente, cada nuevo régimen sigue necesitando policías y
funcionarios, y los del régimen anterior siguen valiendo.

Creo que es importante, en la argumentación de Améry, esta desconexión, o esta
vinculación contradictoria, entre la subjetividad individual del resentido y la temporalidad
del cuerpo social. Frente al torturador que lo golpeó,

yo, y solo yo, poseía, y todavía sigo poseyendo, la verdad moral de los golpes que aún
hoy rugen en mi cráneo, y por eso estoy autorizado a juzgar, no solo más que el
acusado, sino también más que la sociedad —la cual piensa únicamente en la
continuidad de su existencia—. El cuerpo social se ocupa tan solo de salvaguardarse a
sí mismo, y no tiene por qué preocuparse lo más mínimo de la vida que ha sido
dañada. En el mejor de los casos, mira hacia delante, procurando que tales cosas no
vuelvan a ocurrir.12

Por eso, el que sumerge su individualidad en la sociedad y puede concebirse únicamente
como una función de lo social, esto es, la persona insensible e indiferente, es la que
realmente perdona. Deja tranquilamente que lo que ocurrió siga siendo tal como fue.13

No es, ciertamente, el perdón excepcional que Derrida exponía más arriba; pero sí es,
piensa Améry, la forma social y consuetudinaria de perdón.

Así, frente a la anonimidad del miembro del cuerpo social, que perdona y olvida
dejándose llevar por la curación natural del tiempo, el resentimiento «existe para que el
crimen se convierta en una verdad moral para el criminal, para que este se vea arrastrado
a la verdad de sus atrocidades». El ser humano tiene el derecho de alzarse y protestar
contra todo proceso natural, incluido el de la curación biológica que el tiempo trae
consigo. Lo que ocurrió, ocurrió, pero hay una facultad moral de resistir y protestar
contra esa realidad natural. Esa facultad, que es de un orden moral superior a la del
saludable olvido, viene dada para Améry por la particularidad sesgada del resentimiento.
Este tiene, por eso, una función histórica de mantener vivo el conflicto irresuelto entre las
víctimas y los verdugos, lo actualiza y lo pone de manifiesto. La demanda del
resentimiento, reconoce Améry, no se puede cumplir; y si se cumpliera, puede que se
cumpliera también la historia misma: que se cumpliera, por ejemplo, esa revolución
alemana que no tuvo lugar, y de cuyo fracaso vinieron las catástrofes posteriores. Pero a
la historia no se le puede dar la vuelta, y por eso debe mantenerse vivo el resentimiento,
por antipático que resulte.

En todo caso, la naturaleza siempre gana: la propia biología acaba por resolver
negativamente la demanda del resentimiento, que morirá con su portador, y el rencor
habrá sido para nada. A lo sumo, queda luego la ironía, que Améry no deja de hacer
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notar, de que el resentimiento, aunque solo encuentre oídos sordos en el ejercicio de su
función histórica, al menos en el caso alemán —y quizá de las sociedades más
desarrolladas y dispuestas a la memoria— puede convertirse en una mercancía que el
autor Améry, por ejemplo, puede vender en el mercado literario o en los círculos
culturales y de creación de opinión.

Hay dos puntos en los que la posición de Améry afecta y pone en cuestión la
posibilidad de una memoria lograda, tal como la hemos expuesto más arriba. Uno es la
posible naturalidad del olvido frente a la reflexividad de la memoria; otro, la idea de
reconciliación.

Vemos, por un lado, que el resentido consciente Améry no se plantea un trabajo de
rememoración y de duelo como el que hemos descrito más arriba, cuyo resultado es una
memoria ejemplar, un olvido activo que sería la posibilidad del perdón. En lugar de ello,
considera, más cínicamente, que el olvido y el perdón (ese perdón que consiste en dejar
de mencionar el tema y en no querer saber de él) son un proceso natural que se da en las
sociedades por una cuestión de eficiencia. La verdad es que cuando en castellano
decimos que «el tiempo lo cura todo», nos acercamos más al sentido de Améry que al de
la memoria ejemplar. El paso del tiempo y las exigencias de lo cotidiano pueden cubrir las
heridas y disimular las cicatrices. Por una pura razón de funcionamiento social, porque la
sociedad no puede estar permanentemente en cólera frente a sí misma, se conceden,
respecto a los crímenes del pasado, amnistías que no son resultado de la excepcionalidad
del perdón, sino que tienen un carácter utilitario y terapéutico. Ahora bien, frente a esa
naturalidad del tiempo que, porque es destructor,14 destruye tanto las grandes
realizaciones humanas como borra los grandes padecimientos e injusticias que les dieron
lugar, se halla también, lo hemos visto, la reflexividad de una memoria que hace pasar
por el trabajo del recuerdo y de la confrontación pública esas injusticias y dolores para
que el tiempo no sea un pasar ciego; sino que el pasado se vaya resignificando en su
reescritura. Que el tiempo no sea un pasar ciego no significa, aunque a veces es
inevitable pretenderlo, que todo adquiera sentido con la memoria —lo que, por cierto, es
casi un impulso reflejo en los Estados y en las instituciones—, sino que se tenga plena
conciencia del tiempo que se vive y se ha vivido. Lo curioso es que las dos alternativas
—la de Améry y la de la memoria ejemplar— desembocan en el término «perdón».
Pero, mientras que para la memoria ejemplar se trata del posible perdón del olvido
activo, del perdón de quien tiene plena conciencia —y, vamos a pensar, plena conciencia
individual— del tiempo; para Améry, se trata del olvido pasivo propio de una existencia
indiferente: «cualquiera que hunda su individualidad en la sociedad y pueda concebirse
únicamente como una función de lo social, esto es, la persona insensible e indiferente, es
la que realmente perdona. Deja tranquilamente que lo que ocurrió siga siendo tal y como
era».15 Puede despreciarse mucho este último perdón, como el de alguien irreflexivo,
inconsciente, sin la solemnidad del que perdona tras un largo trabajo de duelo. También,
puede decirse que Améry era un exagerado respecto al perdón, como su desencuentro
con Primo Levi hace notar. El italiano tuvo una reacción distinta a una experiencia
similar, y parece que Améry lo llamaba «el perdonador».16 En sentido estricto, en el
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sentido estricto que hemos esbozado más arriba, eso no es un perdón: ni Levi perdonó
por recordar sin acritud, ni el perdón de la función social dona ni perdona nada: solo
ignora el pasado y mira hacia delante. Pero sí es perdón en el sentido de volver a
empezar mirando al futuro, haciendo borrón y cuenta nueva, aunque sea empujado por
el río natural del tiempo. La mayor parte de las veces perdonamos así. La solemnidad de
la memoria ejemplar tiene un sonido algo hueco frente a la eficiencia del trato natural con
el pasado. Y puede que el resentimiento a la Améry, por hosco que sea, ponga un
contrapunto apreciable a ese trato natural e inconsciente con el tiempo. Un contrapunto
del que la memoria ejemplar no es capaz.

Por otro lado, está la idea de la reconciliación, a la que Améry se resiste. No ya
reconciliación con el verdugo, sino con el tiempo. Justamente, lo que le ocurre al
resentido, en ese antinatural impulso de atarse al pasado, a la ofensa pasada, es que no
puede reconciliarse de ningún modo con el tiempo: ni con el pasado, ni con el presente.
La memoria ejemplar, en tanto que religa el tiempo, el sufrimiento, en tanto que los
vuelve a atar en una cadena narrativa, en tanto que lo resignifica por el trabajo de duelo,
es también un modo de reconciliación. El que consigue recordar, en la medida en que se
libera, es también alguien que se reconcilia consigo y con su tiempo. La reconciliación
con la realidad, decía Hegel, es el regalo que le otorga la filosofía a quienes la llegan a
comprender racionalmente,17 a quienes saben «captar su tiempo en el pensamiento», y
esa reconciliación consiste en «reconocer la rosa en la cruz del presente y, así,
regocijarse de él».18

Siempre es delicado introducir a Hegel, con su mal ganada fama de racionalista
absoluto, en las cuestiones del tiempo, la memoria y la política. Pero me atrevo a decir
que la «rosa en la cruz del presente» que es la filosofía se corresponde bastante con la
memoria ejemplar que el ciudadano avisado puede realizar en una sociedad dividida por
las heridas de la memoria. Hegel, más solemne, habla del «punto de vista de la
eternidad» que alcanza quien sabe ver lo sustancial en lo temporal y reconciliarse
subjetivamente con el tiempo reconociendo la rosa en el presente. Más arriba, inspirados
en parte en Ricœur, hablábamos de reconstruir el horizonte de la memoria, la historia y el
olvido donde se da la reconciliación.

Justamente, el resentimiento es lo contrario de la reconciliación. Con respecto a
Améry, lo interesante es una coincidencia literal, que, muy probablemente, no es azarosa.
Pues Améry, que conocía bien la filosofía y llenaba sus textos de citas ocultas, dice que
el resentimiento «lo clava a uno en la cruz de su pasado destruido» y que, además, esa
es su inconsistencia lógica: aferrarse a un pasado que no debería haber tenido lugar. Se
trata de la lógica de la memoria y la reconciliación frente a la ilógica del resentimiento. La
cruz del presente, resultado de una historia desgarrada y la cruz del pasado destruido. La
rosa en la cruz del presente, que es la razón, o la memoria reconciliada con una historia
que comprende. El resentimiento en la cruz del pasado, que marca la individualidad
irreductible de un sujeto torturado.

Esa individualidad irreductible es la que hace de contrapunto a la naturalidad del olvido
y a la reconciliación del tiempo, poniéndola en cuestión. Sabemos qué difícil es la
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reconciliación política. En el triángulo que forman la racionalidad política, el rigor
histórico y la exigencia de fidelidad de la memoria nunca se da el equilibrio. El poder, por
medio de las instituciones o de las necesidades de funcionamiento social, produce por
fuerza un olvido natural, o simula y remeda ritualmente la reconciliación de la memoria.
La historia, ateniéndose al rigor del documento, a la objetividad científica, puede entrar
en conflicto con el poder, pero relativiza y desdramatiza las pretensiones de la memoria.
Uno y otra, a su modo, pretenden cerrar el tiempo, provocar la continuidad entre el
pasado y el presente. ¿Qué lugar tiene la memoria, entonces? Por su fidelidad al
testimonio, se plantea como una interrogación a ambos. Puede que el juicio de la
memoria, y la posibilidad del perdón, queden para al «lector de historia que es también la
escena del ciudadano avisado»,19 pues «el lector escucha la voz de la memoria no
olvidadiza, excluida del campo del poder por la memoria olvidadiza ligada a la
refundación prosaica de la política».20 Pero la ciudad sigue siendo una ciudad dividida, y
eso forma parte de la sabiduría práctica y de su ejercicio político. Ahora bien, la división
en la ciudad, tan necesaria, no resulta del juicio del lector avisado, quien no es sino el
individuo con comprensión filosófica, sino del resentimiento de la víctima, que se
introduce perturbadoramente en el curso natural del tiempo. Desde luego, tal
resentimiento es altamente susceptible de manipulación política, como bien sabemos en
España en la complicada salida del terrorismo vasco. Y desde luego, no están
predeterminados los lugares del resentimiento: venenosos en la acción política, pueden
ser decisivos en la manifestación pública, o fructíferos, e incluso moralmente edificantes,
en la literatura o en el arte. Pero es el resentimiento quien pone la nota de disenso
necesaria en toda sociedad abierta.

Es un disenso, este del resentimiento, que se cruza perturbadoramente en el curso
natural del tiempo, ese que olvida, casi sin darse cuenta, por razones de «funcionamiento
social». Y también se cuelga, lastrándola, de toda memoria ejemplar: de toda pretensión
de reconciliarse reflexivamente con el presente. Cuando es individual, porque surge de la
experiencia inalienable e intransferible de un individuo, no equivale a la memoria literal
que desata a veces una locura colectiva. Cuando es colectivo —si se puede hablar de un
resentimiento colectivo— es mortal. Pero, atravesado en el tiempo, es como la hoja
recordatorio de Kant, que no permite ni recordar ni olvidar de verdad, a la vez que
reclama una y otra cosa. Tiene, incluso, el mismo rasgo cómico, aunque se alimente de
una experiencia de dolor. Permanece allí, nublando el horizonte de memoria, historia y
olvido: como con la hoja de Kant, no sabemos si hay que ignorarlo, darle algún cauce,
atenderlo, mirarlo con ternura o un poco de ironía. Pero no podemos quitárnoslo de la
vista. Son preguntas distintas, y provocan respuestas distintas, en el ciudadano, en el
político, en el historiador, en el lector. Pero ahí están: la hoja que recuerda la tarea de
olvidar a Lampe; cada resentimiento.

 
1 F. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Palo Alto, Stanford University Press, 2005, p. 317 ss.
2 P. Ricœur, La memorie, l’histoire, l’oubli, París, Editions de Seuil, 2000, p. 46.
3 Aristóteles, Física. 222b 17.
4 F. Nietzsche, De las ventajas e inconvenientes de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
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5 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 1996.
6 Es Hannah Arendt quien solía recordar este discurso de Pericles al final del primer año de la Guerra del
Peloponeso, y del que nos informa Tucídides, Historia de las Guerras del Peloponeso, Madrid, Gredos, II, p. 43.
7 P. Ricœur, La memoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 607.
8 J. Derrida, «Le siècle et le pardon», en Le Monde de debats, diciembre de 1999.
9 P. Ricœur, La memoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 618.
10 Ibíd., p. 642.
11 Me baso, sobre todo, en su ensayo «At the Mind’s Limits», dentro del volumen At the Mind’s Limits.
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities, Bloomington, Indiana University Press, 1980. La
edición original alemana es de 1966, Jenseis von Schuld und Sühne, Stuttgart, Klett-Cotta, 2015. Hay traducción
española, Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-textos, 2001.
12 J. Améry, At the Mind's Limits. Contemplations by a survivor on Ausschwitz and its Realities, Bloomington,
Indiana University Press, 1980, p.70.
13 Ibíd., p. 71.
14 Con la idea, aristotélica, de que el tiempo es destructor, o que todo se destruye en el tiempo, inicia Ricœur su
reflexión en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife-UAM, 1999.
15 J. Améry, At the Mind's Limits, op. cit., p. 71.
16 Primo Levi cuenta que se había enterado de que Améry lo llamaba, algo despectivamente, «el perdonador». Ver
Los hundidos y los salvados  ̧en Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph, 2009, pp. 589 ss.
17 Más precisamente, a quienes han llegado a una intelección racional de ella.
18 Véase el prólogo a las Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, pp. 26-27.
19 P. Ricœur, La memorie, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 648.
20 Ibíd., p. 651. Habrá que ver si ese lector avisado y ciudadano no es el individuo con comprensión filosófica en
el que piensa Hegel.
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4. La mutante persistencia
del daño en la memoria

Carlos Thiebaut

Quiero ensayar aquí una tesis —la palabra es, ciertamente, exagerada— sobre la
memoria, y consiguientemente, sobre el tiempo y el ejercicio de recordar, que se opone,
o se distancia, de la idea de Aristóteles-interpretado-por-Ricœur de que el tiempo es
destructor y de la que tú extraes la fuerza —una fuerza de carácter polar, resistente— de
una memoria moral y política. Apoyado en ese plinto, tu capítulo puede plantear, con
Ricœur, que hay una memoria ejemplar que recupera o redime del inexorable olvido los
daños del pasado o para decir, con Améry, algo ligeramente distinto, que es lo que nos
ocupa, a saber, que el resentimiento también alcanza dimensión moral al elevarse como
resistencia a ese carácter demoledor del tiempo. Como diré de partida, subrayar el eje
temporal en la reflexión sobre el resentimiento me parece incuestionable y central y lo
interpreto como lo más relevante de tu capítulo para nuestra conversación.

Por mi parte, me iré fijando en este comentario en las maneras en las que el tiempo
determina nuestras emociones, sentimientos y actitudes morales y en las que conforma
también las maneras en las que tienden a resolverse en acciones y en prácticas. Al
hacerlo, quiero matizar la idea de que el tiempo sea, sobre todo o ante todo, destructor.
La imagen que me hago de ello es la de aquella pintura negra de Goya en la que Saturno
o Cronos es representado devorando a sus hijos, siendo estos, en lo que estamos, los
recuerdos y sus contenidos. Es como si el tiempo, cuya conciencia nos hace humanos,
fuera también la condición de destrucción de lo que en él, y solo por él, acontece:
nuestros recuerdos, pero también nuestras emociones y nuestros actos.

La cuestión no es nada sencilla, porque en ella se enreda, por ejemplo y en primer
lugar, la historia natural de lo humano, que tanto ocupó e inquietó a Benjamin y a
Adorno, una forma de historia que parece adecuada a la comprensión —si comprensión
es— de nuestras recurrentes barbaries. Si acierto a interpretarlos, sugerirían que solo
podemos atender a la historia y al presente de esas barbaries —que son emblema del
problema mismo de la libertad— contemplándolas desde la perspectiva de una historia
natural, no excesivamente lejana, en su metodología, de la forma de la mirada que el
mismo Benjamin ejercitaba en su última obra inacabada, la Libro de los Pasajes. Sebald
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ha recuperado esa mirada para poder pensar o representarse el sentido de los
bombardeos sobre las ciudades alemanas en los tramos finales de la Segunda Gran
Guerra.1 Desde la idea de la historia natural, el carácter destructor del tiempo, el hambre
insaciable de Saturno, es otro rostro de una inevitabilidad —la fuerza del viento que,
procedente del paraíso (y aquí Deus y Natura vuelven a ser dos caras de lo mismo)
arrastra al ángel de Klee cuya aterrada mirada nos clava a nosotros en el presente—. Ese
terror, sospecho, es el emblema de la resistencia moral ante el peso de lo inevitable, el
olvido.

Pero conviene dejar esa cuestión, quizá central a otros efectos, de lado ahora. Cabe
sugerir alguna duda ante los supuestos que hay en esa atractiva interpretación: ¿es el
olvido la forma central del trabajo del tiempo o su principal resultado? ¿Es el olvido, con
su poder acallador, la ley oculta en la que se declinan las emociones del daño? ¿Debe el
recuerdo ser, por lo tanto, el instrumento, conceptual y emocional, que da fuerza —
fuerza moral, fuerza emocional y cognitiva— a la resistencia al daño? Quisiera, más bien,
proponer otra manera de comprender la relación entre tiempo y emociones o
sentimientos, ya que de resentimiento y de justicia o de perdón tratamos, y hacerlo por
mi parte con otra (osada) interpretación de Aristóteles distinta a la que tú recoges en tu
cita de Ricœur. En el pequeño tratado Sobre la memoria y la reminiscencia en los Parva
Naturalia se contrapone el carácter natural de la memoria —la que al comienzo de la
Metafísica se recoge como generadora de la experiencia—2 con el carácter activo, casi
poiético-cognoscitivo, de la recuperación consciente y explícita de algo del pasado. No es
que esta reminiscencia o recuerdo activo no sean también naturalmente humanos, pero
todo ese pequeño tratado se esfuerza en mostrar que el tiempo de la memoria estricta de
los humanos lo es de la presentación —diría de la conservación que presenta— de lo que
fueron las impresiones o las sensaciones pasadas a la reflexión que hacemos en el
presente. Hay en esa manera de pensarlo, creo, la idea de que la memoria testimonia la
«huella» que algo dejó en nosotros, una huella en nuestro cuerpo que podremos, o no,
recuperar y reconstruir o, como diré, darle sentido y resignificar. No quisiera,
ciertamente, aceptar con ello las teorías de la mente o de las emociones de Aristóteles,
por mucho que me parezcan atractivas —como su interesante y no resuelta tensión entre
lo que hay de pasivo y de activo en ellas—, sino solo subrayar ahora que si hay algo así
como la temporalidad de las emociones y en ellas, el tiempo no debe pensarse
paradigmáticamente como destructor sino como condición de posibilidad de la misma
experiencia humana. Es evidente que las huellas y las cicatrices pueden llegar a
borrársenos, pero quizá sea apresurado sugerir que porque el tiempo es una máquina
destructora de las emociones, el recuerdo deberá ser la fuerza moral que se le oponga
cuando sea, claro es, necesaria la memoria para llevar a cabo alguna tarea de la justicia,
que no siempre tiene por qué serlo. Es, entonces, quizá todo más complicado, porque el
tiempo es también la forma de nuestras emociones morales y sería, entonces, fuerza
destructora pero también fuerza redentora y, en casos como el resentimiento, es con
frecuencia su mismo contenido; una de las maneras de hablar del resentimiento es,
precisamente, la persistencia temporal de una demanda herida. Al fin y al cabo, el ángel
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de Klee miraba —y conservaba en su mirada aterrada— los contenidos del pasado. Si en
el terreno que nos ocupa, el del resentimiento y la justicia y el perdón, el tiempo
conforma nuestras emociones morales, las maneras en las que estas se presentan, se
articulan y se construyen en el tiempo será lo relevante para determinar qué y cómo
serán nuestra moralidad y nuestra política. Y, así, una de esas maneras, el resentimiento
es, también, una emoción o un sentimiento, o una actitud moral, que es relevante para las
tareas de la justicia y a veces del perdón —cuando lo es, porque a veces no lo es—. Pero
será o no moral en virtud no del carácter temporal que lo constituye, sino de otra cosa
que tenemos siempre que elucidar, como puede ser la relevancia que los otros tienen en
esa emoción o como puede ser el carácter imperativo de un «¡Nunca más!» que
elevamos ante las experiencias de daño que recordamos.

Por eso iba a titular este comentario a tu capítulo «La persistencia de la memoria»,
pero es mejor cambiar la preposición de genitivo por la de ablativo y encabezarlo como
he hecho, «La persistencia del daño en la memoria». Tu reflexión parte de ello como
problema y subraya esa dimensión temporal de la experiencia y, en ella, de esa peculiar
emoción extendida en el tiempo que es el resentimiento; si es que cabe llamar al
resentimiento una emoción —algo de ello debe tener, porque está pegado al cuerpo y a la
experiencia de él— o debiéramos llamarlo «sentimiento» como cuando nos referimos a
una sensación específica extendida, en efecto, en el tiempo. Si en mi primer capítulo yo
había subrayado, o al menos tal creo que era mi inquietud, la asimetría que el
resentimiento introduce en la experiencia moral —una asimetría que, aunque estuviera
anclada en el tiempo y en la memoria atendía, sobre todo, a las posiciones sociales que se
ponen en juego en la percepción de la injusticia—, el tuyo pone más bien en primer plano
este carácter temporal del resentimiento, lo que en él remite al pasado y determina o
marca el futuro. No pretendo hacer una síntesis de nuestras diferencias de aproximación
—una diferencia, ay, tan marcada ella misma por el tiempo entre aquel viejo texto mío y
lo que entonces parecía ocuparme y nuestras reflexiones de ahora de veintitantos años
después y de lo que parece preocuparnos—, pero, como comenzaba diciendo, en este
comentario adopto, de entrada, la relevancia de la perspectiva que tú has puesto en
práctica. Lo que quiero hacer es introducir en ella aquella asimetría, aquella quebradura,
de la experiencia moral. Estimo que, como tenemos planteado, esto nos permitirá a los
dos dar el paso siguiente, el que tiene que ver con la justicia y el perdón, en nuestras
reflexiones. Algo de esto último dejaré planteado al final.

El tiempo (de la experiencia del daño) muda lo recordado

La persistencia en la memoria de una emoción, de un sentimiento —o, añado ahora, de
una actitud, de una forma de relación con algo en el mundo y en nuestra relación con él
— reconoce, en primer lugar, el carácter no puntual, no momentáneo de esa emoción,
sentimiento o actitud. Peter Goldie3 y Robert Solomon4 lo recordaron: las emociones —
quizá mejor llamarlas ya sentimientos y actitudes— son procesuales y se extienden,
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mutando en sus formas o simplemente en sus acentos. «Estar resentido» suele referirse a
algún acontecimiento en el pasado que, de alguna forma, se hace presente, como
constatas en tu capítulo. Pero esa formulación puede no dejar ver las maneras en las que
se diferencian aquel acontecimiento del pasado que nos hirió y las formas en las que está
presente ahora. El recuerdo puede mutar de uno a otro momento. Podemos descubrir,
ahora, que lo que era importante o relevante de aquella herida no era, quizá, lo que
entonces nos parecía inmediatamente hiriente o dañino, sino algo que estaba,
descubrimos después y decimos ahora, implicado en ello. Por ejemplo, que en aquel
breve y sorpresivo gesto de violencia física se empaquetaba, no visto, un profundo
desprecio a nuestra propia humanidad, una negación de ella. Lo que quizá recordaba ayer
—un golpe, un tortazo— adquiere otra dimensión al recordarlo hoy como desprecio o
como negación de nuestra humanidad: lo que significan las emociones puede mutarse o,
al menos, desvelarse en el tiempo. Parecería que esa nueva dimensión o significado no
borra, no obstante, el contenido de lo recordado que se mantiene en su transmutación: al
cabo, es aquel momento —el golpe, el tortazo— lo que de alguna manera persiste, como
persiste el eco o la huella de aquel calor hiriente en la mejilla o aquella punzada aguda en
el costado. Pero también ese contenido ha mutado en su sentido: ahora es un golpe de
desprecio, o de exclusión de entre los humanos. No es solo un castigo físico de un
guardián del campo debido a una desobediencia o a algún gesto de muda resistencia, sino
la negación explícita de mi misma humanidad, como un recordatorio del sentido más
radical de mi ser un prisionero allí. En Auschwitz o en Guantánamo. El contenido de lo
recordado, pues, muta y es como si doliera ahora de manera distinta, quizá más honda,
otras veces menos relevante. (Que nos deje de doler algo del pasado, y aun el pasado
mismo, tiene que ver con lo que señalas todo el rato: el trabajo de la naturaleza que
acaba por dejar atrás —superando o meramente olvidando—, incluso a pesar de nosotros
mismos, lo que nos sucedió. Pero eso, como iré diciendo, necesita mayor indagación).
Cuando nos preguntamos por el perdón —por su significado, por su necesidad, por su
imposibilidad— creo que nos preguntamos por cómo hoy, en el momento de esa
pregunta, se mantiene, si se mantiene, aquel contenido y cómo se ha resignificado o
cómo ha mutado.

No es, por lo tanto, que el perdón se oponga, sea por el ejercicio de la memoria
ejemplar, sea por el resentimiento, a la fuerza de la naturaleza que tiende al olvido; si el
perdón, o la reconciliación, o la justicia, pueden pensarse como conclusión de un daño
será porque la persistencia de ese daño en la memoria —en la memoria, por lo tanto,
también del resentimiento— permite o solicita esas formas de clausura o de conclusión.
Sobre eso regreso luego. Pero esta primera capa de problemas que ha introducido tu
reflexión sobre el tiempo y el resentimiento apunta, creo, a que nuestro sentimiento
puede haber alterado su contenido aunque la referencia física —el tortazo, el golpe— se
mantenga. (El recuerdo debe mantenerse, por ejemplo, en relación con aquella sensación
de herida o a aquella imagen de la mano alzada de quien nos hirió).

Se me podría responder que el contenido de lo recordado, tal como lo he pintado, no
ha mutado y que solo lo ha hecho el significado que ayer le atribuía. La persistencia del
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acto físico —el tortazo, el golpe— se mantiene, como reconocía hace un momento. Pero
el carácter procesual o temporal de la emoción extendida, del sentimiento o de la actitud,
se mostraría quizá incluso aquí con más fuerza. No es lo mismo que duela cuando la
herida es inmediata que el dolor que recordamos después. La persistencia del hecho
físico, que en el párrafo anterior dejaba como incuestionada, debe ser, entonces,
matizada. No es lo mismo el dolor que el recuerdo del dolor, aunque este recuerdo nos
duela a su vez; el dolor que puede traer consigo este recuerdo no es ya aquel dolor, es
otro. Hay un hecho paradójico en el recuerdo en nuestras sensaciones y emociones:
¿podemos recordar un dolor físico, lo que es sentirlo, cuando se acaba o, más bien,
recordamos las palabras y los significados —aunque los alteremos— con las que lo
describíamos o con los que ahora, quizá por vez primera, los describimos? ¿No hay una
diferencia crucial entre la experiencia del daño y el daño elaborado, recuperado,
resignificado e, incluso, en el daño clausurado, perdonado? Decía antes que recuerdo el
calor en la mejilla o el agudo dolor en el costado que me produjeron aquel tortazo o aquel
golpe; pero ahora querría decir, matizándolo, que eso que persiste, de ayer a hoy, que
eso que es similar y que se mantiene hoy no es idéntico; que recordar el calor del golpe
en la mejilla no es lo mismo que el calor que sentí, entonces, con la bofetada. Digo hoy,
me digo y me experimento sintiendo que aquello me dolió de esta o aquella manera. Pero
quizá no me doy cuenta de que mi dolor mismo se ha transmutado. Excepto, quizá, en
casos especiales y significativos, como cuando en mi cuerpo se inscribe la herida, como
una cicatriz que sigue hiriendo, hoy no siento la sensación física —que se mantiene aún
hoy como referencia en mi recuerdo— del tortazo. Incluso creo que también hay que
reconocer que el dolor de nuestras cicatrices no es ya tampoco el dolor de la herida
originaria. Otros casos significativos aluden, creo, no solo a las cicatrices, sino, por
ejemplo, a emociones complejas que pudiera haber sentido en el pasado, como haber
enrojecido de vergüenza por algo que hice, y que al ser recordadas hoy pueden producir
en mí, como de nuevo, un enrojecimiento recordado, de vergüenza. Pero incluso en
estos casos —y sé que es discutible lo que digo— mi vergüenza de entonces y mi
vergüenza de ahora no son exactamente iguales, aunque ambas me hicieran enrojecer. A
mi enrojecimiento de hoy, al menos, se le ha añadido el peso del recuerdo, de que
recuerde aquel acto vergonzoso. Cabe también, como sabemos, que enrojezcamos hoy
de vergüenza al caer en la cuenta de algo que hicimos o evitamos en el pasado y que en
aquel momento, por el contrario, nos pasó desapercibido. El eje temporal que introduce
aquí el recuerdo posibilita establecer similitudes, pero también diferencias. Quizá mi
vergüenza de ahora tenga un carácter vicario, argumentaría. No deja de ser vergüenza, y
vergüenza por aquello, pero es, precisamente, vergüenza por aquello, por aquello que
ahora recuerdo.

Aunque necesitaré, en el siguiente apartado de este comentario, dar otro paso —el que
no solo muta el contenido de la emoción, sino el carácter mismo del ejercicio de la
memoria—, creo que de lo que llevo dicho se extrae ya algo relevante sobre el carácter
reflexivo, como lo llamé en el primer texto y tú comentas al leerlo, del resentimiento o —
lo llamaré ahora así en congruencia con el texto tuyo que ahora comento— de la
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persistencia de la herida, de aquella herida, en el presente. Permíteme un pequeño rodeo
que apunta a lo que podríamos llamar el fracaso epistémico en las experiencias del daño
para intentar pensar qué significa aquí reflexividad. Cuando el daño se produce suele
acompañarse de una radical incomprensión respecto a por qué y cómo fue aquello
posible. Hay multitud de testimonios y relatos de experiencias del daño —por ejemplo, el
ciclo del Holocausto, desde Améry a Levi o a los entrevistados por Lanzmann en Shoah
— que acentúan lo indescriptible e inexplicable de aquellas realidades y experiencias.5

También ese fracaso de comprensión se produce, por lo que se me alcanza, siempre que
se produce el daño, incluso aunque fuera un daño previsto o imaginado, como en las
guerras o en contextos sociales cargados de violencia. Ese fracaso, esa sorpresa
aterrorizada, no tiene, pues, que ver con una previsibilidad teórica, por así llamarla, de un
hecho o una serie de acontecimientos; muchos de los internados en los campos pudieron
anticipar qué sucedería y por eso quisieron huir u otros, desesperados, se hundieron en
su resistencia. La pregunta ¿cómo es posible esto?, en primera o en tercera persona, es
una pregunta que tiene la fuerza de la constatación de un límite de comprensión,
entonces y aún ahora. La fuerza de esa interrogación —¿pero cómo es esto posible,
cómo lo ha sido?—, su hondura y su radicalidad, quizá se deba a lo que señala Josep
Corbí recogiendo la reflexión de Améry,6 que allí y entonces se quebraron dos
expectativas fundantes de la condición humana en lo que tomamos en la vida cotidiana
como esperable o confiable: la expectativa de que no seremos heridos y la expectativa de
que si lo fuéramos seremos ayudados o cuidados en nuestro dolor. Me parece que Corbí
tiene razón al subrayar en ese análisis de Améry que el daño atenta contra nuestra básica
confianza como humanos. Pero lo que es relevante para lo que venía comentando es que
entre aquella quiebra epistémica, de incomprensión doliente, y mi presente relato o
expresión de ella —por ejemplo, en el texto de Améry— se ha producido una mutación
fundamental, a saber, la que va de no poder hablar o expresarla (quizá la experiencia
radical de los «musulmanes») a constatar, en mi relato mismo, la significación de aquella
herida. En el grado cero —en el momento de arranque— de la experiencia del daño se
produce una herida que no tiene palabras, o no tiene todavía las palabras necesarias, las
que llegaré a pensar y a sentir como necesarias. Quizá las primeras que acuden sean las
que constatan, y se aterrorizan, ante ese hecho e interrogan cómo fue posible. Después
—y en este después se ha introducido ya el eje temporal de la experiencia, bien
materialmente, bien lógicamente— vendrá nombrar aquel momento, aquel grado cero.
En ese proceso —en la consecución, si es posible, porque a veces no lo es, de ese
después— se ha introducido eso que llamamos —quizá con la torpeza conceptual que
lleva consigo, como lastre y como castigo, la filosofía— la reflexividad o la reflexión.
Pero, en lo que estamos, no es una reflexividad que nos haya sacado del terreno de
nuestras emociones, sentimientos o actitudes básicas: el resentimiento es re-sentimiento,
como sabemos desde Nietzsche y desde Scheler (dejando ahora de lado sus diferencias y
sus insuficiencias, como las que señalas o las que señala respecto a ellos Darwall y sobre
las que vuelvo más tarde). Esta reflexividad de nuestros sentimientos por la introducción
del eje temporal que has subrayado en tu texto es, al cabo, la distancia entre dos
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momentos, o dos segmentos, de nuestra identidad y de nuestro yo. El yo-que-fue-
golpeado y el yo-que-se-resiente-de-aquel golpe, llamémosles el yo1 y el yo2, no son
idénticos como sujetos de la experiencia, aunque la referencia —la herida, el tortazo, el
golpe— se haya mantenido. Lo que media de uno a otro, decía, es lo que podría forzar el
lenguaje filosófico llamándolo «la epistemología del sentimiento», lo que de significado
diferente hay para mí, que viví aquella experiencia y ahora la re-siento, entre el (no
comprender) ser herido y el (ponerle nombre) al re-dolerse por aquella herida. La no
identidad entre aquel yo y este mío de ahora (su no mismidad, por decirlo en los
términos de Ricœur) no dice, ciertamente, ni que aquel no sea yo (es lo que persiste de
mí) ni que yo no sea aquel (que es lo que me parece importante y no puedo olvidar de
él). Esta cuestión —con Ricœur, la de la ipseidad— es otra. Es obvio, diría, que si me
resiento de aquello, si estoy resentido por ello, es que aquello (los estados mentales de
incomprensión, de aguante, de muda resistencia) es relevante, me es relevante, para
quién y cómo soy ahora. Pero esta formulación requeriría más matices que quizá pueda
ir hilvanando después. Me basta por ahora con subrayar que estas diferencias —a veces
tan sutiles, a veces tan cruciales— entre el yo de entonces y el de ahora que regresa a él,
o que constata que siempre estuvo conmigo aunque fuera como una sombra, son una
forma de distancia ante mí mismo —una distancia que es fácil comprender en el nivel de
mis comprensiones, pero que creo, como estoy argumentando en este apartado, se
produce también en el nivel de mis tejidos emocionales.

Esta distancia de mí ante mí o ante mis experiencias pasadas me parece especialmente
clara e importante en las experiencias del daño (quizá en todas nuestras experiencias,
pero argumentarlo así requeriría también más detenimiento). Así sucede, al menos, en
dos de sus momentos cruciales, el del relato mismo o el del testimonio y el de las
demandas de su resolución, sean estas la demanda de justicia —en la reparación, en la
imputación del causante del daño o en el establecimiento de un mundo ulterior en el que
el daño no sea reiterado— o, como apuntas, en las construcciones de una reconciliación.
Dejo para el final de mi comentario este segundo momento crucial, el de la resolución del
daño, y me fijo ahora en algo que hemos comentado en otra ocasión, la distancia entre el
yo de la experiencia en el grado cero del daño y el yo que elabora y expresa su
testimonio. Ajmátova lo escribió en Réquiem con doliente lucidez:

No, no soy yo, sino otra quien sufre.
No podría soportarlo.
Ya la locura cubre
con su ala la mitad de mi alma.
Y le ofrece su vino de fuego,
y la imanta hacia el negro valle.7

Ajmátova, quien en «En lugar de Prefacio» de Réquiem proclamó su capacidad de
contar los dolores de las madres de los detenidos en las cárceles ante la pregunta de otra
madre que hacía, como ella, cola para llevarle alimentos a su hijo o a su esposo, de quién
podría narrar aquello (el momento que antes llamé de fracaso epistémico), se constata
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ahora, en el poema, distinta a su yo sufriente. La voz poética, por así llamarla, y la
persona que sufre o sufrió son ahora, en el poema, dos. Ajmátova dice ahora que no
«podría soportarlo»; pero lo soportó. Era, diríamos, insoportable, pero se soportó. Y esa
escisión, que a veces puede ser salvadora —así sucede, por ejemplo, en muchos
testimonios de los supervivientes de los campos—, aparece ahora como una locura que
ciega una parte de nosotros. El yo que testimonia y el yo que sufrió, y porque aquel se
remite a este, son dos yoes, o dos momentos del yo, escindidos, dice, en la locura. El
que el yo de ahora diga de sí que no podría (volver a) soportar aquello, como cuando
decimos de otros en condición doliente que no sabemos cómo pueden soportarla, indica
una distancia, a veces salvífica, que es lo que permite en el caso de Ajmátova la voz
poética y la hace necesaria.

Pero no siempre es salvífica esa escisión. No toda forma de distancia es redentora.
También hay extrañamientos de sí que nos enloquecen: es la locura que, dice Ajmátova,
cubre la mitad (¿qué mitad? ¿la de entonces o la de ahora? ¿otra?) de su alma. Quizá no
hasta la locura, o en ella, pero esa es, sospecho, la estructura reflexiva —asimétrica y
temporalmente marcada— de quien testimonia o de quien recuerda la herida; y es así
quizá en todo recuerdo. El eje del tiempo separa a la vez que vincula. Si sucede así,
pues, en la experiencia del daño, también acontecerá así, sospechamos, en la del
resentimiento. Y, sin embargo, porque el resentimiento es un regreso a un sentimiento o a
una herida anterior, la constatación de la distancia —entonces, ahora— solo es un acta
que se eleva sobre la persistencia no de un sentimiento (que ha mutado o puede haber
mutado) sino de una misma, persistente, herida. Lo importante, diríamos, no es ya el
carácter procesual del sentimiento sino el carácter de la herida. Y la herida —diría la
lógica del resentimiento que es adecuado emblematizar, como haces, en la reflexión de
Améry— permanece, ha de permanecer. La memoria, que parece haber mutado en su
contenido, no lo ha hecho, no obstante respecto a esa realidad que el resentimiento
mantiene presente. Sí, es cierto que el sentimiento de ahora no es el de antes; es cierto
que en el resentimiento hay reflexividad y hay distancia. Pero si ha de haber
resentimiento lo será del hecho —resignificado, ahondado, mutado en sus sentidos— que
tanto entonces como ahora llamamos herida.

¿No me estoy, pues, contradiciendo? Creo que ambas cosas son verdad: que el tiempo
muta lo recordado y que lo recordado se mantiene, resignificado, en el decurso temporal
del resentimiento. Por eso el resentimiento es una forma (no la única) de garantía del no-
olvido. O, como diré en otro momento, el resentimiento puede ser motivo o fuerza de la
justicia e incluso del perdón.

Pero si ambas cosas son verdad, el carácter naturalmente temporal de la memoria
mantiene nuestras sensaciones, por decirlo con el término aristotélico, porque las
modifica (o, en los términos que he empleado, las mantiene pero las resignifica). El eje
temporal de las emociones no tiende, pues, al olvido inevitable. El olvido dependerá,
quizá, de otras cuestiones: de que, bien sea natural o intencionalmente, aquello ha
perdido relevancia, importancia. Tenemos, así, que explicar tanto aquellos casos en los
que olvidamos nuestras experiencias pasadas como aquellos otros en los que nos
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resistimos, o algo en nosotros se resiste, a marginar o a tachar aquellas experiencias. Por
qué nos resistimos a olvidar no es, quizá, resultado de una opción o decisión nuestras
ahora (como cuando hacemos un esfuerzo explícito de reminiscencia) y, como antes
decía, quizá las huellas o las cicatrices del pasado, que pueden seguir hiriéndonos, basten
para la persistencia del pasado y sus heridas en el presente. Hay una larga escala de
matices entre el olvido natural, que acaba por borrar hasta las cicatrices físicas y morales,
y el olvido intencional que borra de la nómina del pasado los hechos del daño. Cabe que
nada nos signifique ahora una cicatriz que se conserva en nuestro cuerpo, o cabe que,
por el contrario, recordemos que la teníamos aunque se haya desdibujado en la piel.
Caben, incluso, más posibilidades. Esas posibilidades, y cómo se declinen, apuntan a ese
punto ciego en nuestra comprensión filosófica —psicológica, emocional, cognitiva, moral
— de qué es lo que hace a algo relevante.

Carecemos de una teoría satisfactoria de la relevancia moral, cognitiva o emocional.
Podemos decir que recordar o no recordar tendrá que ver con la importancia de lo que
nos ocupa (por decirlo con el giro de Harry Frankfurt), pero no está claro —ni siquiera,
supuesto lo que antes dije de la distancia, en términos de identificarnos con algo— qué es
lo que hace que algo pasado siga importándonos o haya dejado de hacerlo. Mi intuición
es que es algo del presente —de mi experiencia presente y de mi identidad, consciente e
inconsciente, presente— lo que hace relevante el pasado o, por el contrario, su olvido.
Por ejemplo —y así lo llamamos— puede haber un punto de vista moral que haga
relevante la existencia de aquella cicatriz o el recuerdo de la herida incluso cuando esa
huella haya sido borrada. Insisto que no se trata de que quiera olvidar, como recuerdas al
comienzo de tu capítulo con respecto a Kant y a su recordatorio diario de olvidarse de
Lampe. No quiero suscribir, en absoluto, una teoría de la mente y de las emociones tan
voluntarista, como la que tendemos sin matices a atribuirle a los estoicos. (Que las cosas
son más complejas en esa tradición es algo para lo que, incluso a pesar de la
interpretación de Nussbaum, nos ayudaría una relectura de Séneca). Cuando digo que es
algo del presente, una focalización de lo que es relevante, lo que determina las formas del
recuerdo y del olvido solo quiero señalar que no está predeterminado que el tiempo haya
de borrar o de resaltar una experiencia pasada. O, dicho de manera más (torpe y)
contundente: el tiempo, que es el medio en el que tiene lugar la (re)configuración de
nuestras experiencias, no tiene por sí mismo rango moral (ni cognitivo, ni emocional).
Tampoco, entonces, lo tendrá la historia. Creo que, según lo que llevo dicho, no se sigue
de ello que adopte una postura presentista (no existe el pasado), aunque a veces la
bordee, ni que podamos prescindir de las lecciones de la experiencia y de la historia y
cosas parecidas. El medio —el tiempo y la historia— es donde acontece la experiencia y
será el carácter y los modos de esta los que determinen el tipo de relación entre los
objetos (las experiencias) que nos aparecen en ese medio. Por eso a veces no podemos
olvidar (porque hay formas en las que algo pasado sigue estando presente y sigue siendo
relevante) y otras en las que olvidamos (porque han dejado de ser relevantes, bien de
hecho, bien de derecho).

Debo concluir este primer apartado de problemas, el de la temporalidad de nuestras
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emociones, ampliando el foco de lo que he señalado para incluir no solo, como ha
aparecido hasta ahora, a un individuo y su experiencia temporal, sino también a sus
relaciones con otros individuos. Es fácil ver que acentuar el carácter natural, cultural o
personalmente temporal de nuestras experiencias no solo no reclama ser pensado en
términos aislados, como ha podido parecer en la aproximación un tanto fenomenológica a
la que en parte he acudido, sino que, más bien, implica la presencia de otras voces o de
otras personas. Dañar y recordar el daño, sentirlo y resentirlo, siempre introduce otras
voces, la del dañador, la de otros testigos, la de quien nos interpela —como la comadre
en la cola ante una prisión, en el ejemplo anterior de Ajmátova—, la de quien nos
cuestiona si olvidamos o si, por el contrario, nos empecinamos en el recuerdo. Los
mismos yoes del relato del daño apuntan también a la presencia de otra voz en mi
historia. Que siempre, pues, estén otras voces presentes, dará un giro ulterior a la
cuestión de la justicia en la memoria: esa justicia no solo se refiere a los contenidos de lo
que es deber recordar u olvidar sino, quizá antes de ello, a las relaciones entre las
personas que recuerdan y olvidan, a las asimetrías entre quienes quieren olvidar y
quienes quieren recordar, a lo que tú has aportado en tu capítulo sobre las políticas de la
memoria.

La presencia de otras voces o perspectivas es lo que le permite a Stephen Darwall
establecer una diferencia entre la concepción nietzscheana del resentimiento (que él
escribe acudiendo a la clásica forma francesa, ressentiment) del resentimiento que es
«esencialmente una actitud en segunda persona que presupone y ayuda a mediar el
respeto y la responsabilidad (accountability) mutuas».8 Dejo ahora la interpretación que
Darwall hace del resentimiento nietzscheano que él comprende, de manera
simplificadora, básicamente como venganza. Ciertamente, si el resentimiento se
entendiera en estos términos de venganza, el otro, objeto de nuestro resentimiento,
carecería de voz o de capacidad de interpelación y de respuesta: sería el causante de un
daño o una herida que, tras causarlos, queda mudo y se convierte en mero objeto de
nuestras acciones y emociones. En la lógica de la venganza, la víctima es la única que
establece el tamaño de la herida sufrida y la única que establece la retribución como su
cura o, sobre todo, como su compensación. Como digo, no creo que el resentimiento
nietzscheano sea exactamente eso, pero lo interesante del análisis de Darwall es la
introducción de otras perspectivas o, en concreto, la perspectiva en segunda persona para
la comprensión del resentimiento.

Apoyándose en el ya clásico análisis de Strawson en Libertad y resentimiento, Darwall
considera que «nos relacionamos unos con otros de una manera “inter-personal” o
“segundo-personal” específica cuando nos vemos teniendo alguna autoridad o una cierta
posición para establecer demandas mutuas y nos consideramos mutuamente
responsables».9 Y, en concreto,

el resentimiento [a diferencia, por ejemplo, de la vergüenza] conlleva, como todas las
actitudes reactivas, un interpelado (addressee) implícito. Siente como si su objeto
hubiera violado una demanda legítima propia y pudiera ser imputado por ello. De
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hecho, lo toma como responsable y reclama que el otro reconozca nuestra autoridad
para establecer nuestra demanda y para reclamarle una respuesta.10

Aunque este análisis le lleva a Darwall a establecer una distinción clara entre la vergüenza
(que es correlato del desprecio) y la culpa (cuya actitud recíproca sería el resentimiento),
una diferencia que puede ser cuestionable en estos términos, el acento que pone en lo
que denomina la autoridad y la competencia o capacidad en segunda persona, me parece
muy relevante para lo que venía indicando de la presencia de otras voces en la
temporalidad de nuestras emociones. Esa presencia de otras voces es, en el análisis de
Darwall, el sustrato de una consideración moral del resentimiento por el carácter de
simétrica atribución de capacidades entre el dañado y el otro, o los otros, que le dañaron
o que atendieron a ese daño. Pero no tiene, por ahora, que entenderse que esas
relaciones entre las distintas voces y figuras hayan de ser, inicial o finalmente, simétricas.
Más bien, y si de justicia hemos de acabar hablando, el papel del resentimiento puede
partir de una constatación de inevitables asimetrías. A ellas me refería, precisamente, en
mi primer texto y a ellas me referiré de nuevo en un próximo capítulo.

Lo único que añado ahora, pues, es que esas asimetrías —que siguen produciéndose
en el medio que es el tiempo y la historia— dependen de nuestra presente determinación
de un punto de vista de la justicia, de si es justo, y con quién, recordar o si lo sería
olvidar, es decir, de si es justo darle importancia moral y política a un recuerdo o dárselo,
por el contrario, a un olvido. Por decirlo, todavía, de manera más inmediata: la discusión
—por ejemplo, la española— sobre la memoria histórica, sobre si tenemos o no deberes
con las víctimas enterradas en las cunetas de la dictadura, depende de una opción
presente con lo que estimamos es justo, con la calidad de nuestras emociones, como son
el sentido de justicia, la piedad y la compasión. No hay, así, que confundir una decisión
explícita por el olvido, como el que ha realizado la gran parte del pensamiento
conservador español y sus cómplices, que es una decisión en contra del carácter
peligrosamente disruptor del recuerdo, con el olvido, dizque natural, de los daños
pasados. Aquella decisión lleva consigo una responsabilidad de la que no cabe
escabullirse apelando a la naturaleza del tiempo y de la historia.

El tiempo (de la experiencia del daño) muda el mismo recordar

La sospecha que ahora quiero explorar intenta dar un paso más en la tesis de que el eje
de la temporalidad constituye nuestras emociones y nuestras creencias. La persistencia en
la memoria del daño es una forma de mutante permanencia que, sostenía, está
determinada por el sistema de lo que sea relevante en las comprensiones presentes. Así,
el argumento central de mi apartado anterior era que el tiempo, que es el medio de las
experiencias, muta nuestras emociones y sentimientos o, más específicamente, que muda
lo recordado y que eso no cierra, sino que abre el espacio de nuestras responsabilidades
por el recordar y por el olvidar.

Ahora quisiera sostener, de manera similar, que la persistencia en la memoria de una
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herida muta la forma en la que ese ejercicio de la memoria hace su trabajo. Quizá sea
exagerado decir, como anticipa el título de este apartado, que el tiempo del daño muta la
forma de la memoria. Si «memoria» es el término que empleamos para nombrar lo que
antes se llamaba «facultad del alma» y que, quizá, podríamos traducir ahora mejor como
«capacidad o ejercicio de la mente-en-el-cuerpo», lo que quiero sugerir ahora es que el
tiempo, y en concreto el tiempo de (la elaboración de) la experiencia del daño pone en
marcha ejercicios de la mente que la muestran a ella misma cambiante, que requieren,
por así decir, que ponga en ejercicio capacidades que no son las de la mera retención ni,
como he dicho hasta ahora, la persistencia, incluso mutada, del daño y sus heridas. De
esa manera, diría, la manera de la memoria en T 1 (en el que T 0, un acontecimiento
recordado, se hace presente) puede ser, y de hecho es, diferente a la presencia de la
memoria en T 2. ¿Qué quisiera decir por una mutación en «la forma de la memoria y su
ejercicio»? Tal vez, y en primer lugar, lo que está ya implicado en la descripción que he
dicho: la huella o la cicatriz de un daño puede adquirir nuevos sentidos al ser recordada.
Si ello es así, la memoria como persistencia de ese daño (como recuerdo inmediato
primero, como recuerdo reelaborado después) no es la representación —la conservación
mimética— de aquel daño: la memoria no es (solo) un receptáculo que conserva
sensaciones ni sentidos anteriores o los reproduce como una caja o un recipiente en la
que se preserva algo, una caja que abrimos y cuyos contenidos recuperamos cuando sea
menester, como hacemos con los archivos digitales de nuestros trabajos escritos, como
una biblioteca; la memoria, más bien, sería una facultad —es decir, una capacidad de
nuestra mente encarnada— cuyo ejercicio sobre lo que permanece en nosotros de las
experiencias pasadas las conserva —el momento de la permanencia— pero lo hace
porque las reconstruye y las altera. No es, entonces, que existan distintas «facultades», si
facultades fueran —el término solo nos sirve ahora para definir un conjunto de
capacidades y recursos de la mente, como decía hace un momento—, sino que
concibamos la capacidad y las formas de recordar como si fueran —otra metáfora, quizá
molesta— distintas herramientas que se emplean en la relación con lo que la mente
misma concibe como pasado y como experiencias pasadas. No todas las herramientas
tienen la misma función o sirven para los mismos fines. Así, no es lo mismo recordar en
el momento T 0, en el del daño, que hacerlo en otro cercano al daño, en T 1, que
recordarlo en T 2, donde lo recordado y la forma del recuerdo en aquel primer momento
es ulteriormente reelaborado. El calor inmediato del tortazo en la mejilla, la huella
inmediata del dolor —decía antes—, no es el recuerdo de aquel tortazo y de aquel dolor.
Puede que ya no perciba ahora aquel calor y que mi recuerdo lo sea de que tuve aquel
dolor y de que aquella sensación física adquiera otra dimensión, como puede ser el dolor
moral o algún nuevo sentido que atribuya a aquel gesto. Si eso es así, lo que llamamos
memoria en uno y otro momento son cosas distintas o aspectos distintos, que cambian en
el eje del tiempo, de la capacidad humana de hacer presente el pasado.

Quizá podríamos, sencillamente, responder a esta sugerencia argumentando, a la
aristotélica, que la memoria es la facultad que conserva las experiencias —las
sensaciones, los primeros significados, las reacciones inmediatas— y que esto que digo
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del ejercicio de ella en T 2 es otra cosa, quizá la capacidad de reconstruir o de resignificar
que realiza, por ejemplo, la capacidad de reminiscencia. Pero esa maniobra terminológica
u otras parecidas simplemente eluden la cuestión; la borrosidad del lenguaje natural
respecto a qué es recordar apunta, creo, a la más obvia y natural complejidad de nuestros
procesos y ejercicios mentales. Una de las formas de intentar pensar esa complejidad de
las formas o las capas de la memoria es acudir a la tensión entre lo que tendemos a
pensar que hay de pasivo y lo que hay de activo en las formas del recuerdo (y que será
otra capa más de esa misma tensión en nuestras capacidades mentales): la tensión entre
lo pasivamente retenido y lo activamente reconstruido o reelaborado. Habría así una
memoria pasiva y una memoria activa. En los términos que venía empleando, en T 1, en
la memoria más inmediata respecto al primer momento del daño en T 0, está en primer
plano el momento o la memoria pasiva, de conservación, mientras que en T 2 lo estaría el
momento o la memoria activa, la reconstrucción de aquel recuerdo.

Pero la formulación que acabo de hacer en términos de pasividad y actividad me
resulta, en esos mismos términos, también insatisfactoria. Debería haber aludido y
recorrido la misma mutación de nuestras concepciones filosóficas sobre la memoria, en el
mundo clásico, en el Renacimiento, en el Romanticismo, en la fenomenología de Husserl,
Heidegger, Scheler o Merleau-Ponty,11 etc. En esa tarea las relaciones entre lo que antaño
se denominaban «facultades del alma» debería tener cierta relevancia, por ejemplo en las
relaciones entre memoria e imaginación, unas relaciones cruciales en el romanticismo.
Pero, quizá sobre todo, debería acudir a lo que la psicología (y ese saber en sus diversas
corrientes y modelos) puede decirnos de las formas y ejercicios de lo que llamamos
memoria. Pero, tal vez, para lo que quiero someramente explorar, sea (de forma
provisional) suficiente acudir a la fenomenología de las experiencias del daño que
subyace a lo que vengo diciendo en este comentario a tu capítulo, cuyo objetivo es, más
modestamente, inquirir sobre cómo los recuerdos y el hecho del recordar están presentes,
como fuerza y como motivo, en la dimensión normativa —la justicia, la reconciliación y
el perdón.

Una manera quizá más clara o tal vez solo intuitiva de aclarar lo que digo es pensar la
memoria como el ejercicio articulado, complejamente articulado, en dos series
temporales. En la primera, que es la que recorría en el apartado anterior, lo que cabe
llamar el tiempo 1 hace su trabajo modificando la persistencia del dolor inmediato de la
herida que muta en sus sensaciones y en lo que sentimos en ellas. Es, pues, el tiempo en
el que se desarrolla esa mutada persistencia de la que hablaba. La memoria es, en este
proceso, lo que conserva y transforma, lo que retiene y olvida, lo que preserva y
modifica. No es, pues, una conservación pasiva, sino una conservación viva que muta.
Podemos imaginar este Tiempo 1 en forma de una flecha que une varios momentos de la
experiencia del daño, quizá de esta manera:

T0  T1  T2

Esta primera serie temporal está ella misma hecha de pasividad, o retención o
persistencia, y de modificación, tal como he sugerido en el apartado anterior. También,
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como argumentas en tu texto, es el proceso del olvido, que quizá podemos llamar
«natural», el del tiempo que borra el recuerdo. La conciencia y la experiencia del daño en
T 0 puede, así, mantenerse modificada —mi sugerencia— o puede perderse en el océano
de lo no recordado. Ambas cosas nos suceden.

Pero cabe pensar también que la relación entre el tiempo presente (en T 2) y el
momento originario (T 0) sea la inversa y que el momento originario sea el objetivo de un
ejercicio activo de lo que con Aristóteles comenzaba llamando reminiscencia. El que
desde T 2 recuperemos T 0 o T 1 se realiza desde lo que antes llamé la relevancia que en
el momento ulterior otorguemos a aquellos momentos anteriores. En esta secuencia, el
trabajo activo lo es de la memoria transformadora. En el caso, que tú señalas, de la
memoria que se borra, esta segunda secuencia puede, y en algunos casos debe
éticamente recuperar la herida originaria. Pero esta segunda secuencia, a diferencia de la
primera, dota específicamente al momento recordado (T 0 o T 1) de la carga de interés o
de relevancia que ejercitamos en T 2. En estos casos, recordamos por algo o para algo.
En esta secuencia, la memoria tiene causas, razones y fines.

T0 T1 T2

Cada una de ambas series tienen un carácter modificador del momento originario, pero
de maneras distintas. La primera conserva y va marcando y modificando en cada índice
temporal el contenido de lo recordado. La segunda recupera o reconstruye lo que es
relevante de lo recordado y, al hacerlo, lo resignifica o descubre lo que en aquella
primera experiencia no era percibido, como sucedía con el golpe del guardián en el
campo.

Lo que tal vez sea interesante es que, de hecho, ambas series se coimplican y se
entrelazan. El momento presente, T 2, es resultado tanto de la primera serie como origen
de la segunda, es decir, puede que retenga, en forma de cicatriz en mi cuerpo o en mi
ánimo, la herida originaria y puede que, a la vez, esta presencia solicite de mí un
recuerdo que recupere aquella herida (sus sensaciones ya hechas palabras o imágenes) o
que intente comprender sus significados —el significado de antes, el de ahora—. Pero,
también, cabe que ese proceso complejo o doble haya tenido lugar en un momento
anterior (en T 1, por ejemplo) y que, incluso, ahora, en T 2, revisite la dinámica de
persistencia y de recuperación o reconstrucción que aquel momento anterior contenía.12

La coimplicación de las dos series puede tener diversas modalidades: puede ser un
proceso de persistencia y de resignificación que no genere conflicto, aunque exprese
tensiones, pero puede también presentarse, por el contrario, como un conflicto explícito.
Es especialmente relevante que en las experiencias del daño ese conflicto se exprese con
frecuencia en términos de demandas sobre la verdad, y el significado que ella tenga, de lo
acontecido. (Sobre el carácter de esa verdad se apoya la interpretación normativa del
daño y de su resolución). La persistencia del daño puede ser testimonio —«aquello
sucedió»— frente al olvido que, por ejemplo, el presente puede querer imponerle al
pasado retenido. La persistencia puede también insistir contra una interpretación
(interesada, decía antes, de acuerdo con su relevancia) desde el presente. Pero, de igual
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manera, el presente puede elevar su demanda de un nuevo significado ante lo que la
persistencia de la primera serie quiere significar. Las relaciones, pues, entre ambas series
temporales, la de la persistencia que resignifica y modifica y la de la reconstrucción que
también resignifica desde el momento o los momentos explícitos de la rememoración, son
el terreno en el que se dirimen los temas que discutimos. Mi sugerencia en este apartado
es que, llamémoslos como decidamos hacerlo, el trabajo del tiempo sobre el daño y su
experiencia ponen en evidencia una estructura de la capacidad de la mente que llamamos
memoria que está ella misma siendo modificada en las diversas maneras de su ejercicio.

(Tal vez fuera interesante introducir en la relación, de apoyo mutuo o de conflicto, de
las dos series temporales los momentos de silencio que son frecuentes en la experiencia
del daño. El silencio, por ejemplo, que demora un ejercicio de rememoración y aún de
recuerdo —como el tiempo de silencio que Semprún refiere respecto a su propia
experiencia en Buchenwald o que los testigos en Shoah expresan en sus testimonios— y
que adquieren las tonalidades de la resistencia al recordar, de la impotencia para hacerlo,
o de la culpa o de la vergüenza. Los silencios en la experiencia del daño tienen no solo
varias causas o motivos sino que también modulan las dos secuencias temporales y sus
conflictos. No todo silencio, pues, es olvido insuperable, como la marca del tiempo que
borra las huellas del daño. También pueden ser, como venía indicando, en el terreno
personal y social, el trabajo invisible de un proceso de elaboración del daño que, como
Marx decía, siguiendo a Hegel y a Hamlet, hoza como un topo escondido en la historia.)

¿Quiénes somos y dónde estamos cuando perdonamos?

Seré mucho más breve en este último paso de mi comentario a tu capítulo que, en su
parte final, abre nuestra conversación a otro terreno, probablemente más acuciante, el de
la justicia, la reconciliación y, a veces, el perdón. Como decía al comienzo, quiero
recuperar aquí la idea de asimetría que el resentimiento introduce en la moralidad una
vez que, como he dicho, lo que el resentimiento retiene de una herida del pasado ha
quedado, sugiero, enmarcado en un proceso de elaboración de la experiencia del daño
que tiene que «doblar» o «mediar» la persistencia de esa herida con el proceso de su re-
significación o de re-construcción a la luz de lo que en el presente se nos presenta como
relevante. Ese proceso de mediación, decía hacia el final del apartado anterior, puede ser,
y con frecuencia es, un proceso de conflicto en relación con la verdad, con la verdad de
lo que sucedió y con la verdad de lo que sucede.

Este planteamiento presenta, creo, especiales problemas cuando pensamos en la
resolución del daño. Llamo resolución del daño al conjunto de procesos por medio de los
cuales el daño tiene que ser clausurado. La clausura del daño no es, como bien
sabemos, su final: los daños se perpetúan, mudan de forma, se reiteran, reaparecen. Pero
esa clausura tiene una realidad —si se puede decir así— contrafáctica; es normativa, del
ámbito de lo real que es el deber-ser. El daño debe ser clausurado desde la perspectiva de
la víctima que quisiera y quiere que su condición doliente o sufriente cese. Debe ser
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clausurado también desde la perspectiva de un «nosotros» que adopta el punto de vista,
epistémico, moral, emocional, de quien está concernido por ese daño. Esta tercera figura,
individual y pública, colectiva, adopta diversas formas o guisas: es el espectador que se
une a la demanda de clausura (pero también, ay, de aquel que mira para otro lado cuando
no es cómplice directo, por acción o por omisión en el daño mismo), es el que puede
suministrar los lenguajes para la expresión del daño (poniéndole voz, como hacía
Ajmátova, o suministrando los lenguajes normativos que harán posible la imputación de
responsabilidad de los perpetradores y los procesos de reparación de las víctimas), o es el
que construye instituciones que previenen la reiteración del daño (en la justicia, la
política, o la organización social en general).

Quizá a lo que mi primer capítulo apuntaba era, precisamente, a esa asimetría que
ahora acabo de señalar entre las diferentes perspectivas que he enunciado, la de la
víctima y la de la tercera figura en sus diferentes guisas. El joven Horkheimer y Gil de
Biedma miraban su presente y su pasado, o sus pasados, desde el doble punto de vista de
quien vive la herida del daño como víctima (en el caso de Horkheimer, de quien no la
vive y es espectador; en el de Gil de Biedma el de quien vivió ya de niño su exclusión de
género) y de quien atiende a esa herida. Pero lo que estamos comentando ahora no es
tanto esto cuanto la cuestión de cómo el tiempo de la experiencia del daño modula estas
asimetrías de perspectivas, de voces o de figuras que indico. Quisiera abordar esta
cuestión en los mismos términos finales de tu propuesta: el problema de la reconciliación
y del perdón desde el problema —casi obstáculo— que el resentimiento plantea.

Aunque lo discutiremos en los siguientes capítulos de este libro, quiero plantear de
entrada una tesis, quizá abrupta. El mantenimiento de la relevancia, de la importancia, de
la herida: eso es el resentimiento. Pero, diría a la luz de todo lo anterior, que esa
relevante persistencia no se opone a la resolución del daño, o a su clausura en alguna
forma de justicia (penal, restaurativa, reparadora), sino que incluso la promueve o puede
hacerlo. Pero la justicia, esas formas de justicia no equivalen, creo, al cumplimiento del
motivo que el resentimiento incorpora o porta. A lo que la justicia (una tarea de la tercera
figura concernida que es el «nosotros») responde en primer plano es al daño mismo, no a
su motivación, que puede estar en el trasfondo. La justicia es, por así decirlo, una
dimensión —la dimensión normativa— de la segunda secuencia temporal que antes
indicaba, aquella que va desde el presente hacia el pasado. Ciertamente, el resentimiento
—el de las víctimas, pero también el de los espectadores concernidos que las acompañan
en su herida— promueve la justicia al promover el motivo que esa herida comporta. No
tiene, por lo tanto, por qué bloquearla o hacerla imposible. Es verdad, como decía, que
pueden y suelen existir conflictos: el resentimiento puede reclamar una verdad que no es
reconocida en el horizonte normativo que la justicia propone hoy o ahora, de la misma
manera en que la persistencia del daño que el resentimiento ejerce puede ser rechazada o
negada por medio de una interpretación opuesta o cruzada de una medida de la justicia,
por ejemplo, cuando indica que aquel resentimiento no es sostenible o justificable en los
mismos términos que se plantea. Todo eso es posible, y todo eso suele ser real. Pero, en
los términos en los que ahora me muevo, no son estos conflictos una contraposición
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entre resentimiento y justicia, en abstracto, ni lo son entre la víctima y el «nosotros» de
la justicia. Creo, más bien, que son conflictos en los que, a la vez, el «nosotros» puede
estar tanto soportando y haciendo suyo el resentimiento como oponiéndose a él. Es, en
primer lugar, un conflicto en el seno de un «nosotros», un «nosotros» sin el que no
puede existir resolución del daño. (El «nosotros», sostendría, es el sujeto de la justicia).
Ese conflicto en el seno del «nosotros» adopta tantas guisas como tiene, por su parte, el
«nosotros» mismo; puede ser un conflicto en la moralidad colectiva y sus sentimientos,
puede ser un conflicto en la esfera jurídica (por ejemplo, al definir determinados
derechos y la forma de su ejercicio), o puede ser un conflicto en la dimensión política
como cuando se definen prioridades y acciones respecto al daño, a la prevención de su
no reiteración, al compromiso institucional (de las instituciones y generador de
instituciones) de cara a esa evitación. Probablemente, como creo que sucede en el caso
de la maltratada memoria histórica española que antes mencionaba, el conflicto lo sea de
todas esas esferas a la vez y entre todas ellas a la vez.

¿Y de qué maneras estos conflictos en la experiencia del daño muestran su marca
histórica? Creo que la historia es, como tú mismo señalas en la discusión sobre Todorov,
el terreno temporal de estos conflictos. Pero, sostendría, no porque la historia sea su
causante o su motor. Más bien porque la historia es también un espacio de la tensa
asimetría y del conflicto que estaba comentando. Es más, debe ser el terreno privilegiado
de ese conflicto cuando de una herida del pasado y de su persistencia hablamos. (No
quisiera ser causa para renovar la acusación de Adorno según la cual «la sociedad
burguesa avanzada anula la memoria, el tiempo, el recuerdo, como una especie de
residuo irracional del pasado»).13

¿Qué se clausura con la reconciliación cívica tras un conflicto, qué ha quedado
cerrado? ¿Qué se clausura con el perdón, qué es lo que el perdón entierra? Quizá cabe
empezar apuntado: nada, en ninguno de los dos casos. No hay reconciliación ni perdón
definitivos porque la resolución que contendrían está siempre abierta, y conceptualmente
abierta, a su resignificación. De la misma manera que la posibilidad de la reconciliación y
del perdón se debió, cuando se debió, a una resignificación del pasado, a la manera en la
que el tiempo de la elaboración de la experiencia del daño hizo su trabajo sobre el tiempo
de su persistencia, de esa misma manera una clausura queda, a su vez, abierta a ser
resignificada, reelaborada: por ejemplo, queda abierta a constatar su insuficiencia, a que
seamos conscientes de su fragilidad, a su carácter, en suma, no definitivo. No es que la
reconciliación cívica y el perdón no sean, entonces, posibles, sino que son ejercicios
nunca cerrados. Quizá podría decir con Derrida que siempre están pendientes, pero esa
formulación tiene el riesgo de implicar que los perdones y las reconciliaciones de hecho
alcanzados o logrados no son realmente tales —que solo serían tales en alguna dimensión
que trasciende a la historia—. Por el contrario, creo que pueden ser y son realmente
perdones y reconciliaciones —una vez dadas sus condiciones— pero que, precisamente,
no son absolutos, que no clausuran el tiempo. La resolución del daño en el perdón y la
reconciliación no es la clausura de su experiencia extendida en el tiempo, desde el pasado
y hacia el futuro. Por eso, diría, son perdones humanos y reconciliación entre humanos,
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unos seres que no habitamos lo absoluto.
Lo que creo que estoy diciendo, pues, es que el conflicto que está unido a la resolución

del daño (o que puede estarlo) está también abierto a su reiterado regreso. Aunque una
sociedad piense que puede poner punto final a una demanda (de resentimiento moral y
de justicia) que persiste desde el pasado, estará errada si piensa que al hacerlo ha cerrado
la historia; porque la historia está tan abierta como lo está el presente. Y, en ese sentido,
es tan ingenuo sostener o pretender que una forma de la historia, es decir la forma de
uno de sus relatos, ha de determinar el presente como pensar, inversamente, que este
puede clausurar la historia porque, a lo sumo, solo borrará uno de sus relatos.

Pudiera parecer que esta conclusión se opone frontalmente a la demanda normativa de
la clausura del daño. No lo creo, los procesos de reconciliación y los actos de perdón son
procesos y actos fácticos, mientras que la demanda de clausura, decía, es contrafáctica.
Se realiza en la historia, pero no es la historia. Es, por emplear una metáfora geométrica,
ortogonal con respecto a los vectores temporales que antes señalaba. Quizá marcan, así,
la cruz del presente.

***

Las dos tesis que he sostenido —sobre frágiles fundamentos fenomenológicos— pueden
ser seriamente cuestionadas, e incluso ser declaradas falsas y se podría hacer sobre
algunos de los supuestos de tu texto. En concreto, puede cuestionarse que la persistencia
de la experiencia pasada en la memoria se mute en el recuerdo y, por consiguiente, que
las rememoraciones que hacemos de aquellas experiencias supongan, de alguna forma,
una mutación también de la misma memoria. Pero, cuando recordé lo que cabe pensar
que es la escisión entre el sujeto poético y el sujeto de experiencia en Anna Ajmátova,
indiqué —quizá con optimismo excesivo para la tesis que defendía— que probablemente
fueran ciertas las dos tesis que allí se enfrentaban: que el tiempo muta lo recordado —
decía— y que lo recordado se mantiene, resignificado, en el decurso temporal del
resentimiento. Por eso el resentimiento es una forma (no la única) de garantía del no-
olvido, concluía.

Pero el riesgo de acentuar la compatibilidad de esas dos tesis es olvidar la fuerza que el
mantenimiento de lo recordado puede tener, y ha de tener, si la fuerza testimonial del
poema ha de mantener su fuerza desgarradora. La «locura [que] cubre/ con su ala la
mitad de mi alma» ha introducido un hiato entre la persistencia y la recuperación de lo
recordado que opera en una doble dirección: en primer lugar, hacia la constatación del
pasado como todavía presente:

Diecisiete meses hace que grito.
Te llamo a casa.
Me arrojé a los pies del verdugo.
Hijo mío, horror mío.14

En segundo lugar, hacia el presente mismo anegado de las tareas de la supervivencia,
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aunque estas exijan la abolición de aquella memoria o su resignificación:

Hoy tengo que hacer muchas cosas.
Hay que matar la memoria.
Hay que petrificar el alma.
Hay que aprender de nuevo a vivir.15

Esta tensión solo se mantiene porque estamos ante un testimonio poético, escrito. La
escritura de la experiencia traumática permite, en el texto, la pervivencia del recuerdo y
su resignificación en ese texto. Incluso un testimonio como el de Jean Améry, que eleva
acta de la actualidad del resentimiento —como la única garantía de un no-olvido, decía, y
como cuestionamiento del perdón— mantiene en el texto esa memoria, su persistencia y
su resignificación; es más, como veremos, lo abre a la dimensión pública de la justicia,
por limitada e incoada que sea.

Pero la tensión, por articulada textualmente que esté, no es solo una hendidura textual.
Ajmátova señala la escisión interna y el vértigo de la locura, la atracción abismática del
negro valle. No es esa la escisión que siempre se produce en la escritura, el
desdoblamiento que la hace posible. En este caso, la escisión está provocada por la
escisión del mundo partido en dos por un hachazo, por la visión ya imposible de una
naturaleza —física o social— que se ha hecho inhóspita, que no puede ser habitada
como hogar. Algo en el mundo mismo repele todo consuelo. Y, entonces, el esfuerzo de
narrar —sea por resistencia, sea por supervivencia— lucha no solo contra sí mismo sino
con la tarea de dar cuenta de esa experiencia de un mundo fragmentado.

Los trabajos de recuperación —años después— de la memoria de los campos inciden
en esa fragmentación irrecuperable del mundo. No solo lo que acabo de indicar sobre
Ajmátova, sino también el trabajo sobre algunas obras de Lawrence L. Langer16 (así
como algún trabajo sobre el síndrome de estrés postraumático o PTSD)17 me lleva a
reformular algunas de las ideas que aparecen en las páginas anteriores. Las tesis de
Langer, basadas en un trabajo directo sobre los testimonios orales grabados de los
supervivientes del Holocausto, coinciden, creo, con algunas de las ideas anteriores, pero
lo hacen sobre una concepción de los trabajos de la memoria que se oponen a los dos
tipos de tesis que he mantenido: que la memoria modifica, en su recuerdo, el contenido
de lo recordado y que, al hacerlo, se modifica la forma misma de esa memoria. Porque lo
que Langer sostiene es que esos testimonios muestran, más bien, la hiriente persistencia
del recuerdo en los campos (o en los guetos, o en la resistencia, o en otros lugares
cercanos al exterminio), algo que no puede ser borrado ni es alterado por la experiencia
posterior. La víctima, sostiene y documenta Langer, vive un doble tiempo: aquel que
persiste sin ser modificado y que, con frecuencia, se resiste a ser recuperado en el
lenguaje, y el presente en el que se expresa y formula el testimonio o los presentes que
siguieron a aquel pasado que ha quedado encapsulado en su herida en la mente de los
supervivientes. El contraste entre esos dos tiempos o momentos —el del recuerdo de la
experiencia en el campo y el del recuerdo de la vida posterior, incluido aquí el momento
del mismo testimonio— tiene, pues, una consecuencia: la escisión de la propia víctima.
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Esta se enfrenta a una memoria enterrada y se encuentra y se vive como un yo dividido.
Con frecuencia, en los testimonios orales, y tal vez por el carácter comunicativo de su
contexto de emisión, irrumpe un yo espontáneo (impromptu self, lo llama Langer), que
parece habitar su propio tiempo, aquel tiempo de los campos. Los testigos no saben dar
cuenta de ese doble registro, pasado/presente, de su experiencia; solo pueden hacerlo
explícito.

Langer da suficientes datos como para mostrar que este no es exactamente el caso de
aquellas víctimas que pudieran haber elaborado en la escritura su experiencia. La
escritura exhibe la mencionada escisión, pero a la vez la sutura. La víctima que
testimonia en la escritura ha hecho reflexiva, mediada explícitamente en el lenguaje y en
la narración —con su lógica de la cadencia y de la clausura de todo relato— su propia
escisión. Pero, por ello mismo, la víctima que testimonia en la escritura está ya en un
lugar distinto a aquellas otras que, incitadas por ejemplo en una entrevista, se vuelven a
encontrar con aquel yo hiriente y encapsulado que guarda intactas las sensaciones, las
reflexiones, las motivaciones del momento mismo del daño en los campos.18 El yo de la
experiencia pasada, el yo del daño, irrumpe en el presente, a veces inesperadamente,
cuando se intenta el relato del daño pasado; pero, sobre todo, parece, a veces en sordina,
con frecuencia de manera explícita, remachar la persistencia del daño. Este no es ya una
cicatriz cuyo origen se recuerda, sino la herida misma. Si ello es así —y parece serlo en
la experiencia de Jean Améry—, el tiempo no mutaría lo recordado. Habría una forma de
memoria persistente que ni permite ni reclama redención. Langer señala que esta
estructura es especialmente clara en los testimonios orales del daño frente a las
rememoraciones escritas.

La duda que introduce la huella mnemónica —por emplear un término de la
constelación de Benjamin cuando analizaba la memoria involuntaria en la obra de
Proust—, que no desaparece sino que persiste, y el carácter modificador de la memoria
en la escritura, puede ser formulada con los términos distintos que sugirió Koselleck: el
de la experiencia primaria (como serían la experiencia del daño, el momento cero de ella,
o el del yo espontáneo e impromptu de Langer) y la experiencia secundaria (la
experiencia elaborada sobre todo en el discurso histórico). Es interesante recuperar esa
reflexión de Koselleck19 porque si lo que he estado escribiendo hasta este momento —en
la parte sustancial de este comentario e incluso en lo que llevo indicado en esta adenda—
se refiere, sobre todo, a la experiencia de la víctima, Koselleck formula su análisis
pensando en la elaboración de la memoria del Holocausto por parte de los alemanes con
el trasfondo de la potente denuncia de complicidad de los alemanes que presentó
Goldhagen. El problema, así planteado, pone en primer plano la dimensión pública y
política de las discontinuidades de la memoria. Lo que sostiene Koselleck son dos cosas.

En primer lugar, la propuesta de Koselleck acentúa, en el terreno de la historia, que es
relevante para la memoria pública del pueblo alemán la experiencia primaria. En una
sociedad como la alemana, dividida y pluralista en sus memorias del nazismo y de su
derrota, que a la vez debe ajustar las cuentas con su responsabilidad ante lo sucedido y
debe sentar las bases de una sociedad justa,
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es necesario que el espacio de experiencia, que es fragmentario y pluralista, casual e
intransferible, se remonte de las experiencias primarias para agregarse a un espacio de
recuerdo constatado e institucionalizado, que seguirá siendo secundario.20

La raíz en la memoria que persiste en lo acontecido debe ser recuperada. Pero, en
segundo lugar, la experiencia secundaria es pertinente porque puede ejercer un papel que
nunca tendrá la memoria de la víctima. La experiencia secundaria opera en un
desplazamiento de su sujeto: es lo que recuerda la voz en tercera persona o la voz en la
primera persona del plural, el nosotros, cuando ha realizado el trabajo de la recuperación
de la memoria.

En la medida en que el conocimiento [histórico] se presuponga, se genera un problema
moral, pues podría ser que muchos conocimientos hubieran sido silenciados. El paso
de la experiencia primaria de origen plural y segmentario al recuerdo institucionalizado
es un proceso constante, que en cada actualidad fija científicamente y ex post una
experiencia. Y este es el proceso general en el que actualmente nos encontramos y
siempre lleva consigo sorpresas para la generación que primariamente la vivió, como
las llevó consigo para mí. Siempre sale a la luz algo nuevo y siempre se sabe algo
diferente que antes.21

La discontinuidad entre experiencia o memoria primaria y secundaria tiene en este
planteamiento un sentido diferente al que venía señalando con Ajmátova, Langer y
Améry. Se trata ahora, más bien, del trabajo de resolución del daño que puede hacer o
debiera hacer esa discontinuidad. En los términos de Koselleck:

Si ahora quiere reivindicarse la liberación [y no la capitulación] para todos los alemanes
es porque a esta reivindicación subyace una identificación con los asesinados que los
supervivientes reclaman para sí cuando se identifican con ellos.22

Probablemente la propuesta de Koselleck pueda entenderse de diversas maneras, por
ejemplo haciendo que la experiencia primaria dependiera teleológicamente de la memoria
secundaria, de la memoria política mediada por la historia y perdiendo, con ello, el
aguijón de aquella persistencia de la herida del daño de la que venía hablando. Pero no
creo que sea ese su sentido. Koselleck se dirige a la experiencia de la generación alemana
del 68, aquella que se enfrentó a la experiencia primaria, pluralista y fragmentaria, de sus
padres. Reclama una forma de historia común que perciba el abismo del daño.

Y, dando ya paso a lo que nos ocupará a partir de ahora, si el resentimiento es la
persistencia temporal del daño en el presente —haciendo así que el tiempo de la justicia,
que se vuelca a la acción hacia el futuro, tenga la forma doble de la experiencia primaria
y secundaria—, su contenido, es decir, sus motivos y sus razones, también permanece
como tarea de esa justicia. Esta tiene, incluso aunque las heridas se dijeran reparadas, la
constancia de la persistencia de lo que Koselleck llama la experiencia primaria.
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5. Resentimiento y cicatrices

Antonio Gómez Ramos

El Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal cruza por el distrito berlinés de Wedding.
Tradicionalmente, es un distrito obrero; hoy día, tiene una altísima proporción de
población inmigrante. Es difícil recorrer sus orillas completamente a solas porque
siempre hay otros transeúntes, a pie o en bicicleta, que se dirigen por ella a algún
sitio o simplemente pasean. No obstante, ofrece una atmósfera de silencio y de calma
que la línea de tren paralela solo interrumpe ocasionalmente, como si quisiera
recordarle al paseante que está en medio de una gran ciudad. Se lo recuerdan también
las fábricas en la orilla sur, si pasea por la del norte. Pero lo que ese camino trae a la
conciencia es más del pasado que del presente. Por un impulso historizador de los
planificadores urbanos, el camino que va a lo largo del canal está marcado por
carteles con un texto denso, en letra pequeña y algunas fotos de época, explicando la
construcción del canal en el siglo XIX, a partir del ancho y meándrico Spree, para
abastecer por vía fluvial a la industria del norte de Berlín. Se desarrolló y amplió con
los años y la pujanza económica de la ciudad. La pista que recorre el paseante no se
construyó para personas, sino para los caballos que arrastraban las barcazas. A veces
se interrumpe y da paso a una pendiente cubierta de árboles y una frondosa vegetación
que cae sobre el agua. La mecanización de las barcazas y la desaparición de los
caballos no habían hecho desaparecer la pista, que los hombres siguieron usando y
seguramente disfrutando, en sus paseos a la orilla del río. Pero, en los años de la
Segunda Guerra Mundial, en los que cabe pensar que casi nadie paseaba, el desuso y
los bombardeos dejaron a la naturaleza recobrar su propio espacio; y las plantas y
arbustos crecieron a su antojo. En la Guerra Fría, durante los cuarenta años de
división de la ciudad, particularmente intensa en esa zona, muy cercana al muro,
permitieron que esos tramos de vegetación sobrevivieran, dando un aire selvático al
paseo. De vez en cuando, otro cartel explica que la especial configuración del terreno
se debe a que durante la guerra hubo allí un almacén de armamento. Cerca del canal,
entre dos edificios de viviendas, se abre un parque modesto, apenas unas plantas poco
crecidas y unos columpios para niños. De nuevo, un cartel recuerda que en esa
explanada hubo una fábrica de aviones desde los comienzos de la aviación hasta la
Segunda Guerra Mundial, y explica el modelo de avión militar que salía de allí, hasta
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que los bombardeos aliados destruyeron completamente el edificio. Recientemente,
concluye el cartel, se decidió hacer allí un parque, para ganarle a una ruina urbana
algo de zona verde en un barrio escaso de ellas.

Al final de un largo tramo recto, que desfila delante de unas elegantes villas, se alza
el Robert Koch-Institut, un enorme edificio de ladrillo del siglo XIX; hermoso, con esa
belleza que tienen las construcciones entre industriales y palaciegas de aquella época
del progreso y de la ciencia. Por el nombre, es fácil sospechar que se trata un instituto
de investigación dedicado a la microbiología y las enfermedades infecciosas; por un
somero conocimiento de la historia de la ciencia, se adivina la enorme importancia
que el instituto, y ese edificio, han tenido en la historia de la medicina. La enorme
fachada neogótica de ladrillo se extiende paralela al canal, mucho más grande que
todas las casas anteriores del paseo. Un jardín suficientemente poblado aísla al
edificio, y al paseante, del ruido de una avenida contigua que cruza el canal. A la
altura de la entrada principal, en el centro de la fachada, hay una pequeña rotonda, y
en ella se alza un panel transparente con texto impreso, demasiado denso y extenso
para leerlo de lejos. Es preciso acercarse hasta él. Con parquedad, el texto (impreso de
cara hacia el edificio mismo, como para que sus ocupantes tengan que verlo cada vez
que salen) relata que en 1933 casi todos los miembros judíos del instituto Robert Koch
fueron expulsados, que los restantes investigadores permanecieron en sus puestos
indiferentes al destino de sus colegas, la mayor parte de los cuales murieron en el
campo de concentración, y solo unos pocos se salvaron en el exilio. También se dice
que una buena parte de los científicos que permanecieron colaboraron con el
nacionalsocialismo, política y científicamente. En particular, en los programas de
política racial y de experimentación, diríamos hoy biopolítica, que los nazis llevaron a
cabo en los años 30 y 40. Por poca cultura que tenga, el lector puede hacerse una idea
de la dimensión de las atrocidades a las que se hace referencia. Contando con ello, el
texto evita cualquier juicio de valor. Concluye escuetamente, informando que ninguno
de esos científicos colaboradores en tales programas fue sometido a juicio ni rindió
cuentas de ello al final de la guerra. Permanecieron en sus puestos y continuaron
investigando.

***

Berlín como ejemplo

Desde la Segunda Guerra Mundial, Berlín, que había tenido la vocación de ser capital de
la Europa moderna, se convirtió en el lugar donde la violencia del pasado se manifestaba
con tanta intensidad que el esfuerzo de recordar se hacía innecesario. Exhibe tal cantidad
de historia reciente por metro cuadrado, por utilizar una expresión periodística, que quien
la pisa puede tener la impresión de estar viviendo casi en directo lo que nuestra
conciencia occidental considera como la mayor herida de su historia y de su proyecto de
modernidad. El final de la Guerra Fría cerró esa herida —o creó la ilusión de cerrarla—.

79



También abrió otras, aún no sabemos si mayores, en medio de las cuales estamos. Que
ahora haya estas otras heridas abiertas —la brecha entre el Norte y el Sur, el galopante
crecimiento de la desigualdad en los países desarrollados, el tándem de las guerras
neocoloniales y la barbarie del fundamentalismo, la erosión de los principios más básicos
de la modernidad ilustrada, el desastre medioambiental, etc.— no es secundario para
nuestro tema, y habremos de volver sobre alguna de ellas. Pero para empezar esta
segunda meditación sobre el resentimiento, quiero fijarme antes en esa herida cerrada, o
ilusoriamente cerrada.

Bien podría decirse que ese tramo del Canal de Berlín a Spandau que acabamos de
describir funciona como una cicatriz, un resto físico visible por el que se refieren una o
varias heridas pasadas. Valga repasarlas por orden cronológico y por orden de intensidad:
la herida de la industrialización y del límite entre el hombre y la naturaleza; la de las
diferencias de clase en un barrio obrero, hoy día también viva por la fuerte presencia
inmigrante, turca y africana sobre todo; la herida de la Guerra Mundial y de los
bombardeos aliados; finalmente, la herida del nazismo y del Holocausto. Lo llamativo de
todo ese tramo de heridas pasadas, al menos para el visitante extranjero, es que la intensa
conciencia histórica de la sociedad alemana contemporánea las ha hecho explícitas
deliberadamente en los minuciosos carteles que acompañan el recorrido y que forman
parte del paisaje cotidiano. No es una zona visitada por los turistas, y hay que pensar que
esos carteles están, por así decirlo, para consumo interno de los habitantes y transeúntes
del distrito de Wedding. La misma placa transparente a la salida del Robert Koch-Institut
llama la atención por su discreción y sobriedad, su voluntad de objetividad, que contrasta
con el monumentalismo de que se dotan los lugares de memoria en el mundo
contemporáneo, también en otras zonas de Berlín.

Uno podría pensar que esas heridas cerradas y explícitamente recordadas funcionan
como señas por las que una sociedad, la alemana federal, se recuerda a sí misma su
pasado de manera continua, y lo integra en la convivencia del presente. Podría incluso
pensar que esa planificación urbana, como un tejido de cicatrices arquitectónicas que
viene a sostener el Berlín actual, materializa el proceso de memoria, culpa y expiación
sobre el pasado en el que la sociedad civil alemana se ha venido implicando durante los
últimos decenios. Solo he descrito un tramo de mil metros del canal. Un poco antes, río
arriba, se encuentra el Invalidenfriehof, un cementerio para nobles y oficiales de alta
graduación, algunos de ellos caídos en las guerras napoleónicas. Durante la Guerra Fría,
el muro de Berlín atravesaba el cementerio. Hoy, un museo al aire libre explicativo del
muro se superpone con los restos, bien cuidados del cementerio, las lápidas
decimonónicas cubiertas de musgo. Río abajo, un poco más allá de nuestro tramo, se
encuentra la prisión de Plötzensse, de infausto recuerdo porque era el lugar de represión,
tortura y asesinato de oponentes políticos durante el nazismo. También allí hay un
monumento conmemorativo. Añádanse, desde luego, las placas en las viviendas de
deportados, los Stolpersteine o piedras del recuerdo que salpican el suelo y las fachadas,
y los monumentos más aparatosos, hasta el Holocaustdenkmal…; todo ello es
omnipresente en el espacio público berlinés. A la vista de esto, uno diría que ese tejido de
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señas, recuerdos y cicatrices testifica de un trabajo ejemplar de la memoria, en el sentido
de Todorov y de Ricœur que exponía en mi primer ensayo de este libro. Parece que
estamos ante un trabajo colectivo y público de reflexión y elaboración de traumas
comunes pasados.

Una historia moral

En un artículo que trata de reconstruir la importancia del resentimiento de Améry, J.M.
Bernstein escribe lo siguiente:

el impulso y justificación de la actitud intransigente del resentimiento está en que puede
producir una transformación de la autocomprensión histórica del pueblo alemán en la
que la historia de la devastación se presentaría como la historia de dos pueblos, las
víctimas y los victimarios que ven juntos su historia compartida como algo que no
debería haber ocurrido para que esta comprensión del pasado se pueda convertir en
momento constitutivo de la autoconciencia de los ciudadanos alemanes de hoy. Solo
entonces puede la historia llegar a ser moral.1

Mi primer ensayo trataba del signo de interrogación que un resentimiento como el de
Jean Améry lanza sobre todas las pretensiones posibles de una memoria feliz, y, desde
luego, sobre cualquier pretensión de pasar página y olvidar. Lo cierto es que ese signo de
interrogación, que tu comentario analiza como un impulso de resistencia, fue reconocido
y recogido por varios escritores y pensadores de las últimas décadas del siglo XX; y es
gracias a Améry que este afecto llamado resentimiento ha recuperado prestigio e interés,
para ser algo más grave que el sentimiento patológico de un autor de prestigio. No hay
que olvidar que el texto de Améry es de 1966, el tiempo de la Alemania del milagro
económico, una democracia homologada pero gobernada y administrada en no pequeña
parte por antiguos verdugos y sin apenas oídos para las víctimas. En aquellos años no
eran imaginables todos los lugares de memoria que he descrito más arriba, ni una
literatura como la de Sebald o, por ponerse más a la altura del mercado, una película
como La lista de Schindler. En esas circunstancias, el texto de Améry sobre su
resentimiento funcionaba como una admonición: su negativa a perdonar y reconciliarse
era, en primera línea, «la expresión de una protesta y una ambición morales tan
admirables o más que la postura del perdón».2 Hoy día reconocemos que Améry no se
estaba encastillando en una posición particularista (como a menudo sucede en los
perjudicados de otros conflictos menores), sino que realizaba un acto moral; estaba
pidiendo que se «reafirmen los estándares morales frente a los perpetradores».3 El propio
Améry escribe en el prólogo de Más allá de la culpa y la expiación que su intención va
dirigida, sobre todo, a los jóvenes alemanes y «a todos los que desean vivir juntos como
seres humanos»;4 de manera que la expresión de su resentimiento contribuya a romper
con los automatismos del presente y a iniciar un trabajo de la memoria.

A partir de aquí es como Bernstein busca revelar la funcionalidad del resentimiento en
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una construcción moral de la historia humana. Cuando se mira a través del prisma moral
(que es distinto del político, del social, del institucional, del económico) se pueden
vislumbrar tres fases. En la primera, la víctima, excluida de la comunidad moral,
sometida a la devastación del aislamiento y la tortura, queda expulsada del mundo.
Améry mismo lo expresa así, habla de la pérdida de confianza en el mundo que significa
la tortura, la pérdida de su patria (en lo que su caso se distinguía de muchos otros
perseguidos, que seguían teniendo una patria a la que retornar), la exclusión de toda
comunidad posible: «Yo era una persona que ya no podía decir nosotros».5 En una
segunda fase, esta experiencia de devastación limita el alcance de todos los procesos de
perdón y reconciliación, de cualquier regreso a la normalidad política, incluso si esta
contiene elementos de rememoración y retribución. Solo cuando llega una reflexión
histórica compartida, cuando se asume un pasado común, concluye Bernstein, solo
entonces puede la víctima ser restituida a la comunidad moral. Entonces, dos pueblos,
víctimas y victimarios, los verdugos y quienes quedaron devastados, miran juntos a su
pasado como a una historia común que no debiera haber ocurrido; y la comprensión de
ese pasado, del crimen de ese pasado, se convierte en el momento constitutivo de una
autoconciencia presente. De modo que cuando esa comunidad se hace la pregunta:
¿Quiénes somos?, no responde ya, como es habitual, con el relato de las gestas pasadas,
ni siquiera de proyectos comunes futuros (ambas, por cierto, variantes del nacionalismo),
sino que se dice: «Somos los que cometimos ese crimen inmenso, somos los que lo
sufrimos». Y esa culpa original, ese sufrimiento original, inscrito ahora en la expresión
«nunca más», es el momento fundante de la nueva comunidad reconciliada. Entonces,
esa comunidad tendría no solo una historia política, o social, o económica; sino, en
primer lugar, y por primera vez, una historia moral. En ese recuerdo conjunto de algo
negativo que vivieron de maneras distintas víctimas y verdugos se funda la nueva
solidaridad social. El resentimiento intransigente de un Améry habría sido funcional en
alcanzar ese punto.

Enseguida abordaré los problemas de esa noción de historia moral, tanto más graves
cuanto que la noción es importante para nosotros, y la cualidad moral de la historia y de
la sociedad humanas son, al fin y al cabo, el tema de esta conversación sobre el
resentimiento. Por ahora, conviene hacer notar que ese tramo del canal que he descrito al
comienzo materializa, en su intención y en su ejecución, una historia moral alemana. No
en vano, Alemania aparece para muchos observadores —más para los extranjeros que
para los alemanes críticos— como paradigma de trabajo sobre la memoria, y el propio
Bernstein bosqueja su noción con el caso alemán en mente. Si la arquitectura urbana es
uno de los espejos en los que una comunidad se mira y se autocomprende, bien cabría
decir que ese tramo de mil metros en el Canal de Berlín a Spandau, culminado para el
recorrido que he propuesto con la discreta placa transparente del Robert Koch-Institut,
transitado hoy día igualmente por judíos, por alemanes de todas las tendencias políticas,
por europeos que han ido a vivir a Berlín, un tramo, por lo demás, muy menor en el
conjunto de la capital alemana, representa literalmente esa historia común compartida.
(Quizá también lo represente para los inmigrantes asiáticos, turcos o africanos que tienen
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que cruzar por allí para ir a la oficina de extranjeros cercana. Pero es presumible que a
ellos, preocupados por su permiso de residencia, esa historia les afecte de otro modo, si
es que les afecta). En todo caso, en la medida en la que lo que los carteles instruyen,
todo el conjunto forma parte de la autoconciencia de los ciudadanos alemanes que por
allí pasan, y esa historia común se hace moral.

Al analizar ahora los problemas de esa historia moral como noción, no se tratará de
recopilar los numerosos defectos que pueda tener el caso alemán, aun en su
ejemplaridad. Sin duda, hay resabios del nazismo en la sociedad alemana, puede que
también en algunos de sus políticos y sus fuerzas de seguridad. Sin duda, rebrotan aquí y
allá cuestiones que reavivan la historia del Holocausto y muestran que la memoria no se
cierra nunca: un poema de Günter Grass sobre Israel, el pago pendiente de reparaciones
a Grecia u otros países arrasados por la Wehrmacht, los juicios a antiguos SS todavía por
realizar o los que ya no tendrán lugar, etc. De otro lado, apreciamos la ejemplaridad
porque ningún otro Estado del planeta muestra una dedicación similar al recuerdo de los
crímenes propios pasados. No ya en España, con la represión franquista y la Guerra
Civil, por tomar lo que nos es más cercano. ¡Cuántos «paseíllos» y «paredones» junto a
cementerios tendrían que convertirse en paseos o murales conmemorativos! Piénsese
también en las calles, puertos del Atlántico, carreteras, cafetales o algodonales que habría
que revisar y rediseñar de modo semejante al Canal de Berlín a Spandau en todas las
metrópolis de las potencias coloniales europeas, así como en sus antiguas posesiones
africanas, americanas o asiáticas. La barbarie allí perpetrada fue comparable al
Holocausto; y sería preciso un esfuerzo inmenso de creatividad arquitectónica, fílmica,
narrativa, política, artística, para que la historia de toda la humanidad se hiciera moral en
el sentido que Bernstein nos ha expuesto: para que, por ejemplo, colonizadores y
colonizados, explotadores y explotados, fueran capaces de mirar al pasado común como
a una historia compartida que no debería haber ocurrido.

Pero, como digo, no es un asunto de detalles, de lo que faltaría para que esa historia
moral, esa contemplación en común del pasado, se realizara de manera completa. Más
bien, trato de examinar hasta qué punto esa noción de historia moral —que corresponde
a una memoria bien realizada— es una noción consistente, y qué papel desempeña la
humana, demasiado humana, emoción del resentimiento en ella.

Lo más discutible, para empezar, es asignarle una funcionalidad al resentimiento.
Incluso si Améry pretendía «moralizar» desde su resentimiento, no cabe considerar sin
más que su sentimiento particular fuera una etapa —la etapa negativa— en un proceso
teleológico cuyo final queda bendecido, o que fuera como una pieza en la maquinaria de
la razón moral. Como si fuera una astucia de la razón el utilizar el resentimiento de la
víctima para concluir su tarea reparadora. Hay una incongruencia entre la subjetividad
del que ha sufrido y sigue sufriendo —el resentido— y el proceso general de
reconciliación y aprendizaje del pasado. La incongruencia se mantiene incluso si el
proceso toma su acicate de las expresiones del resentimiento, como parecen mostrar los
trabajos de Bernstein o Brudholm.

Por lo pronto, ¿cómo hubiera reaccionado un Jean Améry entre las oleadas de
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memoria histórica que han tenido lugar durante los últimos veinte años? ¿Se habría
extinguido su resentimiento si hubiera paseado por la ribera del canal de Berlín a
Spandau, si se hubiera demorado en el monumento a los judíos asesinados de Europa,6 o
incluso, si hubiera visto sus libros, su libro Más allá de la culpa y la expiación expuesto
en las librerías, comprado y discutido en las universidades? La pregunta es ociosa, toda
vez que él eligió el suicidio antes de poder llegar a conocer todo eso, y toda vez que el
suicidio, podemos pensar, formaba parte de su resentimiento. Pero cabe plantearla a
modo de experimento mental; discurrir sobre ella nos permitirá saber más sobre el
resentimiento y sobre la posibilidad y límites de esa historia moral.

En verdad, el interés y el valor del resentimiento de Jean Améry está en que, como
señala Brudholm,7 se sitúa a medio camino entre el Ressentiment nietzscheano y el moral
resentment que la tradición de filosofía moral anglosajona ha sabido apreciar tanto, desde
el obispo Butler o Adam Smith hasta Strawson. Es nietzscheano en lo que tiene de
existencial, en que forma parte inextirpable de su subjetividad. «Yo soy mi
resentimiento», repite él. Es un moral resentment en lo que tiene de admonición, o más
precisamente, en lo que tiene de pedir a los otros que rindan cuentas y, al hacerlo, les
atribuye una cualidad moral. Stephen Darwall ha dedicado un detallado análisis a
distinguir estos dos aspectos de lo que comúnmente llamamos resentimiento, y a separar
la versión patológica de Nietzsche, donde el sujeto queda atado en su sentimiento de
venganza, envidia e inferioridad, de la posición de segunda persona entre iguales por la
que se le exige al otro responsabilidad de sus actos. La segunda, concluye Darwall, sitúa
el resentment en el centro de las relaciones morales. Ahora bien, lo interesante de la
posición de Améry es que su resentimiento era las dos cosas. Tenía una cualidad moral,
de admonición, como hemos dicho, para restituir la comunidad moral; pero era también
una herida que coartaba su existencia y dejaba su vida atada al dolor e injusticias
padecidos, atada, muy a su pesar, a quienes le torturaron y a sus cómplices. Él mismo
utilizó la palabra alemana, o francesa por su origen, que Nietzsche había puesto en
circulación, y no descartaba ninguno de sus matices para sí mismo, pero quería darles
otro valor y significado.

¿Cómo funcionaría esa doble dimensión —patológica y moral, de primera y de
segunda persona— del resentimiento de Améry en nuestro experimento mental?
Imagínese que un octogenario Améry paseara por la ribera del canal y se detuviera ante
el panel transparente del Robert Koch-Institut: en la medida en que el resentimiento
forma parte íntima de su ser, no habría podido desprenderse de él, y el alivio o la
pequeña satisfacción que encontrase en gestos de reconocimiento de culpa como ese
panel se vería contrarrestado por mil detalles que harían que los golpes recibidos todavía
le siguieran rugiendo en el cráneo, como él lo expresaba. La rabia no tendría por qué
haber desaparecido. O quizá sí: puede darse el caso de una antigua víctima que se
apaciguara ante estos gestos. Pero, más que el sufrimiento en primera persona del
resentido —especular sobre ello nos aportaría muy poco— creo que sería fructífero
fijarse en lo que le ocurre a la relación de segunda persona del resentimiento cuando el
sujeto que la establece aborda estos momentos de retribución y reconocimiento. El
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resentimiento de segunda persona, su dimensión moral, consistía en pedir cuentas a quien
ha hecho el daño justamente porque se le considera libre y responsable, no la mera pieza
ejecutoria de una máquina. Es una apelación a su humanidad, a su pertenencia al
kantiano reino de los fines, para desdoblarse y desdoblarle del automatismo del mundo
fenoménico. En este sentido, el resentimiento es una apelación a una autoridad
compartida de segunda persona por la que el otro se ve también dentro de una
comunidad moral. Con toda su acritud y supuesto rebajamiento, quien tiene
resentimiento le está diciendo al otro: No eres una bestia ni un ciego brazo ejecutor, sino
un ser libre y moral, que tiene que responder del dolor que causa mi resentimiento. Lo
dice, además, no desde una posición neutral de juez, sino en segunda persona, de tú a tú.

Sería vano querer concretar ese tú. Podemos decir de alguien que está resentido con
una persona determinada —de quien recibió daño, o creyó recibirlo—. Pero lo más
propio del resentimiento moderno, como señala David Konstan, es su carácter general, o
indefinido: es una emoción que no está ligada a ningún objeto concreto. Más bien tiñe, o
da el tono general de una existencia; y en ese sentido, en tanto en cuanto tal tono
disminuyera o amargara al sujeto, Nietzsche denigraba el resentimiento. Pero desde ese
tono —que era, y él lo reconocía, el de su vida amargada— Jean Améry planteaba su
admonición moral. No contra el teniente Wajs que le torturó y que, en todo caso, fue
fusilado al final de la guerra. Ese resentimiento personalizado, quizá en forma de odio o
de simple venganza, por justificado que pueda estar, no hubiera merecido una reflexión
moral. Tampoco la planteaba contra el conjunto de los responsables y colaboradores del
nazismo. Se dirigía a la sociedad alemana de su tiempo, a sus jóvenes sin vinculación con
el pasado nazi; y, de un modo más global, a la humanidad entera, que contenía en su
historia ese episodio de barbarie. Y en este último sentido, parece que el resentimiento
sobrevive a todos los monumentos al Holocausto y a todos los gestos de memoria que se
puedan hacer.

Si en un tiempo T1, en 1966, digamos, Améry puede dirigirse a los victimarios con los
que aún tiene que convivir, y a los conciudadanos más jóvenes de esos victimarios, a
propósito de los acontecimientos ocurridos en T0; en un tiempo posterior, T2, ya cuarenta
o cincuenta años después, los destinatarios de su resentimiento pueden ser no solo
antiguos verdugos ya muy ancianos, o sus descendientes y correligionarios, sino también
los transeúntes mejor intencionados de nuestro canal berlinés, incluso los dotados de la
más aguda conciencia histórica. También a ellos, el resentimiento moral en segunda
persona les exige una rendición de cuentas, y lo hace desde el resentimiento existencial de
una amargada primera persona. También a ellos, incluso si leen en grave silencio el panel
transparente del Robert Koch-Institut, la expresión del resentimiento les exhorta a
despegarse del automatismo del olvido, a sacudir la inconsciencia del tiempo natural. Esto
es: incluso si toda la humanidad se compusiese de individuos como estos transeúntes
bienintencionados, leídos en la historia de las masacres y solemnes en el recuerdo, el
quejido del resentimiento seguiría sonando entre ellos; y se entiende que lo haría desde
testimonios como el de Améry, que son los que le dan sentido a trazados urbanos como
el que he descrito al comienzo. Pero, si es así, estaríamos afirmando que una sociedad
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reconciliada, por así decirlo, narrada en una historia moral, sigue teniendo un lugar para
el resentimiento, se halla incluso atravesada por una vena donde este late y mantiene el
pulso del recuerdo y del pacto social. Para ver hasta qué punto una afirmación como esta
puede ser válida, debemos hacer un examen de las posibilidades del perdón y de la
reconciliación. Recurriré, para ello, a dos pensadores ya clásicos del perdón, Hegel y
Arendt.

Hegel y el perdón

La escena del perdón y la reconciliación es una de las muchas que Hegel dejó en legado a
la Modernidad, y esta vuelve sobre ella como sobre un enigma. Lo enigmático aquí no
está solo en el lenguaje de su autor. Está, desde luego, en la frase con la que concluye:
«Las heridas del espíritu sanan sin dejar cicatrices». Sobre ello tendré que volver aún,
pues de cicatrices, al fin y al cabo, llevamos hablando todo el texto. Pero también es
enigmático que el capítulo sobre «El alma bella, el mal y su perdón», que tiene por
protagonistas a unos románticos alemanes, parece que históricamente identificables todos
ellos,8 proponga un ámbito estrictamente privado, de tú a tú, de conciencia a conciencia,
para la reconciliación, a pesar de que el contexto inmediatamente anterior es claramente
político. No hay que olvidar que este mundillo de conciencias románticas, obsesionadas
con la rectitud y la conciencia kantianas, es la salida del espíritu al Terror de la revolución
francesa, y de hecho, es lo que Hegel presenta como el último estadio en el avance del
espíritu humano.

Reconstruyamos, con cierta simplicidad, la narración hegeliana. Cada sujeto se
identifica con su propia conciencia moral, su Gewissen, y esta es idéntica con la ley
moral que él se da; cuando la conciencia actúa, comete siempre una falta, pues la acción
tiene lugar en el mundo físico, real, y eso implica ensuciarse las manos o, cuando menos,
introducir algo de inclinación en los móviles de la acción. Toda acción es ya una falta,
con lo que el alma bella se niega actuar, a fin de mantenerse impoluta, identificada
permanentemente con su ley moral, desde la que adopta la postura de juzgar. El alma
bella resulta ser el duro corazón que condena a la conciencia que ha actuado, incluso
cuando esta se dirige a ella en el pesar de su acción: se enfrenta la pureza de quien es
inocente por no haber actuado frente a la impureza del que pide perdón. La situación se
resuelve cuando cada uno de ellos renuncia a su singularidad: el que actuó descubre sus
límites en la falta de la acción, el duro corazón se rompe en el movimiento del perdón
que, como escribe Hegel, «eleva hasta la universalidad». Y entonces:

Las heridas del espíritu sanan sin que queden cicatrices; el acto no es lo imperecedero,
sino que es retomado por el espíritu dentro de sí, y el lado de la singularidad que está
presente en el acto, ya sea como intención o como negatividad existente y límite suyo
es lo que desaparece inmediatamente.9

Parece que Hegel quiere enfatizar la unidad de las conciencias, esa universalidad donde la
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singularidad de cada una —o el lado de su singularidad, para ser exactos—, la
singularidad del que ha hecho el mal y la del que juzga desaparecen: en el performativo
del sí que reconcilia, los yoes «se deshacen de su existencia contrapuesta», insiste un
poco más adelante; con lo que el acto del perdón —y ese acto, o ese sí del perdón, es un
performativo— «es la existencia del yo extendido a la duplicidad, que permanece igual a
ella y que tiene la certeza de sí mismo; —es el Dios que aparece en medio de ellos»
concluye. El vocabulario teológico puede que tenga consecuencias que tampoco nos
serán ajenas; pero es esta idea de la comunidad entre el que perdona y el perdonado, la
universalidad a la que se elevan uno y otro, lo que conviene destacar por ahora.

En primer lugar, creo que resuena aquí esa historia moral de Jay Bernstein en la que
víctima y victimario miran juntos a un pasado común. La reconciliación crea una
comunidad —o una universalidad— en la que la posición particular desde la que cada
uno hace su narración es relativizada para que surja lo que Hegel llama el espíritu, o Dios
en medio de ellos, pero que nosotros podemos identificar como la comunidad de las
conciencias reconciliadas. En segundo lugar, no solo las particularidades de los individuos
quedan relativizadas, sino que el propio acto, aquello que era irreversible, resulta ser «no
imperecedero». No porque perezca, o desaparezca, o se borre (lo que equivaldría al
olvido), sino porque «es retomado por el espíritu [o por la comunidad de las conciencias]
dentro de sí»: como en una suerte de deglución, diríamos, o de digestión, lo pasado deja
de ser un nudo opaco e irrecuperable, y pasa a formar parte, quizá en el fluido de la
narración, de la comunidad de ambas.

La confianza de Hegel en esa capacidad de «digestión» de la dialéctica —y puede que
esto sea otra forma de expresar la famosa Aufhebung hegeliana— es también la que le
hace afirmar, de un modo algo abrupto, para introducir la escena, que «las heridas del
espíritu no dejan cicatrices». Él piensa que el mal ocurrido va a ser reintegrado en la
historia común por el acto de perdón. Algo así parece imaginable en la escena privada de
dos individuos que se ofenden (ciertamente, aquí se ofenden por una cosa muy nimia) y
se perdonan; pero es más difícil de imaginar cuando hay un daño real, más aún si se da,
como son los que nos ocupan, en la esfera político-social.

En este punto, conviene aclarar el alcance de este esquema hegeliano del perdón. Y es
que alguien podría muy bien objetar que la reconciliación que él describe —dos delicadas
conciencias románticas, la una ofendida porque la otra ha actuado, ni siquiera contra ella
— apenas tiene algo que ver con el mal efectivo que un torturador inflige al torturado, el
que crea las situaciones reales de las que estamos tratando: aquí no hay un alma bella
convertida en el duro corazón que juzga a otro, sino una víctima real. Siendo así, me
atrevería a decir que el relato hegeliano tiene, por así decirlo, una validez funcional, de
modo que su plantilla de conciencia, acción, alma bella, duro corazón, perdón y
reconciliación subyace a todo conflicto real, disponiendo las piezas que en él intervienen;
un poco como para un Hobbes, valga la similitud, el complejo de fuerzas que operan
como una guerra natural de todos contra todos subyace a cualquier sociedad
efectivamente constituida. Visto a través del prisma de una historia de perdón, la víctima
se concibe como un inocente que no ha actuado —ocupa el lugar de un alma bella—, y
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el victimario es quien ha intervenido violentamente en la realidad para arrepentirse luego.
Ciertamente, no hay almas bellas. Y toda víctima tiene sus otras culpas fuera del
momento en que recibe un daño (si este no es un castigo justo). Pero en el momento en
el que lo recibe —alguien torturado, por ejemplo— es efectivamente inocente respecto a
ello, y está en condiciones de juzgar a su torturador, como el alma bella y duro corazón a
la conciencia que actúa. Sospecho que la mayor parte de los hegelianos ortodoxos
torcerían el gesto ante esta explicación funcionalista de Hegel, que lo saca de su contexto
histórico; pero, por otro lado, este guion, o esta narración hegeliana nos permite entender
las situaciones posibles de perdón.

También las situaciones de perdón imposible. Los tres elementos centrales de la
narración son la superación de las singularidades separadas para unirse en una
universalidad común; la reasunción en el «espíritu», esto es, en la comunidad, del acto
cometido; y la ausencia de cicatrices. Precisamente el resentimiento, que consiste en un
enquistamiento de la subjetividad particular en su dolor, en el sentimiento de exclusión de
la comunidad, del mundo, y en permanecer clavado «a la cruz de su pasado», no puede
perdonar porque no puede reintegrar el pasado en un nosotros, ni menos aún, «elevarse
hasta la universalidad» como Hegel lo describe para el perdón —aunque, a la vez, en
casos como el de Améry, reclama una verdadera universalidad humana.

Sobre todo, en esta plantilla hegeliana, si el perdón, el «sí que reconcilia», funda una
comunidad de los espíritus, cabe también leer que toda comunidad está fundada sobre un
perdón y un reconocimiento primarios que deshacen los enfrentamientos originarios y sus
ofensas. A pesar del ambiente «íntimo» que encontramos en el capítulo sobre el perdón,
cabe una lectura política de este.10 Hegel está tratando de la fundación de lo político y del
nuevo régimen tras la revolución. Si el problema de toda teoría política moderna es
justificar en qué se funda una comunidad política de individuos libres y autónomos,
sujetos solo a su conciencia y desvinculados de la autoridad y la tradición, Hegel diría
que esa comunidad, y en última instancia el Estado, surge en la reconciliación entre los
particulares enfrentados. Hay un perdón mutuo que está supuesto al principio de la
convivencia social y del vínculo político, una reconciliación primera —y renovada cada
vez— en la que los sujetos se reconocen y al reconocerse superan su particularidad.
Precisamente, habría que preguntarle al contrato social hobbesiano —y a toda teoría
contractualista, en consecuencia— qué hace con la memoria de las heridas y ofensas
causadas en la guerra de todos contra todos, previa al contrato. Pues debe haber un
resentimiento de los súbditos que entregan su soberanía, pero no tienen por qué haber
olvidado las heridas recibidas en el estado de separación y aislamiento.11 Quizá por eso
insiste Hegel en que el perdón, o la comunidad, es «sin cicatrices». Podemos entender,
ya en el plano político: cada vez que una comunidad se instaura de verdad o se reinstaura
tras una Guerra Civil, las heridas del pasado dejan de estar presentes como tales.

En el argumento de Bernstein que hemos seguido al principio, diríamos que esas
heridas no están presentes como tales porque lo están como un pasado común, quizá
como «una historia compartida» de algo que no debería hacer ocurrido, y que ahora es
constitutivo de la autoconciencia de esa comunidad. Pero si eso es una cicatriz o,
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precisamente, un pasado reasumido y reintegrado —¿y dónde queda el Canal de Berlín a
Spandau aquí?— es algo sobre lo que volveremos al final. Antes, repasaremos otra
versión del perdón y la reconciliación.

Las variaciones de Arendt sobre el perdón

A diferencia de Hegel, en Hannah Arendt la función política del perdón sí es explícita. La
afirmación fuerte de La condición humana es que la facultad de perdonar y la de
prometer son lo que permite a los hombres sobrevivir a sus propias acciones y no verse
arrollados por su irreversibilidad (gracias al perdón), o por su impredecibilidad (gracias a
la promesa). Los hombres son capaces de empezar de nuevo, dejando de lado el pasado
y ligándose a un futuro que no existe aún, y eso es lo que les permite convivir en una
polis. El perdón y la promesa son las dos facultades centrales de la política. Y también a
diferencia de Hegel, Arendt elabora su noción del perdón con la experiencia directa del
Holocausto y de los totalitarismos del siglo XX en mente —y en el cuerpo. No fue una
elaboración fácil y directa, como prueban sus varios ensayos en su Diario filosófico,
hasta la plasmación en La condición humana, que tampoco sería la última.12

De hecho, el Diario filosófico comienza con una dura reflexión sobre el perdón,
calificándolo de farsa, o de «suceso aparente».13 Pues el perdón, al menos en su raíz
teológica, se da entre seres cualitativamente distintos: de Dios a los hombres, y por
analogía, de los padres a los hijos. Con el perdón se libera a alguien del peso de la
injusticia que cometió; pero, en realidad, tras un acto que establece tal desigualdad,
donde uno se arroga la superioridad de perdonar, no debería ser posible ninguna relación
entre dos individuos. La escena hegeliana —el alma bella en su superioridad sobre la
conciencia que actuó— queda aquí convertida en farsa; y en lugar del espíritu
descendiendo a la comunidad, lo que queda es una relación rota. ¿Cómo va alguien a
deshacer lo que otro ha hecho? ¿Qué clase de relación puede haber cuando alguien se ha
arrogado una superioridad tal?

En cambio, frente a esta desigualdad y teatralidad del perdón, la reconciliación se da
entre iguales, y es un trato con la realidad. Uno se reconcilia con esta en tanto que se
conforma con lo que le ha tocado en suerte. Esta capacidad de conformarse, quizá de
resignarse, es distinta del agradecimiento por lo dado. Lo dado es aquello que forma
parte de uno, que le ha sido regalado por la vida sin su concurso, y hacia lo que puede
estar agradecido o no. En cambio, lo que a uno le toca le viene externamente. Es su
destino: haber caído prisionero, haber tenido que vivir en tal sociedad, haber tenido que ir
a la guerra. Con eso, puede avenirse, reconciliarse o rechazarlo. En cambio, con lo dado,
que forma parte de lo que es uno (su género, sus padres, su salud, sus talentos, su amor)
solo se puede estar agradecido, como se está agradecido por la existencia. Y lo contrario
del agradecimiento, añade Arendt, es el resentimiento: uno le niega el agradecimiento a
aquello que es, a su propia existencia.

Resentimiento y agradecimiento son las dos reacciones alternativas en un sujeto al que
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le ha sido dado ser. En cambio, la reconciliación va aparte, y se refiere a la reacción hacia
una realidad adversa. Probablemente, añadiríamos, solo quien está agradecido con lo
dado puede luego reconciliarse con su destino. Mientras que el que padece resentimiento
no podrá hacerlo. Pero, sobre todo, hay un vínculo entre reconciliación y aceptación de
la realidad. Por eso, a diferencia del perdón, la reconciliación no es un juego de
simulaciones. Ni finge descargar al otro de su culpa, ni finge que el sujeto no la tenga
también. Acepta el baño de realidad, pero a un precio muy alto, pues «lo que sucede en
la reconciliación es ineludiblemente escaso. El que se reconcilia pone voluntariamente
sobre sus espaldas el peso que el otro de todos modos lleva».14 Se funda así una igualdad
al aceptar la carga del otro, la injusticia de otro como algo que le ha tocado en suerte.
Podríamos incluso, en otra vuelta de tuerca, reinterpretar la historia moral de Bernstein
que creíamos vislumbrar en Hegel. Ahora, compartir la visión del pasado y reconciliarse
con él no es para liberarse de él, sino para cargárselo todos sobre los hombros, también
los inocentes, o los que no tuvieron que ver con ello. La reconciliación es aceptar un
pesado fardo.

Pero estos solo eran los pasos iniciales de Arendt en 1950, recién terminada la guerra.
El momento clave es 1958, con La condición humana, cuando el perdón, en lugar de ser
farsa, se convierte en la redención para lo irreversible, aquello que permite comenzar de
nuevo, y por lo tanto actuar, y por lo tanto convivir en una polis. Los hombres no
podrían vivir juntos si no tuvieran la facultad de desligarse mutuamente, como iguales, de
la carga del pasado y empezar una cuenta nueva. El argumento de Arendt es conocido;
pero la forma, el ámbito y las circunstancias en que se da el perdón que inicia algo nuevo
merecen alguna discusión.

Por lo pronto, reconoce Arendt, el perdón solo puede darse como una relación
«eminentemente personal». No por ello es privado, o un asunto de particulares. Todo lo
contrario. De su relevancia pública es de lo que estamos tratando continuamente.
Piénsese en las discusiones españolas sobre el modo en que los terroristas de ETA podrían
o deberían pedir perdón a las víctimas. Hay quien piensa que basta con un acto público
de arrepentimiento global por parte de ellos, o de una organización política que los
represente. Otros requieren más, y plantean un acto donde el terrorista se confronte con
su víctima. Esto ya se ha dado, en un acto a veces íntimo, en todo caso de tú a tú. Pero
si ha de haber un tercero presente, o si ese acto debiera tener un componente
institucional, y por lo tanto público, todo eso está por aclarar en cada caso. Los
procedimientos del perdón, por así llamarlos, son variados e imaginativos —no hay que
olvidar aquí la Comisión para la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica, de tan
ambiguos resultados—. Pero en todos ellos hay ese fundamento personal —es un
victimario que se enfrenta a su víctima—. Y todos ellos resuenan en una dimensión
política, o pública, sin que esa resonancia pueda ser nítida.

Pues, por un lado, como la propia Arendt dice, repitiendo a Jesús de Nazaret, solo el
amor puede perdonar, o solo por amor se perdona. Pero el amor es «no solo apolítico,
sino antipolítico; quizá la más poderosa de todas las fuerzas humanas antipolíticas».15

Todo el mundo sabe que el amor exhibido en público se desvirtúa. Y lo mismo ocurre en
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la exhibición pública del perdón y del arrepentimiento. Demasiado cansados estamos de
verlo entre nuestros políticos y dignatarios cuando dicen «pedir perdón». Sin embargo,
por otro lado, el perdón es la forma más genuina de acción, pues es la que abre la
posibilidad de iniciar algo nuevo —y actuar es iniciar—, redimido de la cadena de causas
y efectos que viene del pasado. De manera que el perdón, la facultad que hace posible la
acción, y por ello, la política, es él mismo un fenómeno profundamente antipolítico, cuya
ejecución se da en un ámbito ajeno a lo público.

Es cierto que Arendt trata de salir de esta aporía sustituyendo el amor por el respeto,
entendido este como una philia politiké, una amistad cívica que es ya una «amistad sin
intimidad», o la «consideración de la persona desde la distancia que el mundo pone entre
nosotros».16 Porque nos respetamos como personas (pero, ¿es este el respeto kantiano
del hombre como un fin en sí mismo?) nos perdonamos nuestras culpas, dejamos de
tener en cuenta lo que nos hicimos, iniciamos una cuenta nueva, y con ella, acciones
nuevas. Y es verdad que la política funciona así: reconocemos que cada uno, en cuanto
persona, vale más que los actos que haya cometido, y podemos disculparle y reiniciar el
juego político. Funciona así en el día a día; también en cambios de gobierno tras una
elección, donde se perdonan pequeñas traiciones y faltas, o incluso en cambios más
profundos y esenciales, en los que incluso se perdonan delitos para iniciar un nuevo
pacto social. En su momento, la Transición española quiso entenderse así, y los nuevos y
viejos demócratas se mostraron dispuestos a otorgarles su respeto cívico a los cómplices
de la dictadura. Que en la cuenta nueva hayan acabado por reaparecer tantas cuentas
viejas puede decir algo de los defectos de esa transición, y de aquel pacto; pero también
de la persistencia de la historia, y con ella de la memoria. Pero también nos dice que esa
idea del respeto (correspondiente cívico del amor) como fuente del perdón se hace
cuestionable cuando se trata, no del día a día, sino de grandes crímenes en los que,
diríamos, los perpetradores parecen haber perdido el derecho a ese respeto. En realidad,
la excepcionalidad del perdón, su carácter extraordinario, hace saltar los moldes de una
amistad cívica.

Más que examinar en qué tipo de relación humana podría fundarse el perdón, puede
ser fructífero contrastarlo con otros modos posibles de acción. Por lo pronto, si el perdón
es excepcional, lo es en cuanto se opone a la norma «natural» de la venganza. Esta es
una mera reacción, el automatismo reflejo de devolver un golpe, o de contestar una
ofensa con otra ofensa, sin pararse a pensar en la cadena de golpes y contragolpes en la
que se halla presa. Por eso, la venganza nunca es libre, sino que obedece ciegamente a
una necesidad, incluso cuando se demora en el tiempo premeditadamente. Quien se
venga así —quizá con el aliciente añadido del plato que pide disfrutarse en frío, como
dice el refrán—, lo hace sometido a una fuerza ciega de reacción. El perdón, en cambio,
al renunciar a devolver el golpe, suspende esa fuerza y esa necesidad. En lugar de
reaccionar, actúa, sin estar condicionado por el acto que provocaba la venganza. En ese
sentido, es una renuncia que significa una libertad: libera de las consecuencias del acto a
quien lo cometió; pero también a quien lo recibió y, en el orden natural de las cosas, se
hubiera vengado. Porque es un acto de libertad, y porque es puramente acción que no es
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reacción, entendemos, es por lo que el perdón hace posible la política.
Por otro lado, el perdón es la alternativa (no lo opuesto) al castigo. Solo se puede

perdonar aquello que se puede castigar, insiste Arendt; y el perdón es una renuncia al
castigo. También el castigo —entendido como fuerza aplicada racionalmente sobre quien
ha infringido una ley— pone fin a una serie de violencias y ofensas que, en la cadena de
las venganzas, se hubiera prolongado indefinidamente. En ese sentido, se opone a la
venganza. Esta es reacción, mientras que el castigo es respuesta, obedece a la medida de
una ley y busca ser ajustado. En lugar de prolongar la cadena de reacciones, busca poner
un punto final y restablecer un equilibrio (si lo hace reintegrando al malhechor o
eliminándolo, eso ya es otra historia). La Ley, desde la que se impone el castigo, no está
para prevenir el asesinato, sino para impedir la venganza y sustituirla, así como sustituye
al sujeto de la venganza. No es un sujeto quien castiga, sino la Ley. Frente a eso, la
venganza va de un tú a un tú, entre personas, mientras que el castigo existe solo dentro
de un sistema institucional. La venganza es apolítica; el castigo, no.

El perdón, que es la alternativa al castigo, ocupa una posición ambigua en este
triángulo: es apolítico y personal, como la venganza (también el perdón va de un tú a un
tú), pero posibilita, como alternativa, la ejecución o suspensión del castigo, y con él la
amnistía desde la que comenzar. Hace así posible la política.

Curiosamente, en las páginas de La condición humana, Arendt no menciona ya la
reconciliación. A pesar de que, poco antes, en una anotación del Diario, había escrito
que

Por ello no es posible ninguna acción sin perdón recíproco (que en política se llama
reconciliación). [... ] Se basa en el conocimiento de que nosotros nunca podemos saber
enteramente lo que hacemos..17

Y es cierto que la reconciliación también se opone a la venganza. Pues es inimaginable
que quienes siguen atados a la ley del talión puedan reconciliarse. En cambio, diríamos,
la reconciliación puede acompañar al castigo, y no sustituirlo. De hecho, el castigo
cumplido puede ser el paso previo a la reconciliación, o el precio que se paga por ella. En
todo caso, al igual que el perdón, la reconciliación rompe el automatismo de la venganza,
reconoce la falibilidad de los sujetos —que no saben lo que hacen— y da lugar a un
nuevo inicio que, más que revertir lo irreversible, «continúa la acción iniciada, si bien en
una dirección que no se daba en ella».18

Este recorrido, quizá algo filológico, por dos autores habitualmente tan distintos y tan
distantes, nos ha permitido, creo, descubrir muchos matices en las nociones del perdón y
la reconciliación; sobre todo, permite comprobar que esos matices se irisan de tal manera
que apenas se pueden definir unívocamente los procesos en los que tienen lugar. Esas
irisaciones atraviesan, creo, la noción de una sociedad reconciliada en una historia moral
que se nos bosquejaba, tal vez de modo precipitado, siguiendo la propuesta de Bernstein.
Sabemos que el perdón —o la reconciliación en su forma política— va ligado
inmediatamente a una institución o reconstitución de la comunidad, del pacto social, o de
la acción política: sabemos que, en ese sentido, el perdón vincula y religa. Sabemos que
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hay algo de excepcional, de extraordinario, en cada acto de perdón, que no deja de tener
algo de milagroso, por el que los hombres y las comunidades se arrancan a inexorables
procesos naturales de acción y reacción en cuyo automatismo se hayan insertos.
Sabemos que, por todo eso, el perdón, o la reconciliación, significa un momento de
libertad y de reconocimiento. Pero no sabemos en dónde tiene lugar este acto de libertad
que siempre requiere por lo menos de dos, que pone a uno a expensas de otro. No
sabemos si esa acción fuera del mundo, inmediata y personal entre dos sujetos, debe
tener —y cuánta— plasmación en lo público, en lo intersubjetivo, en las instituciones, en
el mundo. No sabemos qué les sucede a los sujetos que perdonan, que se perdonan. Y
sobre todo, nos dicen que el perdón (o la reconciliación) libera de las consecuencias del
pasado, salta por encima de lo irreversible para iniciar algo nuevo, asume el acto no
imperecedero en la universalidad de las conciencias, etc., pero no sabemos cuánto del
mal pasado es efectivamente revertido, o perece, o queda borrado, o queda reasumido y
resignificado para que esté presente. ¿Es cierto que no quedan cicatrices? ¿Es posible un
comienzo absolutamente nuevo? Pero de esto se trata, justamente, en el resentimiento,
que es, en primera instancia, una negativa a perdonar, incluso cuando el tiempo tiende a
normalizarse. Y todo esto resonaba en el Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal.

Huellas y cicatrices. La escalera del aprendizaje

Tratemos, de nuevo, de imaginarnos a un octogenario Améry paseando por las riberas
del canal berlinés. O, en general, a un resentido paseando por las plazas, escuchando las
discusiones y debates de una comunidad reconciliada que ha cumplido con su historia
moral. Nos preguntábamos si podría integrarse en esas plazas, en esos debates, desatado
ya del recuerdo del pasado que le torturaba.

Individualmente, sospechamos que no podría. El sentimiento de su dolor sigue
golpeándolo, y él sigue resentido. Es un dolor físico y moral que forma parte íntima de su
vida. No estaría libre, pues, de su Ressentiment. Sospechamos. Podemos suponer,
también, que en la sociedad que imaginamos moralmente reconciliada se lo respeta. Le
ha pagado reparaciones, a él o a sus descendientes. Cuida el recuerdo de lo que le
ocasionó el daño, le rinde homenaje con alguna solemnidad. No tolera el humor en
público sobre las antiguas víctimas. El Ressentiment permanece, es una cuestión
«existencial». Alguien, muy crudamente, podría comparar esa persistencia del
resentimiento, que es una herida moral, con la lesión permanente de un mutilado de
guerra, o del inválido a consecuencia de un accidente de tráfico. También estos tienen
derecho a un tratamiento «especial». La sociedad de los sanos convive con sus heridos.
Pero ya hemos dicho que ese Ressentiment existencial no es separable de un moral
resentment, de la admonición dolorida que pone en cuestión a los conciudadanos, les
reprocha su entrega inconsciente a la vida presente, al automatismo del día a día que
prepara el futuro. ¿Tiene este segundo sentido de resentimiento también su lugar en esa
sociedad reconciliada?
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La lectura superficial de Hegel y de Arendt nos diría que ya no. O ya no tanto. Si las
heridas del espíritu no dejan cicatrices; si el acto no es lo imperecedero, si los ciudadanos
se han integrado en una nueva comunidad donde —y aquí ya es Arendt— se ha
empezado de nuevo, descargados de la culpa del pasado, entonces, ya no. Ya se ha
aprendido. Bastaría, en todo caso, con el cuidado del monumento recordatorio que sella
la reconciliación. No es una cicatriz, exactamente, pero sí una señal del pasado: ese panel
transparente ante el Robert Koch-Institut, o esas placas en las fachadas, esos nombres de
las víctimas, esos bloques de hormigón en el Holokaustdenkmal. Esa es, justamente, la
función del monumento. Recuerda sin resentimiento.

Forcemos, un poco más, la imaginación. Dejemos pasar el tiempo.

***

Los actos de memoria, se dice, nacen de un impulso contra el efecto destructor del
tiempo. Cada recordación, como en un gesto casi ritual que siguiera protocolos
sagrados, restablece la ligadura con el dolor y la injusticia del pasado que la marcha
automática del tiempo tiende a borrar o hacer imperceptibles. Por eso, hay quizá algo
de religioso en la solemnidad, o recogimiento al menos, con que contemplamos los
lugares de memoria. Nadie con juicio haría un picnic en un campo de concentración;
y, con buen criterio, diríamos, los administradores del monumento al Holocausto
prohibieron que se patinase entre los bloques de hormigón que lo componen, o que la
gente se subiera sobre ellos a tomar el sol como lagartos. Cuando estuve por allí con
mis hijas, tras haber aparcado las bicicletas a una distancia prudente, me esforzaba
por pedirles que no correteasen ni gritasen. Agnóstico y poco simpático de lo clerical
como soy, no sé si les hubiera dicho lo mismo, o no con la misma insistencia, si
visitáramos un templo cristiano. En todo caso, en ellos, o en la gran mezquita de
Estambul, puedo entrar con una sonrisa de turista. No aquí.

¿Cómo será, dentro de cien años? Supongamos que, efectivamente, el trabajo de la
memoria ha sido ejemplar. Que las víctimas y los victimarios, o sus descendientes,
miran hacia atrás como a una historia compartida que no debería hacer ocurrido. En
todo caso, los resentidos y sus hijos ya habrán muerto: la biología hace su trabajo. El
Holocausto estará ya demasiado lejos como para afectar de modo directo a las
personas de esa época. Quizá mis hijas, adoctrinadas por mí, pisen aún con cierta
solemnidad los lugares de la memoria. Pero me temo que sus hijos o hijas ya no lo
harán; no lo entenderían. Menos aún los hijos de esos nietos. ¿Con qué espíritu
pasearán por el Holokaustdenkmal, o se acercarán al panel del Robert Koch-Institut al
final de su paseo por la orilla del Canal de Berlín a Spandau? Su apreciación será más
estética que religiosa. Puede que lo encuentren bonito, o que lo aprecien como la clase
de obras de arte que hacían sus bisabuelos —igual que nosotros nos acercamos hoy a
las catedrales medievales o a los panteones y monumentos nacionales del siglo XIX—.
Esas catedrales, sus retablos, las iglesitas románicas que ahora nos gusta encontrar en
medio de una montaña, fueron lugares de profunda devoción en su momento. También
quisieron serlo, y a veces lo consiguieron y lo consiguen aún, los grandes monumentos
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republicanos: el Panteón en París, el Washington Memorial en el National Mall en
Washington.19 Hoy día los contemplan turistas que se sitúan muy lejos de lo que eso
significaba. Si una operación inmobiliaria no se lleva por delante estos monumentos
de la memoria, grandes y pequeños —es de esperar que la sociedad moral reconciliada
no lo toleraría—, los turistas que los visiten se parecerán a nosotros visitando las
catedrales, y leerán a Primo Levi como nosotros leemos recuerdos de las guerras
napoleónicas. El escueto texto del panel transparente ante el Robert Koch-Institut será
un cuento sin moraleja, y los niños patinarán alegremente entre los bloques de
hormigón del monumento a los judíos asesinados de Europa. Siendo el racismo un
recuerdo lejano, un error de la humanidad ya superado, tal vez se representarían, con
afán pedagógico, obras de teatro en antiguos campos de concentración, o se
interpretarían conciertos de jazz en antiguas plantaciones de algodón del profundo sur
estadounidense…

***

Creo que, en este punto, un respingo de resentimiento habrá interrumpido el proceso
imaginativo. La posible utopía de una sociedad reconciliada se nos puede convertir en
distopía de espanto. Si no el propio Améry, o hasta Primo Levi, cualquiera de nosotros
sacaría su resentimiento, aunque fuera un resentimiento ajeno, por terceros, como el que
tú recordabas de Horkheimer y Biedma. Tal vez se vea aquí bien claro por qué el
carácter normativo de los conceptos no implica una proyección de cómo debe ser el
futuro, sino que funciona, regulativamente, como una aplicación contrafáctica al
presente.

La historia moral —que es aquí nuestro concepto normativo— no implica un
proyecto de realización; no se trata de construir una sociedad que funcionase así, no
ofrece los planos de una sociedad ideal, donde los problemas de la memoria hubieran
quedado resueltos.20 No hay que olvidar que la historia moral es, sobre todo, un modo
de mirar al pasado, y de mirarlo como un pasado compartido. Un modo, además, que
llega a darse por la vía —y por tanto, con la materia, también— del resentimiento de las
víctimas. La historia moral consiste en que una sociedad, los individuos de una sociedad,
aprenden a mirar de cierta manera. Y, entonces, los procesos de perdón y de
reconciliación son procesos de aprendizaje, procesos que implican cambios en las pautas
de comportamiento de los sujetos. Esas pautas se refieren a cómo tratan los sujetos al
pasado, como tratan a los otros —a sus conciudadanos, a sus congéneres— respecto al
pasado y cómo se tratan, y por tanto se consideran, a sí mismos.

Creo que, si nos tomamos en serio esta idea del aprendizaje, podemos encontrar
alguna salida a los puntos muertos en los que hemos ido dando; sobre todo respecto al
lugar del resentimiento y de las huellas, o cicatrices, de la herida pasada. Al hablar de
aprendizaje, no me refiero exactamente a una cuestión de pedagogía, donde unos que ya
saben guían y enseñan a los que todavía no. Tampoco es una simple cuestión de
aprender del pasado para no repetirlo (esa es, por cierto, la lectura simple del «Nunca
más»). Ni siquiera se trata de aprender a perdonar, o a pedir perdón, en el sentido de que
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uno primero aprende —que hubo injusticia, el victimario; que los humamos son falibles,
la víctima que perdona— y luego actúa. Todo eso, sin duda, tiene lugar, de un modo u
otro. Pero el aprendizaje de verdad está en el momento mismo del perdón: es ahí cuando
el sujeto cambia. Cambia el que perdona y cambia el perdonado. Hegel lo sabía muy
bien, al decir que el perdón eleva a los dos a una universalidad común y los saca de su
singularidad particular, de la unilateralidad en que creían constituirse. Al fin y al cabo,
toda su dialéctica son procesos de formación y aprendizaje.

Cambia el perdonado. No solo porque hay que haber aprendido y sufrido mucho para
llegar a pedir perdón. Como decía Arendt, es mucho más difícil pedir perdón que
concederlo. Pero el verdadero cambio no está en el arrepentimiento por la injusticia
cometida, sino en el acto de perdón que le desata a uno de las consecuencias de esa
injusticia. Por ese acto, está ya liberado del pasado, para quedar ligado a quien le
perdona. Este, a su vez, también cambia: queda liberado del pasado —consigue lo que el
que sufre resentimiento no podía conseguir—, y recibe el vínculo de quien ya queda
ligado a él por el perdón. Ligado en el sentido de que precisamente ese, que ha recibido
el perdón, ya no va a volver a hacerle daño, ni siquiera a desolidarizarse de él. Tal vez
funcione aquí esa dinámica que Marcel Mauss creía descubrir en su Ensayo sobre el
don21 (y perdonar es donar, en muchas lenguas): el regalo, el don gratuito que está fuera
de todas las cuentas, que no espera, por eso, un pago en el sentido mercantil, pero sí
algún tipo de devolución posterior, es la constante antropológica sobre la que se funda el
vínculo social y, a partir de ahí, la comunidad. Puede que sea así, también para el
perdón. Paul Ricœur ha insistido más en este punto de cómo el perdón religa. Pero, más
que seguir la vía algo edificante que Ricœur elige, y que ignora precisamente la realidad
del resentimiento,22 me interesa retener ahora esa transformación de los sujetos —dejan
de verse aislados, separados, para saberse vinculados— que se da en el perdón, en la
anormalidad del perdón.

Pues, como decía, esa transformación es el aprendizaje. Pero el fenómeno de aprender
—llegar a saber lo que no se sabía— ha planteado siempre la difícil cuestión de qué
ocurre con el camino que llevó hasta el nuevo saber. ¿Qué hacer con la escalera de
nuestro método una vez que hemos alcanzado el estado de saber? Traspuesto a los
términos en los que venimos hablando aquí: ¿Qué hacer con las experiencias históricas de
daño y trauma? ¿Qué hacer con el resentimiento que alimentó el aprendizaje de la
perspectiva moral de la historia, del perdón? De modo que lo que ocurra con el pasado
en el perdón puede ser paralelo a lo que ocurra con la escalera una vez que hemos
aprendido.

Inmediatamente, salta aquí la solución de Wittgenstein. Una vez alcanzado el punto de
vista correcto sobre el mundo, la escalera con la que he subido hasta allí (compuesta de
proposiciones que no eran del mundo, pero tampoco estrictamente sin sentido, fuera de
él), puede arrojarse tranquilamente al vacío. Se ha dado una transfiguración tal que el
camino hasta allí se convierte en irrelevante. ¿Qué importa todo lo que nos hicimos, al
lado de lo que ahora sabemos, somos? La propia dialéctica del perdón hegeliana contiene
algo de esto. El espíritu ha descendido entre nosotros y borra el interés de las
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unilateralidades que éramos, como alma bella o como pecador. Empezamos de nuevo, y
si no fuera así no podríamos empezar. No quedan cicatrices, o no son visibles a la nueva
luz que nos ilumina el mundo.

Pero el más leve historicismo —y Hegel estaría aquí a la cabeza— se apresuraría a
sujetar firmemente la escalera. Hemos aprendido lo que somos, pero lo que somos no es
más que la sucesión de los peldaños subiendo hasta aquí. Arrojarlos es un acto de
desmemoria que nos niega a nosotros mismos. Esos peldaños son la materia de la que
estamos hechos, aunque al final de su serie, viéndonos constituidos por ella, podamos
vernos también separados de ella. Uno está en la experiencia y es la vez la conciencia de
ella: esta disociación, que tanto da que pensar a los fenomenólogos, se hace mucho más
obvia cuando se mira hacia la experiencia pasada sobre la que se sostiene la conciencia
presente.

En realidad, el momento del aprendizaje ni arroja la escalera ni se agarra a ella, sino
que, al hacerlo, cuando es aprendizaje de verdad, consigue el difícil equilibrio de sostener
la escalera y saberse a la vez ya despegado de ella, transfigurado en un espacio nuevo.23

Sugeriría que esta fuerza doble, de sentidos contrarios, sobre la que se constituye el
frágil equilibrio de cada aprendizaje, es también la que produce la tensión de perdón y
resentimiento en la sociedad de la historia moral. No en una construcción a gran escala,
porque unos grupos tiraran de la cuerda hacia el perdón y otros, bien hacia otra
venganza, bien hacia el olvido encubridor. Ese es el desastre habitual. La imagen que
propongo —y me parece que no tan poco habitual— estaría en un nivel de microfísica
social, de modo que en cada acto político o cultural, quizá en cada individuo, se tensaran
las dos fuerzas: la de un resentimiento que se ata al pasado, que cimenta la particularidad,
y la de un perdón que puede soltar la escalera porque ya unos y otros, víctimas y
victimarios, miran juntos al pasado compartido. Serían dos fuerzas contrarias, pero no
distintas. Si el resentimiento tiene valor moral, como en Améry, si no es un ciego afán de
venganza, es porque apunta hacia una comunidad universal que solo podría hacerse
efectiva en el perdón. Si el perdón no es una palabra vacía, es porque ha asumido la
particularidad del daño por la que hablaba el resentimiento. Uno y otro tensan el
aprendizaje.

Tal equilibrio, insisto, no es un proyecto normativo a seguir, la hoja de ruta de la
reconciliación por hacer. De ser así, terminaríamos, en el menos malo de los casos, en la
distopía de unos ciudadanos con conciencia histórica pero patinando entre monumentos y
lápidas. Más bien, creo que ese equilibrio —que es un juego de fuerzas que se va
desplazando, y por eso no es permanente, sino que se va haciendo y deshaciendo— está
presente, en mayor o menor medida, en cada momento de perdón, y también en cada
superación del pasado. Incluso los perdones falsos, en lo que tengan de verdaderos, se
sostienen en él. Por eso apuntaba más arriba que no es tan poco habitual. Pero por eso,
también, todos los cierres que se hagan de él resultan darse «en falso». La historia está
siempre abierta, y lo que una vez parece clausurarse, en realidad, tan solo pasa
momentáneamente por la posición de equilibrio, y vuelve a abrirse de nuevo. Valga el
ejemplo, tan cercano, de la Transición española y su parca mirada a la masacre de la
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represión franquista. Al margen de las urgencias y presiones políticas del momento —la
amenaza involucionista, la determinación de no reeditar el enfrentamiento del 36, etc.—,
había, creo, un sincero equilibrio entre perdón y resentimiento, y poco deseo de
venganza. Era menos un cierre en falso que un equilibrio inestable, que la historia, cuatro
décadas después, ha vuelto a remover; creemos que legítimamente. Y hoy pensamos —
lo piensan también, curiosamente, generaciones más jóvenes que han vivido todo eso en
diferido— que aquello no fue un buen ejercicio de memoria. Sin embargo, el buen
ejercicio que pudiera hacerse ahora, la Ley de Memoria Histórica justa que ahora pudiera
darse y cumplirse, sería más un acto del presente que un cierre final. Podrá abrirse de
nuevo, de otro modo, en unos decenios. O, lo que sería más doloroso para sus
protagonistas, podría verse relativizado frente a otros males más obvios y patentes que
vinieran luego, o incluso simultáneamente.

Son muchas las fuerzas que entran en ese equilibrio, y las que determinan la calidad de
su recuerdo y su estabilidad en el tiempo. Nietzsche hablaba de una sabiduría para
combinar las dosis de recuerdo y olvido como la forma más adecuada de tratar con la
historia para tener una vida sana. Marcó pautas para muchos con esa idea de una historia
saludable.24 Creo que ahora vemos que en la mezcla hay bastantes más elementos, y más
complejos, cuando se sostiene la escalera a la vez que se está fuera de ella. Están las
fuerzas del resentimiento y del perdón, del sentido «retorcido» del tiempo, que se ata a
un pasado indeseable, y la superación del tiempo en una nueva forma de mirar el pasado
y resignificarlo. Está la marcha natural del tiempo, el peso del día a día que hace mirar
hacia delante. Está la transfiguración de quien se haya fuera del tiempo, prendido en él
(¿es ese el ángel de la historia de Benjamin?). Hay siempre algo de excepcional, quizá de
milagroso, cuando esas fuerzas dispares se conjuntan en una posición estable. Lo normal
es que una de ellas descomponga el conjunto y transforme las otras: el resentimiento en
odio o afán de venganza, el supuesto perdón en olvido irresponsable, la apariencia de un
nuevo comienzo en continuación encubierta de lo anterior, etc.

Es difícil que las personas puedan integrar en sí, de manera continuada, esa excepción
del equilibrio que se da en el momento del aprendizaje. Hay una forma de sabiduría que
consiste justamente en eso. Puede encontrarse puntualmente en alguien que,
precisamente por eso, es una persona justa: el ciudadano activo con dolorosa conciencia
histórica, o alguien que, aun doliéndose en su resentimiento, renuncia al odio y la
venganza violenta... Son ejemplos posibles, imaginables. Pero es más difícil imaginar ese
equilibrio excepcional sin más en un sujeto colectivo. Después de todo, salvo en los
momentos sublimes de entusiasmo colectivo, lo colectivo, lo común, es la norma. En
verdad, lo excepcional se condensa en espacios sociales delimitados, que se identifican
como lo sagrado, la fiesta. Lo religioso, en las sociedades tradicionales. A veces, el arte,
en las que lo son menos.

Creo que, por eso, ese arte rememorativo, que casi ya ni siquiera es arte, cuando se
inserta en lo cotidiano, cuando inserta o resalta la cicatriz de una vieja herida en el tejido
del día a día, cumple en la tarea de realizar patentemente ese excepcional equilibrio de
perdón y resentimiento, la contorsión de sujetar y no sujetar ya la escalera para tensar
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así, por un momento, el espíritu y los pasos de quien se acerca a él. Puede que sea por
eso por lo que caminar por un sitio como el Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal produce
consuelo y revuelve el recuerdo.
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6. Resentimiento y justicia

Carlos Thiebaut

La justicia en la resolución del daño

La persistencia de las heridas que es el resentimiento establece demandas fuertes sobre
los procesos del perdón y de la reconciliación cívica que, como has señalado, dejan
abierto y nunca finalizado el proceso de la experiencia del daño. También la clausura de
esta está siempre abierta a su resignificación, como sugerí páginas atrás, o a lo que tú has
presentado como un proceso de aprendizaje abierto y contingente. A pie de tierra de los
procesos de las sociedades que han sufrido y elaborado esa experiencia, el resentimiento,
la reconciliación y el perdón son, pues, tareas que se realizan siempre en la letra pequeña
—en el sentido de pegada a la realidad— de acciones, de reacciones, de emociones y de
razones encontradas. Nada sustituirá en nuestros análisis teóricos y ciudadanos la
atención a esos procesos, sea en el ciclo del Holocausto, en el del Apartheid o en el de
una sociedad herida por el terrorismo. Pero hay un tipo de demandas que tienen un
carácter especial, las de la justicia. La relación entre justicia, reconciliación y perdón
como momentos o hitos diferenciados en la clausura del daño es compleja: se solapan, se
entretejen y se complementan a veces y otras se tensan entre sí.1

Conviene atender al sentido en el que la clausura o la resolución del daño que el
resentimiento puede vehicular demanda la justicia como una solicitud diferente a la de la
reconciliación y el perdón. Esa diferencia de resoluciones se percibe en diversos planos o
niveles. En primer lugar, tiene que ver con sus sujetos o sus agentes, con el quién de
ellas. Si la reconciliación tiene por sujeto a la sociedad o a la comunidad cuyos lazos de
solidaridad y de confianza cívica quebraron por un daño (o nunca existieron por
acciones, prácticas e instituciones que impedían, precisamente esa solidaridad y esa
confianza, como sucedía en el Apartheid y sucede en sociedades estructuralmente
divididas por las múltiples formas de la injusticia), o si el perdón en sentido estricto
reclama una relación personal de las víctimas con sus perpetradores, la justicia tiene por
sujeto a un «nosotros» normativo, el de la comunidad moral, jurídica y política, que
enfrenta ese daño pasado y que incorpora a víctimas, victimarios y al conjunto de la
sociedad a la que pertenecen también las terceras personas —a veces co-ciudadanos
concernidos por ese daño, a veces cómplices pasivos en él— que son figuras e

100



instituciones claves en la buscada resolución y clausura de ese daño. Este nosotros, en la
dimensión de la justicia, tiene un claro y preciso sentido normativo: establece las maneras
concretas en las que esa sociedad se piensa a sí misma como una sociedad justa o, por
evitar la redundancia, como una sociedad en la que el daño ha sido cabalmente
clausurado y resuelto y en la que se ha establecido el compromiso institucional de su no
reiteración y se han creado las garantías para que así suceda. Así planteada, la dimensión
de la justicia cabalga en la doble dimensión del pasado (el daño sufrido, el daño que se
busca clausurar) y del futuro (el daño no reiterado). Pero, sobre todo, parece que ese
nosotros normativo adquiere un cierto tono ideal y contrafáctico que iré explorando. A la
luz de las reflexiones que presentas en el capítulo anterior, y que yo empezaba
recogiendo, ¿cómo puede una sociedad pensarse justa si la clausura del daño siempre
está abierta a su resignificación? ¿Qué idealización es esa de la justicia y qué requiere,
por una parte, y promete o suministra, por otra?

Pero, también surge otra pregunta que tiene que ver no solo con esta idea del sujeto
normativo de la justicia sino, por así decirlo, con su forma, con cómo está hecho, de
quién está hecho. Solemos entender que la idea de justicia comporta igualdad y simetría
entre las personas en una sociedad. Solemos entender que la idea de «a cada uno lo que
le es debido» o «a cada uno según sus necesidades y/o sus merecimientos» (cosas, a su
vez, diversas) es esa noción de equidad con la que, por ejemplo, traducimos la idea de
fairness empleada en las teorías liberales y que recupera la atención a la particularidad de
cada uno en una relación, no obstante, de igualdad de todos. El sujeto de la justicia, el
«nosotros» normativo que tiene un sentido ideal o contrafáctico, sobre el que volveré,
incorporaría, según esa idea común de justicia, el lugar simétrico de cada uno en un
entramado de relaciones de igualdad y simetría: la república kantiana de los fines-en-sí no
hace idénticos esos fines-en-sí, sino que atiende a la relación simétrica de todos ellos en
el sentido del cada-uno-de-ellos en relación a cada-uno-de-ellos. Pero, esta noción ideal
de justicia no parece, entonces, atender a la intuición central que el resentimiento, como
persistencia o relevancia del daño, aporta. En el primer capítulo acentué que el
resentimiento —que allí se ejemplificaba en las formas que Horkheimer y Gil de Biedma
expresaban— era una forma de quebrada sensibilidad moral, de una sensibilidad que
reconocía, precisamente, la realidad y la relevancia de la asimetría como radical intuición
o perspectiva moral. ¿Y cómo, entonces, sostener esa intuición y relacionarla con la
simetría de los diferentes, de cada uno con relación a cada uno, que implica la justicia?
¿Cómo sostener la idea de equidad, de igualdad y de simetría cuando ponemos el foco de
atención en la desigualdad de posiciones que conforma las experiencias del daño? Si la
justicia es una de las formas de la resolución del daño, ¿significa eso que anula, borra,
elimina la asimetría del resentimiento? ¿Cesará el resentimiento, ha de cesar, cuando
reina —aunque sea idealmente, como ideal normativo y contrafáctico— la justicia?
¿Queda abolida su lección?

Todas las preguntas de estos últimos párrafos se hacen más claras, tal vez, cuando la
justicia no solo es vista, como se apuntaba más arriba, como el rostro normativo de una
sociedad, de un nosotros, sino más específicamente como el conjunto de normas —
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paradigmáticamente, las leyes—, de prácticas y de instituciones que específicamente
tienen que ver con la resolución del daño: la justicia penal que condena, condona o
perdona; la justicia, en sus distintas formas, que restaura y restituye; la justicia que regula
las formas de la convivencia de tal manera que no se (re)produzcan las exclusiones, las
lesiones de derechos, las desigualdades que pudieran hacer reiterables los daños pasados
o que permitieran la aparición incluso de otros nuevos. Estas formas de justicia —y de
las maneras en las que, a su vez, está regulada su práctica— se nos han hecho presentes
de manera inmediata en cuanto hablamos de perdón y reconciliación —como, por
ejemplo, si nos planteamos cómo deben los culpables enfrentar su reintegración social en
los procesos de castigo y de perdón. Pero podemos ver ya que tienen otras aristas porque
se refieren no solo ya a quien fue dañado y quien dañó sino también a cómo el futuro
institucional de una sociedad debe ser pensado. La dimensión normativa de los derechos
—de los derechos humanos y de sus plasmaciones en los derechos civiles y políticos—
se hace, así, presente.

Desarrollar y analizar esta dimensión específica de las tareas de la justicia ante las
experiencias de daño y su resolución es, tal vez, lo más importante porque les presta un
rostro y una eficacia específicos a las tareas de lo que llamaba el nosotros normativo de
una sociedad. Pareciera, entonces, que la reflexión teórica sobre ella debiera desarrollarse
en las diversas formas de las teorías jurídicas sobre las instituciones del derecho y de los
análisis sobre sus prácticas. Pero quizá ese camino —más eficaz, y también más
sugerente— nos aleja del hilo conductor de nuestras reflexiones en este libro, el del
resentimiento. Tal como hemos venido abordando esta compleja emoción, el
resentimiento parece requerir una reflexión de carácter más general. Ciertamente, sería
interesante e iluminador ver cómo, por ejemplo, el resentimiento del que nos habla
Améry se midió con la ausencia o el fracaso de medidas jurídicas específicas en la
Alemania posnazi o cómo, en concreto, reaccionó ante los juicios a los jerarcas del
nacionalsocialismo, o sería también instructivo ver de qué manera la persistencia de las
heridas de los conflictos surgidos en la Sudáfrica del Apartheid se hizo presente en las
sesiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y, en concreto, en aquellas en las
que se dirimía la concesión de amnistía a quienes hacían públicos sus crímenes y los
reconocían como tales y si hacían público su carácter político. Todos esos casos, y los
mil más que, positiva o negativamente, implican la presencia de las formas de la justicia
específica en las resoluciones del daño son inmensamente iluminadores y, como decía, a
ellos acudimos cuando pensamos la justicia en los procesos de transición de una sociedad
quebrada por la comisión de crímenes y daños a otra en la que estos se buscan reparar. Y
la reflexión es válida para los crímenes nazis, la justicia pos-Apartheid, el juicio de los
crímenes de las dictaduras latinoamericanas o para los crímenes del terrorismo etarra.

Pero incluso conviene notar que es frecuente que en muchos de los límites o
problemas con los que nos topamos en la aplicación y discusión del sentido de medidas
judiciales específicas —tanto, por ejemplo, cuando se procede a imputar y juzgar a los
responsables de los daños como cuando se establecen medidas reparadoras para los
dañados— las concepciones de lo que estemos haciendo en cada caso —en el diseño de
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instituciones o en los juicios que entran en su puesta en marcha— dependen fuertemente
de la concepción general de la justicia que tengamos. Un ejemplo pudieran ser los tipos
de juicios penales que se ponen en marcha —y piénsese en las diferencias entre los de
Núremberg y las comisiones de amnistía de la Comisión de Verdad y Reconciliación de
Sudáfrica y sus diferentes nociones de pena y de castigo—. Mientras en el primer caso se
acentuaron escrupulosamente las garantías de los procedimientos procesales para
despejar las dudas sobre el estatuto de aquel tribunal penal, en el segundo el foco estaba
en la restauración de los quebrados vínculos sociales y en la evitación de «amnistías
manta» o generales que podrían invisibilizar ese proceso de reconciliación.2 E,
igualmente, las políticas de reparación dependen en gran medida de qué se tenga en
cuenta o se valore respecto al daño de las víctimas: en algunos casos el carácter
simbólico individualizado de la reparación pasa a primer plano y en muchos otros, por el
contrario, se adoptan los estrictos criterios actuariales dominantes en una sociedad de
mercado. En estos procedimientos y casos las nociones generales de justicia son
determinantes.

Quizá, por eso, es adecuado el camino que decidimos seguir cuando nos planteamos la
fuerza moral del resentimiento como índice del carácter asimétrico de la moralidad en
sociedades quebradas por el daño, un tema y un conjunto de problemas que subyacen,
como un inexcusable bajo continuo, a los tratamientos específicos a los que acabo de
hacer mención. Ese resentimiento de fondo, como actitud moral pero también como
acción política e institucional, cuestiona que incluso las formas específicas de resolución
del daño —ante los culpables, ante las víctimas— puedan alcanzar sus objetivos. Es, por
así decirlo, una enmienda a la totalidad de ese nosotros de rostro normativo que, en lo
que empezaba diciendo, es el sujeto de la justicia ante la resolución del daño. Por ello, en
este capítulo presentaré, y tras esta introducción, (1) algunas de las críticas que se han
propuesto frente a las teorías de la justicia contemporáneas en las que se ha dibujado,
estimo, un potente rostro de ese nosotros normativo al que me he ido refiriendo.
Intentaré dar cuenta de sus tesis fundamentales y de lo que estimo es su propuesta más
fuerte contra las reflexiones sobre la justicia. (2) La propuesta de John Rawls aparece de
manera directa en algunas de estas críticas —la de Reyes Mate, la inspirada en Iris
Marion Young y la de Stanley Cavell— y por eso es adecuado que, por último (3),
veamos cómo Rawls integra en su teoría una consideración del carácter moral del
resentimiento y de su relevancia para la construcción de una teoría de una sociedad justa
como la suya. No es frecuente subrayar esta reflexión rawlsiana que suele pasar
desapercibida y que, desde mi punto de vista, nos puede ayudar a aclarar dos tipos de
tareas: en primer lugar, la de a qué se refiere la idea de un nosotros normativo, el sujeto
de la justicia, en las experiencias de daño y, en segundo lugar, la de completar la tríada
que, junto a la reconciliación y el perdón, sitúa a la justicia en la clausura y resolución del
daño. Debo anticipar que mi presentación de la posición rawlsiana será heterodoxa en el
sentido de que se opondrá a la interpretación corriente —y dominante— de Rawls, una
interpretación que, según la veo, olvida todo el conjunto de reflexiones filosóficas que
aparecen en la tercera y última parte de Una teoría de la justicia y, en concreto, aquellas
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que se refieren a las situaciones no-ideales a las que es necesario atender cuando nos
fijamos en las experiencias de negatividad.

A vueltas con la justicia: la concepción moderna de la justicia cuestionada

Ya en la discusión académica del pasado siglo se sugirió cómo las prácticas jurídicas
conllevaban o dependían de concepciones generales de la verdad y, cabe decir,
consiguientemente, de la justicia.3 Esa perspectiva posnietzscheana tendía,
consiguientemente, a cuestionar una concepción de epistemología y de lo normativo que
concebía a la verdad y a la justicia como dimensiones ni dependientes ni contaminadas
de los sistemas de las prácticas sociales históricas. La objetividad (de la verdad) y la
neutralidad o la universalidad ideal (de la justicia) —decían y dicen las posiciones
críticas, postmodernas o como quieran adjetivarse— son formas del conocimiento y de la
acción dependientes del contexto y de las prácticas en él desarrolladas. Pero sobre todo
es importante señalar a nuestros efectos, dejando ahora de lado la cuestión filosófica más
general de cómo surgen y qué función tienen las formas de la racionalidad teórica y
práctica, que el cuestionamiento de la objetividad y de la universalidad remitía a la
parcialidad y particularidad de las posiciones epistémicas y normativas de los sujetos de
lo que Foucault denominaba las prácticas de verdad. La verdad lo es de un punto de vista
y la validación de la justicia o de la rectitud de las normas dependería, igualmente, de las
posiciones de los sujetos con independencia de si esas posiciones se entendían en
términos de intereses particulares o de interpretaciones de la realidad solo accesibles
desde y para ellas. Estas concepciones críticas, como la foucaultiana, tienen, pues, un
doble sentido: proponen una comprensión de lo normativo que ubica el conjunto de sus
términos (justicia, corrección normativa, racionalidad de los acuerdos, etc.) en el terreno
de los conflictos y de los desacuerdos y desvelan, consiguientemente, lo que consideran
el carácter ideológico de esas nociones generales. Lo que está en cuestión, pues, es el
carácter de lo normativo como forma de racionalidad meta-posicional, o como mandatos
de la razón —por decirlo en kantiano—, de la comprensión moderna de la justicia. Qué
se entienda por «moderna», y cómo se haga, será, como veremos, uno de los centros del
debate.

La antropóloga e historiadora Nicole Loraux ha presentado de manera sugerente ese
carácter ideológico de los acuerdos normativos.4 La ciudad dividida parte del análisis de
la amnistía declarada en Atenas en el 403 a.C. tras la victoria de los demócratas al fin de
la Dictadura de los Treinta Tiranos y sobre el sentido que tuvo, en ese proceso, la
amnistía como el olvido del conflicto social y de la represión de la etapa anterior. Más
que el incitante análisis de ese proceso de elisión de la memoria de las posiciones
enfrentadas en la guerra civil, o stasis, y de las formas en las que se les hace presente a
los griegos el conflicto en su misma tradición literaria y política, me interesa subrayar,
dado su carácter crítico de los conceptos normativos clásicos, el carácter ideológico que
Loraux le atribuye a ese mecanismo que vincula desmemoria y democracia u orden justo
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(para los demócratas):

Formularemos la hipótesis del modo siguiente: la polis igualitaria del consenso, modelo
preferido de los antropólogos, diseminado en las proposiciones esenciales de todo el
discurso griego, existe porque las ciudades en realidad se dividen (porque en las
ciudades grandes y pequeñas, la decisión y el combate, esos dos objetos de los
historiadores, interfieren a menudo). La polis del consenso sirve de ideología a la
ciudad divida ya que su figura tranquilizadora niega hasta la posibilidad de pensar
las divisiones reales.5

El punto de vista hermenéutico de Loraux es el de un agonismo civil —una stasis—
ocultado y olvidado —olvidado porque ha sido ocultado— como fundamento mismo de
la concepción normativa de la polis:

Formulo sin ambages la hipótesis de que la guerra civil es stasis en la medida en que el
enfrentamiento de igual a igual entre las dos mitades de la ciudad erige en el meson el
conflicto, a la manera de una estela.6

Y, consiguientemente,

Olvidar el pasado sería, entonces, en el contexto de cada amnistía cívica, repetir un
olvido muy antiguo: el olvido de esos tiempos inmemoriales —si es que existieron—en
el que el conflicto regulaba la vida en común.7

Que las concepciones normativas de la democracia ateniense operan ideológicamente
sobre el olvido parecería ir en contra de la lectura normalizada de la «Oración Fúnebre»
de Pericles en la que la ciudad se constituye, precisamente, sobre el recuerdo de los
caídos de la guerra del Peloponeso. Pero, tal vez, sugeriría Loraux, el género de la
oración fúnebre es especialmente revelador del mecanismo de ocultamiento que
analizábamos, además de —en este caso, cabe añadir— hacer evidente que el recuerdo
de los caídos lo es en un conflicto con los enemigos externos de la polis y no de la guerra
civil que, años antes, la dividió.8 Loraux no acaba, no obstante, de aclarar qué puede
significar esa ideología del olvido que analiza, pero es difícil no leerla sino como un
ejemplo de falsa conciencia. Y su tesis sería absolutamente relevante para la cuestión que
se trata en este capítulo, a saber, si la pertinencia de la herida (de las divisiones, de las
heridas de la guerra), conservada en la memoria, tiene cabida en una perspectiva de la
justicia. Loraux nos incita a pensar que la justicia, en la medida en que opere como
perspectiva meta-posicional, más allá de la stasis, requerirá el olvido, requirió el olvido
en ese momento fundante del pensamiento político de occidente.

¿Se han, pues, de olvidar el conflicto y sus heridas para sostener una forma de
convivencia democrática y justa? ¿Se han de apoyar sus conceptos y sus razones en la
desmemoria? Manuel Reyes Mate ha señalado que esa desmemoria es el mecanismo
estructural de la concepción moderna de la justicia. Queda, pues, al margen la cuestión
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de si ese olvido —un olvido trascendental que, en el análisis de Loraux de la polis
clásica, hundiría sus raíces en un tiempo inmemorial, siempre elidido— sería estructural
para nuestros conceptos normativos o si solo sería un olvido histórico con el que Atenas
forjó esos mismos conceptos. Reyes Mate acentuaría que ese es, en efecto, el camino de
Atenas, a diferencia del de Jerusalén que, en su perspectiva, abriría una concepción
alternativa de la memoria, de la política y de la justicia.9

Si en el caso de Loraux la desmemoria se refiere a la realidad agónica del conflicto
civil, Reyes Mate advertiría que lo es, más bien, de la derrota o, más claramente, de los
derrotados. De esa derrota se extraería un imperativo de recuerdo que tiene, no obstante,
el mismo doble efecto que antes señalé tiene el movimiento de crítica a la idea de justicia
que estoy analizando ahora: en este caso, los conceptos normativos (la democracia y, en
concreto, la justicia) debieran remitirse a la experiencia fundante de la injusticia —de la
injusticia que sufren los vencidos— y esa perspectiva permitiría un desvelamiento del
carácter encubridor de esos conceptos al olvidar esa experiencia fundante. Reyes Mate
centra ese carácter encubridor en los conceptos modernos de justicia y, en concreto, en
la tradición neokantiana que recuperaron el siglo pasado John Rawls y Jürgen Habermas,
el primero con su teoría de la justicia de corte contractualista y el segundo con su teoría
discursiva de la ética y del derecho. Para Reyes Mate, estas teorías proceden eliminando
la temporalidad (y, por ende, la memoria) y reduciendo la racionalidad práctica a
procedimientos de razonamiento y de acuerdo en la justificación de las normas y
principios. Este procedimentalismo es puramente formal y ello conllevaría el olvido de los
contenidos materiales que vehicularían, por el contrario, las experiencias de negatividad y
de injusticia a las que podemos acceder si levantamos el velo de olvido que sobre ellas
arroja este presentismo procedimental que se denuncia.

Ciertamente, y esto es, estimo, crucial, las teorías contemporáneas de la justicia parten
de considerar el presente, el presente del juicio, como momento en el que se validaría la
formulación de principios y de normas. (Cosa distinta es si ese presente debiera olvidar
el pasado, una inferencia que no me parece fundamentada, porque contrargumentaría
que solo es en el presente desde el que se puede hacer justicia, incluso, a lo olvidado de
la historia). Pero no solo es el ahora la casa de la justicia. Lo es porque es el lugar o el
espacio del juicio, del acto performativo de juzgar, es decir, de decir sí o no a una
proposición de acción, a lo que debe ser hecho y debe ser enunciado, por ejemplo y
paradigmáticamente, en el rechazo del daño. Arendt lo señaló así: es el momento, el
quicio entre el pasado y el presente, el momento de la acción y —subrayo ahora con ella
— del juicio.10 Estimo importante subrayar esta idea del juicio. Tanto las versiones
neocontractualistas como las discursivas de la justicia son ejercicios de formas del juzgar
lo correcto o lo incorrecto, lo justo o lo injusto, de las sociedades e instituciones que
habitamos y de proponer lo que debiera ser corregido en el caso de que esas sociedades e
instituciones se puedan mostrar erradas, torcidas o dañinas. Esas formas de juzgar se
refieren, en primer plano, a la realidad material de nuestras prácticas sociales, de nuestras
normas, de nuestras instituciones; pero, inmediatamente, esos juicios han de remitirse a
principios, es decir, a los parámetros de acuerdo con los cuales aquello que juzgamos se
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muestra justo o injusto. Los principios de justicia —por hablar ahora de ellos— son esos
parámetros: con relación a qué esa práctica es lesiva, en relación a qué valor esa
institución es injusta. El grito espontáneo ante la injusticia —un grito que tiene, con
frecuencia (aunque no siempre) la primacía temporal que le presta la fuerza casi
espontánea con la que rechazamos esa injusticia al sufrirla o al atenderla— adquiere voz
y perfil cuando pone en evidencia el parámetro con relación al cual ese hecho se califica,
precisamente, de injusto. El juicio no solo opera en el quicio del pasado y del futuro,
juzgando aquel, proponiendo cursos de acción en este; también opera,
complementariamente, entre los principios y la especificidad de aquello a lo que nos
enfrentamos. En los casos de negatividad, de daño, de aquello que rechazamos, que
queremos que cese, que queremos clausurar, que queremos que no se reitere en el
futuro.

Si estoy acentuando el papel del presente y del juicio en las teorías de la justicia es
porque estimo que sin esas dimensiones, temporal y epistémico-moral, la justicia, como
lugar del rechazo del daño y como forma de clausurarlo, queda desarbolada y sin
instrumentos conceptuales o de acción. Sin ellos, sería ciertamente merecedora de olvido.
Es cierto que el juicio y el presente pueden convertirse en coartadas o en velos tras los
que esconder las demandas de la justicia que presenta el daño y su persistencia. El
presente puede entenderse como presentismo que olvida el pasado o reitera sus
desmemorias, como critica Reyes Mate; de manera similar, el juicio puede trocarse en un
procedimentalismo vacío y la apelación a los principios en consoladora retórica. Pero
cabe argumentar que estas distorsiones —quizá, realmente, resultado de los mecanismos
estructurales de la falsa conciencia de las sociedades del actual capitalismo mundial—
deforman lo que de hecho hacemos al enfrentar las experiencias de negatividad. El
ejemplo de los derechos puede ser ilustrativo: lo que fue diseñado en procesos históricos
de resistencia como instrumento conceptual e institucional del rechazo de la injusticia, de
la opresión, del daño, puede ser falsificado en los mil usos del poder. Resistir esa
distorsión es, de nuevo, tarea del juicio y del presente. En ellos se expresa y adquiere
cuerpo lo que es la fuerza motriz de la justicia: el concernimiento y la responsabilidad por
el daño acontecido.

Puede, no obstante, argumentarse que esa manera de entender el impulso y las tareas
de la justicia no exime a las teorías contemporáneas sobre ella de los cargos formulados.
En concreto, como argumenta Reyes Mate, de un sesgo de la concepción moderna de la
justicia que tiende a reforzar el proceso de distorsión del impulso a la justicia: su acento
en la justicia distributiva.11 Reyes Mate considera que con esa reducción se pierden de
vista los aspectos fundamentales y sustantivos de la apelación clásica, que él ejemplifica
en la idea de justicia general de Aristóteles y Tomás de Aquino y que, en la interpretación
benjaminiana que Reyes Mate le confiere, se centraría en el desarrollo de los talentos del
individuo, en las injusticias estructurales (que atienden a la manera misma en la que la
realidad y el daño son nombrados) y en la relación con la totalidad de las injusticias del
pasado. Estimo que la idea de justicia general es, en su centro, de lo que venía
discutiendo y que es a la luz de ello como cabe entender, precisamente, qué sentido tiene
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atender a las distribuciones de bienes en las que con frecuencia se centran las teorías
contemporáneas, como la de Dworkin, Rawls o Sen (con respecto a la cual Reyes Mate
tiene una especial simpatía, aunque crítica). Los talentos del individuo, las injusticias
estructurales, incluidas las del pasado, son parámetros que cabe encontrar en el corazón
de las teorías contemporáneas.

Si fijo ahora la atención en esta crítica de Reyes Mate a lo que entiende que es la
reducción moderna de la justicia a justicia distributiva es porque es coincidente con otras
que también son relevantes para entender de qué manera la justicia puede enfrentarse y
dar cuenta del daño. Iris Marion Young impugnaba también los modelos distribucionistas
de la justicia (centrados en la distribución de bienes y recursos entre sujetos homogéneos
en sus necesidades y capacidades), como, en su análisis, sucede con el rawlsiano, por su
ceguera estructural a las diferencias —a la no-homogeneidad— que existen entre los
ciudadanos de sus capacidades y necesidades. Lo que podríamos llamar «una teoría
crítica de la justicia» como Young propugnaría, por el contrario, una atención diferencial
y diferenciada en forma de políticas de inclusión de los estructuralmente marginados y
excluidos. Para ello, sostiene Young, no sería necesaria una teoría ideal —abstracta y
procedimental, diría Reyes Mate— sino, por el contrario, una teoría no-ideal, «desde
abajo» o a «pie de tierra».12 Regresaré en el último apartado sobre el tipo de teoría o de
concepción de la justicia que pudiera ser relevante, desde abajo, para atender a las
heridas del daño y a su persistencia. Pero conviene apuntar una respuesta a lo que Young
y Reyes Mate critican bajo la rúbrica del «distribucionismo». Solo enunciaré brevemente
una idea que me parece necesaria para comprender adecuadamente las teorías
contemporáneas.

Creo que esa crítica acierta en un punto importante: el sujeto de la justicia, el nosotros
moral y político que enjuicia ahora las formas de la desigualdad, de la opresión y del
daño, puede pensarse, dado su carácter normativo, como un sujeto homogéneo —la
crítica de Young— y solo ocupado de los elementos estructurales de la distribución
material de bienes para los sujetos que serían, paradójicamente, solo objeto de la
consideración neutral y procedimental de aquel sujeto normativo que, he sostenido, es el
nosotros. Pero tal vez el nosotros normativo no tendría por qué ser pensado así: la
sociedad que, en un momento específico, juzga no tiene que pensarse como un sujeto
homogéneo; más bien es, a la vez, sujeto de la justicia y objeto de ella y como tal tiene
que atender a la diversidad de posiciones y de voces que la constituyen. El sujeto
normativo de la justicia ni es un sujeto incorpóreo y abstracto ni un sujeto no marcado
por la historia y la naturaleza: es el punto de vista conceptual y práctico desde el que
nosotros, el nosotros social, diverso, no homogéneo, formula juicios y atiende a los
daños y lo hace, entonces, con la pluralidad de voces y de posiciones que nos
constituyen. Lo intentaré mostrar en el apartado siguiente al buscar de qué manera las
demandas del resentimiento, las que formulan las víctimas, tienen cabida en el espacio
normativo de la justicia, pero cabe ya apuntar su idea central: ante el daño, las víctimas,
los victimarios y las posiciones diversas de las terceras figuras que juzgan, atienden y
reparan el daño, no se resumen en una única de esas figuras, sino que formulan su
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experiencia y sus acciones en el largo, complejo, tortuoso proceso de atender a esa
experiencia de daño.

Para regresar a lo que estábamos —la concepción de la justicia como atenta a la
distribución—, los recursos de esas voces o figuras son plurales, tanto en términos
institucionales como lingüísticos e incluso las teorías más elaboradas, como la rawlsiana,
son claras al indicar que la presentación que allí se hace —por ejemplo, de la justificación
de los principios de justicia— son solo un momento estilizado del complejo proceso
social de adopción de normas y estructuras que, a la luz de esos principios, puedan
considerarse justas. Entre los recursos que son necesarios para que esas voces puedan
expresarse y elevar sus pretensiones y demandas están, precisamente, los entramados
institucionales. Las víctimas, por empezar por ellas, pueden carecer de las palabras para
expresar su condición —más allá de la inexpresibilidad que caracteriza las experiencias
radicales de daño y sufrimiento— y el lenguaje, el acceso a él o la creación de él cuando
fuere necesario, es tal vez el primero de esos recursos. Pero no es suficiente: el lenguaje
requiere marcos o espacios sociales de interacción en los que expresar y en los que ser
escuchado; se requieren también condiciones estructurales que impidan que la voz sea
silenciada y sea escuchada, condiciones de atención que parten y requieren el respeto o,
como indica Rawls respecto a un bien primario fundamental en su teoría, la garantía de
las bases sociales del autorespeto, un autorespeto que solo puede validarse con el respeto
que se le reconoce y se le presta al otro en la interacción. Y, en este sentido, es
interesante notar que las teorías de la justicia no son meros algoritmos de distribución de
bienes materiales —como sostiene la tradición utilitarista, a la que la justicia como
equidad rawlsiana se enfrenta frontalmente— sino el diseño de aquellas condiciones
estructurales que permitan el desarrollo de la experiencia de las personas y la consecución
de sus planes racionales de vida. Ciertamente, cabe leer los bienes primarios rawlsianos,
como hace Sen, no como bienes materiales, sino como parámetros del desarrollo del
individuo —a lo que atiende su noción del fomento de las capacidades de los sujetos;
pero estimo que no es necesaria esa reducción, y menos después de algunos de los
últimos desarrollos del último Rawls—.13 No quisiera extenderme en las diversas maneras
en las que cabe reinterpretar no objetivistamente, como si solo de bienes y servicios se
tratara, la distribución a la que atienden las teorías contemporáneas que, como muestran
los casos de Rawls o de Dworkin, se centran, más bien, en los marcos estructurales de
un ejercicio efectivo de las libertades y en las formas de la igualdad en el acceso a los
recursos sociales. Pero, en cualquier caso, y en un momento histórico como el nuestro en
el que el aumento creciente de la desigualdad alcanza cotas no imaginadas hace unos
decenios, una concepción no objetual de la distribución de bienes y recursos, como la
que he apuntado, es de las tareas más urgentes.

Pero conviene regresar al hilo anterior del análisis. Las posiciones críticas que he
recogido, al menos en sus líneas fundamentales, parten de una motivación y de una
tonalidad que estimo son necesarias: como indicó Judith Shklar,14 es menester partir de la
injusticia para comprender qué puede ser una reflexión sobre ella. Lo mismo subraya
Reyes Mate.15 Este camino de la vía negativa me parece imprescindible para comprender
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el sentido que tienen los conceptos normativos y, entre ellos, de manera primordial el de
justicia.16 Pero, a diferencia del movimiento de crítica que, como Loraux apuntaba,
desvela la ideología de tales conceptos, estimo que la vía negativa permite comprender la
esfera normativa de la justicia como respuesta a las formas de la injusticia: los derechos,
por emplear un concepto central de las teorías contemporáneas, son las palancas o los
instrumentos por medio de los cuales las sociedades democráticas invierten el
movimiento de destrucción de la vida que provocan las formas plurales del daño y, al
hacerlo y para hacerlo, muestran —contrafácticamente, contra las formas fácticas de
esos daños— otra concepción de la experiencia humana, la de una vida no dañada.

Mas, a la vista de las críticas que he recorrido y de su verdad, cabe seguir interrogando
qué formas habría de adoptar, entonces, ese sujeto normativo, diversamente constituido,
para visibilizar los rostros de la injusticia y para atender a las voces que reclaman justicia
y qué cualidades o disposiciones debería adoptar para que esa percepción y atención al
daño fueran posibles. Reyes Mate ha señalado la relevancia del modelo de la escucha, o
de la atención como la he llamado, en la teoría de la justicia. En su análisis, el modelo de
la escucha no es «una actitud moral sino que nace de los límites del conocimiento como
juicio».17 Por el contario, y como he venido argumentando, no creo ni que quepa
caracterizar la escucha y la atención como límites del juicio ni, sobre todo, que quepa
admitir que no comporten ni virtudes ni actitudes morales; más bien, estimo, sucede lo
contrario: porque las experiencias de negatividad —en nuestro estudio, el resentimiento—
reclaman ser atendidas y escuchadas, se le requieren al sujeto normativo de la justicia, al
nosotros, las virtudes o las metaactitudes de la atención y el concernimiento.18 Quisiera
desarrollar ahora esa idea atendiendo a la crítica que Stanley Cavell le dirigió a la teoría
rawlsiana del liberalismo igualitario y la manera en la que este puede responderla al tratar
del resentimiento. El camino que ha andado, pues, este apartado vuelve a traernos al
problema central del capítulo, y de nuestro libro, la relación de justicia y resentimiento y
a cómo la forma de asimetría de las experiencias del daño, su quebrada estructura,
caracteriza la perspectiva de lo normativo. Para hacerlo, sugeriré que esta perspectiva de
lo normativo, o de la justicia, requiere que practiquemos una visión doble y
complementaria: por una parte, la del resentimiento, que da voz en el espacio público a
una forma de relevancia y persistencia de un daño, y, por otra, la del nosotros normativo
que atiende y se (pre)ocupa de ese daño y reclama, para hacerlo, que ese daño sea
percibido, precisamente, como daño públicamente relevante o como daño también para
el nosotros.

Dar voz al resentimiento y atenderlo

Quizá pueda percibirse, entonces, que la relación entre justicia y resentimiento no es
estructuralmente distinta a la de las otras formas de resolución del daño como son la
reconciliación y el perdón ni a la idea de aprendizaje contingente, siempre abierto, que
has analizado en el capítulo anterior. Lo que tal vez añada es esa peculiar condición del
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nosotros normativo que he venido apuntando pero que, tal como acaba de anticipar la
idea que ahora quisiera desarrollar, nos recuerda la reflexión de Nietzsche que recogía en
mi primer ensayo: el resentimiento no es cuestión fácil pues debe ser contemplado desde
la doble perspectiva del resentido y de aquel que es objeto del resentimiento.

La perspectiva académica en la que se revisten muchas de las teorías normativas
tiende a adoptar un tono de neutralidad y de abstracción que no deja ver con facilidad
desde dónde se enuncian las tesis que esas teorías proponen. No sabemos muy bien, así,
desde dónde habla Rawls sobre la perspectiva, por ejemplo, de los participantes en el
debate originario —en la posición original— en el que se adoptarían los principios de
justicia, como en una especie de convención constitucional en la que participaran
nuestros «yoes nouménicos», esa parte máximamente racional y razonable de nosotros
mismos.19 Todo, obviamente, es un mecanismo de representación, una imaginada escena
donde, de hecho, lo que se debate es si cada uno de nosotros considera válidos los
argumentos a favor de un principio, sus razones, y si, entonces, estaría dispuesto a
adoptarlo en la vida real, fuera de esa escena representada o imaginada. Pero ¿desde
dónde presenta Rawls esas razones, esos argumentos? La respuesta es sencilla: el teórico
diseña una teoría ideal (y desde ella puede contemplar los ajustes que serían necesarios
en casos no ideales, reales) y el crítico, el lector, el ciudadano, compulsa y acepta o
rechaza esa teoría.

Pero, como hemos visto, no siempre se acepta esa manera de proceder de los que
formulan teorías y, con frecuencia y en concreto, se rechaza la manera de proceder
desde el mundo ideal de la teoría ideal al mundo real o no-ideal. (En Rawls, como en
Kant, ello obedece a pensar la razón práctica como lo que he llamado un ejercicio
contrafáctico: a pensar el mundo real a la luz de los principios de la moralidad y de la
libertad, aunque (y porque) percibimos el mundo real como carente de tales principios y
negador de esa libertad). Muchos críticos, sobre todo aquellos que son sensibles a la vía
negativa, rechazan esa manera de proceder y prefieren situarse «a pie de calle», en el
terreno no de la teoría de la justicia sino de lo que Stanley Cavell ha llamado la
«conversación de la justicia»:

[La idea de] conversación (...) no acentúa ni un proyecto social dado ni un terreno de
juego justo para los proyectos individuales. (Ni, como he insistido, niega la importancia
de estas ideas). Diría que lo que acentúa es la opacidad o la no-transparencia del actual
estado de nuestras interacciones, cooperativas o antagonistas —el estado actual como
resultado de nuestra historia que es la realización de intentos de reformarnos en la
dirección de conformidad con los principios de justicia. Las virtudes que más se
necesitan aquí son las de escuchar, la sensibilidad de la respuesta a la diferencia, la
voluntad de cambio. La cuestión —no lo quiera Dios— no es elegir entre las virtudes
de la cooperación y las de la conversación. La cuestión es qué relación hay entre ellas,
si unas desalientan a las otras.20

La conversación de la justicia es, pues, como en Reyes Mate, escuchar y —suponemos
— dar y aportar interpretaciones y argumentos, pero también poner o tratar de poner en
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claro qué se juega en lo no dicho en las conversaciones —de ahí la mención a la
opacidad— y, como señalaba, acentúa la atención y la sensibilidad a lo diferente como lo
no esperado o lo no conocido. Lo que le inquieta a Cavell es cómo podría una teoría
liberal como la rawlsiana, con la que dice coincidir en sus contenidos, ser congruente con
esa concepción de la conversación y sus virtudes.

¿Pero es solo una cuestión, entonces, de cómo se nos presenta la teoría rawlsiana o
hay allí alguna discrepancia mayor? Ciertamente, la teoría rawlsiana requiere un ajuste de
perspectivas en el lector para ser comprendida de manera adecuada y tiene demasiados
supuestos, o pliegues, que no son fácilmente perceptibles, empezando por la idea de
contrato social mismo, una teoría no siempre bien entendida. Pero aunque así sea, creo
que hay una discrepancia mayor. Las dudas ante la posibilidad de una teoría ideal se
hacen más claras y más agudas cuando, por ejemplo, nos preguntamos por el
resentimiento. Dice Cavell:

Rawls dice: «Aquellos que expresan resentimiento deben estar preparados para mostrar
por qué determinadas instituciones son injustas o cómo otros les han dañado» —lo que
sería otro ejemplo de la conversación de la justicia. Pero, ¿mostrárselo a quién,
conversar con quién? Puede ser parte del resentimiento el que no haya suficiente
escucha al resentimiento. Doy por supuesto que la fuerza que les requiere justificarse a
los menos favorecidos es la de que será más fácil justificar la desigualdad a aquellos
que tienen mayores ventajas, es decir, a todos los demás. ¿Pero es acaso esto verdad?
21

¿Qué decía Rawls sobre el resentimiento con esa cita que trae Cavell? ¿No parece ahí, o
así, que Rawls, como antes decía, no solo le da voz a quien sufre resentimiento —a
quien fue dañado— sino que le requiere, encima, que lo justifique? ¿Y por qué los
privilegiados, los que no sufren el resentimiento, van a atender a quienes sí lo hacen por
mucho que estos se lo expresen? ¿No añade eso una losa, la de la ausencia de
reconocimiento, a la situación de injusticia?

¿Cómo podría responder Rawls a estas dudas? Voy a intentar, (a) primero, ubicar el
problema en el conjunto de la teoría rawlsiana. Después, (b) me centraré en lo que Rawls
dice del resentimiento como actitud y emoción morales y, por último, (c) interpretaré el
movimiento cruzado de interpelación desde el resentimiento y de requerimiento de sus
razones desde un nosotros concernido por el daño a la luz de esta perspectiva normativa
de la justicia.

(a) Es en la gran tercera parte de Una teoría de la justicia donde se sitúa el estudio que
Rawls realiza de los sentimientos morales, como el resentimiento y la indignación. Como
si solo nos hubiéramos fijado en la primera y segunda parte de esa obra, dedicadas
respectivamente a la argumentación neocontractualista a favor de los principios de
justicia y al esbozo de algunas consecuencias institucionales de la igual libertad y de las
cargas de la distribución que implican esos principios (aunque también con aspectos
cruciales de las situaciones morales y políticas concretas, no-ideales, que llevan al
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tratamiento de la objeción de conciencia y la desobediencia civil), la tercera parte de Una
teoría tiende a dejarse de lado. En parte es comprensible, porque, como el mismo Rawls
reconoció, lo que ahí se contiene carece de la perfilada argumentación de otras partes del
texto. Sin embargo, lo que ahí se recoge —que arranca de la relación entre la
racionalidad y el bien— pertenece a los componentes substanciales de las moralidades
específicas de nuestras sociedades. Me atrevería a resaltar tres ideas que aparecen allí y
que representan las ideas matrices de una ética postkantiana sustantiva —y los términos
son míos—.22 El punto de vista que estas ideas desarrollan es el de cómo una teoría o
una perspectiva de la justicia puede congruentemente pensarse también como una teoría
del bien, cómo el bien y la justicia son congruentes. La primera idea es que la
deliberación racional de las personas es un bien para ellas y marca la forma de
comprensión de todos los bienes a los que aspiran en el cumplimiento cabal de sus
proyectos racionales de vida. La segunda idea es la del sentido de la justicia, un sentido
que se concibe como una forma de moralidad que comporta, induce y fomenta la
atención a los principios de justicia y la idea de un orden social justo por medio de
determinados sentimientos morales y que, al estar referido a los principios de justicia, es
también la base de la estabilidad de una sociedad justa. La tercera idea es que si el
sentido de la justicia comporta una forma de bien, el agente moral (el que estuviera
presente en la situación originaria en la que los principios de justicia se justificarían) no
será concebido como solo autointeresado, como autorreferido, y por ende como
envidioso, sino como constituido por la doble dimensión de su racionalidad (que define
sus revisables concepciones del bien) y de su razonabilidad (que marca su interés
sustancial en la cooperación con los otros).

Cabe concebir, pues, muchas de las reflexiones de esta tercera parte de Una teoría de
la justicia como apuntes de una reflexión sobre el sujeto moral, sobre sus capacidades,
sus razonamientos, sus motivaciones y su trasfondo emocional. Se indican, así, las
disposiciones de ese o esos sujetos y las formas de sus expectativas y actitudes. De
nuevo, dado el carácter de la teoría rawlsiana (desde arriba o desde una situación ideal),
se suele partir de las figuras en las que se encarnan las virtudes cívicas adecuadas —las
que se derivan del sentido de la justicia—; no obstante, como veremos enseguida, esa
idealización no niega la percepción de las emociones negativas, como la culpa, el
resentimiento y la indignación, ni concibe que todas las personas sean ejemplo de esas
virtudes. Por el contrario, y como sucedía con el phrónimos aristotélico, su prudencia y
su ejemplo de tal, opera como criterio para valorar otros comportamientos. El carácter de
estas virtudes o actitudes morales, como las llama Rawls, viene dado porque, más allá de
las actitudes naturales (de simpatía o de rechazo, de egoísmo o de generosidad), les
confieren a estas una motivación y un carácter específicos: el de tener una referencia
directa a los principios de justicia, el de operar explícitamente en el marco de la
racionalidad y la razonabilidad de la justicia como equidad. En el modelo rawlsiano, esas
disposiciones estables reciben el nombre de «sentimientos», como los sentimientos
asociados a la moralidad de principios de la justicia como equidad, mientras que el de
«emociones» se reserva para respuestas o reacciones más puntuales que pueden estar, o
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no, en continuidad con los sentimientos.23

(b) Para lo que nos interesa de manera específica, el resentimiento y la indignación moral
son sentimientos y emociones que tienen, a diferencia de la envidia, como veremos en un
momento, ese contenido moral que mencionaba porque se refieren a los principios de
justicia (a su incumplimiento o a su denegación para quien expresa resentimiento) y, por
lo tanto, establecen demandas que deben ser respondidas. Es, creo, significativo que el
tratamiento del resentimiento aparezca ligado a las emociones que se suscitan en
contextos de relación y en contextos de comparación, por ejemplo, en la situación propia
y la de los demás. Una forma clara de introducir la envidia en el sistema de
comparaciones interpersonales es convertirla en un test, como hizo Dworkin en su
celebrado experimento mental en el que se representaba a unas personas que llegaban a
una isla y se distribuían paquetes de recursos. Si la distribución efectuada —por medio,
en el experimento, de un continuado sistema de subasta— superaba el test de la envidia,
es decir, se alcanzaba un punto en el que nadie envidiaba el paquete de recursos de otros,
la resultante sería una distribución equitativa de los recursos. La envidia, o mejor su
ausencia, opera en el modelo como un criterio heurístico, de satisfacción de las
preferencias propias. El interés de Rawls en el tratamiento de la envidia es distinto:24 para
él se trata de mostrar que algunas emociones, como la envidia, ponen en evidencia
percepciones de desigualdades —es una emoción natural que se activa ante lo así
percibido— y hace que quien la sufre (en sus versiones más negativas y no como
emulación) cuestione incluso las desigualdades que estarían justificadas, como apuntaba
Cavell.

A Rawls le preocupa la envidia existente normalmente entre quienes tienen menos
hacia quienes tienen más. Y, en concreto, le inquieta la cuestión de si unas instituciones
idealmente acordadas —las de una sociedad bien ordenada— pudieran fomentar la
envidia de quienes menos tuvieran en ellas y cuestionaran, entonces, su justicia. En el
caso de la envidia, la relevancia de su cuestionamiento es la siguiente: de acuerdo con el
principio de diferencia, estarían justificadas algunas desigualdades, aquellas que redundan
en el mayor bien de los socialmente más desaventajados. Un envidioso se resistiría
incluso a esas desigualdades en las que algunos tendrían más que él. Rawls no lo indica,
pero cabe que también quien tuviera más —de forma justificada según el principio— se
resistiera, por alguna forma de envidia tacaña, incluso al mayor suministro de recursos de
quienes menos tienen (y, por ejemplo, se opondría a políticas que se encaminaran a
paliar su condición y a los gravámenes para sostenerlas). La preocupación rawlsiana es la
de si los principios de justicia son suficientemente razonables como para no suscitar
estructuralmente una envidia generalizada que haría inestable toda la construcción
propuesta dadas las actitudes y propensiones naturales de los seres humanos. Desde esa
perspectiva Rawls interpreta la envidia, en términos psicológicos, como una ausencia de
confianza en uno mismo (la confianza que surge, en su modelo, y por el contrario, en
sostener un plan racional de vida) y un sentido de impotencia ante la propia situación
social. Curiosamente, Rawls se apoya en la idea nietzscheana del resentimiento, como
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característica de los débiles, para definir la envidia. Los rasgos negativos que el
resentimiento tiene en Nietzsche y en Scheler, a quienes cita, son atribuidos a la envidia.
Pero para Rawls, y a diferencia, como veremos, de su noción (más bien en línea con la
interpretación de Strawson) de resentimiento,

la envidia no es una emoción moral. No necesitamos acudir a ningún principio moral
para su explicación. Basta con decir que la mejor situación de otros nos llama la
atención. Nos deprime su buena fortuna y ya no valoramos tanto lo que tenemos; y
esta sensación de herida y de pérdida hace surgir nuestro rencor y nuestra hostilidad.
Así, debemos tener cuidado en no solapar la envidia y el resentimiento. Porque el
resentimiento es una emoción moral. Si nos resentimos de tener menos que otros será
porque pensamos que su tener más es el resultado de instituciones injustas, o de una
conducta errada por su parte. Quienes expresan resentimiento deben estar dispuestos a
mostrar por qué algunas instituciones son injustas o cómo otras les han herido.25

En estos términos, la envidia parece poner en evidencia una psicología particular que está
solo autocentrada en el sujeto y en su percepción de sí mismo y de lo que él considera
que le es debido. El envidioso no percibe la dimensión de razonabilidad que haría
justificable —incluso para él mismo, si pudiera verse en una situación de desventaja— la
atribución de recursos extra a los menos favorecidos. El que sufre resentimiento, por el
contrario, y porque es una emoción moral —es decir, porque es una emoción reactiva
que tiene una referencia moral— puede expresar las razones de su emoción y señalar qué
instituciones lo han dañado. Recordemos que los bienes a los que se refiere Rawls no son
solo bienes y recursos materiales sino que son estructuras relacionales de bienes
primarios entre los que figura el respeto y el autorrespeto; en ese sentido, quien siente
resentimiento puede estar reclamando la dignidad o el respeto que le era debido como
ciudadano o dados sus rasgos específicos de persona. Y, de la misma manera, se le puede
pedir que explique en el espacio de las razones públicas qué institución (o relación) le
dañó y por qué. Volveremos a ello en (c).

Si el motivo por el que Rawls fija su atención en la envidia es porque esa emoción
natural podría llegar a socavar las bases de una sociedad bien ordenada y hacerla,
entonces, inestable, su intento será mostrar que, más bien una sociedad tal fomenta la
autoestima de las personas y el sentido de su propio valor: no fomenta estructuralmente
la envidia, sino sus opuestos, como la confianza en sí y en los demás. Por ello, «los
menos afortunados no tendrían motivos para sentirse inferiores y los principios públicos
generalmente aceptados reafirman su confianza en sí mismos».26 La tendencia general a
considerar la envidia como el mecanismo de la interacción social y de la competencia se
basa en considerar el todo social como el espacio de un juego de suma cero,27 una
concepción cuya suposición la teoría de la justicia considera infundada y a la que se
enfrenta. O, en los términos en los que empecé hablando del problema: los conceptos
normativos, los de la teoría de la justicia, ni son los instrumentos de una teoría agonista
del orden social ni surgen para enmascararla. Mas, ciertamente,
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la apelación a la justicia es con frecuencia una máscara de la envidia. Lo que se dice
que es resentimiento puede ser realmente rencor. Pero racionalizaciones de ese tipo
presentan un problema ulterior. Además de mostrar que la concepción de la justicia de
una persona no está fundada en la envidia, debemos determinar si los principios de
justicia citados en esa explicación se defienden sinceramente —como se mostraría si se
le aplicaran por esa persona a casos en la que no estuviera ella implicada o, incluso
mejor, en aquellos en los que sufriría una merma si los siguiera.28

Es decir, de la misma manera en la que quien sufre resentimiento debe expresar las
razones que sostienen su crítica moral, quien quisiera hacer de la envidia un principio
general de interpretación de la justicia y del orden social —más incluso que,
hobbesianamente, el miedo— debería poder explicar cómo la envidia puede sostener los
principios de justicia que la teoría que se ha propuesto ha defendido como los más
acordes con la racionalidad y la razonabilidad de las personas.

(c) Me alejo ya de la letra de lo que propone Rawls y me centraré ahora en el
movimiento que pone en marcha el resentimiento, en la demanda que él pone en marcha
y el requerimiento que el nosotros normativo de la justicia puede hacerle para que dé
razón de su herida. Voy a sugerir un escenario imaginario de la génesis del sujeto de la
justicia, el nosotros normativo, y un desarrollo de su encuentro con quien le presenta una
demanda desde su resentimiento. Quiero sugerir que ese diálogo o interacción cruzada de
ambas figuras les supone a ambas partes una forma de desdoblamiento: hacia el sí mismo
de cada una de esas partes y hacia la otra. Comencemos por el sujeto de resentimiento.
Este es un sujeto desdoblado: es, primero, hacia sí mismo, una víctima que sufre y ha
sufrido y que ha soportado la herida del daño, pero es también testigo de esa herida que
expresa en el espacio público. De esa condición ya hablé en un capítulo anterior. La
cuestión ahora es cómo se desdobla el sujeto normativo: qué se le requiere para que
atienda y escuche. Como hemos visto, Rawls plantea que ese nosotros le demanda al
resentido que formule las causas y formas de su experiencia precisamente porque les
reconoce su carácter moral. Solicita, entonces, que se le muestren razones que le curen,
si es el caso, de su ceguera, de su falta de atención. Hay aquí un sutil movimiento: de
entrada, el nosotros, que ex hipotesi no percibe su ceguera, se ha constituido, digamos
hacia sí mismo, de tal manera que ha atendido ya a muchas otras cosas que ha integrado
en su percepción y en sus razonamientos: en el modelo rawlsiano ha atendido ya a la
diversidad de las personas, de sus necesidades y de sus proyectos; ha atendido ya a las
formas de la desigualdad que establecen posiciones diferenciales de privilegios y de
accesos a los bienes, los recursos y las libertades; conoce las formas históricas de esas
desigualdades y privaciones; ha descartado las teorías que no atienden a la particularidad
de las personas en el diseño de los accesos a esos bienes, recursos y libertades y ha
formulado los principios que, razonablemente, pueden corregir y paliar esas
desigualdades. Pero también sabe que en las condiciones no ideales de las sociedades
existentes las personas tienen emociones y reacciones que tienen contenido moral —por
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ejemplo, el resentimiento y no la envidia—, es decir, que pueden elevar demandas
también razonables a partir de las experiencias de esas personas y sabe, por consiguiente,
que esas demandas deben ser escuchadas. Es por eso por lo que, a su vez, el nosotros,
entonces, demanda del herido que exprese públicamente, razonablemente (pues eso
significa lo público), los motivos de su herida. Si esas demandas pasan el test de su
razonabilidad, como lo han hecho otras formas de demandas que ya han constituido a
ese nosotros, es también coherente pensar que las demandas del resentido sean
atendidas. Así, el nosotros de la justicia las atienden, gira o bascula hacia el herido.

Eso ayuda, de manera inmediata, a separar las distorsiones del testimonio del daño en
las diversas formas del victimismo, a separar los lamentos del resentido nietzscheano y
scheleriano del testimonio del resentimiento de Améry. Así enunciado, el complejo
problema de las víctimas y del victimismo parece reducido a un expediente simplificador;
pero cabe sostener que el requerimiento a las víctimas de que expresen pública e
inteligiblemente su daño no es una demanda añadida a su condición —una demanda que
puede ser ella misma injusta y gravosa para la condición misma de las víctimas, añadida
a su sufrimiento— sino que venía ya cumplido por el testimonio mismo. Simétricamente,
ello reclama atención y esfuerzo de comprensión por parte del espacio público mismo ya
que no ha sido infrecuente que las formas en las que ese espacio está constituido puedan
impedir el testimonio mismo, no escucharlo, y añadir, entonces, ulteriores losas de
silencio sobre la condición de las víctimas. Como sabemos por la experiencia de múltiples
experiencias históricas, ese silencio de la no-escucha, el silencio que cayó sobre los
supervivientes del Holocausto y el que aún cae sobre las víctimas de tantas masacres que
permanecen desatendidas, es una de las formas en las que se mide y se valida el tono o la
cualidad moral de una sociedad tras las lesiones graves de los derechos humanos. E,
igualmente, son los ejemplos de escucha y atención —por ejemplo y a pesar de sus
deficiencias y condiciones históricas— en las comisiones de verdad de los procesos
transicionales los que, por el contrario, dan carácter a lo que pueden ser las respuestas
morales, jurídicas y políticas de las sociedades que se enfrentan al daño. En ese vector
que va del silencio a la atención y la escucha se mide el tono de la justicia en una
sociedad.

***

Este movimiento de reconocimiento que he esbozado en absoluto responde a las
cuestiones que comenzaba planteando y a las críticas que cabe suscitar ante las teorías
contemporáneas de la justicia, uno de cuyos modelos he recorrido. Aunque he señalado
varias veces que el nosotros normativo, el sujeto de la justicia, no es una entidad ni
abstracta ni homogénea (como a veces tiende a concebirse la ley), no he indicado de qué
manera esa agencia normativa distribuye y articula sus tareas. Solo he indicado —pero
me parece lo más importante— cómo no se identifica con las víctimas (el nosotros no es
la víctima, quien sufre no es la ley, pace Hegel) pero hace suyas sus demandas.
También, podría haber argumentado, no se identifica con los victimarios, pero hace suya
su carga (su responsabilidad, su culpa).
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Como indiqué, preocupado con la tarea de defender una concepción moderna de la
justicia —que yo tiendo a declinar en kantiano, aunque existen otros moldes filosóficos
para hacerlo—, no he desarrollado las formas en las que la justicia realmente existente,
en sus diversas guisas, atiende a la resolución del daño (cuando lo hace). Debo repetir la
razón que aduje: necesitamos alguna forma de perspectiva general para incluso poder
atender a las perspectivas particulares. Aunque algún aspecto, el de la justicia
restaurativa, aparecerá más adelante en el libro.
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7. Réplica: justicia que escucha
y armonías no impuestas

Antonio Gómez Ramos

No hay justicia sin escucha; así terminas, más que concluyes, tu último ensayo. Voy a
situarme en esta idea, con la que consigues resituar a Rawls de un modo más favorable
en la densa trama que dibujas de justicia y resentimiento. No hay justicia sin escucha; y
además, entiendo, sin una escucha presente. No en el sentido de pasado perfecto, por el
que un juez ha de «haber escuchado» a las partes antes de pronunciar su veredicto —un
veredicto que, además, procede de la Ley, no de lo que las partes hayan querido
subjetivamente hacer oír—; sino una escucha presente en tanto que una sociedad justa
«está escuchando» a los dañados, a su daño: tiene oídos para ellos. Y «en el vector que
va del silencio a la atención y la escucha se mide el tono de la justicia de esa sociedad».
Las comisiones de verdad de los procesos transicionales son, añades, la forma
institucional contemporánea en que las sociedades democráticas han intentado practicar
esa escucha. Desde luego, no es la única. Pero admito que la más destacable.

Ernesto Verdeja ha señalado que la reconciliación —y no hay reconciliación, decimos,
sin escucha— es un proceso que se debe realizar en cuatro niveles distintos, cada uno
con su propia lógica y estrategia: el nivel de la lucha política, el institucional, el de la
sociedad civil y el de las relaciones interpersonales. Es raro, como él dice, que los cuatro
niveles se crucen armónicamente, y por eso apenas es posible dar empíricamente con
una reconciliación perfecta.1 Pero la escucha que señalas como necesaria solo alcanza
efectividad, o solo puede dar el tono de la justicia, si se plasma en el nivel institucional,
antes que en cualquiera de los otros tres. El problema es que la escucha no puede ser el
elemento central de la esfera política, de la relación agonística entre partidos —aunque
no debe olvidarse que sin un componente de escucha y atención al otro, aun contra los
propios intereses e ideas, la competencia política degenera en guerra civil—. En cambio,
sí se da la escucha, de manera primordial, en las relaciones interpersonales, de tú a tú; y
es esa escucha y sensibilidad personales por el dolor de otros, de la que son capaces
algunos individuos, lo que acaba a menudo impulsando la sociedad civil, la acción de las
ONG y de los movimientos sociales. Pero ese impulso se deshace en el aire si no alcanza
algún tipo de plasmación institucional que lo fije y le dé validez general. Ahora bien, es

120



difícil concebir «instituciones de escucha» libres de la política inmediata (en tanto que la
política sea un juego de poder) y que no sean jurídicas (en cuanto estas consisten en la
aplicación de una Ley). Por eso tienen valor las Comisiones de Verdad y Reconciliación,
que son, como tú intuyes al final de tu texto, una de las realizaciones empíricas más
notables que conocemos hoy de esa plasmación institucional de la escucha.

Por esa razón voy a detenerme, para esta primera réplica, en la experiencia de esas
Comisiones, en lo que ha tenido de sorprendente y polémica. Sobre todo, la del caso
sudafricano, que ha recogido tanta admiración como críticas posteriores, tanto por sus
procedimientos como por la fragilidad de sus resultados. No hace falta que te recuerde su
especificidad. A diferencia de los tribunales convencionales, donde se juzga un crimen; a
diferencia de los Juicios de Núremberg, que casi iban haciendo la ley sobre la marcha
para condenar a los altos jerarcas nazis —sin atención real a las víctimas—, aquí no se
trataba de un procedimiento jurídico. Antes bien, era un acto público —¡y televisado!—
en el que la víctima exponía ante su propio verdugo (su torturador, por ejemplo, o el
asesino de su hijo), el daño que había recibido; y este podía también explicarse, en medio
de la vergüenza —pero habiendo aceptado estar ahí voluntariamente—, y podía expresar
su arrepentimiento, el cual era condición necesaria (aunque raramente suficiente) para
una amnistía. Uno y otro, verdugo y víctima, tenían allí la ocasión de la escucha, de la
atención de los otros, y ello debía sentar las bases para la nueva nación sudafricana
reconciliada, sanada de las heridas del Apartheid, una vez que la verdad de lo ocurrido
hubiera sido dicha.

El largo proceso de estas comisiones (duró cinco años, de 1996 a 2001) fue polémico.
La crítica más obvia se ha remitido a sus resultados. No es una Sudáfrica reconciliada lo
que encontramos hoy, veinte años después, sino una sociedad atravesada por la
violencia, la corrupción y la desigualdad, donde la pujanza de una economía emergente
va en paralelo con inmensos déficits de convivencia, donde la miseria no ha
desaparecido. No obstante, sería deshonesto recurrir a esa cruda realidad para
desacreditar las Comisiones de Verdad y Reconciliación. Ya hemos visto bastante, a lo
largo de nuestro intercambio en este libro, que el perdón sería sospechoso si se justificase
por sus resultados prácticos, materiales. Además, bien podemos pensar que ese fracaso
político se debe más a la realidad africana, a lo intrincado de la sociedad sudafricana y al
contexto mundial; y muy poco a las debilidades de una filosofía del perdón que
sustentase las comisiones.

En todo caso, esa «filosofía del perdón» se vio cuestionada desde el comienzo por
razones conceptuales de un modo que afecta directamente a lo que venimos discutiendo.
Empezando con el debate sobre el perdón de Derrida con el arzobispo Tutu en la misma
Sudáfrica, en 1998 (en pleno proceso de las comisiones) hasta el reciente libro de
Brudholm que hemos citado varias veces, y que es a la vez una reivindicación moral del
resentimiento de Améry y un enérgico arrebato contra la actuación de Tutu y su
pensamiento, plasmado en su No future without forgiveness;2 un libro, este último, que,
en cierto modo, sustentaba ideológicamente el trabajo de las comisiones.

La literatura académica sobre esa polémica es ya ingente a estas alturas y no tiene
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sentido recorrerla ahora. Pero, para lo que atañe a nuestra reflexión sobre la escucha,
podemos fijarnos en la forma particular en que esas comisiones establecían una relación
entre la escucha y el perdón: entre la posibilidad de exponer públicamente la atrocidad de
que se había sido víctima, y el efecto, como perdón o reconciliación (pero la disyuntiva
no es inclusiva) que, se suponía, debía resultar del proceso.

Lo que se criticaba de esa forma es que la ocasión de la escucha se planteaba dando
por supuesto que el perdón iba a tener lugar en cualquier caso, de modo que, al decir de
Brudholm, se forzaba prácticamente a la víctima a expresar una voluntad de perdonar a
su agresor —hasta el punto, según él, de someterla a cierta presión dialéctica, incluso en
público, si no lo hacía—. En todo caso, la amnistía para el verdugo que podía resultar del
proceso3 suplantaría el perdón que la víctima hubiera dado o no, invadiendo así
institucionalmente el ámbito subjetivo, que —pensamos— es el único que puede otorgar
perdón. La otra crítica añadida es que ese perdón casi obligatorio se concebía desde el
cristianismo de quienes sostenían la Comisión, empezando por Desmond Tutu; pero un
cristianismo refundido con la concepción africana del uBuntu o armonía subyacente a la
comunidad, que el crimen del torturador había roto y que el perdón permitiría restaurar.
Esta fundamentación religiosa resulta difícil de encajar cuando se abordan estos temas
desde la perspectiva laica que (afortunadamente) es hegemónica al tratar asuntos de
moral y política. Sería complejo, y creo que muy poco fructífero, utilizar la cuestión del
perdón, la verdad y la reconciliación para reavivar la vieja disputa entre lo laico y lo
religioso. Puede que lo religioso se ligue al perdón. Puede que, por ejemplo, desde la
perspectiva del evangelio siempre se deba perdonar, y no se puede dejar lugar al
resentimiento. Así está escrito y dicho; aunque la evidencia empírica de los cristianos
realmente existentes haya dado abrumadoras pruebas de lo contrario. Pero sería una
trampa fundamentar el perdón en un mandato religioso; y si la religión puede (querer)
engrandecerse por su capacidad de perdonar, el perdón no puede justificarse por ella. En
realidad, la cuestión de la que estamos tratando es cómo, o hasta dónde, se puede
perdonar desde una perspectiva no religiosa. Y en el caso de una subjetividad religiosa,
de alguien que se definiera como creyente: cómo perdonar desde una perspectiva
meramente civil.

Es verdad que Tutu apela al júbilo divino ante cada acto de perdón,4 pero más
interesante que esas salidas ultramundanas, y no menos digno de discusión, es la forma
mundana en que se aborda el perdón o su negativa. Sobre todo porque el perdón, a pesar
de las apariencias, no es un asunto religioso, sino —ya vimos en mi intervención anterior
que es lo que aprendió Arendt en su camino hasta La condición humana— un asunto
entre humanos. La negativa a perdonar no tiene que ver con aceptar o no una voluntad
divina. Pero sí había por parte de la Comisión, al decir de los críticos, una descalificación
moral, o incluso clínica, de quienes se obstinaban en no perdonar. Como si la negativa a
perdonar fuera la señal de algún tipo de fracaso moral, o incluso de alguna disfunción de
la persona, que requeriría algún tratamiento terapéutico.5 Desde luego, planteado así, se
trata de una intromisión inadmisible en la libertad de decisión de personas que, además,
han sido víctimas de atrocidades. Pero la razón de fondo para esa intromisión tiene un
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componente político que sí me interesa analizar.
El que se resiste a perdonar, parece que planteaba la comisión en boca de Villa-

Vicencio, «tiene un problema que obstaculiza los esfuerzos del país por alcanzar la
reconciliación». Por eso, el que perdona, no solo demuestra su capacidad para dejar atrás
el daño sufrido, sino que perdonar equivale a «asumir la responsabilidad por la propia
vida así como por la futura orientación de la nación. Implica convertirse en ciudadano en
el pleno sentido de la palabra».6

Es la última afirmación la que, discutible como es, enciende un tema decisivo en este
debate. Lo que sostiene es que el que pronuncia su perdón después de haber relatado la
atrocidad que ha sufrido no solo contribuye a la reconciliación y reconstituye la
comunidad, sino que se convierte en ciudadano en pleno sentido de la palabra. Está
implícito aquí que el perdón es una suerte de deber cívico, y la persistencia en el
resentimiento un detrimento de la condición de ciudadano, incluso un agravio al bien
común. No sé hasta qué punto se sostiene esto para las teorías políticas al uso; pero es
cierto que, en el contexto sudafricano, ese carácter reparador del perdón —reparador
para la comunidad y para el sujeto que perdona— va ligado a un concepto peculiarmente
africano, que es el uBuntu, término que se viene a traducir como la armonía general de
una comunidad, resultado de la interconexión de sus miembros y de su carácter de
totalidad.

Antjie Krog, la poeta sudafricana que nos ha acercado a los trabajos de la Comisión de
Verdad y Reconciliación,7 ha lamentado el racismo subliminal con que, según ella, los
académicos occidentales han tratado todo el proceso, o el modo en que han despreciado
el sentimentalismo de las sesiones de la comisión —ridiculizada en su momento como la
kleenex commission—; el resultado es que la noción de uBuntu tiende a asociarse con un
primitivismo tribal.8 Su reacción contra los críticos es un esfuerzo de traducción por parte
de quien, como sabes, habiendo estado entre los privilegiados, hace una apuesta vital y
política para convivir con los oprimidos y compartir su mundo.9 Sosteniendo esa apuesta,
Krog trata de reasegurar el uBuntu frente a sus numerosos críticos. Quiere entender el
uBuntu, en una filosofía idiosincráticamente africana, como interconexión comunitaria,
primigenia, entre los seres humanos; esa interconexión es, además, el fundamento de su
humanidad y la armonía de su convivencia, antes y después del conflicto. Las
declaraciones en la Comisión de Verdad y Reconciliación debían servir, sobre todo, para
restaurar el uBuntu. Admito que eso casa mal con las concepciones más sobrias,
elaboradas con tanto trabajo en los últimos tiempos, de una reconciliación política que se
hace consciente de las limitaciones de sus actores y de la persistencia de las heridas.10 De
un modo u otro, los dos las hemos representado en los últimos textos. Sin embargo, dice
Krog, hay algo profundamente humano, y profundamente político, en el uBuntu. El
entrelazamiento de las cosas, la interconnectedness, esa wholeness es anterior al delito y
al crimen; por eso, es anterior a la instauración del Apartheid, pero también anterior al
régimen colonial que le precedió, y no se refiere a una pacífica comunidad originaria (que
en África tampoco habría existido). Lo importante es que el acto de perdón produce la
reparación de esa totalidad rota, y con ella la reconciliación sin heridas, de manera que el
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que perdona no solo devuelve su humanidad al verdugo arrepentido, sino que «se
rehumaniza a sí mismo». Al restaurar la conexión se reinstaura la humanidad de ambos.
El crimen había expulsado de la comunidad tanto al verdugo como a la víctima, y el
perdón los recupera a uno y a otra. Por eso, hay dos modos distintos de perdonar.
Mientras que, dice Krog, la retórica de los cristianos blancos, o los no-negros, tiende a
basar su perdón en el perdón de sus pecados por Cristo, los negros africanos basaban su
perdón en un tipo específico de humanidad, por el que los humanos solo lo son en tanto
están acogidos y armonizados en el uBuntu. El que perdona se redime a sí mismo tanto
como a su verdugo. Por eso, deduce además Tutu en una llamativa inversión de la
dinámica convencional del perdón, el que perdona no ha de esperar a que su verdugo le
pida perdón, pues eso le pondría, de nuevo, en dependencia de él.

Puestos a buscar una teoría política para esta interconexión, la afinidad con el
comunitarismo es evidente; y la propia Krog se remite a él. Pero me gustaría incidir en
esta idea sin revisitar al comunitarismo, al que considero ya bastante ajado entre
nosotros. Tampoco los comunitarismos históricos que tengo en mente han sido
ejemplares en el perdón ni en la reconciliación interna, cuando no se han alimentado de
algún resentimiento feroz, en lugar de curarlo. Más que pensar en comunidades
nacionales, étnicas, religiosas, donde los individuos se ven acogidos y realizados, creo
que el punto llamativo del uBuntu, tal como lo describe Krog, está en la totalidad, la
interconexión general que el crimen rompe y el perdón repara, una interconexión que
equivale a la comunidad política.

Voy a fijarme en este último punto, sin pretender ahondar más en algo tan opaco para
mí como es la mentalidad africana, a la que solo tengo acceso por procesos de traducción
muy mediatizados. Pero, de seguir a Krog, que es la que se mueve —tanto moral como
lingüísticamente— en los dos mundos, parece que hay un rasgo universal presente en el
uBuntu, y es la idea de totalidad comunitaria. No sé si, para la mentalidad africana, esa
totalidad está dada fácticamente, si está presupuesta, si se construye en la acción política,
o si, simplemente, es una ficción de ciertas formas de poder para sujetar las disensiones
individuales; pero lo notable es que también en Hegel (filósofo donde los haya de la
totalidad y de la interconexión dialéctica entre todas las cosas) se da, como te explicaba
en mi segundo texto, una idea del perdón y la reconciliación ligada a una universalidad
del espíritu donde los individuos se recogen y realizan más allá de sí mismos. El espíritu
está ahí presente y realizado en el performativo del perdón; e incluso se podía interpretar
que la comunidad política nace de esa superación de la particularidad individual en la
universalidad que se da en el acto de perdonar. La propia Arendt, a quien de ningún
modo vamos a asociar con la idea de wholeness —en todo caso, de un wholeness
agujereado de diversidad—, marcaba con el acto performativo del perdón el comienzo de
la acción política conjunta donde los individuos salen de su mundo privado, ciego, e
inician algo nuevo. ¿Va a resultar, entonces, que el perdón, más que la donación
extraordinaria por parte de un individuo, es el modo, casi la operación, con la que se
establece el conjunto de interconexiones que hacen una totalidad política, y por la que
esa totalidad se va autorreparando y sosteniendo? ¿Va a ser que no hay política, esto es,
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acción conjunta y convivencia de sujetos diversos, si no hay perdón: un perdón, además,
que haya allanado el resentimiento? ¿Significa eso que la idea de perdón, y por tanto de
reparación, va ligada a la idea de totalidad, de una comunidad entrelazada?

Habría que pensar despacio la noción de totalidad política antes de responder a eso,
habría que discernir hasta qué punto una república es una totalidad. Y eso es una
cuestión casi metafísica. Pero si lo planteo aquí es porque a la concepción liberal le es
ajena, de partida, cualquier metafísica de la totalidad, de armonía entre los individuos.
Es, desde luego, así para el individualismo atomista que ha dado pábulo a veces a las
concepciones liberales —especialmente en sus formas más extremas—. Pero me temo
que también sea así en ese liberalismo de la escucha que has tratado de esbozar en tu
último texto, preguntándote cómo dar desde el liberalismo voz a los heridos. No es al
restablecimiento del uBuntu al que va dirigida esa escucha, sino al individuo dañado, en
tanto que tal individuo con toda su dignidad humana. No hay aquí ninguna totalidad
implícita del uBuntu, menos aún explícita.

No es cuestión de entrar en disputaciones metafísicas, he escrito. Estas, a menudo,
cuando son meras disputaciones, distraen de la verdad, de la pregunta real, que no es
«¿Totalidad o no totalidad?». Pero algo de esto toca a la pregunta de Loraux de la que
partías. ¿Hay una división previa, un conflicto inicial que la polis, y desde luego la polis
democrática, tiende a cubrir? ¿Estamos originariamente desconectados y enfrentados, y
la desmemoria de la política borra eso? ¿O se basa la política, la posibilidad de una
comunidad, en un acuerdo originario, en una conexión primigenia por la que todo, en el
fondo, es uno: hen kai pan? Los dos cuernos de la alternativa resuenan en regiones
enteras de la filosofía, y pasan de ahí a la filosofía política. El segundo tiene una noble
raigambre griega y se prolonga explícitamente en los estoicos. Recuerda a Marco Aurelio:

Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí, y su común vínculo es sagrado y casi
ninguna es extraña a la otra, porque todas están coordinadas y contribuyen al mismo
orden del mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno es el dios
que se extiende a través de todas ellas, única la sustancia, única la ley, una sola razón
común de todos los seres inteligentes, una también la verdad, porque también una es la
perfección de los seres del mismo género y de los seres que participan de la misma
razón.11

Y llega hasta Spinoza y, desde luego, todo el idealismo alemán, del que brotan tantos
impulsos transformadores y revolucionarios. Diríamos que el uBuntu, tal como lo
entiendo en mi lectura de Krog, va paralelo a esa lógica de una visión unitaria del
universo. Con menos sofisticación, con más buena voluntad, pero en paralelo.

El primer cuerno, en cambio, siempre a la contra, se plantea heterodoxamente en
Grecia, y se inscribe a veces como emblema de la modernidad: esa escisión que, para
lamento de los románticos, y en nombre de la autonomía, desconecta al individuo de
todo y de todos, y así aislado, enfrentado a la tarea de sí mismo, lo lanza a la arena,
también a la política. La política es la negociación de esa escisión, bien para aminorar los
daños que el enfrentamiento con otros conlleva —como en la tradición hobbesiana—,
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bien para construir una totalidad artificial, contingente, revisable, en la que las partes
separadas, desconectadas de por sí, se acomoden mejor.

Pero, ahora, la escisión de que se trata es la de la herida, la del dañado; en nuestro
caso, la del resentimiento que, por eso, se ha visto —puede que solo subjetivamente—
excluido del nosotros, del nosotros como totalidad interconectada. Lo que el liberalismo,
no sé si llamarlo compasivo, que tú presentas plantea es que, sin presuponer un uBuntu
previo, una armonía profunda entre los ciudadanos, se puedan crear las condiciones en
las que ese daño hable y sea escuchado, en las que pueda dar razón de su herida.

Quizá la pregunta esté, así, capciosamente formulada. Pero la cuestión es si para poder
pensar el perdón, o al menos la reconciliación, no hay que presuponer alguna suerte de
armonía cósmica fundamental, un mundo bueno y ordenado antes de las acciones
humanas, un orden que sobrepasa a los hombres mismos y a sus acciones. No sé si cabe
afirmar eso honestamente en el planteamiento que venimos haciendo. Y a la inversa: la
cuestión se vuelve en si no resuena en el resentimiento, más que el dolor concreto del
daño particular sufrido, un resquemor por el aislamiento y la limitación a que está
sometido cada individuo, su finitud. Por cierto que esta es, en última instancia, la
identificación nietzscheana del resentimiento con los débiles, a los que reprocha no poder
soportar su finitud.

Cualquiera de las dos formulaciones —tan metafísicas, al fin y al cabo—, se basa en
presupuestos muy insatisfactorios; y, seguramente, es poco honesto recurrir a ellos
cuando se está abordando el daño entre personas reales, y cómo ese daño se resuelve y
dirime en lo público, en lo político. Yo prefiero pensar que no hay un deber de perdonar
porque haya un orden (divino o no) en el mundo: tal parece ser la posición de Desmond
Tutu. Sino que porque los hombres son capaces de perdonar, podemos esperar que haya,
que sea construible, un orden en el mundo. E incluso añadiría: son capaces de perdonar
porque son capaces de escuchar, y porque son capaces de escuchar, escuchan incluso el
dolor del resentido, el dolor de quien no puede ni quiere perdonar. Y con este dolor
último, tanto como con la escucha del perdón, se construye un ámbito público donde los
hombres puedan encontrarse, habitar, quizá incluso curarse. Que el ámbito público sea
capaz de eso es lo que le disputaba, creo entender, Cavell a Rawls. Me pregunto si tu
perspectiva liberal, que evitaba la trampa de ese doble juego metafísico, no apunta justo
en esta dirección.

 
1 E. Verdeja, Unchopping a Tree. Reconciliation in the Aftermath of Political Violence, Filadelfia, Temple
University Press, 2009.
2 D. Tutu, No Future without Forgiveness, Londres, Image Books, 2000.
3 Por cierto que el número de amnistías concedidas fue muy pequeño, apenas 849 de entre las 7112 que se
solicitaron. Véase, también para la discusión que abordo a continuación, A. Boshoff, «Archiving against Memory.
Reflections on the Work of the Truth and Reconciliation Commission in South Africa» (en prensa).
4 T. Brudholm, Resentment Virtue, op. cit., p. 46.
5 Ibíd., p. 39.
6 Así, C. Villa-Vicencio, Looking Back Reaching forward: Reflections on the Truth and Reconciliation Comission
of South Africa, Ciudad del Cabo, 2000, p. 202. Citado en T. Brudholm, op. cit., p. 40.
7 Sobre todo, en Country of my skull. Guilt, Sorrow and the Limits of Forgiveness in the New South Africa,
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Ciudad del Cabo, Broadway Editions, 2000.
8 Véase su defensa de la legitimidad de la noción de uBuntu en «“This Thing Called Reconciliation.” Forgiveness
as part of Interconnectedness-towards-wholeness», en South African Journal of Philosophy, 27 4, (2008), pp.
353-366.
9 «The poet must learn a change of tongue in order to be», dice en un poema. Skinned. Selected Poems, Nueva
York, Seven Stories, 2013, p.14.
10 Como en el citado libro de Verdeja, o en A. Schaap, Political Reconciliation, Londres, Routledge, 2005.
11 Marco Aurelio, Meditaciones, libro VII, Madrid, Gredos, p.131.
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8. Sobre la escucha

Carlos Thiebaut

Llevo varios días inmerso en la compleja literatura sobre la experiencia de Sudáfrica tras
la caída del régimen del Apartheid tratando de dar un paso —no sé si adelante o al lado,
o incluso atrás— sobre las dudas que presentas. No sé si lo habré conseguido. De hecho,
esa experiencia la teníamos presente desde el momento en que recogiste las
interpelaciones de Thomas Brudholm en las que, como decíamos, aparece tanto una
reivindicación del resentimiento de Améry como la sospecha sobre el proceso
sudafricano y, en concreto, sobre la Comisión de Verdad y Reconciliación (TRC, para
abreviar). En tu respuesta, este ciclo sudafricano ocupa todo el espacio de significados, y
no es de extrañar porque plantea los problemas de la persistencia del daño y los intentos
y fracasos de su resolución en unos términos de inquietante inmediatez: el perdón, la
amnistía, la reconciliación son procesos del espacio público que llamamos democracia o
que quisieron adoptar esa forma en los primeros años noventa y que llegan a hoy mismo.
La persistencia de los daños del colonialismo y el Apartheid están enlazados con la
pobreza, la exclusión, la descomposición social de todas las formas de desarrollo humano
fracasado e incompleto de aquella parte del mundo —no hay más que ver los últimos
datos del informe de OXFAM sobre desigualdad y pobreza y la referencia a Sudáfrica, por
ejemplo— y todo ello conforma una democracia sometida a tensiones extremas. La
experiencia sudafricana, a diferencia del ciclo del Holocausto, tiene así la marca de la
inmediatez histórica y política (por no decir más cosas, como que nos ubica en el
contexto de una conciencia cosmopolita en las condiciones del postcolonialismo).
También esa marca de la experiencia sudafricana de salida del Apartheid —que se
aprovecha tanto de la larga marcha de los juicios contra los crímenes contra la
humanidad— se ha extendido luego de múltiples maneras por otras geografías. Pero lo
importante es que sigue planteando con agudeza los problemas de los que nos venimos
ocupando en términos históricos y geográficos precisos: adquieren rostros particulares,
inmediatos, como si esas cuestiones normativas —¿cuáles son las condiciones de la
realización de la justicia en condiciones de fractura y de asimetría, en experiencias
marcadas por los daños que persisten en los resentimientos?— fueran voces y personas.
Y ¿cómo escucharlas? ¿qué nos requiere esa escucha?

Acudes ya a Antjie Krog para marcar la sospecha sobre la sospecha que muchos
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académicos lanzaron sobre el proceso sudafricano de reconciliación. Quiero también
tomarla a ella como hilo conductor y no tanto para tratar de despejar la duda sobre el
comunitarismo ontológico que se le atribuye al uBuntu —para eso emplearé a otros
académicos más adelante— sino para pensar sobre la escucha y sobre lo que esta nos
requiere. Krog, como poeta, y poeta de una de las lenguas de la dominación, el afrikáans,
siente peculiarmente la herida o la pena de esa pertenencia suya y ha tratado de dar
cuenta de ellas y de elaborarlas en sus libros de literatura de no ficción, a caballo de la
autobiografía, el ensayo y el relato histórico. Además de su relato de la TRC, Country of
my Skull (1998), al que acudes, lo que indico aparece sobre todo en obras posteriores,
como Begging to be Black (2010) y en A Change of Tongue (2003), y en sus libros de
poesía —Body Bereft (2006), Skinned (2013) y Synapse (2015)—, que son los que
conozco. De todas estas obras —realmente un trabajo del duelo, por acudir a la
terminología freudiana— lo que más me sorprendió hace tiempo fueron las tensiones de
su voz poética como quebraduras del lenguaje y de la(s) identidad(es).1 Copio aquí un
fragmento de su poema Country of Grief and Pain:

de pie, muda
¿de dónde vendrán ahora las palabras?
para nosotros los que hacemos
los que vacilamos
nosotros que colgamos enfermos y temblando
de este espacio sin sonido de un pasado 
afrikáner?
¿qué puede decir una?
qué demonios hace una
con esta carga de esqueletos sin corona orígenes vergüenza y ceniza
el país de mi conciencia
está desapareciendo para siempre como una sábana en la noche

[…]

portamos la muerte
en mil espectros adheridos
afectados
afligidos
portamos la muerte

Quizá podríamos llamarlo culpa, pero sería mal término, porque no hay asunción
personal de la carga de acciones individuales, sino la constatación del peso de una
condición. En la medida en que es el peso de la lengua, y de su cultura, el que se siente
que lastra la mirada, algo de incomodidad existencial transpira en toda su reflexión y, lo
que es más, se hace temáticamente su centro. No hay culpa individual, insisto, pues Krog
participó activamente en la lucha contra el régimen del Apartheid y fue una de las voces
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de transmisión de la experiencia de la TRC. Lo que da el tono peculiar de su reflexión
sería, pues, algo así como la responsabilidad de los alemanes de Jaspers, pero ceñida, en
este caso, a la comunidad y la lengua afrikáans, la suya, en la que escribe, en la única en
la que puede escribir. Luego regresaré sobre ello. Pero anticipo ya la intuición que
percibo en ella: perder la propia piel —¿no es terrible esta metáfora del desollamiento?
¿no hace presente, precisamente, un dolor insoportable?— es una condición de la
posibilidad de la escucha. Quizá pudiéramos pensar que esa condición es excesiva,
exagerada; pero creo que ella nos respondería que es lo que le cuadra a la experiencia de
la dominación racial, social, y cultural que llamamos Apartheid y cuyas capas, una a una,
disecciona —de nuevo una metáfora terrible— en sus relatos. Estos, así como su poesía,
son la indagación de ese camino y la narración de sus pasos. Con un poco de distancia,
esa experiencia de extrañamiento de la propia lengua y de búsqueda abierta de aquella
otra a la que se quisiera llegar no es nada nueva en las historias de la conquista y de la
dominación: es la del «neplantismo» tal como lo acuñó León Portilla y lo empleó Paco
Fernández Buey. Pero en esos casos fue el acceso a la lengua de los dominadores o los
conquistadores lo que producía pena y gracia; en el caso de Krog, es el proceso inverso:
¿qué se hace con un pasado bóer? ¿Qué se hace con esa lengua, con la precisa geografía
de exclusiones y desprecios en la que se tejen las charlas y las vidas en las granjas del
Free State en el que la voz poética de Krog —ella misma— se fue haciendo? Esta
inversión de la reflexión —no desde abajo, sino desde la posición del dominador o del
conquistador (a su vez derrotado en otras batallas históricas, como las de las guerras
anglo-boer del siglo antepasado)— es también otra diferencia significativa con la
experiencia del Holocausto (y por ende, con las reflexiones de Améry). No solo la
experiencia sudafricana se realiza en el contexto de lucha, y de lucha desde dentro, por
un contexto democrático; también, como digo, lo que Antjie Krog aporta es, creo, algo
que no ha sido frecuente en la cultura alemana hasta las décadas recientes: la voz de
quien, incluso en la oposición, se siente cómplice estructural, por así llamarlo, de las
dominaciones. Es casi una forma de arrepentimiento. Y esta manera invertida o especular
de pensar el lugar del daño en el que se estuvo, no como víctima, sino como cómplice
pasivo e incluso reticente de los victimarios, da varias lecciones, como la que digo de que
la escucha requiere de quien la practica un despojamiento propio nada fácil, nada
inocente, nada —por decirlo así— natural.

***

Si he anticipado adónde quisiera que Krog nos condujera es porque, de entrada, plantea
también una cautela hermenéutica o epistemológica, la de que quizá no comprendamos
bien muchos de los conceptos y de los procesos que tuvieron lugar en los años de la TRC,
un momento en el que el proceso simbólico de poner en evidencia —la verdad— las
barbaries del Apartheid y las de la resistencia a él se iba contrapunteando con los
cambios en los poderes políticos y sociales a todos los niveles, desde los del Estado (con
la ingente figura de Mandela) hasta, sobre todo —acentúa Krog en A Change of Tongue
— los micropoderes locales y municipales, los micropoderes de las relaciones entre las
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personas, las maneras en las que no se veían, las maneras en las empezaron a hacerse
presentes unos a otros en las vidas cotidianas. Los africanos, y en concreto los negros —
el término es suyo y tomo de ella el desparpajo de la referencia—, empezaron a hacerse
visibles, sobre todo para sí mismos. Y con frecuencia no sabían, parece decirnos Krog,
qué hacer consigo mismos y con sus propias imágenes.

Un poema de Synapse quizá pueda expresar con claridad esa cautela ante nuestros
límites de entender lo que sucedía y sucedió, si es que no es ya una derrota tal como se
formula en el poema. Añadiré que la anécdota aparecía ya en Country of my Skull y ha
sido analizada por Krog en otros diversos textos. Tiene, por tanto, algo de emblemático:

Escucha el desgarro en la piel de mi país

Cynthia Ngewu:

esta cosa que llaman reconciliación…
si lo entiendo bien…
si significa que este perpetrador este hombre
que ha matado a Christopher Piet
si significa que vuelve a ser humano, este hombre,
de forma que yo,
que todos,
podamos recuperar nuestra humanidad
… entonces
estoy de acuerdo
Lo apoyo

alegato: El Sr. Barnard perdió su condición humana
podía matar porque ya no era humano

perdonarle haría posible que cambiara
completamente y recuperara su humanidad

obvio es que la pérdida de su hijo ha dañado
también la humanidad de la Sra. Ngewu

si inspirado por el perdón el asesino comienza
a cambiar para recuperar su humanidad compartida

nos abriría a todos la posibilidad
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de alzarnos hacia nuestra completa humanidad

en otras palabras te perdono para que puedas
cambiar aquí seas pleno aquí

para que mi entretejimiento-hacia-la-dependencia-mutua
pueda ser restaurado

y pueda vivir mi humanidad más plena en esta tierra

contra-alegato: El Sr. Barnard no entiende el perdón así
cree en el individuo y que solo Jesús puede perdonarle

por medio de un perdón que le resucitará en la otra vida
la amnistía es un proceso solo legal porque mató siguiendo

órdenes

con idéntica perplejidad a la que sintió al recibir un perdón
no pedido

recibe ahora la rabia y el resentimiento de la gente que ve

que él no ha cambiado que nunca cambiará
pues no se siente unido a ellos y caen en la cuenta

de repente

que era fútil querer tejer esa interconexión en el búnker
de cemento que mora en el blanco interior del Sr. Barnard

¿No es ese choque de concepciones del perdón lo que está bajo la cuestión del uBuntu
que discutías? Porque mi sospecha es que quizá nos apresuramos a proyectar sobre la
concepción del perdón que sostiene Cynthia Ngewu categorizaciones —todas las del
comunitarismo en sus vertientes, sobre todo, más densas— con las que tendemos a
pensar lo no occidental, lo no democrático, lo no liberal. Le proyectamos a la concepción
de la Sra. Ngewu todo lo que parece rechazar la del Sr. Barnard. La cuestión, además,
tiene un interés añadido, porque como se pregunta Krog en otro lugar,2

¿Cómo nos leemos unos a otros? ¿Cómo nos «oímos» en un país en el que el pasado
aún sangra dentro de nosotros y a nuestro alrededor? ¿Cuánto de lo que escuchamos
se traduce en encontrar maneras de vivir juntos? ¿Cómo superamos un pasado
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dividido de manera que «el Otro» se haga nosotros? Estas eran las preguntas a las que
se enfrentaban los sudafricanos que escuchaban los testimonios ante la TRC.

Lo que sugiero es que en la discusión sobre qué pueda ser el uBuntu y sobre si es o no
una forma sofisticada de proyectar nuevas formas de hegemonía y dominación sobre la
población sudafricana excluida, un nuevo instrumento de los viejos colonizadores
remozados, o sobre si se las tiene mal con las formas democráticas de la reconciliación
cívica y política que requerirían no concepciones comunitaristas sino, más bien, el
respeto liberal a las personas para poder atender sus demandas en justicia, estamos
proyectando debates y concepciones no del todo ajustadas que tomamos, sin mucho
cuidado, de nuestros propios contextos teóricos, siendo «nuestros» aquí una abreviatura
para indicar el —por lo que se ve, todavía— inconcluso debate occidental. La cita que
acabo de recoger corresponde, inicialmente, a la cuestión hermenéutica de si podemos
entendernos bien entre lenguas y entre mundos conceptuales; pero indica un problema
moral y político mayor, el de la posibilidad de la convivencia civil tras la experiencia del
daño que mostró las fracturas raciales y de clase de aquella sociedad colonial. Y la idea
que en el poema anterior transmitía la Sra. Ngewu, la de la «interconexión hacia la
completud» o la totalidad —por emplear los términos que tú recoges del texto central de
Krog al respecto, «This Thing Called Reconciliation»— puede entenderse mal si la
pensamos como lo que en nuestras tradiciones hemos llamado Gemeinschaft o
Sittlichkeit, o Communitá. El riesgo de proyectar sobre el concepto de uBuntu esos
sentidos, y más si encima les cargamos el peso, no infrecuente en el obispo Tutu, de la
religión, o de una forma de ella, es que no entendamos qué significado pragmático puede
tener en los procesos de clausura del daño. Me temo que, como en tantas otras cosas,
conviene no apresurar la metafísica porque si no acabamos por no entender qué está
pasando.

Esta sospecha se me ha hecho más evidente tratando de ir a las teorías sobre el uBuntu
mismo en los contextos académicos, y me atrevería a decir políticos y jurídicos en los
que la cuestión ha sido discutida en Sudáfrica. No me detendré en exceso en la detallada
discusión, pero puede ser interesante apuntar, como haré en seguida, dos interpretaciones
diferentes del significado de uBuntu en el contexto específico de los debates e
interpretaciones jurídicas y políticas. Pero anticipo que lo interesante de estas discusiones
para lo que venía comentando es que, paradójicamente, plantean una especie de
sospecha contra la cautela de la que hablaba, la de no apresurar la metafísica o la
proyección de ella sobre la experiencia histórica de la que hablamos. Pues lo que sucede,
así de claro, es que incluso dentro de la reflexión sobre el uBuntu que se hace allí
reaparecen los conceptos, los marcos categoriales —comunitarismo, liberalismo,
democracia— que comentas y el peso de cuyo lastre estaba yo acusando. Aparecen, al
menos, como losas de las que hay que desprenderse, pero que marcan referencias
ineludibles. O, dicho de manera más clara, no podemos quizá evitar esas cuestiones —el
holismo social y natural de las concepciones no occidentales, el peso de una comunidad
en exceso densa— porque son ya, incluso para los mismos actores de las experiencias
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sociales de transformación, el horizonte de sus mismas concepciones y de sus mismas
prácticas.

Peleamos, pues, con nuestros mismos conceptos al intentar interpretar experiencias
que son opacas y con frecuencia borrosas, experiencias que ni son transparentes para sus
mismos sujetos ni, evidentemente, lo son para nosotros que tratamos de entenderlas. (Y
que no podemos, con frecuencia disociar incluso de nuestras mismas experiencias como
ciudadanos occidentales y en concreto españoles, por ejemplo, ante nuestra propia
memoria histórica más lejana o la más cercana del terrorismo). El perdón al que daba su
aprobación la Sra. Ngewu —el perdón que restauraría su propia humanidad y la del
perpetrador— está cargado de una potente y densa interpretación de qué significa
«humanidad» que las mismas experiencias de perdonar o de no hacerlo van poniendo en
claro en la práctica.

Mencionaste las sospechas contra el uso del uBuntu o de esa común humanidad. El
significado más obvio y común del término parece ser el de que una persona se hace
persona por medio de otras personas. Esta formulación, abstracta y casi neutral, puede
declinarse de maneras muy diversas. Una forma, cercana a nosotros, sería la que han
subrayado las reflexiones contemporáneas sobre la agencia, sobre los sujetos como
agentes, la de la relacionalidad. Desde la filosofía podemos, a su vez, darle diversas
interpretaciones a esa relacionalidad, desde el interaccionismo de Mead —para el que la
individuación se realiza por medio de la socialización, como resumió Habermas— hasta
otras vertientes y versiones de la fenomenología. Que la personas nos hacemos como
personas en contextos relacionales no es, pues, nada nuevo desde las ciencias sociales y
desde las reflexiones normativas que cuentan con ellas. Pero uBuntu parecería que quiere
decir algo más o añadir un pliegue más —eso que en seguida adjetivamos de
comunitarismo—. Tampoco voy ahora a entrar en qué sea este en sus diversas variantes,
pero para lo que es relevante aquí la idea central podría quizá resumirse en que para esa
concepción o familia de concepciones la dimensión social y colectiva del grupo —la
«comunidad»— antecede normativamente —es decir, moralmente— al individuo en la
definición de lo que este es como sujeto moral. El individuo es un sujeto moral en
función del previo carácter moral fundante de su comunidad.

Thaddeus Metz ha presentado una sugerente interpretación del uBuntu que se aleja de
esta concepción comunitarista, si no se opone a ella, o al menos ha querido integrar
incluso lo que serían sus elementos comunitaristas en una sólida concepción que permite
interpretarla como clave en la aplicación de los derechos humanos.3 En efecto, el intento
de Metz es partir de las formas de uso del uBuntu y, en concreto, de la potencialidad del
concepto como concepto jurídico en las prácticas jurisprudenciales.4 Respondiendo a uno
de sus críticos, Metz señala que su propuesta normativa no presenta dos bienes o fines
últimos distintos que habrían de promoverse, sino que

propongo un único bien básico que debe ser respetado, la dignidad humana como la
capacidad de la relación comunal. Sostengo que los derechos humanos son maneras de
tratar a las personas como algo especial dada su capacidad de crear comunidades (to
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commune), no como maneras de mediar entre los intereses de la libertad y de la
comunidad en competencia.5

Podría argumentarse que acentuar de esta manera la capacidad relacional para crear
comunidades es, de nuevo, una forma de comunitarismo, al menos pálido o leve. Pero
igualmente podría señalarse que lo que Metz intenta es darle al concepto de uBuntu el
lugar central que, por ejemplo, tiene la razonabilidad de Rawls, la capacidad de cooperar
y establecer formas de interacción justas, y que, en esa teoría del liberalismo igualitario,
siempre enmarca los ejercicios de la racionalidad individual. Se me podría decir que, de
nuevo, proyecto marcos y teorías interpretativas que serían cuestionables en este
contexto; pero respondería que la interpretación del uBuntu que Metz presenta está ella
misma cargada de esas teorías y, sobre todo, vinculada a las prácticas jurisprudenciales
sudafricanas en cuyo análisis más detallado no he entrado.

En ese mismo sentido, aunque en un contexto teórico muy diferente, otros intérpretes
del uBuntu han señalado la virtualidad del concepto para dar cuenta también de los
procesos normativos en el contexto jurídico y político con análisis incluso más detallados
que los de Metz de juicios y sentencias específicos. Así, la propuesta de Drucilla Cornell
y Karin van Marle es que el uBuntu, a pesar de su imprecisión o borrosidad —una
borrosidad que acompañaría a los conceptos densos de la vida práctica y que ellas
interpretan en términos derridianos, los de la «fiebre» del archivo que subyace a la
constitución misma— está «tras» la ley. Quizá, diría, como principio heurístico mismo de
su aplicabilidad o, como indican, como «principio fundacional de la ley» y que ellas
trazan y detectan en diversos casos, como digo, de la jurisprudencia sudafricana. Ese
principio no pierde fuerza normativa a pesar de su borrosidad valorativa originaria en la
cultura, algo siempre presente en los conceptos culturalmente densos, y esa fuerza es la
que, estiman, debe ser recuperada:

Lo que está en juego es el proceso de llegar a ser persona o, para decirlo de manera
más fuerte, el cómo se le da a alguien la posibilidad misma de llegar a ser persona. La
comunidad no es algo «externo», una entidad estática que se alza frente a los
individuos. La comunidad existe solo en la medida en que constantemente se llega a
realizar por aquellos «que la construyen» (make it up), una frase que empleamos de
manera deliberada. La comunidad, pues, está siempre formada por medio de una ética
de ser con los demás, y esta ética se evalúa, a su vez, por las maneras en las que
empodera a las personas. El individuo y la comunidad están siempre en el proceso de
llegar a ser en un proceso dinámico. Los individuos se individúan por medio de su
interacción con otros y su potencia de vivir a tono con sus capacidades está en el
centro de cómo han de valorarse las interacciones éticas.6

Al igual que en la propuesta de Metz, aunque en un contexto crítico distinto, el de la
tradición desconstruccionista, la propuesta no es interpretar la dignidad de las personas
en términos de derechos individuales sino en términos de las estructuras relacionales que
esas personas promueven, realizan o, en su caso, quiebran y hacen fracasar. Pero quizá
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se añade algo más: la idea del llegar a ser persona en ese proceso. Cornell, van Merle,
así como otros intérpretes en la misma tradición de estudios críticos de la ley de
inspiración derridiana,7 acentúan esta nueva ontología personal que podemos entender en
los términos de procesualidad, de desarrollo o de conseguimiento que, en un contexto
distinto, antes he referido de pasada con una alusión a von Humboldt. Las personas no
somos, sino que llegamos a serlo; las comunidades no existen, sino que llegan a
conformarse. Es la energeia, la fuerza o la potencia del proceso lo que carga con la
marca de la identidad, no una esencia o una substancia preexistente a su contexto no solo
de formación sino de realización. Importa, sobre todo, el proceso dinámico (Humboldt
diría, en su contexto romántico, orgánico) de realización y de consecución sobre el que
pesa la carga normativa del concepto de uBuntu.

Lo relevante de recuperar o de construir un concepto normativamente claro de uBuntu
es que deja de ser, sobre todo, una ética borrosa de referencias básicamente religiosas y
referida, entonces, a los procesos personales del perdón y de la reconciliación a ser un
principio de interpretación jurídico, político y social. Que ese concepto, no obstante, no
abandona su borrosidad —quizá debida, como he dicho antes, a su densidad— es algo
que ya quedaba claro en el enfrentamiento de los alegatos de la Sra. Ngewu y el del Sr.
Barnard en el poema de Krog. Los marcos normativos —incluso aunque sean jurídicos,
como en ese caso sucedía en el seno de la comisión de amnistía de la TRC— no solventan
los conflictos de las posiciones éticas de las personas ni aclaran totalmente qué significan
para ellas los conceptos mismos que emplean.

Quizá no me quede del todo satisfecho con la manera en que he planteado la cautela
que he querido extraer de Krog, la de no proyectar sobre los términos, como uBuntu, las
cargas teóricas de las teorías con las que nosotros mismos nos entendemos, como las del
liberalismo y el comunitarismo o algunas de sus variantes. ¿Significa eso que estaríamos
imposibilitados de juzgar o de criticar conductas y justificaciones que quedarían
protegidas por las barreras de la intraducibilidad? En absoluto. En primer lugar, porque
las discusiones sobre el alcance y el sentido del uBuntu —y por consiguiente sobre el
significado y las formas de la reconciliación cívica sudafricana tras el Apartheid— tienen
lugar en el mismo Sudáfrica, son partes del proceso de autoentendimiento de una
sociedad ya pluralista. La traducción de la que habla todo el rato Krog es o son las
traducciones dentro de las mismas lenguas africanas, dentro de sus diferentes mundos de
vida, dentro de sus diversas comprensiones o teorías de sí mismas. No es, por lo tanto,
una situación absolutamente diferente a la de nuestras sociedades y su pluralismo
estructural, solo eliminable, como decía Rawls, a costa de ejercicios de violencia. La
cautela, entonces, podría entenderse mejor como un «no apresuremos el juicio y
atendamos a lo que aquí particularmente se dirime», porque lo que se dirime es
precisamente la posibilidad de articular un daño —darle nombre, ponerle cara— y de
atender a su cura y a su reparación. La cautela es, entonces, una llamada de atención a
no ser ciegos, a no ser sordos, a percibir, a oír. Parece poco, pero lo es todo.

***
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Las obras de Krog, sobre todo su ciclo de literatura de no ficción, son el relato de cómo
esa cautela, esa escucha y esa atención se han ido configurando en los microprocesos
sociales sudafricanos, unos microprocesos en los que, no obstante, estaban presentes las
grandes conmociones políticas de esa sociedad. Como puede hacerse en otros relatos de
transiciones a la democracia, la relevancia de lo grande en lo pequeño, y de esto en
aquello, se hace patente. No se trataba solo de los «cambios», como la presencia de los
negros en los ayuntamientos y en las asociaciones locales —con todo lo que eso pudo
traer de fracasos en los funcionamientos de una burocracia y una gestión acomodada solo
al uso de los blancos—, unos cambios que alteraron las formas de convivencia social
cargándolas de tensión al sustituir las injustas relaciones raciales previas. Se trataba, dice
Krog, de inducir metamorfosis y transformaciones en la misma sociedad y cultura
sudafricanas. ¿Qué serían estas transformaciones? No quedan claras sino en su versión
negativa: así no, no de esta manera, no reiterando esa conducta, va ejemplificando Krog.
No puedo evitar pensarlas, sobre todo, como demandas de justicia (y no solo demandas
de reparación por los daños sufridos), de nuevas formas de distribución social de las
autoridades, los poderes y los recursos. No son solo demandas de reconocimiento, en los
ámbitos de la cultura y de la política —que también—, sino demandas a veces difusas de
que «por fin este mundo debe ser distinto». El relato de A Change of Tongue, que
entrelaza la autobiografía como poeta, como activista y como madre de Antjie Krog con
la sociografía de las comunidades y de la sociedad sudafricanas es la búsqueda, o el
relato de esa búsqueda, de esa nueva lengua en la que ella habría de entenderse a sí
misma y en la que esas sociedades habrían de desearse y de proyectarse a sí mismas. Y
ahí estaría, creo, la demanda dicha de justicia.

Ese cambio de lengua tiene, no obstante, una estructura paradójica. Cuanto más se
aleja Antjie Krog de su lengua madre afrikáans, de su granja, de su origen, más tiene que
describirlo, más alarga el duelo, más se demora en el recuerdo para poder elaborarlo y
marcar, así, distancias. La autobiografía, si lo es de una ruptura o de un camino de
abandono, de exilio, de emigración, tiene ese doble filo, pero que tampoco está, no
obstante, marcada de melancolía. Hay, ciertamente, dolor y sufrimiento, como el de las
muertes —A Change of Tongue se cierra con un relato conmovedor y emblemático del
entierro del padre en los terrenos de la vieja granja familiar, ya arrendada—, pero no hay
añoranza, la que siempre de alguna manera acompaña o tiñe la melancolía. No la hay
porque hay furia y hay rabia ante la condición de exclusión y desposesión de muchos —
de injusticia—. Ciertamente la rabia pudiera ser también marca de la melancolía —así lo
señalaba Benjamin de Baudelaire—, pero en el caso de Krog esa rabia tiene más de
aspiración de «otra cosa» que de melancolía. Lo que la melancolía tiene de retención del
pasado, aquí es, más bien, respeto y agradecimiento hacia la posibilidad de haber podido
andarse el camino. Para dejar atrás el calor de hogar de manera definitiva, absoluta,
incluso liberadora, aunque costosa, hay que pagar el óbolo del recuerdo en su plenitud.

Ese relato detallado del lugar de origen y del camino que de él se aleja se le presenta a
la poeta con la minuciosidad con la que recupera o recuerda palabras, ritos, giros —y en
cómo eso no tenía ni tiene forma lingüística fuera del afrikáans—. O anota, como si de
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un diccionario grabado en la carne se tratara, las formas diversas que en las distintas
lenguas africanas adopta aquello de lo que hable. Por ejemplo, respecto al ganado que
criaba su abuelo y en cómo se denominaban sus razas y sus formas en las lenguas bóer o
xhosa. La poeta levanta aquí acta de finales.

¿Y cuál es la lengua nueva? No existe aún. Krog presta oído a las maneras como se
dicen las cosas en otras lenguas y quiere apropiar esos giros (o esos fonemas, como los
de las lenguas click presentes en algunas formas de las sudafricanas) en el seno de su
propia lengua poética, su particular afrikáans que, al parecer resulta chocante o hiriente
en su comunidad de hablantes. Como reflexiona en una entrevista:

La ira ante el tipo de afrikáans que empleo acuñó un término, el Antjiekaans. De
maneras diversas el tipo impuro de afrikáans que uso es una elección deliberada
porque quieres socavar el afrikáans oficial y quieres distanciarte de quienes lo emplean
e incorporar una diversidad de variantes. Eso no quiere decir que te disfraces de
mulata o de negra, sino que es una forma de resistencia ante el uso correcto y
oficialmente aceptado de afrikáans.8

Aunque en los casos a los que he acudido el lenguaje poético (en sus versiones castellana
o inglesa) parece no proceder a experimentaciones formales, en otros poemas —en el
ciclo final de Synapse, llamado «Cuatro esfuerzos en el seguimiento de sinapsis
lingüísticas»— la experimentación se hace explícita y sigue, dice Krog, la forma de
operación sobre el lenguaje, y la violencia sobre el mismo, que aprendió de Paul Celan.
La perspectiva, por ejemplo, del entretejimiento social aparece en diversas maneras
lingüísticas —usandthem, usnthem— que quizá pudiéramos forzar como «nosellos». O
en un texto —Essay Abstracts re:Synapse— recoge diversos resúmenes y en uno de
ellos, que traigo por la cercanía a algunos de los temas que tocamos, escribe:

Abstract 9: este rostro me desestabiliza y me consterna la invasión de tus ojos:
interrumpe mi ser me interroga articula discursos sobre la justicia precede mi
entendimiento el vestíbulo de mi desconcierto el ser-delosojos un abrigo de órdenes:
¡obedece y cumple!

Palabras clave: desLevinas evitaciónbinaria alientocrecientehastaellimite mutuamente
ojosmuriendo

***

La escucha requiere despojamiento. La cautela y la sospecha —y la cautela sobre la
cautela y la sospecha sobre la sospecha— indican las dificultades de ese despojamiento y
la conciencia de su dificultad o la posibilidad de su fracaso. Esa dificultad y esa
posibilidad apuntan a un problema más amplio y más hondo, el de cómo dar cuenta en
conceptos, en estructuras emocionales y cognitivas, de un mundo que se nos muestra o
que descubrimos como desencontrado o desajustado. La cuestión del resentimiento que
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hemos estado explorando —sus razones, sus resoluciones tentativas, sus indefiniciones—
es la de un mundo dividido en el que se cuestionan o se muestran falsas las apelaciones
inmediatas a nuestros conceptos normativos usuales. Es el problema con el que tú te
topabas al hablar del perdón y de la reconciliación; es la cuestión con la que yo me
debatía al hablar de la justicia. Una realidad desajustada, asimétrica, desencontrada que
no encuentra acomodo en nuestras usuales concepciones prácticas —simetría, ajuste
(aunque sea contrafáctico)—. La experiencia del daño, en sus formas plurales, siempre
cambiantes, siempre sorprendentes, arranca del fracaso —epistémico, emocional, en
resumen, práctico— de esa asimetría. La necesidad de la escucha es caer en la cuenta de
ello, un primer paso para hacerlo.

Pero no satisface ni basta esa constatación, sino que, como le sucede a Krog y como
les sucedió antes a todos cuantos intentaron dar cuenta de un mundo dividido y
desajustado (y me viene inmediatamente a la memoria Montaigne, el Montaigne que
recuperó Judith Shklar en su «Anteponiendo la crueldad»), se trataba y se trata de
intentar encontrar otro lenguaje, otra manera, otro género, para dar cuenta de ese
desencuentro del mundo y en el mundo. ¿Para qué? Desde luego, creo, no para
encontrar otra nueva definición u otro horizonte de conceptos y significados que
consiguieran cuadrar lo descuadrado en el papel. Esa búsqueda es la de hallar otra
manera de estar en ese mundo desajustado para atender lo que de sufrimiento, de
injusticia, de fracaso, se ha descubierto; lo que de que todo ello se ha escuchado. Esa
solicitud, como cura, como reparación de las personas que se duelen cuando su daño es
el paso siguiente a la atención y la escucha: es reconocernos concernidos por ese daño —
y las razones de Krog para hacerlo es su pertenencia no inocente al tejido social
sudafricano— y buscar los instrumentos y las prácticas que atiendan a esas heridas.

Y ahí vuelven a entrar, como un ciclo inevitable, la moral y la política, la justicia y la
reconciliación y, cuando se hace aguda la herida, el perdón que nos haría restaurar (¿o
mejor, instaurar ex novo?) la urdimbre rasgada de la humanidad… Por abstracta y
malcomprensible que pueda ser esta palabra. Lo que estoy sugiriendo, pues, para acabar,
es que las dimensiones de la resolución del daño que hemos explorado —de nuevo, el
perdón, la reconciliación, la justicia, la reparación— adquieren su fuerza normativa,
incluso la fuerza normativa abstracta y general que esos términos comportan, en el
contexto concreto, particular, del daño que es atendido, del daño cuya demanda es
respondida y no acallada en silencio o en la impotencia. El daño de la Sra. Ngewu, el
silencio del Sr. Barnard. (Que hay otros sentidos del silencio del daño y ante el daño es
cuestión distinta que he dejado para otro lugar).9 Lo práctico no es prioritariamente la
teoría de lo práctico (de lo justo, de lo bueno, de lo recto), ni sus categorías asociadas —
la totalidad, con la que concluyes— sino el nudo de ese mundo desajustado y quebrado
que demanda las mil guisas posibles (jurídicas, políticas, poéticas, simbólicas) de ser
desatado, disuelto o cortado de un tajo. No es, entonces, la totalidad o la completud lo
que suponemos, ni restauración, sino algo ligeramente distinto, el trabajo puntada a
puntada sobre esa urdimbre rasgada (¿y es que alguna vez no lo estuvo?). Las dos
metáforas que acabo de emplear —y sus imágenes: el potente tajo de Alejandro
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deshaciendo un mundo-nudo y las puntadas de la encajera de Vermeer reconstruyendo
un fragmento rasgado de belleza—, por antagónicas que parezcan, me parecen
paradójicamente complementarias: atienden, desde lugares distintos, a la concreción de
los desajustes del poder que se condensan en un punto y a la concreción de aquella
herida que deshizo un fragmento del mundo.

 
1 La literatura, sobre todo la poesía, de Krog está mayoritariamente en afrikáans y solo he podido acceder a ella
en las versiones inglesas, algunas de su propia mano. Sobre su lengua, dijo en una entrevista que «se acuñó un
término irritado —el “antjiekaans”— para referir el afrikáans que empleo. De maneras diversas, el afrikáans que
uso es una elección deliberada porque quiero distanciarme de quienes lo emplean […] es una forma de resistencia
al afrikáans correcto y formal oficialmente aceptado». En Synapse, donde la experimentación poética formal se
extrema, indica que se inspira en las formas de construcción/destrucción del lenguaje de Paul Celan.
2 A. Krog, «Ways of Knowing Mrs Konile: TRC and the Problem of Translation» y «Revisiting Mrs Konile: The
problem of Knowing», (con Nosisi Mpolweni-Zantsi y Kopano Ratele), en Conditional Tense. Memory and
Vocabulary after the TRC, Londres, Seagull Books, 2013, pp. 39-117. La cita en la p. 39.
3 La forma más completa y analíticamente más clara de su propuesta aparece en «Toward an African Moral
Theory», The Journal of Political Philosophy, 15, 3 (2007), pp. 321-341. Ahí se formulan diversas
interpretaciones del uBuntu y se califica de banal la idea de que los valores occidentales son «individualistas»
mientras que los africanos son «comunitaristas», pues la moralidad del uBuntu se ubica en una relación entre
individuos (p. 333). Eso no negará, sino que integra, intuiciones que Metz ubica en la tradición comunitarista
(pero que yo no estimaría necesariamente así, como lo muestra la idea humboldtiana del orden social que Rawls
denomina «unión social»), como la solidaridad con grupos vulnerables (ibíd.) o la propuesta de que «una acción
es correcta en la medida en que produce armonía y reduce discordia; una acción es incorrecta en la medida en
que fracasa en la construcción de la comunidad» (p. 334). Cfr. «Ubuntu as a Moral Theory: Reply to Four
Critics», South African Journal of Philosophy, 26, 4 (2007), pp. 369-387.
4 «Ubuntu as a moral theory and human rights in South Africa», African Human Rights Law Journal, 11 (2011),
pp. 532-559.
5 «African values and human rights as two sides of the same coin: A reply to Oyowe», African Human Rights
Law Journal, 14 (2014), pp. 306-321. La cita en la p. 307.
6 D. Cornell y K. van Marle, «Exploring Ubuntu: Tentative Reflections», African Human Rights Journal, 5
(2005), pp. 195-220. La cita en la p. 206. Cfr. también, D. Cornell, «uBuntu, Pluralism and the Responsibility of
Legal Academics to the New South Africa», Law Critique, 20 (2009), pp. 43-58, para el esfuerzo de recuperar y
traducir la fuerza normativa de los valores y normas tradicionales.
7 Cfr., sobre todo, S. Motha, «Archiving colonial sovereignty: From Ubuntu to a jurisprudence of sacrifice»,
South African Public Law, 24 (2009), pp. 297-327.
8 S. Hengen, «“Little Perpetrators”: The South African Voice of Antjie Krog», Postcolonial Text, 6, 1 (2011), pp.
1-19. La cita en la p. 7.
9 «Daño y silencio» en M.V. Uribe, y C. de Gamboa (eds.), Los silencios de la guerra, Bogotá, Editorial
Universidad del Rosario, 2017, pp. 219-254.
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9. ¿Qué repara la justicia restaurativa?
Arrepentimiento, perdón y reconciliación

Carlos Thiebaut

Lo hemos comentado personalmente varias veces: desde que empezamos esta
conversación no he podido quitarme de la cabeza la relevancia de nuestras reflexiones,
por inconcluyentes que sean, a la luz de las experiencias de daño que han tomado en
nuestro país la terrible forma de los terrorismos, y en concreto el etarra, y, en el
trasfondo también de lo que hemos ido apuntando, los procesos quebrados de la
memoria histórica no solo de ese terrorismo sino también de la vida pública española
desde la Guerra Civil —persistentemente presente en muchas memorias personales y en
el entramado de gran parte de la simbólica pública— y desde la violencia que siguió
hiriendo tras ella en los años más oscuros de la dictadura. Ciertamente ni las formas de la
violencia social de las que hemos hablado —desde la experiencia de los campos al
Apartheid— ni estas que ahora menciono y que hemos vivido en la cercanía son iguales
ni cabe establecer generalizaciones, ni siquiera filosóficas, sobre esas formas de daño y
su resolución, cuando es el caso. Una de las grandes dificultades para una teoría del
daño, y ello en cualquiera de las formulaciones que ha adoptado o pudiera adoptar, y al
igual que les sucede a otros conceptos de la razón práctica, es la tensión que la recorre
entre la irremplazable particularidad de cada experiencia y la tipificación o generalización
que requiere para aclarar su estructura normativa. Ya cuando Adorno formulaba el nuevo
imperativo moral que Auschwitz nos ha legado —el imperativo de su no repetición— lo
ponía en evidencia: es obvio que Auschwitz, como realidad concreta de un campo, no se
repetirá; la «solución final» tiene una marca histórica sin la cual no comprendemos —en
la medida en que es comprensible— cómo, cuándo, por qué y con qué efectos se
produjo. Estamos, pues, diciendo otra cosa al formular ese imperativo: que ese nombre
se refiere a un tipo y que abarca, por lo tanto, a otros campos y, cabe ir más allá, a otro
tipo de realidades históricas que, bien lo sabemos, han seguido repitiéndose. Fijándonos
en lo concreto, y para lo que decía, en lo particular de las experiencias a las que hemos
hecho referencia y a estas del terrorismo que introduzco ahora, sería ciego no darse
cuenta que obedecen a causas por completo distintas y, en lo que importa a lo que
tratamos, que es también imposible pensar que son idénticos, y a la vez ni siquiera
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similares, los procesos cognitivos y emocionales de las partes implicadas, sean estas las
víctimas, los victimarios o causantes, y —no digamos ya— las distintas terceras partes,
en sus también diversas guisas, que están en la esfera del daño, como espectadores,
como jueces, como narradores, como responsables institucionales, etc. Los procesos
sociales de la violencia y de su cese o superación —de nuevo, cuando ha sido el caso—
son demasiado distintos como para ni siquiera esbozar líneas de paralelismos con
punzones de línea fina.

Pero, dicho claramente esto, y como un paso para poder articular alguna forma del
imperativo que nos decía Adorno, la capacidad de reflexión sobre las experiencias de
daño también persigue frágiles y sutiles hilos de continuidad en los fracasos y los
aprendizajes sobre qué son esas experiencias y qué se implica, y cómo, en los procesos
de su resolución sobre todo en la línea argumental que hemos querido seguir, a saber, y
como es el caso del resentimiento, el de dar cuenta de las emociones o actitudes de
carácter moral nacidas de la asimetría del poder y del dominio, de la violencia o de la
exclusión. No basta con señalar la imprescindible particularidad de los procesos
históricos, sociales, políticos —y en ellos, los personales— si hemos de dar cuenta de lo
que esos procesos implican en las experiencias de las personas que en ellos han
participado. Por eso, y con todas las cautelas ante las diferencias que habrá que señalar
en cada caso, si la idea central que hemos perseguido ha sido cómo pensar las
quebraduras y las asimetrías en las resoluciones del daño en términos de justicia, de
reconciliación civil y de perdón, un daño que tiene formas y estructuras asimétricas —las
víctimas, los dañados, los excluidos, por una parte, y los victimarios y las estructuras de
exclusión y de dominación, por otra—, me parece, como poco, cuestionable que no
hagamos referencia a nuestro contexto específico español. O, al menos, no soy capaz de
no hacerlo.

Creo que es oportuno para abordar esta cuestión partir de lo que llevamos andado. Por
referirme a mi última intervención, las maneras que han de adoptar la escucha y la
atención a las heridas del daño por parte de aquellos actores del daño que no pueden
reclamar inocencia —aunque fuera desde la perspectiva de los que, como Krog,
pertenecían a una comunidad o un grupo que ha sido actor dominante en una forma de la
discriminación y de la opresión colonial en Sudáfrica—, que no son solo los espectadores
concernidos, me parece que tienen que ser diferentes en ese país a lo que han sido, y
siguen siendo, las de los ciudadanos españoles, y en concreto los del País Vasco, ante los
terrorismos que allí se vivieron. Ya indiqué que Antjie Krog no sentía culpa, en el sentido
personal estricto, por sus actos en la época del Apartheid y que, por el contrario, su
militancia contra las barbaries que se cruzaron allí —una actividad pudorosa pero
puntualmente relatada en sus textos— acotaban su sentido de responsabilidad y su
concernido pesar a su pertenencia a un grupo, el afrikáans, y a sus cegueras y
complicidades. Creo que ha quedado claro que eso no hacía menos agudo su dolor
personal —y, si no es quiasmo excesivo, su dolor poético— por su lugar cultural en un
país cuya piel, en sus palabras, estaba desgarrada; lo enmarcaba.

No tengo suficientes datos para especificar esa forma de conciencia crítica hacia la
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propia pertenencia en el caso vasco, pero varios pensadores españoles han abundado, no
obstante, en ello y me atengo a sus reflexiones: por ejemplo, Aurelio Arteta ha sido claro
en su indagación sobre la responsabilidad de los espectadores pasivos, pasivamente
cómplices, de la violencia terrorista por medio de su silencio.1 No es solo esta cuestión
moralmente central de la responsabilidad de las terceras figuras (en este caso, la de los
espectadores cómplices que se pensaban moralmente no concernidos por el terrorismo)
sino, de una manera especialmente relevante, la de las responsabilidades y posiciones
morales de los victimarios, de los agentes de la violencia que mataron, asesinaron y
torturaron. Las diferencias claras entre estos victimarios terroristas en el País Vasco y la
postura de Krog, al igual que las diferencias entre esta y los actores de la violencia
sudafricana —se sometieran o no a los procesos de amnistía de la comisión creada al
efecto en la TRC y a la que hacía alusión el poema de Krog—, son, por otra parte,
suficientemente claras y tajantes. En términos de las conductas, no es lo mismo la
pertenencia activa a un grupo que practica la violencia que la pertenencia a una clase o
grupo social que está ubicada en una situación de privilegio y de dominación en una
situación de dominación y exclusión. No es lo mismo, más en general, pertenecer a una
clase que pertenecer activamente a un grupo terrorista en un régimen de libertades (pero,
incluso, en el caso de Krog, la pertenencia a la ANC, el partido político de Mandela,
militante contra el Apartheid, que también practicó la violencia, teñía de ambigüedades
su misma inocencia personal). En términos más generales y públicos, mientras el caso
sudafricano es el de una sociedad que se esfuerza por medio de esos mecanismos
especiales de la TRC —sean estos cuestionables o no— para establecer un estado de
derecho que define democrática y constitucionalmente derechos y deberes y establece
mecanismos institucionales para hacerlo tras un régimen de violaciones graves y masivas
de los derechos humanos, en España ese horizonte democrático normativo e institucional
de un sistema de derechos y garantías estaba ya definido desde la transición a la
democracia y, de manera específica, desde la aprobación de la Constitución de 1978.
Esta diferencia crucial, que pertenece al ámbito institucional normativo, al ámbito de la
justicia institucional —política y también penal—, encuadra los procesos personales y
sociales de la reconciliación y del perdón de manera especial. Soy consciente de que esto
mismo es incluso cuestión aún debatida en el momento en el que la sociedad vasca —y
toda la sociedad española— ajusta las cuentas con su propia historia para definir un
marco de convivencia que sea sostenible en el tiempo y que no olvide, oculte o entierre
sus heridas del pasado ni las responsabilidades por ellas. Que este es un proceso
personal, social y culturalmente denso y extendido en el tiempo, con frecuencia opaco
por los cúmulos de borrosidades e incomprensiones que de hecho comporta en los
actores y en sus discursos, no borra, sin embargo, la claridad que el marco normativo
define.

No puedo, ni quisiera, tampoco intervenir en ese proceso con una voz que, por su
generalidad filosófica, pareciera elevarse por encima de ese proceso. Probablemente mis
concernimientos e intuiciones ciudadanas —mis «juicios reflexivos» por decirlo a la
rawlsiana— tampoco serían muy diferentes a las de otros que han expresado la diferencia
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de ámbitos —públicos y privados, sociales y culturales— en los que se dirimen las
responsabilidades ante el pasado y el presente en el caso español y vasco, en concreto.
Los procesos de justicia se refieren, por ejemplo, a la justicia debida a las víctimas en el
reconocimiento del daño sufrido y en la reparación —en el grado en que sea posible,
tanto material como simbólicamente— de su condición y, con no menor relevancia, la
justicia penal aplicable a los victimarios, a su responsabilidad en la reparación y en el
restablecimiento de un orden de convivencia justo. Todo ello me parece suficientemente
claro en las discusiones y decisiones adoptadas en los últimos decenios. Pero es evidente
también que la claridad de los conceptos y de las atribuciones de responsabilidad
permanecen en una situación de irresolución cuando ETA no se ha disuelto oficialmente ni
ha entregado la totalidad de sus arsenales y, en sentido no solo metafórico, las espadas
siguen potencialmente alzadas.2 No obstante, los ámbitos claros que he indicado —la
justicia debida a las víctimas,3 sin duda la central, y la justicia aplicable a los victimarios
— ubican ya en un terreno especialmente definido, como voy diciendo, muchos de los
problemas que hemos tratado. A los efectos de lo que hemos estado reflexionando —y
por eso traía a Krog a la cuestión— la indagación debe preguntarse cómo se modulan en
ese marco las actitudes y las posiciones morales, es decir, las creencias y las emociones y
sentimientos, de los actores y, en concreto, las de los victimarios.

Quiero recordar, de nuevo, que nuestro interés en esa indagación es constatar la
inversión o el dar la vuelta a lo que la idea de resentimiento parece inicialmente plantear:
pareciera —y recuerdo especialmente aquí el análisis de Strawson— que el resentimiento
es la actitud y la emoción de quien fue dañado (la indignación, en ese análisis, le
corresponde a una tercera persona que ve el daño infligido a otro) y la asimetría de la
experiencia moral del daño, entonces, es vista o pensada desde la posición de la víctima.
Quizá, entre otras razones, por evitar el riesgo de la emoción falsa del victimismo, pero
no solo, el resentimiento requerirá su valoración o interpretación desde fuera —en alguna
forma de la tercera figura, como el «nosotros» del juicio moral y de la actitud política, el
«nosotros» que es el sujeto de la justicia, como ya he dicho en un capítulo anterior— de
lo que la emoción reactiva de la víctima expresa; pero creo que podemos justificar que
pivota normativamente solo sobre ella, que ella es su referencia. Lo que Krog nos
contaba era distinto: ubicaba la carga de la responsabilidad de la escucha, y de la justicia
como escucha, en quien dañó (por sus actos o por su pertenencia y también por sus
complicidades y silencios), viendo o leyendo esa estructura del resentimiento desde el
otro polo de la relación básica entre víctima y victimario, el de este último, por mucho
que esa figura que activa o practica el daño se difracte, a su vez, en posiciones y guisas
diferentes. Ahora, y de manera más específica, quisiera preguntarme por la carga de la
responsabilidad del victimario, de quien dañó por medio de sus actos y no solo de sus
pertenencias, en la resolución del daño. Esa pregunta tiene, según lo que venía
planteando, una primera respuesta clara y tajante (tan tajante como la forma en que
Alejandro resolvió el nudo gordiano, la metáfora que empleé al final de mi anterior
intervención): cuando existe un marco legítimo de normas, de principios y de derechos y
de deberes, cuando existe justicia, el victimario tiene, quiéralo o no, que responder a la
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justicia penal que condena sus actos. No importa ahora qué teoría del derecho y de las
penas y castigos empleemos. El lenguaje ordinario (pero en ello no es lenguaje más
natural que otros, a la vista de la diversidad cultural y teórica que existe entre diversas
culturas para la justificación del castigo) tiende a expresarlo como retribución,
resarcimiento o incluso venganza. Por mencionar las que, en ese espectro, pudieran ser
las formas más racionalmente pensables, las nuevas formulaciones del retribucionismo
han insistido, por ejemplo, en el interés y el derecho del culpable al cumplimiento de la
pena impuesta como óbolo de su reintegración social. También, por su parte, y en el
extremo opuesto de esas teorías de la pena, las teorías expresivas del castigo, que indican
que el catálogo de las penas de una sociedad expresa el repudio moral y social de las
conductas punibles, indicarían que los culpables aceptan o hacen suyos esos repudios y,
al hacerlo, se reintegran a la comunidad moral, política y jurídica de la que, por medio de
sus actos, se excluyeron. En cualquiera de esas formulaciones o teorías lo que aparece
como factor común es el repudio, por parte del victimario, de su conducta anterior. O,
por decirlo con un término más claro, su arrepentimiento.

En este terreno de las actitudes vuelvo a acentuar, de nuevo, algunas diferencias. No
había arrepentimiento en Krog; no era esa la forma de la carga que ella acusaba: el
arrepentimiento requiere el rechazo de algún acto o de alguna disposición moral anterior
del agente, cosa que no sucedía en su caso como dejé dicho, y para entender lo cual
acudía, y nosotros tras ella, a su relato autobiográfico que no es, en sentido estricto, un
descargo de conciencia. El mandato moral y cultural de la escucha, o de la justicia como
escucha, o de la justicia cuyo primer paso es la escucha y la atención al dañado, y la
constatación de la ausencia o de la carencia de esa escucha en el pasado no es
exactamente arrepentimiento, aunque sea la asunción de una condición deficiente. El
arrepentimiento, repito, requiere el repudio de algún acto o de alguna disposición que
podamos definir específicamente: hoy, ahora, repudio aquel acto que hice, es decir, lo
considero no solo no justificable, sino errado, erróneo, injusto. No es arrepentimiento la
pena por lo hecho —pero con la cláusula, normalmente oculta, de que volvería a hacerlo
si me hallara de nuevo en aquellas circunstancias—. Cabe pensar que el arrepentimiento
siempre va acompañado de la escucha y que la escucha puede resultar del
arrepentimiento. En algunos casos, ambos pueden ser cocausales. En cualquier hipótesis,
lamentar y condenar algo hecho en el pasado probablemente requiera atender a la
perspectiva de quien fue dañado: repudiar un acto pasado o bien arranca de reconocer
como daño aquel acto, lo que implica verlo desde sus efectos sobre otras personas, o
bien tiene como efecto inmediato ese reconocimiento. De hecho, eso es lo que vemos en
muchos relatos de arrepentidos: la caída en la cuenta de que aquello que hicieron dejaba
de tener justificación, una justificación que ellos daban inicialmente por descontada, a la
vista de la mirada del otro, del que sufrió el daño.

El arrepentimiento tiene más pliegues que el que he indicado, algunos nada fáciles de
desentrañar. Montaigne, que tenía una concepción cuasiatomista de los momentos de la
vida moral —es decir, que no establecía ni continuidades ni discontinuidades entre el
pasado y el presente, excepto quizá las de las disposiciones morales virtuosas— dijo que
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no se arrepentía de lo hecho en el pasado, o que no creía en el arrepentimiento. Es
problemática esa afirmación, quizá solo comprensible desde la concepción de la
temporalidad atomista o discontinua de la vida moral que he dicho, algo debido a su
peculiar pirronismo tras el fracaso de las moralidades en conflicto en las guerras de
religión. Y es problemática, al menos para nosotros, porque si existen conexiones
causales entre lo hecho en el pasado y la situación presente y si ese pasado no es inmune
al juicio moral porque tiene que ver, entonces, con el presente, y este tiene algún sentido
o demanda moral, es casi imposible negar el arrepentimiento. Esta denegación o rechazo
del arrepentimiento no solo es cuestionable en estos términos de continuidades causales;
también lo es, como hemos argumentado apelando a distintas razones fenomenológicas
en lo que hemos escrito hasta ahora, si la memoria tiene el papel de constitución que
hemos indicado, por ejemplo, atendiendo a la identidad (moral y no solo moral) de las
personas. De hecho, desde la mirada del otro que venía comentando, la tenacidad con la
que muchos victimarios sostienen los actos realizados —«volvería a hacerlo», indican—
parece prolongar y hacer más hiriente el daño vivido por las víctimas. En esos casos, la
ausencia de arrepentimiento no solo impide la clausura del daño, lo prolonga.4 La
tenacidad en las actitudes y justificaciones que dañaron incrementa el daño. Y esa
tenacidad define moralmente al sujeto que la efectúa, lo hace de nuevo, a cada paso,
victimario. La carencia de arrepentimiento, o esta tenacidad, encadena al actor a su
propia condición, renovándola a cada demanda que pueda hacérsele de reintegración al
cuerpo social y político.

El arrepentimiento parecería, pues, ser una condición necesaria para que el victimario
pueda entenderse como parte implicada, concernida, en la resolución del daño. Pero
pudiéramos fácilmente caer en otro piélago de problemas al tratar de dar cuenta de qué
es exactamente lo que el arrepentimiento implica. Me refiero, sobre todo, a lo que llevan
consigo las concepciones internistas de la vida moral, para las cuales es algo íntimo, o
algo profundamente «dentro» del sujeto lo que le mueve a arrepentirse.5 En la base, este
modelo internista es el de Agustín de Hipona, según el cual el arrepentimiento es un
movimiento interno del alma que reconoce sus actos pasados bajo la forma del pecado,
un movimiento cuyo relato adopta necesariamente la forma confesional. El arrepentido
deberá, no obstante, mostrar garantías de su cambio, deberá «externalizar» su
transformación, deberá mostrar que ha cambiado de vida, que el propósito de la
enmienda, por recordar la formulación religiosa, es algo más que una intención no
realizada o falsaria. No creo que sea necesario extenderse en la crítica a este insostenible
modelo internista ahora, pero sí acentuar que, incluso en él y a la luz de lo que acabo de
mencionar, el arrepentimiento se habrá de ubicar en una estructura comunicativa en la
que aquellos que reciben el arrepentimiento —pensemos en la víctima que recibe una
demanda de perdón de su victimario— lo entiendan como una demanda normativa
robusta y firme. Constatar que eso es el caso —descartar los arrepentimientos fingidos, o
los motivados por el autointerés de quien se dice arrepentido— es un proceso, a su vez,
social y comunicativo. No es necesario para ello —como no lo es en tantos otros actos
de habla y en otras demandas comunicativas— presuponer el papel anterior y fundante
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de algo interior, la intención, siempre dudable, siempre cuestionable, de quien expresa el
arrepentimiento. Dada nuestra condición de seres opacos, las concepciones internistas del
arrepentimiento, aquellas —insisto— que fundan en un acto anterior e interior del sujeto
la modificación de sus disposiciones y juicios, nada aportan a los procesos de resolución
del daño. A lo sumo, y es importante, necesitaríamos una concepción no interior de la
intención.

El arrepentimiento, como una parte necesaria de una demanda de perdón, se resuelve,
si consigue hacerlo, en un proceso que he llamado comunicativo y externo. Requiere
hacer explícito ante otro, y específicamente ante el otro a quien se dañó, el repudio del
acto, su condena, la conciencia del daño infligido y la específica constatación y expresión
pública de todo ello. Requiere, por ejemplo, que quien se arrepiente muestre la
congruencia de su nuevo estado o su nueva disposición con otros elementos, como el
repudio explícito y la condena de los tipos de acciones, como la violencia, que
produjeron ese daño. Tales son las condiciones que normalmente asociamos a las
demandas de perdón en los actos comunicativos en los que las formulamos. Esas
demandas pueden ser resueltas, respondidas, de maneras diversas. No quisiera
extenderme en exceso ahora sobre ello, pero, al menos, hay que dejar constancia de que,
en lo que tiene de relación personal a diferencia de lo que sucede con el ámbito público,
la solicitud y la demanda de perdón penden de la gratuidad de su concesión solo por
parte de quien puede hacerlo, la víctima.6

Con este último comentario he parecido suscribir una diferencia clara entre el ámbito
privado del perdón y los ámbitos públicos. Algo así hemos planteado, pero también
cuestionado, en nuestro intercambio. Y, de acuerdo con ello, quisiera en seguida matizar
el sentido de esta diferencia de ámbitos: el perdón tiene lugar, como hemos argumentado
en capítulos anteriores, en una relación entre personas; pero de ello no se deduce que no
pueda tener importantes efectos públicos, en la vida social y política de esas personas en
tanto ciudadanos. (De ello no se deduce, no obstante, que esos posibles efectos públicos
hayan de hacer del perdón una relación no personal o anónima entre los ciudadanos).
Algunos perdones tienen, además del sentido primordial y central que atañe a las
personas, efectos sobre el tono moral de una comunidad, de un grupo social o incluso de
una nación. Eso sucedía ya, estimo, con el impulso de fondo de la TRC en su comisión de
amnistía; y era, por volver a acudir al poema de Krog que citaba en mi texto anterior, lo
que se disputaba en el poema «Escucha el desgarro en la piel de mi país». O, por ir al
caso al que me parece importante que nos acerquemos, a las peticiones personales de
perdón de algunos exetarras arrepentidos que han participado en la llamada vía
Nanclares, según el nombre de la prisión en la que han sido recluidos para el
cumplimiento de sus penas los etarras que han abandonado la organización terrorista en
un complejo proceso que tampoco carece de torturadas dificultades de conciencia pero
también de lógicos costes personales.7 En estos casos, esas peticiones de perdón, a las
que tendré como referencia central a partir de ahora, tienen efectos públicos, es decir,
políticos y sociales en el País Vasco y en España —y de ello parece evidencia suficiente
las reacciones, más allá de lo personal, que han provocado y que han determinado,

147



incluso, medidas administrativo-penales para su favorecimiento o, por el contrario, para
su impedimento.8

En efecto, que los procesos de arrepentimiento y de solicitud de perdón —cuando han
sido el caso— tienen efectos públicos ha determinado su mismo carácter. Todo un
sistema de precauciones, personales e institucionales, ha estado presente: estos
encuentros, cuando se producían, no tenían efectos en la reducción de las penas, no se
realizaban sino en un marco de cautelosa autonomía por parte de quien solicitaba el
encuentro (en general, el exetarra) y de respeto a la víctima que, por un complejo
entramado de razones, pudo aceptar o rechazar el encuentro, una también cuidadosa
planificación por parte de la figura clave del mediador que adopta, en esos procesos,
tanto el rol de garantizar las respectivas autonomías morales de la víctima y del
victimario como el de monitorizar que el proceso de encuentros alcanzaba los fines
aceptados y consensuados por las distintas partes. Me parece interesante indicar, pues,
que la relación personal que se produce en esos encuentros —conduzcan o no al perdón,
que puede ser (o no) un fin derivado del mayor objetivo de la comprensión y de la
elaboración de la dolorosa y traumática experiencia vivida— se establece en ese acotado
marco social que ha requerido la presencia de una tercera figura (el mediador, las
políticas favorecedoras de este tipo de encuentros restaurativos) o ha sido impedida o
coartada por su ausencia. A lo que iba era a constatar, pues, el entramado de lo privado y
lo público incluso en la posibilidad de un encuentro entre personas que participaron en
polos opuestos de la experiencia del daño. Ciertamente, ese entramado no solo aparece
en esta dimensión sino, como también he apuntado, por el efecto o la resonancia que una
relación o un acto interpersonal puede tener sobre el espacio público más amplio de una
comunidad social: apunta, incluso, a procesos ejemplares, por personales y puntuales que
puedan ser, de reconciliación cívica. Esta, has argumentado, es imposible, se ve impedida
o puede frustrarse si las dimensiones personales fracasan —en el fondo, tal sería la tesis
de la «virtud del resentimiento» en la interpretación que Brudholm hacía de Améry—;
quizá lo que los encuentros restaurativos apuntan es, precisamente, a lo contrario, a
saber, que cabe pensar que la reconciliación cívica, aunque obedezca a la lógica propia de
lo público, puede ser potenciada por actitudes de restauración que tienen raíces
personales.

En efecto, he querido dejar constancia de esa imbricación de lo personal en lo público,
pero no considero que sea ese el tema central. Tal vez ese tema sea la idea de que la
resolución del daño es la de la restauración o la reparación de algo —una relación
social, una forma de entender las maneras de la participación en lo público— que ha sido
roto y desgarrado por causa de las acciones terroristas. ¿Qué se desgarró, qué se rompió?
En primer lugar, el valor de la vida de las personas, el respeto a su dignidad, o, por
decirlo más claro, la desconsideración de ese valor y de esa dignidad en aras de una
concepción instrumental de la muerte o el daño infligidos. Las personas, por decirlo en
los términos que Arendt empleó para hablar de los totalitarismos y en concreto del
exterminio nazi, se consideraron prescindibles a la luz de un programa, adjetíveselo como
se prefiera, que anteponía fines sedicentemente colectivos a ese respeto y esa dignidad.
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Son muchas las formas que adopta esta instrumentalización del valor de la vida, pero
cuando se produce se percibe —y en eso la percepción de la Sra. Ngewu era
extremadamente aguda— la pérdida de humanidad del victimario. El argumento de fondo
es nítido: solo el respeto de la dignidad del otro nos hace humanos (o, más
cautelosamente, a la inversa: no podemos pensarnos humanos sin el respeto a la
humanidad del otro, a su dignidad y a su valor). Pero no solo se rompió ese núcleo
central de nuestra concepción como personas; más en primer plano, se rompió y se
desgarró también la idea de una convivencia basada en el respeto y la separación o la
diferencia (por volver a usar un concepto arendtiano) entre las personas en el espacio
público, en la vida política. Se desgarró el tejido social en ese sentido y, con él, el mismo
sentido de comunidad, de la comunidad política, pero también de las comunidades del
entorno inmediato de las personas. Una concepción exclusivista de la vida pública
—«esta es la verdad de mi comunidad, la que yo defiendo; lo otro es mentira»—, una
forma de comunitarismo totalitario se impone sobre otra concepción en la que, como
decía, el valor de las personas, diferentes e insustituibles en su dignidad es reconocido, y
desgarra y rompe esta forma plural de la vida común basada en el respeto a las
diferencias. Y también, por último, se rompe y se desgarra la autoconcepción del actor
humano mismo, de sus creencias y de sus emociones, de sus valores y de sus posturas
éticas: en la medida en que pierde el horizonte de la dignidad igualitaria del respeto, el
sujeto moral, por abrigado que crea estar en su comunidad de pertenencia, pierde el
mundo público y se pierde a sí mismo como miembro de él, se pierde, en el marco de la
política, como persona en relación con otras personas. El desgarro ético de la humanidad
en sí mismo y en todos, la ruptura ética de la comunidad de la vida pública, la propia
pérdida de la agencia moral, son los elementos que quiebra el daño y, más
específicamente, la acción terrorista en los casos que comentamos.

Esos tres niveles serían, al menos, los que habría que reparar o restaurar. Estoy
insistiendo en esta perspectiva basada en el valor de la dignidad igual de las personas, una
idea que ciertamente está presente en los proyectos de la justicia restaurativa general,
pero que puede tender a quedar subordinado por las urgencias de la vida pública misma a
concepciones de la restauración —como la que nosotros hemos venido comentando—
basadas en la reconstrucción de una convivencia pública interrumpida o quebrada, y mi
insistencia se debe a un doble objetivo: en primer lugar, y como estoy comentando, a que
las concepciones públicas del proyecto, o de los proyectos, de la justicia restaurativa
acentúan la idea de la reconstrucción del tejido social desgarrado, pero quisiera —¿con
una perspectiva exageradamente eurocéntrica e ilustrada?— poner en su centro la
restauración de la humanidad perdida de las personas; en segundo lugar, porque estas
ideas normativas —y filosóficamente formuladas— tienden a quedar olvidadas en el
trasfondo cuando lo que ocupa el centro de atención es la inmediatez de las tareas —la
demanda de perdón, la solicitud a la víctima para que la acepte, el carácter muchas veces
irresoluble de los encuentros en los que tienen lugar—, tareas tantas veces realizadas
entre la opacidad, la ambigüedad y las dificultades de expresar tanto la demanda como la
respuesta.9 Creo que las teorías de la justicia restaurativa —y hay varias con acentos a
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veces comunitaristas y otras liberales (y regresamos a las diversas teorías del uBuntu que
comenté en mi anterior entrada)— se fortalecen cuando se resaltan sus conceptos
normativos básicos, como el que comento de la igual dignidad de las personas y el del
valor del sentido de lo común, o de la comunidad moral, basada en el reconocimiento de
ella.

¿Por qué llamar a eso justicia restaurativa? Una de las metáforas con las que acababa
mi anterior intervención era la de La encajera de Vermeer. Con ella quería apuntar al
trabajo de suturar o de reparar el tejido, la urdimbre, de una vida social dañada. (La
metáfora paralela y complementaria era la del tajo que rompe el nudo gordiano del daño
que enlaza y enmaraña, con frecuencia de manera perversa, las perspectivas de las
víctimas, la de los victimarios y las de las personas de su entorno quienes, de manera
concernida o, por el contrario, cómplice, configuran el espacio público en el que acontece
el daño). Los teóricos de la reparación moral y social10 han insistido en esa intuición para
pensar la vida moral dañada o la actitud moral tras el daño. La encajera opera y trabaja
porque hay tajaduras, pero su actividad no parece ser primariamente estructural: no teje
la urdimbre social, sino que atiende a restaurar ese tejido que se ha roto. Parece obvio,
no obstante, que esa actitud y ese trabajo, micro y no macro, no son adecuados cuando
la convivencia social está plagada de injusticias, discriminaciones, exclusiones; no
parecería adecuada, por ejemplo, a las condiciones de sociedades estructuralmente
injustas en las que la desigualdad y la ausencia de cohesión social requieren
intervenciones sistémicas. Tal parecería ser el caso no solo en sociedades como la de
Sudáfrica antes del fin del Apartheid, sino en nuestras mismas sociedades afluentes que
están sistémicamente, o estructuralmente, quebradas en su cohesión social. La justicia
restaurativa —la actitud y el trabajo de la Encajera (si puedo tomar esa imagen como
representando este trabajo atento y minucioso de reparación, que puede no ser el caso)—
no puede cubrir las tareas diferentes de intervenciones estructurales como pueden ser la
instauración (que no restauración) de las libertades y de los derechos o las
intervenciones, esas sí, sistémicas que permitirían un acceso igualitario a la total dignidad
de las personas por medio de su acceso a recursos y oportunidades. Pero quizá la
cuestión no esté en sustituir la justicia estructural, esa que sugería que operaba en las
teorías normativas generales, por la justicia restaurativa, de la misma manera que el final
de la violencia terrorista no se puede pensar solventada por encuentros personales entre
agentes y víctimas de esa violencia mientras esa misma violencia está siendo ejercida.
Quizá lo que la metáfora indica (con la vaguedad que siempre opera en estas operaciones
lingüísticas y simbólicas) es que la resolución del daño, en los términos personales del
perdón e incluso en los términos sociales de la reconciliación cívica, requiere esa
atención, o esa escucha, a los procesos microinstitucionales e interpersonales. No
formula, por ello, ninguna teoría general sobre el final del terrorismo, que requiere
operaciones de acciones estructurales de la política, sino que indica que la paz cívica
requiere, en algún momento, que las personas (las personas que son ciudadanos)
restauren su dignidad por medio de la asunción y de la crítica, de la responsabilidad y de
la respuesta, de su lugar en la asimétrica estructura de las experiencias del daño. Porque
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son procesos personales de arrepentimiento y de perdón, en los casos de los procesos
restaurativos a los que he hecho referencia, ninguna estructura o política general puede
sustituirlos, aunque pueda hacerlos posibles, o no hacerlos imposibles, e impulsarlos. Lo
significativo —y ese ha sido mi argumento en esta intervención en nuestro diálogo— es
que porque son procesos personales, y a pesar de su fragilidad y de su contingencia,
pueden indicar, apuntar o favorecer una forma de vida social no dañada.

En capítulos anteriores no he ocultado mi adhesión filosófica a las éticas ilustradas y
racionales, como cuando he interpretado a Rawls o he criticado concepciones agonistas
de la vida moral y de la vida pública. Quiero concluir esta breve entrada indicando que
no es en absoluto contradictorio sostener esa posición filosófica y acentuar las ideas de la
escucha, la atención y la reparación y que son ideas y constelaciones de ideas que se
necesitan mutuamente. Las razones, creo, están dadas, pero me parece oportuno
recordarlas en esta conclusión: lo que se repara, lo que se restaura, es la dignidad de las
personas, la humanidad perdida o quebrada que decía la Sra. Ngewu en el poema de
Krog (pero antes, en la realidad de un encuentro restaurativo en el seno de la TRC, un
encuentro fracasado según la letra de ese poema). Y se restaura, precisamente, en la
particularidad de la Sra. Ngewu, del Sr. Barnard, y en la generalización performativa que
la Sra. Ngewu hacía en su apelación a la humanidad de todos nosotros, los que estamos
concernidos por la pérdida de la humanidad que allí tuvo lugar. Creo que en los escasos
testimonios escritos que tenemos, o a los que he podido acceder, de las apelaciones
cruzadas en los encuentros restaurativos de los exetarras y de sus víctimas algo similar
ocurre: son apelaciones normativas particularizadas que requieren y que vehiculan esa
idea de una quebrada dignidad en el dolor y la pena vividas que pide ser recuperada.

 
1 A. Arteta, Mal consentido: la complicidad del espectador indiferente, Madrid, Alianza, 2010. Reseñé esta obra
en «Lo que (nos) requiere la experiencia del mal», en Isegoría 44 (Junio 2011), pp. 346-352.
2 Ya en corrección de pruebas, ETA anunció su disolución, el desmantelamiento de sus estructuras y el fin de toda
su actividad política el 3 de mayo de 2018. Perversamente, en un comunicado, solicita perdón expresamente a las
víctimas que «no tenían participación directa en el conflicto»: la discriminación entre tipos de víctimas —unas
merecedoras de la petición de perdón, otras no— puede ser una maniobra de pertrecho para continuar alguna
forma de acción política, pero en cualquier paso muestra el carácter solo instrumental que la organización
terrorista le asigna a las víctimas y, por ende, autojustifica sus acciones pasadas, sin arrepentimiento alguno por el
cruel ejercicio de la violencia. Con ello se prolonga desgarradoramente el sufrimiento de las víctimas.
3 Cfr. M. Reyes Mate, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos,
2008.
4 Al igual que otros comentaristas, Fernando Reinares generalizaba esta ausencia de arrepentimiento en muchos
etarras a partir de su experiencia en la confección de su libro Patriotas de la muerte, Madrid, Taurus, 2001, en
«¿Etarras arrepentidos?», El país, edición del 13 junio de 2012. Como veremos, pueden existir casos a contrario
que pueden ser muy significativos. Parece, pues, que la proclividad a, o la posibilidad de, reconocer el
arrepentimiento de otro depende de marcos de interpretación más generales que tienen fuerte carga política: el
arrepentimiento tiene, también, que ser escuchado incluso para ser evaluado.
5 En la medida en que no accedemos a la interioridad del otro —tampoco a la nuestra, argumentaría— su
arrepentimiento o bien es reconocido por parte de una comunidad sin otro expediente que la aceptación de la
sinceridad del que dice arrepentirse por otros motivos (y los contextos religiosos son buen modelo de cómo algo
tan paradójico puede tener lugar) o bien, por el contrario, siempre podemos ejercitar alguna suerte de sospecha
sobre sus protestas de contrición, como sucede en el argumento expuesto en la nota anterior.
6 Para un tratamiento más extenso de estas ideas, cfr. C. Thiebaut, «El perdón, la conciliación y la justicia», op.
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cit.
7 No puedo dejar de recordar un testimonio de ese proceso de rechazo de una conducta terrorista en la forma de
rechazo de pertenencia a un grupo que materializa el rechazo a una forma de vida y a una forma de pensar y de
sentir, que me parece especialmente explícito en este sentido, el del relato del ex-grapo F. Novales, Tazón de
hierro. La memoria personal de un militante de los Grapo, Barcelona, Crítica, 1989.
8 Me baso, además de en las noticias que han aparecido en diversos medios, en el volumen coordinado por E.
Pascual Rodríguez, Los ojos del otro. Encuentros restaurativos entre víctimas y ex miembros de ETA, Santander,
Sal Terrae, 2013. Este volumen recoge las diversas perspectivas que han intervenido en los encuentros entre
víctimas y victimarios. En primer lugar, el tejido de las razones de estos para la solicitud de dichos encuentros
(que tienen que ver con la idea de arrepentimiento que he mencionado, aunque con frecuencia no sea ese el
término empleado), en segundo lugar, las razones, dificultades y maneras en las que las víctimas han enfrentado y
resuelto esas solicitudes; en tercer lugar —y a eso el volumen dedica una especial atención— a la manera de la
mediación que hace posible y atiende el desarrollo de esos encuentros —una tarea, la de la tercera figura
mediadora central, generalmente desconocida—. No hay espontaneidad en esos encuentros que se producen
como resultado de un trabajo planificado y de un esfuerzo controlado en el que los centros de atención son la
libertad y la dignidad de la víctima, primero, y del victimario. Las dificultades de la realización de estos
encuentros (no solo por motivos personales, sino también políticos y administrativos), así como el marco teórico
general del proyecto, el de la justicia restaurativa, ocupa partes importantes del volumen que comento.
9 Dejo constancia de distintos y diversos tratados sobre la justicia restaurativa como proyecto teórico e
institucional, muchos de los cuales hacen referencia a los procesos de reparación de la vida pública que estoy
mencionando: D. Sullivan y L. Tifft, Handbook of Restorative Justice. A Global Perspective, Londres,
Routledge, 2006; G. Johnstone y D. Van Ness, Handbook of Restorative Justice, Cullompton, Willam, 2007; M.
Zernova, Restorative Justice. Ideals and Realities. Burlington, Ashgate, 2007. Directamente referido a la cuestión
tal como la planteo, cfr. A. Kohen, «The personal and the political: forgiveness and reconciliation in restorative
justice», en Critical Review of International Social and Political Philosophy, 12, 3, (2009), pp. 399-423.
10 Quizá, sobre todo, M.U. Walker, Moral Repair: Reconstructing Moral Relationships after Wrongdoing,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006. He comentado esta perspectiva en C. Thiebaut, «El perdón, la
reconciliación y la justicia», op. cit..
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10. Justicia y amargura

Antonio Gómez Ramos

Tienes razón, sí, en que no podemos soslayar el caso español, o más precisamente, el
caso del terrorismo en el País Vasco durante los últimos cincuenta años. Hay en España,
desde luego, otros capítulos abiertos: las heridas de la Guerra Civil y de la represión
franquista posterior, por mencionar las aún bien abiertas y candentes. Pero lo que ha
acompañado subliminalmente estas reflexiones, o ha saltado al plantearlas en diversos
foros, ha sido, a menudo, la pregunta por las víctimas del terrorismo etarra, por la
legitimidad de su resentimiento, cuando lo tienen y lo manifiestan, por las vías posibles
de una reconciliación y hasta de un perdón. Tampoco hay que olvidar las víctimas de
otros terrorismos en este país, de uno y otro signo (GAL, GRAPO); pero son las víctimas
del terrorismo en el País Vasco, en toda su diversidad, las que, al menos en mi mente,
levantaron su rumor desde que empecé a darle vueltas a la reivindicación que hacía
Améry de su resentimiento. Puede ser por su elevado número; puede ser porque su voz,
a veces propia, a menudo instrumentalizada, interviene de manera significativa en el
convulso debate político español; puede ser porque ese reguero de sangre y sufrimiento
—absurdo, incomprensible en un país que goza relativamente de bienestar y de un
sistema de libertades, pero en cualquier caso absurdo— ha lastrado de manera fatal la
democracia española desde su reinstauración hasta hoy.

¿Cómo pensar la reconciliación, el perdón, el resentimiento y la justicia en el caso del
terrorismo vasco? Para situar adecuadamente la pregunta, conviene no guiarse solo por
los casos en los que algunas víctimas, o representantes suyos en asociaciones, plantean
su demanda de forma muy ligada a los intereses inmediatos de un partido político. Desde
luego, la demanda de una muestra de arrepentimiento en el terrorista, o de una petición
de perdón, o de un castigo mayor, forma parte legítima de la acción de una víctima; y
puede formar parte de la psicología del resentimiento el que esa demanda se plantee de
manera infinita e imposible de satisfacer, o que se reclamen formas de castigo que van
contra las reglas más elementales del Estado de Derecho. Pero también es verdad que la
democracia española, desde la Transición, ha estado condicionada —a veces
voluntariamente condicionada— por la cuestión de los separatismos, de modo que las
clases dirigentes del Estado y los medios de comunicación han utilizado deliberadamente
esa cuestión para velar otros problemas reales del país —exclusión social, creciente
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desigualdad económica, déficits democráticos y culturales, problemas estructurales de
una modernización insuficiente— y bloquear el debate público sobre ellos. Es sabido que
el terrorismo de ETA, y la exigencia prioritaria de posicionarse respecto a él, al margen de
cualquier otra cosa, ha contribuido durante decenios a ese bloqueo. La voz de las
víctimas ha sido a veces, a la par, una demanda legítima y un peón que, consciente o
inconscientemente, cuando otras voces interpuestas las ponían al servicio de esa especie
de autochantaje que se hacía la sociedad española, ha contribuido a encenagar el debate
público, más que a la paz y a la justicia. Pero no es este el lugar para hacer un análisis de
la democracia española en los últimos años.1

Se trata ahora de diferenciar, al menos por un momento, entre la voz de la víctima
incorporada a los proyectiles del cañoneo partidista inmediato, y la voz de la víctima
como tal; también su murmullo y su silencio. Estoy pensando, sobre todo, en la amargura
que manifiestan quienes sufrieron la violencia, la agresión, o simplemente el acoso del
medio abertzale durante años, y ahora, una vez terminada la «lucha armada» ven a sus
atormentadores, a los simpatizantes de ETA, incorporados a la vida pública, a las
elecciones y el debate político, como si la nueva fase borrase lo anterior. La amargura de
quienes no se resisten a que la paz sea, simplemente, el final de los atentados, y la
convivencia obligada con los que antes perseguían o jaleaban, todavía jalean, a los
verdugos.2 Muchos que sufrieron desde dentro, o que tuvieron que marcharse, ahora, en
aras del futuro y de la nueva convivencia democrática, se sienten rebasados por el tiempo
y la nueva dinámica social, en la que su sufrimiento pasado queda silenciado y orillado.
Si no se entregan a la reivindicación compulsiva en el seno de intereses partidistas, la
amargura y el resentimiento parecen afines a los de Jean Améry. Entonces, ¿en qué
modo afecta, pues, al caso español, una vez llegado el «final del terrorismo», lo que
venimos discutiendo sobre perdón, resentimiento, reconciliación y justicia?

Por supuesto, «final del terrorismo» es un concepto borroso. Puede ir desde un mero
cese de la violencia hasta el cumplimiento de todas las condiciones políticas, sociales y
morales para que, efectivamente, se hable de un final. Por seguir a Reyes Mate, que se
ha acercado a esto con minuciosidad,3 ese cumplimiento supondría el castigo debido a los
culpables, así como el reconocimiento institucional y social por parte de la sociedad, del
conjunto de la ciudadanía, de que los asesinados, los dañados, son también parte de ella,
y que sin ellos nadie es ciudadano. En el grado máximo, se podría alcanzar incluso la
sutura de la escisión causada por el crimen político, de modo que tanto la víctima como
el verdugo queden recuperados para la comunidad. Esto último implicaría procesos de
justicia restaurativa como los de Nanclares de Oca a los que tú has aludido, en los que el
asesino tenga la ocasión de mostrar un arrepentimiento y la víctima la ocasión de
perdonar.

Tiendo a pensar que en el caso del terrorismo etarra, en España no se ha dado apenas
ese grado máximo —¿se ha dado, se ha podido dar, en algún sitio?—, pero sí, desde
luego, el cese de la violencia y un alto grado de reconocimiento social y político hacia las
víctimas. Con todo, y a pesar de la normalización de la democracia en el País Vasco,
parece difícil hablar de perdón y reconciliación. Las razones para ello serán muchas, de
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orden político, personal o social; no sería yo el más adecuado para discutirlas. Pero creo,
y es lo que intentaré mostrar, que este caso español nos pone más cerca algo que, de
algún modo, estaba presente en todas las modulaciones de perdón y reconocimiento por
las que hemos ido pasando: a saber, que forma parte de ellas una brecha insalvable entre
los sentimientos subjetivos de los individuos y la dinámica general del proceso; y que,
aunque esa brecha forma parte de la realidad política, y de hecho puede impulsarla —en
la reivindicación, en la apertura de nuevas perspectivas morales, en el aprendizaje social
que le sigue—, la amargura de los sujetos que viven estos procesos queda como un poso
imposible de disolver, por lejos que hayan ido las vías de reconciliación y las formas de
reconocimiento social y político de las víctimas. Es un poso que resulta de la
irreparabilidad última del daño y de los límites inherentes a la política respecto a la
felicidad individual.

***

Paradójicamente, siendo los elementos del fenómeno terrorista etarra más sencillos que
los de otros que se tratan con más frecuencia —el Apartheid, el Holocausto—, las
elaboraciones teóricas a partir de él son más escuetas y parcas. No deja de ser llamativo
que, frente a la inmensa literatura de reflexión moral que existe sobre los crímenes del
nazismo o, más recientemente, sobre los del régimen sudafricano, el terrorismo y sus
secuelas en el País Vasco han dado lugar a una bibliografía más bien magra que, además,
suele tomar sus referencias en las que ya haya sobre aquellos casos «paradigmáticos».4

Quizá sea complementaria de ese déficit de pensamiento la urgencia que existe en
muchos sectores de la sociedad española por dejar atrás la historia del terrorismo vasco
con una novela o con una película, lo que explicaría el éxito comercial y de crítica —en
los medios hegemónicos— de una novela como Patria, de Fernando Aramburu, o el de
una comedia tan estereotipada como Ocho apellidos vascos.5 Desde luego, es discutible
que esta clase de conflictos se puedan dejar atrás con la novela o la película; pero, sobre
todo, no debe haber urgencia por llegar a ello, sino que lo que se requiere es atención y
tiempo. Lo muestra muy bien el libro de Edurne Portela, El eco de los disparos,6 que
sabe combinar la experiencia personal, la atención a las reflexiones sobre la memoria y un
análisis pormenorizado y crítico de obras literarias, películas y documentales de
orientación diversa que, a menudo desapercibidas para el gran público, afrontan el
sufrimiento de las víctimas, la sociología y psicología del mundo abertzale, la represión
estatal, así como los silencios, ambigüedades y complicidades habidos en el País Vasco
durante y después del terrorismo.

Con todo, puede que esta vez no se trate de un déficit típicamente español. Sospecho
que esa escasez relativa de la literatura de reflexión —académica e incluso de ficción—
se da también respecto a las secuelas de otros movimientos terroristas europeos, ya sea el
del IRA, que sería el que, con limitaciones, más paralelismos guarda con ETA, ya sea la
RAF alemana o las Brigadas Rojas o los neofascistas italianos. Cabe pensar que, en todos
estos terrorismos, su dimensión relativamente menor frente a otras catástrofes morales, o
el que hayan golpeado en sociedades más democráticas, menos fracturadas, que, de
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algún modo, amortiguan los daños y dan un reconocimiento a las víctimas, sean factores
que hacen menos apremiante el trabajo de reflexión.

He utilizado, casi automáticamente, la palabra «golpeado», y me doy cuenta de su
insustancialidad. Del terrorismo se dice que «golpea»; o se decía, y puede que fuera una
expresión muy propia de periodistas y de políticos. En todo caso, entendíamos que ese
golpear se da sobre un cuerpo social estable y vigoroso, que sufre, pero resiste, los
embates y confía —por lo menos en principio— en acabar con ellos por los medios
legales con que se acaba con el crimen organizado. Pero nunca utilizaríamos un término
así —golpear— para genocidios como la Shoah, o para masacres continuadas como el
Apartheid o las represiones de dictaduras. De ningún modo quiero minimizar o relativizar
los sufrimientos causados por el terrorismo, pero creo que esa observación lingüística da
idea ya de lo complicado que resulta comparar unos y otros, el terrorismo etarra y el
nazismo, por ejemplo. Esto lo saben los historiadores, los sociólogos, los politólogos;
observadores más sensibles a las particularidades de cada caso. En filosofía, en la
reflexión moral, en cambio, se parte, no sin justificación, de que una víctima es una
víctima, y lo es de manera absoluta, independientemente del contexto en el que se le
inflija un daño injusto e inaceptable. Tan víctima es el judío asesinado en el Lager como
el concejal asesinado por ETA. A partir de aquí, sin embargo, se desliza con demasiada
facilidad, en el fragor de la discusión política, la similitud entre fenómenos sociales más
amplios, entre terrorismo y totalitarismo, por ejemplo, y se pretende que los marcos de
reconciliación, de perdón, del posible resentimiento, la reivindicación de resarcimiento,
hubieran de ser también similares y equiparables. Nada de esto ilumina la reflexión ni
aclara los conceptos, aunque pueda ser muy contundente en el debate político. Quede
claro que ambos son víctimas de un daño atroz, injusto e inaceptable: absolutamente
inaceptable. Pero el carácter absoluto de la víctima —un carácter absoluto que perciben
el sentimiento moral y, de resultas, la reflexión filosófica— no tiene una vigencia absoluta
en la discusión política, psicológica, sociológica, etc. Por eso, el resentimiento de un
Améry, por ejemplo, no tiene por qué coincidir con el del superviviente mutilado de un
atentado terrorista, aunque los dos sean absolutamente víctimas. Aquel primero iluminará
algo del segundo —nos está iluminando en todo este intercambio—; pero no ayuda a
justificarlo ni a entenderlo.

Hay, además, un peligro grande en comparar fenómenos de este género aprovechando
similitudes muy directas. Las comparaciones se extienden y acaban haciéndolo todo
relativo. Pues la historia se complace en jugar con las barbaries, superponiéndolas de
manera que se relativicen. La conciencia europea no pudo soportar el escándalo del
Muro de Berlín, del telón de acero, de esa represión sobre lo que parecía la libertad más
elemental —la de moverse libremente, la de salir—. La existencia del Muro se acabó
convirtiendo en el argumento central de la Guerra Fría, y la lista de seiscientos muertos
en Berlín, más los que hubiera en otras fronteras del Este, se hacía tanto más sangrante
para una conciencia ilustrada, a las veces socialista, en cuyo nombre se producía esa
represión. Pero, sin disminuir un ápice el escándalo ni el sufrimiento de quienes murieron
allí, para un ojo imparcial, esa lista de seiscientas personas palidece al lado de la inmensa
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fosa común en que se ha convertido el Mediterráneo durante la segunda década del siglo
XXI, donde se ahogan en una semana tantos refugiados como los que murieron en
cuarenta años de Muro. Claro que hay diferencias —el muro impedía la salida, el sistema
Frontex impide la entrada; allí se disparaba; aquí no (aún) e incluso se hace algo por
rescatar a los náufragos antes de expulsarlos, etc.—, pero ninguna de ellas oculta el
hecho de que decenas de miles de seres humanos, incluidos niños, mueren ahogados ante
un sistema de fronteras erigido por los mismos que nos rasgamos las vestiduras con el
muro de Berlín.

Otro ejemplo: la violencia etarra, aun en sus cuarenta años de persistencia, aun en las
más de mil muertes de que fue autora directa, ha quedado superada, en cuanto a saña
carnicera, en cuanto a sevicia, también en cuanto a espectacularidad buscada, por el 11-M
y las formas de terrorismo masivo que practica el fundamentalismo islámico. Son formas
estas, por cierto, para las que ni nos atrevemos a aventurar ahora cómo serían los
posibles procesos de reconciliación que sanaran sus heridas, dados los condicionamientos
geopolíticos y de choque cultural en que se producen. Pero sería absurdo relativizar el
sufrimiento causado por el terrorismo etarra a causa de esta nueva forma de barbarie,
como era absurdo cuando se comparaba perversamente el número de víctimas de ETA
con el de los muertos por accidente de tráfico. Con esto quiero decir —y pido disculpas
por este largo excurso— que las comparaciones, más que ser odiosas, tienden a despistar
y desfigurar los argumentos, y que es preciso tener cuidado al considerar
simultáneamente fenómenos de injusticia y barbarie diversos, buscando perfiles comunes
para el resentimiento de los sujetos y los procesos de perdón o reconciliación.

Por eso, más que de comparar y de buscar paralelismos, se trata de aprovechar las
experiencias de otros en el sufrimiento y en los procesos de perdón o de reconciliación,
para asimilarlos en la propia experiencia, para el aprendizaje. Hace unas semanas, cuando
comenzamos el intercambio sobre este punto, me llamaste la atención sobre una
entrevista a un antiguo terrorista de ETA, Urrusolo Sistiaga,7 que se remitía a Nelson
Mandela. Decía él que, mientras estaba en la cárcel, le había abierto los ojos la lectura de
su biografía, lo que este relataba de su estancia en la dura prisión de Robben Island, su
disposición a perdonar a sus carceleros. De primeras, a mí, lector desde Madrid, esto me
sorprendió no poco. Había en esas declaraciones una identificación tácita de Urrusolo
con Mandela —de preso con preso—. En mi perspectiva, esa identificación se me
antojaba como una distorsión, toda vez que yo colocaría al terrorista, también al
terrorista preso, del lado de los verdugos, mientras que Mandela era claramente una
víctima. De ahí la sorpresa. Sin embargo, era capaz de reconstruir el proceso mental por
el que Urrusolo se identificaba con Mandela: también este era considerado un
«terrorista» por el Estado que lo encerró, y ambos se veían como presos que luchaban
contra un Estado injusto. Que fueran dos Estados cualitativamente diferentes, uno
explícitamente represivo y otro dentro de los estándares del Estado democrático, podía
ser relevante para mí, pero no para él.8 La enseñanza del caso es que, dejando aparte lo
enmarañado de las vías por las que se hacen las comparaciones, ello no impide que, esta
vez, con la experiencia de otro, alguien iniciara también la elaboración de su propia
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experiencia hacia el perdón. Las vías para el aprendizaje, y desde luego, para el
aprendizaje moral, no están puestas de antemano.

Pero quisiera volver al término «golpear», que amenazaba con deshacer las
comparaciones. Pues, cuando hablamos de perdón, justicia o reconciliación en esta
escala de conflictos políticos, la clave no está en los casos puntuales en los que se ha
infligido un daño particular de victimario a víctima. Por eso, los procesos de
reconciliación que pasan por la justicia restaurativa requieren del paciente trabajo de la
encajera al que tú te referías en esa bella imagen, sobre la que volveré luego, y por eso
requieren el trabajo artesano y paciente sobre lo contingente de relaciones humanas
particulares. Pues lo cierto es que el mal no está localizado solamente en el foco puntual
de la tortura, del asesinato, del atentado, sino que resulta de un tejido social complejo del
que forman parte aquellos que, como cómplices, como espectadores neutrales, o como
espectadores concernidos, participan de ese mal y le dan significado. No habría el mal del
psicótico asesino sin el consentimiento de los Mitläufer con pretensiones de
respetabilidad, como bien ha querido mostrar Aurelio Arteta en su El mal consentido.
Así, el fenómeno terrorista, por mucho que consista en golpes ocasionales, está insertado
socialmente, lo que explica su carácter culpable en ciertos sectores —la burguesía
nacionalista vasca, para Arteta—. Como, igualmente, cada acto singular de tortura o de
asesinato en un régimen represivo se funda, e incluso adquiere sentido, en el
consentimiento de una parte significativa de la población, o al menos en su aprobación
silenciosa, que mira hacia otro lado. En verdad, el mal, si no tuviera este carácter
pervasivo, de estar extendido por el tejido social, si fuera solo algo puntual, el acto
desaforado de un individuo solitario, no sería propiamente mal: sabríamos identificarlo
como el acto irracional de un psicótico, de un perturbado, y lo trataríamos como tal. El
mal siempre es social, colectivo. Los primeros en entender —y tergiversar— esta verdad
son los llamados órganos de seguridad cuando tienen un interés represivo: detrás del acto
singular, buscan una conspiración, una organización entera, tratan de mostrar, con un
montaje si hace falta, que no es un caso aislado. O, a la inversa, cuando su interés es
desactivar un movimiento colectivo de resistencia, tratan de presentarlo reducido a la
acción aislada de un individuo inadaptado.

Pero lo que para esos órganos de seguridad es un motivo de tranquilidad, o satisface al
menos su pulsión represiva, para la reflexión moral que llevamos aquí a cabo es una
fuente de inquietud y, sobre todo, de complejidad. Pues si aquellos buscan una
organización criminal detrás de cada acto fuera de su ley, el agente moral, o el ciudadano
concernido, siempre sabe verse como miembro más o menos involucrado de un sistema
que produce el mal y la injusticia. Con todo lo problemático que pueda ser hablar de una
culpa colectiva, sí es cierto que cada miembro de un colectivo, cada ciudadano, debe
saber verse, incómodamente, como parte de una organización superior que, más o menos
deliberadamente, está produciendo injusticia; a veces, una injusticia atroz. Esto vale tanto
para el alemán medio socialmente integrado en los años treinta y cuarenta como para el
europeo medio socialmente integrado de hoy, 2015, 2016, 2017, espectador del drama de
los refugiados. Por distintos que sean los parámetros en uno y otro caso, hay en los dos
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una responsabilidad y concernimiento individual por una acción colectiva de la que, con
mayor o menor impotencia, se forma parte y se es cómplice.

En verdad, nuestra discusión empezó por allí. Se trataba de esos casos de
resentimiento ajeno, o resentimiento en tercera persona —los de Horkheimer y Gil de
Biedma, en tu texto— que, desde una posición de privilegio, se sublevaban contra la
injusticia social. Ello justifica, espero, este rodeo inicial por las enrevesadas
comparaciones entre males, por el consabido carácter social del mal, para enlazar de
nuevo con el paradigma que has encontrado de concernimiento por la injusticia sufrida
por otros en esas situaciones de asimetría. Me refiero a Antjie Krog, que proporcionaba
el hilo conductor a tus dos últimos textos, y con la que iniciaré el último tramo de mi
reflexión. Permítaseme este nuevo rodeo antes de volver al caso vasco, y al caso
español.

Pues esta sudafricana, tanto en su obra poética como en su acción política y personal
—expuesta con retoques de ficción en los tres fascinantes libros en prosa a los que te has
referido— supone respecto a Horkheimer y a Gil de Biedma una vuelta de tuerca en el
concernimiento por la injustica y compromiso político. No hay en ella resentimiento —o,
por lo menos, no lo expresa en ningún momento así—; tampoco culpa, la culpa de haber
nacido blanca y boer en pleno régimen del Apartheid. Más bien, como dices tú, hay «la
constatación del peso de una condición», la condición de ser cómplice estructural de un
régimen de dominación brutal. Tampoco hay melancolía, esa melancolía del Weltschmerz
que a veces funciona como un subterfugio de los cómplices para disimular su culpa. No
hay melancolía, sino rabia y —lo que siempre se agradece en la lectura— un punto de
autoironía.

Leyéndola, agradecemos cómo nos conduce a través de todo el proceso de transición
desde el Apartheid, incluido el informe de las Comisiones de Verdad y Reconciliación,
hasta la nueva República Sudafricana; no escatima las contradicciones del proceso ni la
parquedad de los resultados respecto a la altura de la ilusiones de justicia y democracia
cuando se estaba en la oposición, o cuando el regreso de Mandela provocó un
entusiasmo que la realidad, con sus profundas raíces históricas y estructurales de
desigualdad racial y social, y de prejuicios meramente humanos, ha sido implacable en
desinflar. Sabe exponerlo desde dentro, recogiendo, entre otras muchas, la voz de
Deborah, activista del ANC que ha sufrido tortura y está explícitamente resentida, o la del
antiguo camarada que ahora es un alto cargo político, o la de un primo suyo que, como
soldado afrikaner participó en más de una masacre perpetrada por el ejército. Y le
agradecemos cómo sabe insertar su biografía personal, desde la infancia en la granja de
sus padres, pasando por su militancia política en el ANC, con todas sus angustias, hasta la
madurez de una intelectual internacionalmente reconocida, sin caer en el escepticismo
desilusionado propio de estos casos. Más bien, las contradicciones del proceso y el
fracaso de las expectativas la llevan a asumir, cada vez con más intensidad, la pregunta
de qué significa tener la piel blanca y tener el afrikáans como lengua materna en
Sudáfrica; las contradicciones aumentan la conciencia del peso que ello implica.

Al lado de Horkheimer y Biedma, se diría que la exposición de Antjie Krog es mucho
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más radical y descarnada. Dicho esto en los dos sentidos de exposición: tanto en su texto
como en su propia autoexposición personal. Tal vez por su condición de mujer, que ella
sabe introducir fina y conscientemente en su mirada y en su escucha; tal vez porque el
Apartheid era también, literalmente, mucho más descarnado que el capitalismo alemán
de los veinte o que el franquismo (¡ay, de nuevo, las comparaciones!). En todo caso, es
en ella donde se observa esa actitud de escucha, primero, y de autodespojamiento, de
autodesollamiento, que has creído ver como la condición de un liberalismo realmente
atento al sufrimiento y a la restauración de la dignidad humana. Por qué en ella, hija de
granjeros racistas derrotados en una guerra anterior (la guerra de los Boer), se llega a dar
lo que en tus dos autores iniciales, vástagos de grandes capitalistas, estaba solo incoado,
es una pregunta que podemos dejar aparte. Seguramente, está conectada con la pregunta
de por qué la experiencia del Apartheid sudafricano está revelando una verdad moral —y
aquí la obra literaria de un Coetzee tiene una fuerza singular— como pocas otras se
pueden encontrar en esta fase planetaria, o globalizada, de la modernidad. Pero aquí solo
quiero concentrarme en un aspecto de esa verdad moral —y de esa interrogación moral
—, para lo que interesa a nuestra discusión sobre el resentimiento.

Pues ella se somete a ese desollamiento, se despoja de su propia piel (Skinned, se
llama un poemario suyo en inglés), poéticamente, como has dicho, en su lírica, cuando
va deshaciendo la lengua afrikáans, que es la suya materna; o traicionándola, como le
dicen los críticos. Y lo hace también vitalmente, en su activismo y en su apertura a un
mundo negro, al África negra, que no es la suya inicial, y a la que los suyos han
ignorado. «¿Es posible para una persona blanca como yo, nacida en África, educada en
una cultura con fuertes raíces occidentales, que ha mamado de un régimen político que
decía que los negros son diferentes, y por tanto inferiores, es posible para una persona
así, como yo, moverse hacia una “negritud” tal como la entienden los negros
sudafricanos?»: esa es la pregunta que se plantea, casi desesperadamente, en una
conversación tardía con el filósofo Paul Patton.9 Adquiere así una inmensa sensibilidad
para la escucha, para dar voz a otros, también dársela al resentimiento: el de la víctima
torturada del Apartheid, pero también el resentimiento cínico del racista afrikaner
descolocado que busca rearmarse económica e ideológicamente en el nuevo sistema,
explotando sus contradicciones. En la sensibilidad que la impulsa ha de entender el
pensamiento comunitario propio de los pueblos africanos que se plasma en torno a la
noción central de uBuntu: esa capacidad de relación comunal, has leído tú, que conserva
la dignidad humana, que la restaura cuando es destruida, y desde la que la señora Ngewu
está dispuesta a perdonar al asesino Barnard, para que vuelva a ser humano y así «todos
recuperemos nuestra humanidad».

Entiendo que ella encarna así, como poeta o como ciudadana, ese liberalismo de la vía
negativa que tratabas de describir en los textos anteriores. Un liberalismo, entiendo, de la
compasión, que no es para nada el de la simple pena y conmiseración por los perdedores
y excluidos (sería este el caso de ese compasionate conservatism tan en boga en el
mundo anglosajón), sino que se sabe incumbido por el sufrimiento de otros en tanto que
ese sufrimiento afecta a toda la dignidad humana, a la dignidad de cada humano, y sabe
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que ese concernimiento nace de la opacidad que presenta el otro en su sufrimiento y en
sus reacciones. De nuevo, ese concernimiento consciente de la opacidad, impulsado por
la curiosidad y por la escucha, es muy distinto del conservadurismo compasivo al que me
refería. Para este, el otro sufriente queda «transparentemente» codificado como un
perdedor: el perdedor necesario para que haya triunfadores y para que estos tengan algo
que «conservar».

Te preguntaba yo cómo es posible institucionalizar esa compasión liberal en el juego
político. Aun a riesgo de ser reiterativo, quiero insistir una vez más en la dimensión
política de la compasión, y de todas las relaciones de perdón, reconciliación y
resentimiento que estamos discutiendo, para desmarcarla de la tentación teológica que tan
a menudo afecta al pensamiento político. Desmond Tutu, que ha inspirado no poco el
interés por el uBuntu que tiñe estos capítulos finales —y, desde luego, inspiraba la
intuitiva disposición de la señora Ngewu— argumentaba a favor del perdón incondicional
con cierto humor de la manera siguiente: «No podemos ir al cielo solos. Si llego allí, Dios
me preguntará: “¿Dónde está De Klerk? Su camino se cruzó con el tuyo”. Y a él también
le preguntará: “¿Dónde está Tutu?” Por eso lloré por él, y lloré por mí, porque él [el
presidente De Klerk, al rechazar el perdón] despreció la oportunidad de hacerse
humano».10 De primeras, el lector occidental posilustrado tiene que hacer un esfuerzo
para no descartar automáticamente como una ingenuidad irrisoria esta idea de la
salvación conjunta que abarata de tal manera el perdón —Derrida, como sabes, la
encontró más irritante que irrisoria—.11 Pero, una vez realizado ese esfuerzo, también se
aprecia la generosidad del uBuntu al poner a la víctima en esa difícil tesitura ante la
pregunta divina: es justo lo contrario de aquella imagen medieval cristiana —creo que
procedente de Tertuliano— que cifraba los gozos eternos del cielo en poder contemplar
el tormento de los condenados en el infierno. El paralelismo político de esta última figura
teológica es la habitual política de la venganza y del resarcimiento con los vencidos. No
se diferencia sustancialmente de ella el conservadurismo compasivo, que sería su versión
edulcorada: sentir pena, en lugar de goce, por los sufrimientos de quien, de todos modos,
está donde tiene que estar.

En cambio, la imagen de la salvación colectiva —que requiere el perdón incondicional
— se antoja paralela a la idea fundamental del liberalismo por la que uno no es libre si no
lo son realmente todos, de modo que una concepción de la sociedad libre basada en la
libertad de los individuos y en su realización personal naufragaría en el caso de que solo
una parte de ellos lo consiguiera, menos aún si fuera a costa de los que no lo consiguen.
Este paralelismo, desde luego, tiene un límite infranqueable, y es que el liberalismo no
puede pensar que esa libertad universal y recíproca haya sido alcanzada o sea siquiera
alcanzable —lo que sí supone la teología respecto a la salvación—. Por ese límite
infranqueable quería insistir en la dimensión política, no teológica; y eso es lo que hace
más grave y dolorosa para una concepción realmente liberal la realidad del sufrimiento,
del daño y de la ofensa, el resentimiento real de los sujetos, la pregunta por el perdón y la
reconciliación. Nada de esto es un problema, he sugerido, para una sociedad de la
venganza y la exclusión, ni tampoco para el conservadurismo compasivo, que lo integran
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en una economía de ganadores y perdedores, de daño y resarcimiento. Pero sí lo es para
una filosofía política que trata de concebir una sociedad libre de sujetos libres: libres,
pero necesariamente hechos de resentimiento, de dolor, de ofensa y de demandas. Y eso
de lo que están hechos no es un obstáculo a la libertad, sino la sustancia desde la que se
debe realizar. Este es, en efecto, el problema político por antonomasia: cómo se juntan
sujetos que son plurales en sus heridas y sus ofensas, y no solo —como tanto se ha
teorizado desde Rawls— en sus deseos o concepciones del bien. Y por eso te preguntaba
por la realización institucional, política, de ese liberalismo de la compasión.

A mi pregunta, has replicado con esas dos potentes imágenes del nudo gordiano y del
trabajo paciente de la encajera. Aquel requiere de la acción política decidida en el
momento justo (una amnistía, un perdón, un castigo, un cambio de rumbo político); este
es una actividad continua y modesta de tejer en la escala microsocial, para producir de
manera casi invisible esa densidad de relaciones comunales por las que los
reacercamientos son posibles y la estructura social adquiere consistencia.

Voy a fijarme en este trabajo de encajera, en el que tú también te has detenido más.
No sin razón; pues, en su modestia, es el decisivo para cualquier reconciliación real. Es
esa clase de trabajo cotidiano, poco visible, sin el cual el tajo del nudo gordiano, por
mucha fuerza institucional que tenga, y por mucha espectacularidad que se le dé, no
tendría ningún efecto. Puede haber muchas modalidades de ese trabajo. Es el que hacen
los mediadores en los procesos de justicia restaurativa. O es también, dices, el de Antjie
Krog, a su vez en una vertiente de activista, militante, periodista y escritora; y en la
vertiente estética, con una audaz experimentación lingüística donde se juega su propio
ser. Es una postura, esta última de la poesía, que inspira simpatía; aunque evitaré la
tentación de especular sobre si, como decía Hölderlin, los poetas vuelven a ser los que
fundan lo que permanece, o si la poesía lleva en su desgarramiento una promesa de
reconciliación. Algo de esto hay en el atractivo de esa obra poética, pero creo que resulta
más acorde con la discusión que estamos teniendo retomar la pregunta por la capacidad
de un sistema político —por democrático y liberal que sea— para esa escucha y
autodespojamiento.

Creo deducir de tu respuesta que, ciertamente, no puede hacerlo de manera directa. El
poder político no puede cuestionar su propia identidad, no puede autodespojarse, como
sí lo hace la individua Antjie Krog. O bien, quizá el poder político sí pueda
autodespojarse, pero lo hace ritualmente, con esa sospechosa, pero quizá necesaria,
ritualidad (llena de complejos mecanismos de representación) con la que los mandatarios
piden perdón, los cancilleres se arrodillan, los jefes de Estado visitan antiguas prisiones,
etc. Solo que nada de eso tiene sentido y efecto si no hay un tejido suficientemente
denso de escuchas e intercambios, o dicho de otro modo, si no hay un número suficiente
de ciudadanos haciendo trabajos de encajera, que pueda inducir al poder político a
procesos de escucha y autocuestionamiento en los que el sufrimiento del débil encuentra
oído y en los que sean factibles momentos de reconciliación pública, o en los que se
corten nudos gordianos para restaurar un equilibrio. En última instancia, el sistema
político se asienta, como tú dices, «sobre estructuras relacionales que las personas
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promueven o quiebran, realizan o hacen fracasar».
Pero lo que me interesa señalar no es tanto la dialéctica que va de lo individual a lo

colectivo, por la que lo uno y lo otro se modulan recíprocamente, sino la brecha que
siempre se abre entre los deseos, las emociones o las expectativas individuales y la
realización pública o comunitaria que efectivamente se da, así como el modo en que lo
público y lo político deben atender a esa brecha, a la frustración que la brecha pueda
crear en el individuo. Creo que aclarar esto es decisivo para entender el resentimiento —
no solo, pero también, el resentimiento político— y para abordar una política de las
víctimas, por ejemplo, del terrorismo, como la que se nos plantea desde el caso vasco. Al
apartarme de esa dialéctica, no estoy tratando de reafirmar una mera contraposición de lo
privado y lo público, entre lo individual y lo colectivo: el resentimiento privado frente a la
indiferencia pública, por ejemplo, según un modelo muy habitual. Más bien se trata de
ver cómo esa brecha afecta a las formas de realización de los sujetos individuales —que
no son agentes privados, sino seres con intimidad propia a la vez que ciudadanos y
actores públicos— y al modo en que el sistema político se comporta con ellos, en que
puede atender a sus demandas o las convierte en contenido propio.

En este sentido, Antjie Krog tiene mucho que enseñar. Es la encajera que con una
paciente labor individual, sin grandes acciones, contribuye a modelar una admirable
transformación colectiva orientada a la reconciliación. (Cabe pensar que sin unos cuantos
como ella, muchos de ellos sin escribir libros, la transición en Sudáfrica habría sido una
masacre). Es la poeta y el ser humano que, para poder entender, sabiendo de las
limitaciones que su posición de partida le impone, se despoja de su propia piel, de su
propia identidad, para «ir hacia la negritud que determina su comunidad». Y es la
escritora que constata, con honesta lucidez, las limitaciones de la transformación política,
la corrupción y la brutal desigualdad de la nueva democracia, el desencanto de las
ilusiones. Creo que por eso te ha atraído tanto —y a mí, incitado por ello—, aparte de
por su talento literario. Es, en cierto modo, un modelo de encajera. Hay otros que no
escriben, pero también realizan su paciente labor. Y aquí, los casos de justicia
restaurativa y de preparación de encuentros entre terroristas presos y sus víctimas, tal
como se presentan en Los ojos del otro, son otra muestra del trabajo de intermediación.

Lo interesante de la poeta, en tanto que muestra, y no solo dice, es que pone de
manifiesto el trabajo político de la encajera, su paciencia y su «autodesollamiento», a la
vez que es muy lúcida sobre los límites políticos de ese trabajo. Límites que resultan de
esa brecha entre el sentimiento individual y las posibilidades públicas de una
reconciliación real.

No sé si esa brecha se dará cuando el sentimiento individual alcanza a corresponder a
la clase de emociones, digamos positivas, que acompañan al perdón; cuando el
resentimiento, y quizá la amargura, de la víctima logra desvanecerse. ¿Cuánto de la
víctima que perdona se identifica con la comunidad política en la que ese perdón tiene
significado, y que en gran medida lo necesita? Ya hemos hablado bastante de los modos
del perdón y de cómo, incluso, al menos para Arendt y para Hegel, el perdón es lo que
funda una comunidad política. La experiencia sudafricana, en las comisiones de verdad y
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reconciliación, y los contados casos de justicia restaurativa en España, muestran la
capacidad que puede tener el perdón para, por utilizar el anglicismo, empoderar a quien
lo da. La víctima que llega a perdonar se siente restaurada, y reinstaurada, porque, como
dice Reyes Mate, ha ejercido un poder sobre quien le denegó su dignidad; en cierto
modo, se recupera a sí misma aunque lo pasado sea irreparable. Y para que ese perdón,
con ese poder redignificador, tenga lugar, es necesaria la creación de marcos y
disposiciones por parte del poder político, por más que el perdón sea estrictamente
personal, de tú a tú, en un encuentro asimétrico de segundas personas. Eso es lo que
comprendió y puso en escena —a su modo, dramáticamente— el nuevo régimen
sudafricano, inspirado por Mandela y Tutu; y lo que muy puntualmente ha ocurrido en
los encuentros de Nanclares de Oca, mientras el gobierno español tuvo voluntad de
favorecerlos. Uno de los derechos de la víctima —además del castigo al culpable, el
reconocimiento social, la compensación económica, la información plena sobre las
circunstancias en las que sufrió su daño— es el de poder perdonar. Y es un derecho que
deben implementar los poderes públicos. También pueden beneficiarse de él, en tanto
que esos procesos de perdón promueven una reconciliación social; pero sería un error
instrumentalizarlos para eso. Sin embargo, por otro lado, es un acto estrictamente
individual, que resulta de una decisión, o de un movimiento del ánimo de la víctima al
que ningún poder político tiene acceso. En todo caso, esos perdones individuales reales
son puntuales; forman, como los trabajos de encajera, un sustrato de relaciones
comunales que pueden dar cohesión a una sociedad menos irreconciliada. Lo normal, sin
embargo, es que el perdón no se dé, que la víctima se niegue legítimamente a darlo, y
que, en la nueva situación presente, experimente la amargura del resentimiento.

Parece que ese poso de amargura se da, y solo es verdaderamente un poso, después
del castigo al culpable, después de haber obtenido todo el reconocimiento social y público
posible para la condición de víctima. Nada evita, ni física ni moralmente, que una vez
que los perpetradores han sido castigados, una vez que la sociedad ha entregado a la
víctima una compensación económica, así como los homenajes o consideraciones
debidos, esta víctima mantenga, sin embargo, ese poso de amargura. Es, en verdad, el
último derecho de la víctima, una vez que ha elegido —no importa aquí si la elección es
consciente o no— no perdonar u olvidar. Y es esa última capa irreductible de
resentimiento sobre la que se forma su subjetividad. Como sugería al principio, ese poso
forma parte de los límites inherentes a la política respecto a la felicidad individual, de la
brecha que hay entre los sentimientos particulares y las realizaciones públicas, por la que
es muy raro que un sujeto pueda identificarse plenamente en la realización de lo público.

De parte del poder político, ser consciente de esa brecha implica seguramente
renunciar a las retóricas grandilocuentes de la reconciliación —sobre todo las que hablan
de reconciliación nacional, que siempre son sospechosas, o designan algo muy efímero
—; y moverse más bien en un modesto juego que imparte la justicia, atiende a las
víctimas, favorece los procesos de perdón —sin pretender determinarlos— y respeta (y
hace respetar) la amargura privada sin darle espacio al resarcimiento. En cierto modo, la
obligación de la política es que a la víctima solo pueda quedarle la amargura de lo
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irreparable.
De parte de quien ha sufrido daño, en el supuesto de que se hayan dado todos los

pasos públicos de justicia y reconocimiento que hemos indicado, queda el trabajo
subjetivo de conjugar su propia amargura con su condición ciudadana: saber si ese
resentimiento último guarda la potencialidad de admonición moral que tenía el de Améry,
o si se pone al servicio de una instrumentalización política, o si le corta y separa
definitivamente de lo público. En este límite, cada individuo es el responsable último de
sí mismo: de su re-sentimiento.

Pero la política no debe hacerse con lo que queda de amargura, sino con lo que hay de
encuentros y desencuentros comunes.

Comprendo que esto puede resultar muy poco alentador para muchos: pues estoy
sugiriendo que ni las políticas de la memoria más honestas y mejor consumadas van a
restañar las heridas individuales. Pero, aun así, hay una diferencia entre este límite de la
política y lo inexorable del tiempo natural contra el que se resentía Améry, que sigue
automáticamente su propio curso y produce el olvido. Ese olvido natural tiende a darse
siempre, y se da aquí también.

En el caso del País Vasco, por volver al asunto que nos movía al principio del capítulo,
se diría que toda la experiencia de sufrimiento durante cuarenta años de terrorismo y
enfrentamiento civil está quedando arrollada por el maremoto del terrorismo global y por
las sacudidas de la política española, que se ve enfrentada a su crisis institucional y
económica más profunda y a todas las fracturas del pasado que la Transición no supo
cerrar —paradójicamente, una Transición que discurrió mortalmente ligada a ese
terrorismo—. Además, en una perspectiva a largo plazo, se puede aventurar que el
terrorismo de estas décadas en el País Vasco, y seguramente también, en general, los
terrorismos del último tercio de siglo en Europa Occidental, van a quedar como una nota
a pie de página en la historia, casi una anécdota entre las grandes carnicerías de la
primera mitad del siglo XX y todas las matanzas que se van sucediendo en el XXI. La
propia política del País Vasco parece normalizada, incluso más que en otras regiones del
Estado español que no han sufrido violencia. Muchos de quienes apoyaron o justificaron
los atentados pasan página y se incorporan a las instituciones, sin que parezcan tener
mala conciencia, y los que sufrieron acoso o directamente violencia conviven
amargamente con ellos: en unos casos releen en privado la página anterior, en otros
expresan su amargura en público, con el riesgo de verla utilizada en la lucha partidista.

¿Es este el tiempo natural del olvido, contra el que se sublevaba Améry? En parte, sí,
según lo he descrito; según se da siempre. En parte, no, porque aquí sí ha habido un
reconocimiento institucional de las víctimas por parte del Estado y la sociedad española
—al menos, de las víctimas de ETA— de modo que se ha hecho una buena cantidad de
trabajo público. En parte, también, la pregunta carece de sentido, en tanto que se la hace
a partir de una comparación y en tanto que los problemas de la memoria se plantean aquí
de otra forma y con otra materia. Lo que sí es cierto es que aquí, como en casi todos los
procesos políticos de reconciliación y de final de conflicto, lo que queda es la amargura
de los que han sufrido el daño. Es una amargura que queda siempre, incluso cuando la
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política, en el mejor sentido, ha hecho su trabajo. La perspectiva de que el sufrimiento
sea resignificado como sacrificio, que sea reconvertido en pasaje previo al paraíso,
desemboca en esos terribles relatos de presunta redención de los que se nutren los
proyectos colectivos de resarcimiento que tan bien conocemos. Aquí, en cambio, cuando
se renuncia a esos proyectos, cuando la política sabe restringirse al reconocimiento del
daño, con todas las complejidades que hemos ido discutiendo, la amargura —no sé si
todavía se puede llamar resentimiento— es, al final, un último vestigio de dignidad de la
víctima. Un último vestigio que la política, incluso la que se debe a esa dignidad, no sabe
absorber.

Como tal vestigio de dignidad, es la última fuente posible de mala conciencia para los
perpetradores, sobre todo para los que se reincorporan a la vida cotidiana amparándose
en los olvidos del tiempo natural, o peor aún, en algún olvido pactado. La mala
conciencia, dicho sea sin ningún deje de ironía, es un derecho al que los perpetradores
también deben tener acceso, y los procesos de olvido les roban ese derecho; mientras
que la amargura de los que han sufrido se lo devuelve. La experiencia de la Transición,
por ejemplo, ha sido muy negativa en este sentido, porque los franquistas, amparados en
ella, amparados en el silencio de las víctimas, no tuvieron posibilidad de mala conciencia,
no se vieron forzados a la ocasión de tenerla. Lo cual, por cierto, puede estar relacionado
con la sensación de impunidad con que se conducen todavía hoy sus herederos. No
sabemos cómo se cultivarán o abortarán las malas conciencias en el caso vasco, cómo se
confrontarán con las amarguras. Tal como explora el libro de Edurne Portela, o en otro
ámbito, las obras de Antjie Krog, esa confrontación y ese cultivo tienen lugar en
representaciones de la literatura y del cine, pero también en la «intimidad de la cocina»12

y en la soledad de las conciencias. En todo caso, la amargura, el resentimiento —en lo
que tienen de vestigio último, irrecuperable—, pero también la mala conciencia, quedan
como interrogantes para cualquier realización política y, a la vez, como la condición de
toda justicia.

 
1 Este tema es polémico y afecta, en realidad, de modo tangencial a nuestra discusión. Me remito al segundo
capítulo de I. Sánchez Cuenca, La desfachatez intelectual, Madrid, La Catarata, 2016. También a los análisis de
F. Pereña, Incongruencias. Una reflexión autobiográfica, Madrid, Síntesis, 2011, p. 151 ss.
2 Véase el lúcido artículo de I. Zubero «La paz era esto», en eldiario.es, edición del 11 de enero de
2014, http://www.eldiario.es/norte/thinkbask/paz_6_217038300.html
3 M. Reyes Mate, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 2008.
4 Desde luego, hay ya una lista de libros importantes, como el citado de Reyes Mate o el de Aurelio Arteta sobre
El mal consentido (Madrid, Alianza, 2010). Pero es relativamente corta, en el ámbito de la reflexión filosófica.
Por la razón que sea, a quienes en el ámbito hispanohablante nos ocupamos de estas cosas, nos resulta más fácil
hablar del Holocausto que del terrorismo cercano.
5 En 2016, mientras se preparaba para publicar su novela Patria, Fernando Aramburu afirmaba en El País que
«La derrota literaria de ETA está todavía pendiente», y daba así voz a esa urgencia. Dado en el medio en que lo
declaraba, y en vista de lo unánime de las críticas en él y otros afines, la victoria (o derrota) tenía bastante de
profecía autocumplida.
6 E. Portela, El eco de los disparos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016.
7 El país, edición del 16 de mayo de 2016.
8 No entro aquí en que él mismo se considerara subjetivamente una víctima. Tampoco en que, en esa elaboración
suya, estuviera manipulando la figura de Mandela. En verdad, Mandela es una de las figuras más manipuladas de

166

http://www.eldiario.es/norte/thinkbask/paz_6_217038300.html


la historia reciente, especialmente por la ideología biempensante de las democracias contemporáneas, que obvia
su pensamiento político socialista y revolucionario para hacer de él un icono televisivo.
9 A. Krog, Begging to be Black, op. cit., p. 94. Parte de esa fascinante conversación es su necesidad expresada
de «entender la vulnerabilidad del cuerpo negro» (p. 100), de «imaginarse ser negra», pues todo lo demás puede
imaginarlo, pero eso no (p.122).
10 A. Kohen, «The personal and the Political. Forgiveness and Reconciliation in Restorative Justice», en Critical
Review of International Social and Political Philosophy, 12, 3 (2009), pp. 399-423.
11 J. Derrida, El siglo y el perdón, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003, p. 15 ss.
12 Así termina El eco de los disparos, p. 269. Lamentando cómo el encuentro suyo con una persona
colaboradora de ETA, que ha pagado con la cárcel por ello, no puede relatarse. Con mala conciencia o sin ella —
no podemos saberlo— es alguien que reflexiona sobre lo pasado y asume su gravedad: pero de tal modo,
concluye Portela, que ese encuentro no puede detallarse en público sin perturbar a unos y a otros, sin perturbar el
propio proceso individual. Tiene que permanecer «en la intimidad de la cocina».

167



 

11. Coda: el resentimiento y las furias actuales

Antonio Gómez Ramos

Hemos concluido nuestro intercambio sobre el resentimiento a lo largo de 2017. Puede
que sea una casualidad, o una de esas ironías con que la historia se cruza en las
trayectorias particulares: lo cierto es que, distintos de esta emotividad torturada, pero
reflexiva y autoconsciente, mientras la íbamos analizando y valorando como
resentimiento político, se han ido sucediendo por todos los rincones del planeta una serie
de acontecimientos que podríamos calificar de convulsiones —cuando no estallidos— de
rabia colectiva, en los que lo político parece comprenderse como una intensa corriente
emocional difícilmente controlable. El triunfo electoral de Trump en Estados Unidos,
junto con el referéndum sobre el Brexit en Reino Unido, desconcertó a politólogos y
encuestadores. Muchos de ellos se han apresurado a alinearlos en una serie heteróclita de
fenómenos que vendrían a desarticular el «orden» mundial de la postguerra fría: el
ascenso del hinduismo nacionalista de Modi en la India, las primaveras árabes, frustradas
todas ellas, movimientos como el 15M en España u Occupy Wall Street en Estados
Unidos, o el ascenso en los países occidentales de nuevos partidos que desafían
abiertamente al establishment y a los que, a derecha o izquierda, se despacha
rápidamente con la etiqueta de populismos. La cosa venía seguramente de antes, desde
luego, con ese «giro emotivista» que ha tenido lugar tanto en la teoría como en la
práctica políticas; un giro que ha provocado una mirada desconfiada del liberalismo —
que tendía habitualmente a pensar en individuos racionales que calculan intereses—, a la
vez que le forzaba a reconectar con sus propias raíces emocionales.1 Y todos estos
fenómenos que he mencionado, en su diversidad, vendrían a concentrar el nuevo
emotivismo en una eclosión de rabia contra un sistema pretendidamente racional que ya
no es capaz de autojustificarse ni de justificar los daños que produce. Habría que hablar
entonces, como lo titula Pankaj Mishra en su libro del mismo año 2016, de una edad de
la furia, An Age of Anger.2

Ahí está la ironía. Mientras hablamos del resentimiento individual, e incluso tratamos
de rescatarlo en algunas de sus versiones, aparece la furia, una ira colectiva que amenaza
con remover y subvertir —está todavía por ver hasta qué punto— las formas de los
sistemas parlamentarios asentadas con el triunfo planetario de la democracia liberal
aparejada al capitalismo. ¿Qué tiene que ver esta ira con el resentimiento que hemos ido
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tratando en este libro? Al hablar de la amargura razonada del resentimiento, tratábamos
de hacerle un lugar, incluso un lugar de privilegio, en la acción y el juicio político, en la
formación de las subjetividades cívicas. Pero esta ira que ahora surge, cuando se trata
globalmente, como se está haciendo por ahora, más bien parece barrer el razonamiento
político convencional con la fuerza de una pura emoción; o bien, en otra imagen que no
disgustaría a sus abogados, es un vendaval que levanta las vestiduras del sistema político
establecido y deja al descubierto sus vergüenzas, pero no quiere ser nada más que ese
vendaval.

Algunos autores han llamado también resentimiento a esta ira, y han querido explicar la
resistencia y la rebelión desde el resentimiento colectivo. Es el caso de Germán Cano;3 o
el propio Pankaj Mishra en la obra citada. Dentro del amplio campo semántico del
resentimiento, dentro de las múltiples formas de hibridación entre emociones —
resentimiento, ira, indignación, cólera, etc.—, no cabe duda de que en las rebeliones
actuales, ya sea en las urnas o en la calle, ya sea en movimientos de izquierdas o en
nacionalismos desvergonzadamente racistas, sexistas o xenófobos, puede haber un
resentimiento profundo, que nace de una herida, real o imaginaria, infligida durante
mucho tiempo. Sobre esa herida volveré más adelante. La pregunta, al tratar de
comparar la ira, o la rabia, con el resentimiento, se podría plantear de un modo más
simple: si Améry, el resentido en primera persona, o Horkheimer y Gil de Biedma, los
resentidos en tercera persona, han sido los personajes iniciales de este libro, ¿en qué
modo reaparecen sus figuras —y su pensamiento, su autorreflexión— en estos nuevos
sujetos políticos de estos años?

Podemos prescindir aquí del hecho obvio de que el resentimiento, tal como lo hemos
tratado, es mayormente un afecto individual. Lo que teníamos presente eran
subjetividades individuales muy reflexionadas y elaboradas, emociones de largo recorrido
que ocupan la subjetividad entera. La ira a la que me estoy refiriendo, en cambio, es
colectiva. De hecho, la ira se hace políticamente significativa cuando se da de modo
colectivo —no la ira de un gobernante, o la de un policía o un huelguista, que son
siempre más visibles y espontáneas— sino cuando vibra al unísono en una multitud y la
pone en movimiento. Como observaba Séneca, otras pasiones corrompen a los
individuos «uno a uno; esta es la única pasión que en ocasiones prende a nivel general
[…]. Por regla general, hacia la ira se marcha como en tropel».4

No sé si puede haber un resentimiento colectivo. En cuanto antesala de la ira colectiva,
puede pensarse en un depósito de frustraciones y humillaciones que llenen una memoria
compartida, como puede ser la opresión racial, la desigualdad social: puede que las
experiencias individuales de humillación, por ejemplo, sean interpretadas por los sujetos
en su significado social, sean comunicadas y formen parte entonces de una experiencia
compartida. Está también esa clase de derrota militar originaria a la que apelan, como a
su raíz, tantos nacionalismos redentores.5 Pero no estoy seguro de que uno u otro caso
den lugar a un sujeto colectivo del resentimiento; no en el sentido del resentimiento
envenenado que describen Nietzsche y Scheler; ni tampoco en el sentido del hombre del
subsuelo de Dostoievski, que mencionábamos al principio del libro como el prototipo del
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resentido moderno. Que el resentimiento individualiza, mientras que son la rabia y la
cólera las que tienden a darse de modo grupal, es algo que suelen pasar por alto los
teóricos de la ira.6 Ello es todavía más claro en el sentido reflexionado y elaborado de
resentimiento propuesto por un Améry. En realidad, el resentimiento individualiza y aísla,
excluye del grupo, como muestra del hombre del subsuelo; o como afirmaba el propio
Améry, cuando decía que la experiencia de la tortura de la que nacía su resentimiento le
impedía para siempre poder decir nosotros. En cambio, la ira, que es fácilmente
contagiosa, une; y es precisamente en el acto de la explosión airada donde se constituye
un sujeto colectivo. Eso es lo que fascinó a Canetti en el asalto e incendio al Palacio de
Justicia de Viena en julio de 1928, y lo movió a escribir Masa y poder.7

En todo caso, los perfiles de la ira se me antojan ahora mucho más borrosos que los
del resentimiento. De hecho, los autores que se han esforzado por poner la ira en el foco
de la teoría política y de la historia —pienso particularmente en Sloterdijk, en Fukuyama
o en el reciente libro de Mishra—, a la vez que reclaman atención para las «energías
timóticas» o para el «ecosistema de los afectos», son bastante imprecisos en sus
conceptualizaciones. Ira aparece como sinónimo de indignación, furia, cólera rabia y…
resentimiento, como si lo realmente importante fuera reivindicar el thymos que, según la
imagen de Sloterdijk, desató la historia al principio de la Ilíada y que, como orgullo
siempre susceptible de resultar herido, reaparece una y otra vez.8 Hay, ciertamente,
diferencias entre los tres autores que menciono. Sloterdijk propone una interpretación
global de toda la historia como una «economía timótica», Fukuyama, a su modo,
también, pero para tratar de salvar el final de la historia;9 Mishra se fija solo en el
presente, o en la historia contemporánea nacida de la Ilustración, la cual habría sido
siempre, contra el modo racional en que ella misma ha querido autocomprenderse, una
historia movida por la furia. Pero todos quieren encontrar la fuente de la ira en el
reconocimiento denegado, en el ultraje sentido, en las expectativas frustradas frente a la
promesa de la modernidad.

Con todo, la fuente de la ira permanece muy imprecisa. Con la denegación del
reconocimiento no está claro si lo denegado es la dignidad humana más elemental o un
nivel de estatus social y de prestigio. En el primer caso, se da una injusticia flagrante;
mientras que, en el segundo, se trata de esa herida del amor propio que, como hacía
notar Rousseau, es justo la que aparta al hombre social del hombre natural, y la que le
hace necesariamente infeliz. Cuando lo que se hiere es el amor propio, la vanidad, la
furia resultante es igualmente vana, pero no es menos devastadora que si lo herido es la
elemental dignidad humana. Haría falta un buen trabajo de investigación sociológica para
determinar en cuál de las dos denegaciones se encuentran los airados de hoy: puede que
los afroamericanos que se amotinan en EE.UU. con cada asesinato racista de la policía
estén más cerca de lo primero; pero mucho nacionalismo étnico y mucha arrogancia
blanca herida puede acercarse más a lo segundo. Además, no es fácil decidir de qué se
trata cuando la ira no surge de la ofensa, sino de las expectativas frustradas: de que,
como señala Mishra, el capitalismo «promete un ideal de vida que solo una pequeña
parte de la población puede alcanzar»,10 quedando la otra a merced de su desengaño, su
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desesperación y su consiguiente ira. Y en esa frustración se encuentran, con legitimidades
diversas, el polititulado universitario sin empleo, el obrero blanco en paro de la industria
automovilística de Detroit, el millenial precarizado y el africano o asiático forzado a la
emigración a Europa: cada uno con su ira a punto de encenderse en cuanto la ocasión
política lo propicie. Ese desengaño —que, por otro lado, es la exclusión del acceso a un
modo de producción y consumo sumamente cuestionables— tanto resulta de una
denegación de reconocimiento como muestra de modo flagrante las contradicciones de
ese sistema. En esas condiciones, señalar solo la ira podría ser un análisis insuficiente.

Los críticos de la ira, aquellos que abogan por un sistema ético de control de las
emociones, suelen apuntar dos rasgos negativos de la ira. Por un lado, su carácter de
exceso, su incontrolabilidad para el sujeto, el cual, una vez que ha caído en su poder,
solo puede, como dice Séneca, dejarse llevar al precipicio.11 Del otro lado, su afán de
venganza, su voluntad de resarcimiento, su esperanza de cobrarse en el daño del otro —
del supuesto culpable, que a menudo es un chivo expiatorio— aquello que le retribuya
por la ofensa sufrida. Si la venganza busca restablecer el equilibrio, el exceso propio de la
ira hace que el equilibro no se alcance, sino que la injusticia se multiplique. Así lo dicen
sus críticos.12 En estos dos rasgos, desde luego, la ira tiene una estructura paralela a la del
resentimiento. También el resentimiento es incontrolable para el sujeto, que siente cómo
esa reacción se apodera de él incluso en sus momentos de soledad, y determina cada
momento de su vida. Y también el resentimiento, sobre todo el más primitivo, el menos
reflexionado, plantea su reclamación indefinidamente sobre el daño del que hizo la
ofensa: cada acto de retribución ejecuta una venganza que, desatada, no habrá manera de
cerrar —pero, a menudo, en forma de pequeñas y mezquinas venganzas que ni siquiera
producen satisfacción al resentido, como el hombre del subsuelo de Dostoievski relata de
sí mismo.

Desde luego, hay una dimensión moral del resentimiento que es capaz de sobreponerse
a ese deseo de venganza. No es resarcimiento lo que buscaba Améry al plantear su
resentimiento, y eso es lo que, como he intentado mostrar en el capítulo 5, lo convertía
en un referente de justicia. A pesar de no perdonar, a pesar de sostener el tormento y
sostenerse en él contra el curso del tiempo, sabía que la devolución del golpe al
torturador no era lo que buscaba, ni lo que necesitaba. Este resentimiento sin venganza,
sin retribución, es lo que abría, creo que sugeríamos, la posibilidad de pensar la
restauración, de aspirar a ella. En esta línea, trato de imaginarme una ira sin afán de
retribución, sin búsqueda de venganza; en todo caso, una ira que no se ciegue en el
resarcimiento. De nuevo, es más fácil suponerla en sujetos individuales —porque todo
sujeto salta alguna vez, enrojece de ira y se subleva; pero puede saber separar esa
reacción, que ya fisiológicamente es inevitable, de un deseo del daño de otro—. Y puede
que la indignación, la sana indignación que debe acompañar a toda virtud política, sea
justamente esa ira que se separa de la retribución. En cambio, se me hace que la ira
colectiva no es capaz de hacer esa separación: de hecho, es la ira que se desata sin
medirse, multiplicándose de un individuo a otro, pero que rápidamente se acalla cuando
se le presenta un chivo expiatorio. Por eso es tan fácil y tan peligroso manipular un grupo
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enfurecido.
Creo que, ya por estas razones, mientras que el resentimiento forma siempre parte de

una sociedad libre, incluso puede ser un requisito para que esa sociedad libre se acerque
a la justicia —me atrevo a decir que de eso iban estas razones de la amargura—, la ira
acaba por resultar sumamente peligrosa para la libertad. Pero hay otro punto en el que el
resentimiento se distingue radicalmente de la ira, y es el tiempo. Lo propio de la ira, en su
exceso, es su carácter momentáneo, la explosión que tiene lugar, casi inesperadamente,
en un instante, aunque sus consecuencias vayan a ser de larguísimo alcance. El
resentimiento, en cambio, por definición, se extiende en el tiempo, se extiende a una vida
o incluso varias. Tiene una capacidad de resistencia al tiempo que no tiene la ira. No en
vano, Sloterdijk repara, con cierta mala baba, en que la ira, como la energía, requiere ser
almacenada, y que para ello se crearon en la Modernidad esos «bancos de ira» que son,
según él, los partidos revolucionarios y los movimientos reivindicativos en general, cuya
función sería transformar la ira en odio perdurable.13 La figura tiene más fuerza retórica
que poder explicativo, pero señala a ese carácter temporal, efímero, que forma parte de
la ira.

Al señalar esta dimensión temporal, puede ser interesante volver la vista sobre la
Ilustración, a la que tanto Sloterdijk como Mishra remiten como fuente oculta de la ira
moderna. Ella misma nos dará un hilo con el que enlazar, en una serie de interrogaciones
abiertas, nuestra reflexión sobre el resentimiento y las furias contemporáneas. Tenemos a
ese protoilustrado que era Lessing, el cual enseñaba que la educación del género humano
era una cuestión de tiempo, de modo que el fanatismo —esa forma de ira política—
resulta de la impaciencia histórica: del no saber esperar a que llegue el momento que ha
de llegar, pero a su hora.14 Los fanáticos milenaristas, como los revolucionarios de los dos
siglos siguientes, diría Lessing, se empeñan en acelerar los procesos, en que ocurra en
dos semanas lo que necesitaría decenios: y esa impaciencia airada echaría a perder
muchas cosas sin acelerar nada. Desde luego, en tiempos poshistóricos, cuando ya no
son tan aparentes las razones para el optimismo ilustrado que sostenía a Lessing —y a
toda una tradición liberal o progresista—, la apelación a la paciencia podría parecer parte
más de un sermón, incluso un sermón hipócrita, que de un análisis moral, o de un
programa político. ¿Qué significa hoy, en 2016, la paciencia histórica? En la ira del
presente estancado, del vaciado del futuro, la apelación a la paciencia puede parecer una
broma histórica. Sin embargo, junto al protoilustrado Lessing, un ilustrado tardío como
Foucault, al intentar explicar qué es la Ilustración a finales del siglo XX, repite una
apelación parecida: la ontología del presente, el análisis de aquello que somos, requiere,
dice él, «un trabajo crítico, una labor paciente sobre la impaciencia de la libertad».15

Puede que no sea la paciencia histórica de trabajar lenta, no aceleradamente, por la plena
Ilustración que igualmente habría de llegar, pero sí es la paciencia del trabajo sobre sí
mismo que acabará por dar forma a la libertad.

Creo que esta perspectiva temporal, y el juego de paciencia e impaciencia que lleva
aparejado, nos aporta algo sobre la pregunta por la ira y el resentimiento. La ira es una
pasión impaciente, una pasión que compendia en un instante el pasado de la ofensa, el
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futuro del resarcimiento y el presente de la explosión timótica; mientras que la relación
del resentimiento con la paciencia es mucho más compleja. Desde luego, el resentido
puede vivir acuciado por una impaciencia inacabable, deseando en todo momento —un
momento que se extiende toda la vida— deshacer el momento previo, irrecuperable, de
su daño. Pero, a la vez, el resentido aprende la paciencia, se hace uno con el soportar
prolongadamente el dolor recibido y el malestar de la retribución que desea pero no
puede obtener. Sobre esa paciencia se constituye su subjetividad resentida. En realidad
—es lo que quería decir Foucault, y es lo que se deriva de Lessing— la impaciencia es
mucho más pasión, más pasiva y menos activa, menos libre que la paciencia. Mueve a
actuar, a pasar a la acción, pero lo hace sometida por el impulso de no saber esperar. Es
lo contrario de la paciencia, donde el sujeto actúa sobre sí mismo, y esa acción sobre sí
mismo, aunque sea como resistencia, es también acción sobre el mundo.

Puede que en esta dimensión temporal, en la paciencia del resentimiento frente a la
impaciencia de la ira, esté la clave oculta de la pregunta que hacía inicialmente: ¿cómo
puede relacionarse la figura del resentimiento con las nuevas iras de hoy, el sujeto
resentido con los sujetos airados? Podemos dibujar un cuadrado (ver figura) cuyos
vértices son la libertad, el afán de venganza, la paciencia y la impaciencia. Quiero pensar
que la libertad se opone al deseo de venganza, en tanto que la venganza es resultado de
una necesidad: el no poder no devolver el golpe, no poder no tomarse la retribución. En
cambio, la libertad, la autonomía del sujeto, sabe desligarse de esa necesidad, y es capaz
de distinguir al sujeto, en toda su fragilidad, de la retribución vengativa que promete
reconstituirle.16 De las combinaciones por parejas que resulten de ese cuadrado, sugiero,
salen los perfiles de las emociones que estamos tratando, y cómo se encuentran o
distinguen entre ellas. El afán de venganza y la impaciencia por tomársela dan lugar a la
ira más pura e incontenible. El mismo afán de venganza, pero combinado con la
paciencia —seguramente una paciencia forzada por las circunstancias, por las
restricciones impuestas al sujeto— desemboca en el resentimiento que, por así decirlo,
anida ya para toda la vida en quien lo padece. La libertad —en cuanto autonomía no
ligada a la necesidad de venganza— combinada con la impaciencia daría lugar a esa sana
indignación que es distinta de la ira —o que es la ira sin venganza—, y que, seguramente,
es un ingrediente imprescindible de la justicia. No en vano la indignación era casi el
eslogan del 15-M y de otros movimientos paralelos en todo el mundo.17 Me gusta pensar
que el resentimiento tal como lo hemos estudiado, el de Améry, Horkheimer, el de Antjie
Krog, está libre del afán de venganza y, por supuesto, se da con una enorme paciencia.
Hasta qué punto sean libres y autónomos para ocupar todo un vértice del cuadrado, me
cuesta más decirlo. De ser así, coincidirían con esa combinación de paciencia y libertad
que Lessing tenía en mente como educación del género humano, y Foucault como
ontología crítica de nosotros mismos. O tal vez estos últimos ya hayan dejado atrás todo
resentimiento; y todas nuestras reflexiones en el libro se hayan movido por el interior del
cuadrado, huyendo del vértice de la venganza, aprendiendo el de la paciencia,
buscando el de la libertad. Pero creo que si algo hemos aprendido en estas páginas es
que el resentimiento por el dolor propio, y por el dolor del mundo, está presente en toda
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forma de justicia y en toda forma de libertad adquirida. Quedaría por saber cómo lo está
—todavía— en las formas presentes de ira, de indignación, de impaciencia, diversas
como son. En su diversidad, se moverán, creo, dentro de los límites de este cuadrado, de
esta figura incompleta para hacer sitio a los largos y sinuosos recovecos de las pasiones
humanas.

 

1 Véase, en este sentido, M. Arias Maldonado, La democracia sentimental. Política y emociones en el siglo XXI,
Barcelona, Página Indómita, 2016.
2 P. Mishra, An Age of Anger. A History of the Present, Londres, Penguin, 2016.
3 G. Cano, Fuerzas de flaqueza, Madrid, Los libros de la Catarata, 2015.
4 Séneca, De la cólera, Madrid, Alianza, p. 113.
5 Según la célebre tesis de B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, 1983.
6 Curiosamente, tanto entre quienes las saludan, como el citado libro de German Cano, como quienes buscan
desmontarla con frialdad y distancia, ya sea Sloterdijk, o Arias Maldonado, en La democracia sentimental, op.
cit., p.153.
7 E. Canetti, La antorcha al oído, Madrid, Alianza, 1984, p. 244 ss.
8 P. Sloterdijk, Ira y tiempo, Madrid, Siruela, 2011, p. 11 ss.
9 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Macmillan, 1992. Especialmente el capítulo
«The Rise anf Fall of Thymos», pp. 181-190.
10 P. Mishra, op. cit., p. 27.
11 Séneca, De la cólera, op. cit., p. 112.
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12 Séneca, claro, y también recientemente Martha Nussbaum en «Powerlessness and the Politics of Blame», en la
Jefferson Lecture 2017, extraído de https://www.neh.gov/about/awards/jefferson-lecture/martha-nussbaum-
jefferson-lecture.
13 P. Sloterdijk, op. cit., p. 135 ss.
14 «El fanático obtiene a menudo muy justas visiones del futuro, pero es incapaz de esperar ese futuro. Desea su
pronta llegada y ser él mismo quien lo acelere. Lo que le cuesta a la naturaleza mil años, ha de cumplirse en el
instante de la existencia del fanático», en G.E. Lessing, La educación del género humano, Madrid, Editora
Nacional, 1983, §90. La palabra alemana que utiliza Lessing es Schwärmer, que igualmente puede significar
«alucinado», o «soñador»; y no tiene necesariamente el componente de ira que estoy tratando. Algunos dirán que
en la ira hay tanta lucidez como alucinación, y tal vez sea así. Algo de eso dice Lessing al hablar de las «justas
visiones del futuro» que tiene el Schwärmer. Con todo, el ejemplo histórico de los milenaristas, a los que alude; o
el de los futuros revolucionarios radicales, a los que se podrá aplicar igualmente la crítica de Lessing, fueran
fanáticos o soñadores, sí tienen siempre ese componente de ira, como bien vio y apreció Walter Benjamin.
15 «¿Qué es la Ilustración?», en M. Foucault, Estética, Ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1999, p. 352.
16 No estoy seguro de que sea esa la libertad impaciente de la que habla Foucault, pero tampoco creo que
Foucault se planteara el problema así.
17 No puede por menos de recordarse el librito de S. Hessel, ¡Indignaos!, Barcelona, Destino, 2011.
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12. Otra coda…

Carlos Thiebaut

Tu propuesta me ha hecho pensar que, de nuevo y como sucedía al comienzo de nuestro
intercambio, aciertas a introducir la dimensión del tiempo en el análisis del resentimiento
y, ahora, en el contraste que estableces entre él y las iras. Aquel puede demorarse, y en
ese retraso no se agota sino que incluso puede crecer; el tiempo del daño y el de su
recuerdo no son lineales, como hemos analizado, y esa temporalidad afecta a los tejidos
emocionales que mutan con ese mismo decurso, a veces acallándose, a veces
trasmutándose, a veces incrementándose. En cambio las iras tienen, dices, una urgencia,
una actualidad, la de ya-mismo. Poco puedo añadir a tu análisis, pero creo que cabe tirar
de algún hilo que dejas suelto para darle otra vuelta de tuerca a esta reflexión que
estamos acabando. Lo que quiero empezar preguntando es si la ira, o las iras, y con
todos los matices cautelares, como los que señalaba Séneca —para quien la acción
impulsiva puede ser ceguera, con su consiguiente reclamo de la prudencia necesaria para
amortiguar esa misma ofuscación—, les prestan a nuestras emociones reactivas ese
momento de fuerza y de acción que acucia, que reclama inmediatez. Vistas así, algunas
de las iras contemporáneas podrían ser la otra cara del resentimiento; pueden ser su
motor cuando este se pone a actuar. Obviamente, no es así en todos los casos. No todas
las formas de resentimiento se tornan en iras activas o activadoras. No se trata tanto de
que el resentimiento sea una emoción privada, mientras las iras serían más bien públicas.
No es ese el contraste relevante: el resentimiento de Améry, que es personal, tiene
dimensión pública; se fundamenta no solo en el recuerdo, siempre presente, de su
tortura, sino también en el silencio en el que aquella experiencia quedó sumida o en la
ausencia de eco, de receptividad, que su denuncia reclamaba —la invisibilización de la
presencia de las víctimas en un espacio en el que solo aparecían como fantasmas—. Y
ese resentimiento no se activó ni como ira ni como inmediatez. Su fuerza, su actualidad
—lo que pudiera hacer de las iras la conversión impulsiva de la negatividad del
resentimiento— es una acusación cuyo alcance parece demorarse y extenderse en el
tiempo sin perder, por ello, ni su urgencia ni su capacidad de interpelación.1 Tampoco el
resentimiento que encontraba Brudholm en Sudáfrica parecía activarse como ira, y ni
siquiera como venganza, tan cercana a ella, una vez que el proceso constitucional pos-
Apartheid se puso en marcha, por ejemplo, tal como podría hacerse visible en las
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sesiones de la Comisión de Amnistía de la TRC; esas sesiones, más bien, eran procesos
públicos de elaboración del duelo y de la pena a la vez que reclamos de justicia. En
cambio, como indicas, muchas de las iras contemporáneas de las sociedades
cumplidamente capitalistas, antes y después de la crisis económica de estos dos primeros
decenios del siglo, parece que contienen algún elemento de protesta y acusación ante lo
que se percibían como promesas incumplidas en las sociedades de bienestar, como si sus
consuelos se hubieran mostrado meras y torpes falsificaciones; parecen, pues, ecos de la
persistencia de un daño que —hemos venido diciendo— es marca del resentimiento.
Estas iras, tan ambiguas en sus muestras y efectos políticos, tan llenas de ocultos pliegues
de privilegios o negados o amenazados, activan algo que pudiera ser cercano a las
amargas razones de quienes fueron dañados. Hay aquí, pues, una estructura casi de
quiasmo: si no todo resentimiento —personal, público— se activa como ira, muchas iras
sociales se articulan como resentimiento. ¿Será que la potente estructura de este —las
razones de su amargura— se encarnan en formas relacionales negativas para apropiarse
de su fuerza y de su justificación, como cuando decimos que no podemos no odiar o no
despreciar porque «antes» fuimos o ahora somos odiados o despreciados?

Pero no puedo evitar pensar que lo que hace posible ese quiasmo es la crucial
diferencia entre las razones de la amargura de una víctima real y las razones, quizá no
menos amargas, de quienes no obstante no son tanto víctimas reales cuanto víctimas
imaginarias. Por eso, creo que conviene traer ahora —aunque no lo hayamos tratado de
manera explícita, o quizá precisamente porque no lo hemos hecho— que tanto en el
resentimiento como en las iras, y si estas pueden ser el momento en el que aquel se torna
en acción inmediata, el problema no estriba solo en las razones de la amargura que
comportan, sino más en su verdad, en la verdad de la herida o del daño que les dieron
origen. Es fácil ver esa verdad del daño, esa realidad, como sugieres, en contraste con las
iras contemporáneas, que tienen muchas veces un carácter imaginario. Pero, cabría
pensar, esas iras de raíces imaginarias también tendrían su tándem en los resentimientos
imaginados o imaginarios (no el serlo, sino el sentirse no reconocido, por ejemplo, tan
frecuente en la vida personal como en la vida pública). También sabemos que en muchos
conflictos contemporáneos, que se expresan como iras, se construyen las largas raíces del
resentimiento, como si esas raíces se elevaran sobre esa inmediatez de un desprecio, de
un menosprecio, de una (sentida) falta de reconocimiento. El hoy airado puede decir y
decirse, quizá por vez primera, que su condición tiene una larga historia y que esa
historia es el tiempo en el que ha sido inscrito, y a veces acallado o reprimido, su
resentimiento. En todos estos casos de iras y resentimientos imaginarios —y es crucial
este elemento— lo importante será dirimir, y no es nada fácil, cuánto de realidad y
cuánto de imaginación operan en estas emociones reactivas. Es verdad que pedirle al
herido que nos justifique su resentimiento, o su ira, añade el insulto a la injuria (es decir,
a la injusticia). Pero otras veces, por el contrario, esa demanda de razones, que es una
demanda de realidad, puede ser parte de la resolución del daño, de la resolución del
resentimiento, al igual que es parte de la terapia de la ira el tomar distancia o el favorecer
la reflexión. Y eso, que no es siempre posible ni nunca es sencillo, era el centro de los
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estoicos consejos de Séneca, al que mencionas. Regresaré hacia el final sobre ello y
sobre el carácter reticular y relacional de nuestras emociones, pero apunto ya que cabe
también —y ello hace dudar de lo que acabo de señalar— que tal vez la cuestión no sea
solo cómo cada persona se enfrenta a su ira o su resentimiento pues es más que posible
que nosotros, espectadores, no veamos el daño sufrido por esa víctima y que
apresuremos un juicio sobre sus reacciones, que, porque desconoce ese daño, puede
entenderlo como imaginario. Eso lo hemos discutido y por ello hemos reclamado la
escucha y la atención como tareas primeras de la justicia. Pero incluso ese movimiento
de escucha no podría, tampoco, olvidar que él mismo trata de fijar en la realidad esa
herida. La escucha, por eso, también podría diferenciar la herida real de una herida
construida o imaginada. La crucial diferencia entre los victimismos y las víctimas radica
en eso.

Retornaré a ello más adelante, pero parto ahora de centrarme en la primera sugerencia
que hacía respecto a cómo algunas formas de ira pueden pensarse y vivirse como el
momento de actualidad, y hasta de urgencia, del reclamo de justicia que también anida
en el resentimiento tal como lo hemos visto. Aquel primer texto que analizaba a
Horkheimer y Gil de Biedma trataba se recuperar una posición de asimetría real y no
solo imaginaria, la que sentían como jóvenes burgueses ante un mundo quebrado, como
origen o fuente de una actitud moral que se definía como crítica ante el presente. Esa
asimetría, diría ahora después de lo que hemos ido viendo del resentimiento, es, en
efecto, motivo de la justicia, que quiere, como andando a contrapelo con el mundo
(«cepillarlo a contrapelo» decía Benjamin), como un contra-fáctico, rehacer lo que se
mostró quebrado y torcido. Pero una cosa es la forma asimétrica de las respuestas ante lo
torcido del mundo —todo lo que hemos ido explorando ha ido por ahí— y otra distinta,
creo, es la fuerza con la que se nos presentan y, sobre todo, se ejercen. La cuestión que
ahora planteas es si la temporalidad dilatada del resentimiento no está a la base de su
diferencia con la ira. Y la pregunta con la que terminas, la de si habrá también, como en
el resentimiento, un elemento de justicia en las iras, las indignaciones y las impaciencias
es, sospecho, si no cabe pensar que la urgencia o la inmediatez de las iras no es parte de
ese componente de justicia. Me doy cuenta de que al decir esto estoy uniendo eso que he
llamado fuerza con la inmediatez y la urgencia, y me apresuro a reiterar que también el
resentimiento, personal y público, de Améry poseía esa fuerza aunque no se expresara en
forma de urgencia de acción que las iras que mencionas parecen tener.

Por eso, quizá, siguiendo tu tono, tenga, no obstante, que diferenciar en la urgencia o
en la actualidad de las iras entre la inmediatez vivida o sentida y la inmediatez de lo que
cabe llamar la cosa misma, la injusticia misma que se está cometiendo o que se está
sufriendo. O, por emplear torpes términos filosóficos que pronto abandonaré, entre el
componente subjetivo y el componente objetivo de la urgencia que nos reclama, o que
sentimos que nos reclama, una situación. No es fácil establecer esta diferencia (como no
lo es la que puede existir entre lo objetivo y lo imaginario de una injuria), pero en ella,
sospecho, nos va mucho. En términos abstractos nos es relativamente sencillo apuntar o
imaginar casos en los que la inmediatez vivida, su urgencia, son apresuramientos de la
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convicción, de la emoción o del deseo que quisieran modificar ya mismo el mundo. Más
que una demanda de lo real son casos de demanda de la propia exigencia o de lo que
creemos es la fuerza imparable, y a veces, la omnipotencia de un deseo.

Me vienen a la cabeza las dudas escépticas de Montaigne ante las urgencias
reformistas de los hugonotes —entre otros, de su mismo hermano— que, critica
Montaigne, quisieran con la fuerza de su solo anhelo o de su sola convicción modificar el
complejo entramado social de las creencias religiosas y políticas de la Francia de su
tiempo. Cabría pensar que el conservadurismo de Montaigne lo lleva, como llevará a
Burke siglos después, a desconfiar de cualquier programa de reforma y a rechazarlo
argumentando una radicalidad que acaba por destrozar el sutil y quebradizo, pero
importantísimo, tejido de lo real. Las instituciones no se modifican a cabezazos del
espíritu. Pero no es eso quizá del todo acertado, porque Montaigne mismo era consciente
de algunas virtudes del partido hugonote, básicamente la libertad de conciencia, al menos
al contrastarlas con las posiciones intolerantes del partido católico de la Liga y sus
barbaries no menores que las del primero, como quedó marcado en la memoria francesa
y europea con la masacre de Saint-Barthélemy. Montaigne criticaba la reforma por el
afán que detectaba en ella, o en corrientes de ella, de pensar que el mero pensamiento o
el mero deseo de reforma bastaban para definir una acción eficaz en el mundo, una
acción que no destruyera sino que construyera, por su mera fuerza deseante, otro mundo
alternativo. Y, en ese sentido, su crítica a las urgencias de la reforma es estrictamente
paralela, si no simétrica, a las cegueras del partido conservador que era, por su parte,
incapaz de comprender los cambios sociales y políticos que la reforma protestante había
puesto en marcha y que, por sus propios empecinamientos, solo consideraba viable una
política de exterminio del contrario. Si los hugonotes confundían, en su impaciencia, su
convicción y su deseo con el mundo, la católica Liga, tan apoyada por la oscura España
contrarreformista, imponía su poder sobre ese mismo mundo cambiante y permanecía
ciego a las quebraduras del tejido social francés, a las quiebras de las identidades y de las
conciencias. Así, pues, y en los términos que intentaba explorar, el componente
subjetivo, imaginario, se expresa en términos de deseos y en términos de poder.

Caben, claro, ejemplos diversos. En los años 20 del siglo pasado, recorrió Europa el
fantasma de la actualidad de la revolución. El lema lo acuñó Lenin, pero estaba antes de
sus teorías y lo siguieron los partidos revolucionarios, anarquistas y comunistas, que
mostraban la urgencia de una forma de acción política que hiciera inminente el derrumbe
del capitalismo. De ese momento epocal, cuando los tiempos se descoyuntaron, participó
Horkheimer; y en las barricadas, hay que recordar. Conviene no olvidar cómo las
revoluciones de los años veinte fracasaron en Europa y cómo los bolcheviques hubieron
de crear una teoría ad hoc para justificar la imposible revolución comunista en un solo
país, Rusia. Pero se podría argumentar que si el fracaso europeo motivaría la razonable
sospecha ante una urgencia que choca y se destruye con lo real, el éxito soviético
mostraría, por el contrario, decían los bolcheviques, el éxito de la audacia; pero a muy,
muy corto plazo, podemos añadir ahora, después de un siglo. (La fortuna puede
favorecer a los audaces, pero también acabar por destruir la realidad que se decía querer
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transformar). Por no mencionar lo más importante —y a ello regreso en un momento de
la mano de Arendt—: el doloroso coste del sufrimiento y de opresión que hacen de ese
totalitarismo naciente una forma no olvidable de daño en las vidas de las personas y en
sus experiencias históricas.

Pero estos ejemplos, del principio y del fin de la modernidad, son espesos y opacos y
se les puede dar mil vueltas en la argumentación. De eso también va la política. Quizá lo
crucial de ambos casos, no obstante, es que se refieren a ejercicios de violencia en la vida
pública, impulsados o motivados por la impaciencia de la voluntad, por sus demandas de
actualidad. El resentimiento, en sus silencios, no tiene la carga de violencia que
asociamos a la urgencia de la ira. Podrá caminar más lejos, pero su violencia lo es de las
razones de su amargura, no de sus gritos ni de sus puños. La ira no solo puede actualizar
o extraer fuerza del resentimiento; su actualización es violenta. Por eso Séneca le asigna
a la ira la cualidad de la ceguera o de la sordera, el no atender a la realidad y a la
circunstancia, a las razones de la amargura. Para él la ira es, precisamente, lo que en
nuestro tejido emocional no atiende a razones aunque las hubiera podido tener en su
origen o su justificación.

Por regresar a donde andaba, no podemos olvidar que lo que es relevante es que lo
que se juega en la bipolaridad entre deseos y realidades es la violencia y su rechazo. Pero
se puede decir que el esquema que intentaba perfilar, el del deseo que se sobrepone a lo
real, no casa del todo con los ejemplos a los que he aludido —las guerra de religión, las
revoluciones del siglo pasado— porque, en ambos casos, había no solo creencias más o
menos acertadas, sino sobre todo un conjunto de demandas normativas que planteaba lo
real (la demanda de la tolerancia en el primer caso, la demanda de la justicia frente a la
desigualdad, la servidumbre y la explotación en el segundo) que parecían apoyar y
justificar la urgencia de aquellos deseos. Si así fuera, quizá sería porque esos deseos eran
deseos adecuados y creencias adecuadas a lo que la realidad demandaba. La cuestión
que planteaba, entonces, puede parafrasearse mejor diciendo que el problema no es tanto
el del contraste entre lo subjetivo y lo objetivo, sino de cómo y en virtud de qué criterios
una creencia y un deseo subjetivos son apropiados a la realidad, de cómo determinadas
realidades y acciones o instituciones requieren respuestas por parte de los sujetos (eso
tendrá que significar también el término «subjetivo» que en el contexto de lo que
tratamos puede adquirir sentidos negativos), respuestas que serían, precisamente,
adecuadas o apropiadas.

Desde que Allan Gibbard recuperara la reflexión sobre las emociones adecuadas o
apropiadas en los años noventa,2 una reflexión que estaba ya en la tradición filosófica
británica, la cuestión filosófica de cómo formular juicios correctos sobre una situación ha
ido ganando fuerza en la ética. La adecuación, el tono —o la entonación—, es una de
esas relaciones (entre dos cosas, o, como lo que ahora viene al caso, entre una situación
y una respuesta o una actitud hacia ella) que vienen de largo en el pensamiento ético y
político. Es lo que yacía no tematizado en la reflexión clásica sobre las virtudes —
paradigmáticamente en Aristóteles— para la cual esa adecuación se resumía en el
cumplimiento de estándares sociales aceptados o, en sus variantes, primero helenísticas y
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luego humanistas, en lo que ejemplificaba un modelo paradigmático, el sabio. Aunque,
por ejemplo, la tradición aristotélica insistía en las formas de imbricación de emociones y
razones en los diversos sistemas de acción, la sutil y compleja arquitectura de su modelo
de racionalidad práctica acudía para hacerse comprensible a imágenes y modelos que
tenían una fuerte implantación social y cultural y que eran modelos paradigmáticos de lo
que las diversas virtudes significaban. Pero para lo que nos interesa ahora, es central la
relación entre emociones adecuadas y juicios correctos: qué actitudes (amplío ahora el
concepto de emoción al de actitud) se nos requieren para juzgar adecuadamente en una
circunstancia, por ejemplo, en una acción que se opone, incluso con la forma de
violencia que siempre puede adoptar, a una situación o a una institución vivida o
experimentada como negativa o generadora de negatividad. Para lo que buscamos ahora
lo importante de la idea de adecuación sería que el juicio no se ejerce en el vacío ni, por
decirlo con un giro filosófico ya común, «desde ninguna parte» y que requiere virtudes
complejas, epistémicas y actitudinales, apropiadas. Hannah Arendt lo había advertido ya
en los años cincuenta y, de manera más patente, en los sesenta, al hilo de sus reflexiones
sobre el juicio de Eichmann. Ya en los cincuenta, como digo, Arendt empezó a pensar
cómo fue posible la pérdida de la capacidad de juzgar —de diferenciar el bien del mal,
dice— en la Alemania nazi y en otras formas de totalitarismo, como el soviético. No
quisiera simplificar sus análisis, pero apuntó una respuesta al ver en Eichmann una falta
de lo que Kant denominó el pensamiento extendido, la posibilidad y la necesidad de ver
el mundo desde el punto de vista de otros. (He aquí otro indicio del carácter relacional y
social del juicio y de la actitud adecuadas, sobre las que regresaré). En el caso de
Eichmann, proseguía, esa capacidad estaba vinculada a la carencia de reflexividad, a la
imposibilidad de poder diferenciar las órdenes recibidas de su legitimidad moral. Ambas
cosas —la carencia de ver el mundo descentradamente y de reflexividad— producían o
estaban a la base de lo más importante: no percibir cómo los regímenes totalitarios hacían
irrelevantes, prescindibles, a las personas.

A diferencia de lo que argumentaba Séneca, que la violencia de la ira —y por ende, la
razón de su repudio— es el automatismo ya no racional —y por ello descoyuntado— de
una respuesta que desconoce el mundo y hiere, porque enceguece, al sujeto, Arendt
indicaba que el colapso que hace posible el totalitarismo, una catástrofe total, global, es la
desaparición del saber discernir, y que ello no es tanto una ausencia de razón o la
inadecuación de los conceptos apropiados, cuanto una carencia del juicio. El juicio, en su
propuesta, es la capacidad de ver normativamente, de percibir con carga moral, las
circunstancias y el mundo concreto, ese fragmento particular de mundo que hemos sido
llamados a enjuiciar. Y eso requiere, en su expresión, haber aprendido a pensar sin
agarraderos (los de la razón, los de los conceptos) —precisamente para poder recuperar
lo que es importante en la vida política: la absoluta relevancia de la diferencia entre las
personas—. Esa absoluta relevancia es lo que demandaría aquel juicio que no se produjo
en unas circunstancias que urgente, radicalmente lo exigirían, el juicio que dictaminaría
cuán perverso era un mundo y unas políticas que declaraban irrelevantes a las personas.

El análisis de Arendt, que he recogido a mi manera, deja muchas avenidas abiertas. Su
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propuesta de aplicar el juicio reflexionante de Kant al terreno de la política —el ejercicio
de la razonabilidad entre los diferentes— abre el problema de cuál podría ser la forma
pública de ese juicio y, sobre todo, las maneras en las que puede devenir una institución
social en sociedades complejas. También fuerza una relectura de las intuiciones morales
de Kant —en las que se apoya pero de cuya interpretación teórica por parte del mismo
Kant discrepa— y, en suma, fuerza a repensar cómo puede convertirse la absoluta
relevancia de las personas diferentes en la perspectiva moral. Tal vez el reclamo de la
atención como perspectiva de la justicia que hemos explorado solo sea una coda de ello.

En esa reflexión sobre el juicio y su atención central a las personas en su particularidad
y diferencia, en el hecho de que se dé o no se dé, en el de que aparezca como logro o en
el que debiera aparecer (y si no lo hace es quiebra o fracaso), se juega lo que
denominaba antes actitud. En este caso, precisamente, una actitud adecuada ante lo que
lo reclama: la existencia de las personas. Se ve con claridad en negativo: ¿qué ha fallado,
qué ha fracasado, cuando ha quedado ausente, ha muerto, se ha desvanecido el juicio del
otro como no irrelevante, o el verle, atenderle, percibirle como persona? ¿Qué ha
sucedido cuando, para decirlo con Cavell, ha fracasado el reconocimiento
(acknowledgment) y no tanto el conocimiento (knowledge), el ver, el atender, el escuchar
a la otra o al otro diferente y no tanto saber que están ahí? Améry lo contestó con
absoluta claridad y de ahí las razones de su amargura. La fuerza de la vía negativa —
como la que exploramos— es que permite percibir, mejor que cualquier programa de
fundamentación, la fuerza de aquello por lo que se pregunta.

Pero, antes de este desvío por Arendt y su teoría del juicio apoyada en lo que no
podríamos no tener en cuenta, me estaba preguntando por lo que cabe llamar, no sé si
acertadamente, y de manera más general, un criterio de corrección: ¿Cuándo las iras o el
resentimiento son las respuestas adecuadas, requeridas por lo real y no solo por el propio
deseo o la propia frustración? ¿Define acaso el solo punto de vista del sujeto, aunque
responda a una demanda de lo real, lo apropiado de su respuesta? ¿No cabe sospechar de
una distorsión en la percepción, de una alteración de los sistemas de lo que es relevante,
de lo que es urgente, de lo que no es o no debiera ser olvidado? ¿Cuándo es la ira, o el
resentimiento, la respuesta adecuada a lo real? (Lo que ese criterio de corrección
inquiere es cómo juzgar lo apropiado de un juicio y, en lo que estamos, subyace, como
ha señalado lúcidamente Aurelio Arteta no hace mucho,3 que los sentimientos y las
actitudes no son incuestionables, no son inmodificables, aunque sea incuestionable que
de hecho se vivan así).

Aunque nos haya centrado en la cuestión del juicio apropiado, la reflexión de Arendt
no responde a esas preguntas. Y es que hay algo paradójico en cualquier teoría del juicio:
por una parte pareceríamos tener que explicar qué es juzgar adecuadamente, con
corrección, pero por otra, y porque es un ejercicio particular y circunstanciado de
racionalidad y de ponderación, remite a cómo en cada caso se perciben y se juzgan esas
circunstancias. No cabría, pues, una teoría general de lo que es relevante, de lo que es
correcto, de lo que es adecuado. No obstante, y antes de sucumbir a este segmento de
escepticismo, quizá quepa subrayar que en la búsqueda de un juicio adecuado (y tras él,
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de una actitud o de una emoción adecuada a una experiencia y en ella), hay una demanda
de realismo (de la realidad de la herida vivida a diferencia de la herida imaginaria o
imaginada). Esa demanda de realismo solo puede responderse con un doble movimiento
simultáneo: ampliando, por así decirlo, el marco en el que el juicio adecuado (y la
cuestión misma de qué sea adecuado) se ejerce y mostrando de qué manera las
respuestas de las personas a una realidad, como la del daño, fusionan tanto su propia
sensibilidad, su respuesta, a esa realidad como lo que esta misma impone. Permíteme
una breve consideración de estas dos cuestiones aludiendo a los trabajos recientes de dos
amigos, Fernando Broncano y Josep Corbí. Con ello acabaré.

Fernando Broncano ha explorado recientemente4 las maneras en que llegamos a ser,
logramos ser, sujetos en condiciones de opacidad. Cercano a un análisis de las
condiciones de agencia que bordea la perspectiva de las virtudes a la que he hecho
alusión al subrayar cómo la imagen, incluso aristotélica, de lo moralmente correcto está
inserta en su contexto social valorativo, Fernando Broncano insiste en cómo las
consecuciones racionales están articuladas en red. No podemos pensar ni en la
racionalidad ni en los logros emocionales y cognitivos de una persona atendiendo solo a
cómo se las tiene él aislado con el mundo circundante. El ejercicio de la racionalidad es
en red (precisamente para salir de la fragilidad del ejercicio individualista de la
racionalidad), y cabe acentuar, entonces, que las respuestas adecuadas solo pueden ser
juzgadas desde ese ejercicio en red. El juicio, como respuesta adecuada, solo puede
ejercitarse, es decir, actualizarse y corregirse, en red. Para lo que venía diciendo, no es
pues, que se le demande a la víctima que dé razón de su resentimiento o de su ira. Su
testimonio (verbal o corporal) está ya enlazado con otros, en estructuras relacionales en
las que operan juicios y actitudes con las que puede y debe ser contrastado. Por decirlo
en breve, la virtud del resentimiento o de la ira es la virtud de la red en el proceso de su
contrastación. Aunque he presentado muy esquemáticamente la intuición de Broncano,
que extraigo de un contexto más amplio de la indagación sobre la racionalidad y la
agencia, quizá pueda permitir un lugar a la pregunta vertiginosa inmediata que se eleva
siempre acusadoramente ante cualquier concepción relacional de la subjetividad y de la
agencia, la de si no habría, desde este acento en la socialidad, una minusvaloración o un
cuestionamiento de la responsabilidad individual hasta hacerla imposible. Creo que la
respuesta, con Broncano y con Butler,5 es que la hay, pero que la responsabilidad lo es
siempre en red, como lo era el juicio: la responsabilidad de las personas es la capacidad
de respuesta a las interpelaciones y demandas que se nos hacen. Cabe radicalizar y
concretar esa duda y preguntar si no habría tampoco privilegios posicionales, como los
que caracterizan el punto de vista de la víctima, como lo es el de Améry. Los hay, cabe
responder, y precisamente en red; y de ello da cuenta, precisamente, el carácter público
de su testimonio en el que se construye y articula su identidad y su agencia. Juzgar lo que
de imaginario y de real pueda haber en una actitud, en una respuesta, en un testimonio,
como juzgar cuánto de subjetivo y cuánto de mundo haya en esas respuestas, es ubicar
en red esas realidades mentales y esa realidad del mundo.

Parecería que ello no es mucho, pues desplaza la comprensión de las razones de la
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amargura del resentimiento, y quizá también de la ira, no solo a la dimensión temporal
que tú señalabas sino ahora hacia su dimensión social. Pero creo que el movimiento tiene
su relevancia porque ubica, por así decirlo, en diferentes dimensiones de lo público —
que podemos definir y analizar— las respuestas actitudinales del resentimiento y de las
iras y subraya, entonces, que sus contextos políticos pueden explicar tanto sus causas
como sus efectos. No hacemos otra cosa cuando entendemos la demanda de
reconocimiento de Améry como algo cualitativamente distinto a las, por otro lado muy
diferentes, respuestas airadas en los conflictos sociales del presente. La particularidad de
cada uno remite —y es una obviedad— a sus causas y efectos en sus contextos de
surgimiento y no es infrecuente que ese contexto, por así decirlo, hable por sí solo
respecto al carácter de esas reacciones actitudinales. Pero quizá la reflexión aporta algo
más sobre la naturaleza o la cualidad de nuestras actitudes: indica que nuestra estofa,
cognitiva y emocional, habla de nuestro mundo social y de cómo nos ubicamos en él y,
en concreto, habla de esa estofa relacional como una manera de negatividad y de
reacción ante la negatividad.

Esta primera remisión a la estructura relacional del resentimiento o de las iras para
indagar el grado de su adecuación al contexto, o por el contrario, a su carácter
imaginario, me lleva a la segunda sugerencia conclusiva para la que es adecuado apoyarse
en la reflexión de Josep Corbí.6 Si el apunte que he hecho sobre Broncano indica el
terreno en el que es necesario ubicar la pregunta por la adecuación —de una actitud, de
un sentimiento, de una emoción— y como el espacio para valorar su dimensión de
realidad social, extraigo del denso libro de Corbí una reflexión, para mí la intuición
central de su propuesta, sobre qué sería esa misma adecuación. Es una pregunta a la que
he venido rondado en estas páginas conclusivas y a la que he aludido con la metáfora del
estar entonado con la realidad del mundo o, en nuestro caso, con la manera adecuada de
responder y de dar cuenta de la realidad de una herida en la propia vida. La cuestión es
cómo entender qué hay de la propia subjetividad adecuadamente presente en la
experiencia que se ha tenido o que se tiene. ¿Qué sería esa adecuación? Corbí emplea la
fórmula de una expressive awareness —una conciencia o un reconocimiento que
expresa, constituyéndola, la propia subjetividad— y da cuerpo a ese concepto con la
potente pregunta con la que Yeats concluía su poema Among School Children, «How
can we know the dancer from the dance?» (¿cómo diferenciar a quien danza de la
danza?). La conciencia expresiva no es la conciencia declarativa, dice Corbí, por la que
establecemos un conocimiento de una realidad o una experiencia; es, más bien, el
reconocimiento —decía antes acudiendo a Cavell— que implica al sujeto en su
experiencia, en la realidad de esa su experiencia, y que implica también a quien lo
observa en la actitud de concernimiento por esa emoción, como lo he llamado en páginas
anteriores. Cercano a lo que trae Corbí, la atención y el concernimiento, decía, es el
requisito primero de la justicia —incluso del nosotros que es su sujeto— y fusiona tanto
el juicio del bailarín, sus movimientos, sus reacciones, su capacidad expresiva, con los
requisitos objetivos del mundo, la música, la danza misma. Los términos que empleé al
comienzo de esta parte del epílogo —subjetivo, objetivo; real, imaginario— pueden ser,
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entonces, adecuadamente parafraseados. La adecuación de las actitudes reactivas expresa
tanto la subjetividad de la persona como la realidad de su experiencia. Y lo hacen
integrándonos en juicio —siempre en red— sobre ese acto.

Al igual que percibir y reconocer el resentimiento de Améry requiere tanto reconocer
su componente de verdad y de realidad como percibir, por nuestra parte, el alcance de la
demanda que está presentando —una demanda de reconocimiento, pero también de
justicia en la que ya nos vemos implicados—, el juicio —también público, quizá ya más
directamente político— que reclaman las formas contemporáneas de las iras sociales nos
está implicando en su valoración. Es una forma de actitud política que acepta o que
rechaza —esa es la cruz del juicio, que requiere un sí o un no— lo que esas iras
expresan; esa es la forma de su concernimiento, la forma de nuestra implicación. Y no es
cuestión, entonces, declarativa, como lo llama Corbí; no es cuestión de saber solo de que
van y por qué surgieron, sino de hacernos cargo de sus demandas, o de rechazarlas. ¿Y
con qué instrumentos, sobre qué datos? Con los únicos de los que disponemos: los que
nos suministran, frágil, opacamente, las condiciones y las realidades a las que esas iras
son respuestas. Y sabiendo, sospecho, que andamos entre nuestras propias cegueras y
nuestros propios aprendizajes, conscientes —si lo somos— de las trampas de la
imaginación, de las de un reconocimiento que no logra serlo y de las de una incapacidad
o de una reticencia ante ese mismo concernimiento.

 
1 Que el dolor del trauma no se expresaba como ira pareciera también testimoniarse en otros relatos del
Holocausto. No obstante, cabe también sospechar que hubiera mucho de silencio impuesto sobre esa ira y que
esta estaba entrelazada o en continuidad con otras emociones negativas. Por ejemplo, el testimonio radical de Elie
Wiesel (expresado, sobre todo en La noche), marcado por la ausencia de Dios, se ha descubierto recientemente
que estaba también marcado por la ira y aún la venganza, dirigida precisamente contra Dios y no solo contra los
colaboradores activos y pasivos del Holacausto. Si esa ira fue acallada o pudo crecer y aparecer después —es
decir si hubo (auto)censura, tal vez motivada por la primera versión francesa de François Mauriac, o si se fue
ahondando y apareciendo— puede ser discutido y analizado. Pero esa ira es real, como puede verse en un
manuscrito en yiddish de Wiesel que se publicó dos meses antes de su muerte y que forma parte del mismo
momento de escritura de La Noche. Cfr. R. Rosemblum, «Elie Wiesel’s secret», en Tablet, 27 de septiembre de
2017, que analiza el manuscrito publicado y lo que pudiera implicar.
2 A. Gibbard, Wise choices, apt feelings. A Theory of Normative Judgment, Cambridge, Harvard University
Press, 1992.
3 A. Arteta, «Los sentimientos son cuestionables», en El País, edición del 17 de octubre de 2017.
4 F. Broncano, Racionalidad, acción y opacidad. Sujetos vulnerables en tierras libres, Buenos Aires, Eudeba,
2017.
5 J. Butler, Giving an account of oneself , Nueva York, Fordham University Press, 2005.
6 J. Corbí, Morality, Self-Knowledge and Human Suffering: An Essay on the Loss of Confidence in the World,
Nueva York, Routledge, 2012.
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Información adicional

Como afecto, el resentimiento no ha gozado del favor de los psicólogos, ni menos aún de
quienes se ocupan de la moral. Sin embargo, más allá del ámbito psicológico, el
resentimiento es una emoción que se relaciona con los espacios políticos y sociales, en
los cuales interviene y se configura. En efecto, la peculiar estructura del resentimiento
«su carácter relacional y reflexivo, su tono práctico, moral y político», reclama de una
atención diferenciada más allá de la psicología moral.

Carlos Thiebaut y Antonio Gómez Ramos enlazan un diálogo, a lo largo de una serie
alternada de capítulos, sobre esta compleja emoción dentro de un contexto sociopolítico
y en el marco de reflexiones en torno a la justicia, el daño, la memoria o el perdón.
Asimismo, el conflicto social y la diferencia de clases, el trauma del Holocausto, la
experiencia de los totalitarismos del siglo XX y las transiciones de la dictadura a la
democracia serán los temas de referencia con los que los autores analizarán el
resentimiento. Las razones de la amargura no busca respuestas ni soluciones, sino un
reconocimiento del papel que esta afección desempeña en las víctimas para, de esta
manera, poder entender mejor las formas posibles y los límites de la elaboración del
daño.

CARLOS THIEBAUT LUIS-ANDRÉ (Madrid, 1949) es Catedrático de Filosofía en la
Universidad Carlos III de Madrid. Ha centrado su investigación e integrado en sus obras
la discusión sobre los diversos temas generados por la filosofía moral y política
contemporánea, así como en las tradiciones de la teoría crítica y de la filosofía
anglosajona. Asimismo, también ha mostrado interés en sus libros por la filosofía general
y su enseñanza.

ANTONIO GÓMEZ RAMOS (Madrid, 1962) es profesor de Filosofía en la Universidad
Carlos III de Madrid, donde dirige el Máster en Teoría y Crítica de la Cultura. Su campo
de investigación se centra, siguiendo los hilos de la filosofía contemporánea, en las
cuestiones del tiempo, la historia, la subjetividad, la política, los afectos y la razón
práctica. Es autor de diversos libros así como traductor de Hegel, Dilthey y Gadamer,
entre otros.
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor

9788425432033

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

*Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en el que
Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.Durante todos
esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo
lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a
punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y
que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que
nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método psicoterapéutico creado
por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la
búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí
mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?El hombre en
busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los
acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial.
Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo
el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de
mayor influencia en Estados Unidos.

Cómpralo y empieza a leer
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean

9788425433511

168 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual
o colectiva. La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia
olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en
efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Cómpralo y empieza a leer
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La idea de la filosofía y el problema de la
concepción del mundo
Heidegger, Martin

9788425429880

165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con
filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud
adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología?
He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la
Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Cómpralo y empieza a leer
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Decir no, por amor
Juul, Jesper
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Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las
exigencias de la vida en común. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos,
debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin
ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con
tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que
se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a
nosotros mismos.
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Yo y tú
Buber, Martin
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Cómpralo y empieza a leer

Yo y Tú (Ich und Du), escrito en 1923, es la obra más emblemática del filósofo judío
Martin Buber, por haber dado el giro del pensamiento monológico al dialógico, el cual se
expresa así: cada uno es quien es en su relación con el otro. Según Buber, el ser humano
se relaciona de dos formas con la existencia: la actitud del Yo hacia el Tú, que genera
relaciones siempre abiertas y de mutuo diálogo, y la relación Yo-Ello, referida al mundo y
sus objetos tal como lo experimentamos. Pero ambos tipos de relación son inextricables y
nos llevan en último término a la relación entre el ser humano y la eterna fuente del
mundo, Dios, el Tú eterno que, por su naturaleza misma, no puede volverse Ello, y al
cual solo es posible llegar mediante cada Tú particular.

Cómpralo y empieza a leer
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