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A modo de introduccion

Carlos Thiebaut y Antonio Gomez Ramos

No es algo inmediato de explicar por qué dos filosofos habitualmente preocupados en su
trabajo por otras cosas que por la psicologia moral escriben un intercambio de textos en
torno al resentimiento. Al comienzo de ese intercambio estd el ensayo «Tiempo y
resentimiento», que constituye el tercer capitulo de este libro. Escrito originalmente por
Antonio Gomez Ramos para la ocasion de un coloquio sobre Ricceur y la memoria,
respondia al asombro, o la curiosidad, que causaba la reivindicacion, incluso justificacion,
que Jean Améry, victima de la barbarie nazi, hacia de su resentimiento para con la
sociedad alemana de posguerra. Ese texto suscitd en Carlos Thiebaut no otro texto, sino
el recuerdo de un antiguo ensayo suyo —veinte afos anterior— sobre el «Resentimiento,
el presente y la memoria», en el que se partia de la coincidencia de Max Horkheimer y
Jaime Gil de Biedma en reivindicar como actitud moral su resentimiento para con la clase
social dominante a la que pertenecian por nacimiento.

Asi, un texto de 2014 provocaba otro de 1992, y a partir de aqui ha surgido un didlogo
espaciado en el tiempo, plasmado en réplicas o contrarréplicas por escrito, pero
simultaneado y sostenido por largas conversaciones e, inevitablemente, asediado o
inspirado por otras preocupaciones intelectuales o académicas que han ocupado durante
este tiempo el trabajo de ambos. Lo que resulta, no obstante, no es un libro que recoja
un didlogo filosofico en el sentido usual de la tradicion ni de préctica de la conversacion
cotidiana que se apresura o se detiene en preguntas y respuestas o que le da vueltas a una
perplejidad compartida. Es un libro anomalo o infrecuente por dos tipos de razones. En
primer lugar, cada aportacion surgia por la interpelacion o la inquietud que el texto
anterior le suscitaba a cada uno, no tanto persiguiendo un objetivo comun, ya sea el
esclarecimiento de la idea de resentimiento en algin particular contexto o el
cuestionamiento de alguna de las posiciones e interpretaciones presentadas en el curso de
la conversacion. Mas bien, el particular género que el libro busca es el de ir desarrollando
la reflexion sobre el resentimiento a la luz de los diversos intereses y trabajos que cada
uno de nosotros hemos desarrollado en nuestras respectivas trayectorias, con sus
distintas maneras, metodologias y tonos de andlisis diferentes al transitar los terrenos
académicos. El libro pone en comln, y en sucesion, esas diversas trayectorias,
manteniéndolas, no obstante, en su particular especificidad. Pero, en segundo lugar,
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también la idea de resentimiento, como acabamos de indicar, se nos fue difractando y su
lugar y su significado en los contextos conflictivos de las sociedades que se nos iban
haciendo relevantes en la conversacion —esto se hizo ya evidente en uno de sus puntos
de partida, el del andlisis de Brudholm sobre la relevancia de la interpretacion de Améry
en el contexto del Sudafrica pos-Apartheid— iba apareciendo en planos de realidad y de
analisis distintos. La peculiar estructura del resentimiento, su asimetria, su caracter
relacional y reflexivo, su tono practico —moral y politico—, su manera especifica de
ubicar en posiciones o autoridades diferentes a quienes participan en la experiencia del
dafio, reclamaba nuestra también diferenciada atencion. Aunque perseguiamos ese
objetivo comun, o mas bien nos fue apareciendo como tarea comun, la reflexion sobre
este complejo de problemas que relacionan la emocion subjetiva del resentimiento con
sus espacios politicos y sociales nos fue requiriendo, pues, que aguzdramos nuestras
respectivas capacidades y tonos de investigacion. Asi, los temas u objetos de cada uno de
los analisis que desarrollamos —desde la asimetria de la emocion del resentimiento a la
temporalidad de su experiencia y su aparicion en los espacios de la memoria y la
reflexion, desde las demandas que tal emocién comporta en situaciones de fractura social
a las formas en las que esas demandas se pudieran resolver o acendrar en las diferentes
esferas de la justicia, la reconciliacion y el perdon— han acabado siendo presentados
desde una doble y creciente bipolaridad: la de la «cosa misma» que en cada momento se
nos iba suscitando —ya sea la mencionada persistencia de una herida o los
requerimientos que reclamaba— y la de la atencion a lo que cada uno ponia en juego en
esas consideraciones. Curiosamente, y a medida que los textos avanzaban, se hicieron
mas relevantes las apelaciones a lo que el otro proponia desde su propio lugar y, de
manera no dicha pero que aqui hacemos explicita, la interpelacién o el cuestionamiento
del otro —de su manera de hacer filosofia, de las formas que adoptan las mquietudes que
la «cosa misma» nos suscitaba— fue adquiriendo mayor fuerza y relevancia. De manera
exagerada podriamos enorgullecernos, asi, de haber avanzado en un género de escritura
y de trabajo filosofico que, tal vez sin saberlo al comienzo de la conversacion, se nos
antoja ahora como relevante para abordar problemas que, inquietindonos como
ciudadanos, reclaman la participacion de metodologias y perspectivas diversas, como las
que estan presentes en la vida social y como las que constituyen la urdimbre de la
filosofia. Las complejidades de estas trayectorias y la de la «cosa misma» a la que hemos
hecho referencia se han ido dando, pues, la mano; esperamos que de manera fructifera.
Presentamos, entonces, esta sucesion de textos, casi dialogada, que mantiene el
resentimiento como su pregunta central, interrogdndolo en el marco de reflexiones sobre
la justicia, el dafio, la memoria o el perdon, asuntos que, nos parece, atraviesan esa
compleja emocion y la iluminan como no podria hacerlo un severo tratado de psicologia
moral. Esto altimo requiere una explicacién, o una contextualizacion previa, antes de que
el lector se interne en el libro.

Como afecto, el resentimiento no ha gozado del favor de los psicologos, ni menos atn
de quienes se ocupan de la moral. Se le considera «la villana entre las pasiones. Es una
de las emociones mas obsesivas y resistentes, que emponzoiia al completo la



subjetividad, impregnandola toda ella como un estado de dnimo a la vez que mantiene su
vicioso foco concentrado en cada una de la miriada de pequefias ofensas que siente que
se le hacen».1 Asi la describia Robert Solomon en los afios setenta, y prolongaba con ello
una linea de pensamiento que se remonta, al menos entre los filosofos, a Nietzsche y a
Kierkegaard.

(Qué duda cabe de que estar «resentido» es una de las formas mas obvias de
amargarse literalmente la vida? Es un tono general de la existencia que se hace notar en
cada contacto con los otros. Nadie quisiera padecer de resentimiento y, cuando se lo
aplica a otros, no siempre es facil distinguir entre el diagnostico compasivo —o
devaluativo— y esa clase de atribucion con que se descalifica la actitud desagradable del
rival. Sin embargo, «resentimiento» no puede ser simplemente un insulto —y ya
ensefiaba Robert Musil que todo insulto contiene, en no pequefia medida, una reaccion
desesperada ante la opacidad del otro—. El crecimiento de la literatura filosofica sobre
las emociones durante los ultimos decenios ha prestado especial atencion a las emociones
llamadas negativas: las que nacen del dolor o sucumben a ¢€l; quiza, las que producen lo
que Spinoza calificaba como una «disminucion de la potencia del animox».2 Si la
subjetividad se construye y constituye por emociones, o al menos, esta impregnada de
ellas de tal manera que no es posible considerar sus funciones cognitivas y su capacidad
de obrar desligadas de todo el tejido emocional, entonces, lo que «disminuye la potencia
del &nimo», ya sea la melancolia o la envidia o el odio, merece tanta atencidon como peso
tenga —y es mucho— en el estado, el pensamiento y las acciones de los sujetos. Y si los
sujetos se hacen y se encuentran inevitablemente en un entramado de relaciones de
dependencia y vulnerabilidad, de modo que sus acciones son siempre reaccion o
respuesta, mas que accion ex novo, entonces, las emociones llamadas reactivas, ademas
de negativas, parece que pasan a situarse en el foco. Y ninguna emocion reactiva
negativa tan persistente e intensa —tan «villana», segiin dice Solomon— como esta que
llamamos resentimiento. Algo de eso se intuia, pero en otro sentido, al leer en Strawson
que el resentimiento iba ligado estrechamente a la libertad humana.s

Ya por eso hay razones, desde hace tiempo, para mirar con desconfianza los
celebrados analisis de Nietzsche sobre la moral del resentimiento en la Genealogia de la
moral. Se le hace poca justicia a este libro cuando se extrae de €l, como su argumento
mas sobresaliente, la contraposicion directa de la bestia blonda, vital, pujante y algo
ingenua, frente el enano débil, oscuro y retorcido que inventa la moral a partir de su
resentimiento de perdedor —como si fuera un nuevo o eterno Shylock— antes de que
descubramos su humanidad excluida y herida. No hace falta reconocerse cristiano, ni
siquiera moralista kantiano, para pensar que esa imagen —interesante como dispositivo
para explorar los complicados recovecos de la conciencia moral, mas que para describir
ninguna figura real—, conlleva el peligro de convertirse en una caricatura. Con todo, a
partir de ella se establecio el Ressentiment-Mensch, el hombre de resentimiento, como
una de las figuras paradigmaticas de la subjetividad moderna, con el hombre del subsuelo
de Dostoievski, quizd, como su referente ultimo, que amenaza continuamente con
asomar desde el fondo de cualquier forma de conciencia moderna, por elegante o incluso



humanista que esta quisiera presentarse o concebirse a si misma.

Un poco antes que Nietzsche, e independientemente de ¢€l, Kierkegaard ya habia
definido el resentimiento como «falta de cardcter», y hacia una descripcion de ¢l
curiosamente parecida a la de Nietzsche: hablaba del resentimiento que «repta como una
serpiente para, desde la abyeccion mas extrema, hacerse con una posicion, tratando todo
el rato de salvaguardarse a si mismo concediendo que es menos que nada»; el
resentimiento que, en su afan de nivelarlo todo, «no puede entender nunca lo que es
realmente una distinciébn eminente» .4

Un poco después, Scheler, en un ensayo de 1915 lleno de sutilezas fenomenoldgicas,
llegaba a diagnosticar el resentimiento como la enfermedad moderna por antonomasia,
que especula a la baja con todos los valores y, desde la Revolucion Francesa, se extiende
al espiritu judio, al socialismo, al feminismo y a todo lo que ¢l consideraba todas las
formas de subjetivismo moderno.

En verdad, si se tratara de darle a la psicologia moral una tonalidad metafisica,
operando una de esas generalizaciones con las que la filosofia a veces nos consuela,
podria concluirse que un grado de resentimiento afecta a todo lo humano; o que, en la
medida en que cada ser humano tiene algo de subjetivo, y tiene algo de moralista, o tiene
algo de culpa por el hecho mismo de existir entre otros, también lleva moculado el virus
del resentimiento. Después de todo, un comentarista de Nietzsches definia el
resentimiento como la incapacidad de aceptar la caducidad, el inexorable paso del tiempo:
la negativa a plegarse a la sentencia de Anaximandro y el imperativo del eterno retorno.
He ahi una incapacidad que tenemos todos por defecto. Pero también se le puede dar la
vuelta a esto. Pues si, entonces, la posicion del resentimiento —incluso en esa abyecta
version nietzscheana—, es humana, demasiado humana, y el hombre del subsuelo de
Dostoievski nos repugna por lo que tiene de cercano, esa es ya una razon para colocar la
lupa mas cerca de ella, con la sospecha de que si no se entiende mejor la posicion
resentida no se entiende bien lo humano. O bien, dicho de otro modo: la intrincada
confluencia de energias, reacciones, deseos y frustraciones respecto al otro que cuaja en
la emocioén del resentimiento es tanto un veneno para la vida como la fuente de la
creacion y de las acciones. ;Cuédnto pueden llegar un hombre o una mujer a extraer de su
resentimiento?s

En este punto, el ensayo de Jean Améry sobre su resentimiento significa un giro
decisivo, que rompe deliberadamente con el paradigma heredado de Nietzsche. Es un
ensayo del afio 1961, y como tantos otros textos de victimas del nazismo, ha tardado
decenios en encontrar lectores atentos.? Aparte de su prestigio moral, nadie podria tachar
a Améry de ser un «hombre de resentimiento» en el sentido de Scheler y Nietzsche:
antes lo habrian sido, y mucho mads, precisamente sus torturadores, esos guardianes nazis
que se ocultaban a si mismos las razones de su propio odio y de su sevicia. Sin embargo,
como ha mostrado entre nosotros Julidn Marrades, Améry proclama su resentimiento y
trabaja sobre €I, explicdndoselo a los otros, justo al contrario del resentido al que
Nietzsche describe, que es inconsciente de su rencor y de lo que produce con ¢l Jean
Ameéry no falseaba, sino que tenia una voluntad de verdad —la verdad de la victima, de



su peculiar privilegio epistemologico— que se opone al punto de vista neutral, en el
fondo metafisico y «objetivistan, con el que Nietzsche traza su caracterizacion. En
realidad, Améry venia a demostrar que ¢€l, conviviendo con su resentimiento, era mas
fuerte que los débiles que no querian saber del pasado; e intuia que solo desde esa fuerza
podia hacerle ver al verdugo, o a sus herederos, el mal que habia hecho, y podia cambiar
las cosas.s

Con esto, la reivindicacion de Améry —una reivindicacion, hay que decirlo,
plenamente subjetiva— reinsertaba el resentimiento en la moral, pero poniéndolo como
su condicidn positiva mas bien que negativa: en lugar de ser la moral el invento de un
debil resentido que se protege con ella, como lo plantearia Nietzsche, el resentimiento
resulta ser, a la inversa, la clave de la moralidad, que Améry contrapone a los débiles que
se acomodan a la marcha natural del tiempo. Era un poco por azar —por las
circunstancias de su propio sufrimiento— que enlazara asi con una tradicion,
predominantemente anglosajona, que si ha valorado positivamente el resentimiento.
Aparecia en Adam Smith cuando sentenciaba que «nada es mas elogiable y muestra mas
sentido de la justicia que el resentimiento cuando se percibe el dafio de otros»,? y
continuaba, de maneras diferentes, en el obispo Butler, Rawls o en el texto de Strawson
citado al comienzo. Es esta forma positiva de resentimiento la que hallaba Carlos
Thiebaut en el texto que abre el libro sobre Horkheimer y Gil de Biedma, quienes,
probablemente, no tenian conciencia de esa antigua tradicion.

Desde luego, estas reflexiones suponen replantearse el significado del resentimiento
como afecto, o como pasion, segin se lo venia entendiendo en la psicologia moral. Pero
también, y esto debe quedar claro al comienzo de la lectura, apuntan a una confusion y
duplicidad lingiiistica. Pues si la tradicion anglosajona a la que nos referimos ha utilizado
siempre el vocablo resentment, la tradicion nietzscheana se ha construido en torno a la
palabra Ressentiment, un préstamo del francés que se extiende luego también al inglés, y
que llega a contaminar a veces al propio resentment. De hecho, es este ultimo el término
que utiliza Solomon en el texto citado —aunque reproduce el Ressentiment de Nietzsche
y Scheler—, mientras que Améry y Horkheimer, aunque buscan el sentido positivo de
maneras diversas, utilizan, como es obvio, Ressentiment, palabra que se habia
aclimatado en aleman. Y es con el significado de Ressentiment forjado por Nietzsche con
el que practicamente utilizamos de modo predominante la palabra resentimiento en
castellano, o se utiliza en otras lenguas, con el galicismo correspondiente. Aclarar todo
esto, antes de empezar, requiere un breve repaso de historia conceptual.

Que los europeos del x1X adoptaran la palabra francesa para hablar de esa pasion tan
venenosa indica que en francés estaba ya establecido el significado de ese modo peculiar,
como no se podia expresar en otra lengua.lo Parece que eso era asi desde el siglo xviil, y
hemos de dejar para los historiadores de la lengua y del concepto determinar en qué
momento preciso, y por qué proceso concreto, ressentiment adquirid el significado
moderno, decantdndose de entre la variedad de acepciones y usos, muchos de ellos mas
neutrales, que venia teniendo desde el Renacimiento. En el castellano del XviIl, segin
nos dice el Diccionario de Autoridades, ya habia ocurrido algo parecido.
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«Resentimiento» se define, en su acepcion primaria, como la «muestra o sefia de sentirse
o quebrantarse alguna cosa», y corresponde al latin fissura. Pero, metaforicamente,
«vale dessazon, dessabrimiento o queja, que queda de algun dicho o accidon ofensivay, y
corresponde al latin «Offensio. Dolor. Animi exacerbatio». Notese que, todavia un siglo
y medio antes, en el Quijote, por ejemplo, es Rocinante quien, olisqueado por otra
cabalgadura, «como era de carne, aunque parecia de lefio, no pudo dejar de resentirse y
tornarse a oler a quien le llegaba a hacer caricias».1 Pero son los nuevos significados del
Diccionario de autoridades, el literal de la fisura en la cosa o en el alma y del de la
queja por la ofensa —ambos aun sin tonalidad moral ni descalificadora— los que van a
reverberar muchas veces en los textos que siguen.

En las lenguas europeas que proporcionan el contexto de este libro, la palabra de que
se trata es ressentiment, y se remonta a los Ensayos de Montaigne. Para algunos, es la
datacion mas antigua de que se tiene constancia en la lengua escrita. Aparece varias
veces (quince) lo que indica que debia de ser de uso comun, y con un significado
inestable, a veces contradictorio, que oscila desde la mera percepcion fisica, por un
sentimiento intenso, acentuado, hasta el sentirse a si mismo, como si fuera casi una
conciencia corporal, en sus relaciones con los otros. Hay, sin embargo, un momento que
enlaza con el significado negativo posterior, en que Montaigne expone el resentimiento, y
que ilumina el campo mas amplio del odio y de la venganza.

En el capitulo 27 del segundo tomo, «De la cobardia como madre de la crueldad»:

Qu’est-ce qui faict en ce temps nos querelles toutes mortelles; et que, la ou nos peres
avoient quelque degré de vengeance, nous commengons a cette heure par le dernier,
et ne se parle d’arrivée que de tuer: qu’est-ce, si ce n’est couardise? Chacun sent
bien qu’il y a plus de braverie et desdain a battre son ennemy qu’a [’achever, et de le
faire bouquer que de le faire mourir. D’avantage que [’appetit de vengeance s’en
assouvit et contente mieux, car elle ne vise qu’a donner ressentiment de soy.

En la traduccion de J. Bayod:12

LA qué se debe que en estos tiempos las querellas sean todas mortales, y que, mientras
nuestros padres aplicaban cierto grado de venganza, ahora empecemos por el ultimo y
no se hable desde el principio sino de matar? ;A qué se debe sino a la cobardia? Todo
el mundo se da perfecta cuenta [sent bien] de que hay mdas bravura y desdén en
vencer al enemigo que en rematarlo, y en someterlo a humillacion mas que en darle
muerte. También de que el deseo de venganza se sacia y satisface mejor asi, pues esta
no persigue otra cosa que hacerse notar /donner ressentiment de soy].

Frente a la cobardia de eliminar inmediatamente al enemigo vencido, esta ese
«resentimiento de si» que difiere de la venganza, que es capaz de sostener en el tiempo y
en la memoria la superioridad sobre el otro, como una afirmacion de si mismo, dejando
que la victoria sin rematar, la victoria por si misma, en lo que tiene de humillante, sea una
venganza, no para la muerte, sino para toda la vida. Lo curioso de este «resentimiento de
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si» que Montaigne describe es que, por un lado, afirma al sujeto mismo, le da una
certeza de si por el reconocimiento del humillado no rematado —y algo de la lucha
hegeliana de las autoconciencias parece que se anticipa aqui—; pero, también, que se
construye sobre un apetito de venganza, sobre un juego de ofensas y resarcimientos.

Pero no siempre es asi, y la constelacion del resentimiento ofrece tonos irisados y
moviles. En los Ensayos, quien siente o sufre resentimiento se presenta como alguien que
no solo establece las relaciones negativas con otro que acabamos de sefialar. Sobre todo
—Vy quiza a causa de ese mismo tipo de relaciones— es un sujeto reflexivo, consciente
de su reaccidn emocional que sabe enraizada en su cardcter y su manera de ser. Sabe de
su dolor o sabe de sus reacciones en contextos marcados por la negatividad. Asi, en el
capitulo 17 del mismo segundo tomo, en «Sobre la presuncion», Montaigne se habia
retratado, como suele, en una relacion de menosprecio frente a los siglos pasados
—«pigmeo» frente a ellos, dice— en los que «era vulgar ver a un hombre moderado en
sus venganzas, indulgente en su reaccion frente a las ofensas /mol au ressentiment des
offences], escrupuloso en la observancia de su palabra, ni doble ni ductil ni acomodado
de su lealtad a la voluntad de otros y a las ocasiones».3 Este resentimiento es,
paraddjicamente, tanto una reaccion natural, como aparece en otros capitulos, como
objeto de una virtud de restriccion; es una emocion que debiera ser controlada.

Estamos, como se ve, al principio de la compleja trayectoria del resentimiento
moderno, y seria algo mas que un ejercicio intelectual ponerse a explorar cuanto del
resentimiento nietzscheano hay en las figuras de Montaigne —bastante, a pesar de que es
el fuerte, el vencedor, quien lo tiene—, y cuanto, por ejemplo, del de Améry —quien,
como veremos, no apunta a la venganza, pero si a abrir un espacio moral desde la propia
herida y el sentimiento de si, y es por eso un gesto de fortaleza—. Sin embargo, por lo
que es interesante el citado pasaje de Montaigne es porque no articula el resentimiento
como una mera emocion subjetiva, objeto de la psicologia, sino que lo coloca como un
elemento dentro de un proceso de venganzas y de ofensas, de generosidad y de
reconocimientos intersubjetivos. Para €l es ya una emocion relacional y asimétrica, que
se refiere a un trabajo del sujeto sobre si y sobre los otros.

Mirando hacia atras —hemos llegado al pasaje de Montaigne después de haber escrito
casi todos los textos—, vemos que esa consideracion del resentimiento como una
emocion social, politica por tanto, una pieza en el juego de las relaciones intersubjetivas,
es la que ha primado en este libro. No nos ha interesado tanto el estado psicoldgico del
resentido —un estado duradero, a veces vitalicio— como su significado en la experiencia
del dafio, su papel y hasta su funcion en los procesos de venganza o de perdon y de
reconciliacion, la forma en que los bloquea o a veces los impulsa. Es decir, en estos
textos, el resentimiento es una figura moral y politica, incluso cuasijuridica a veces, tanto
como una figura psicologica.

Es importante dejar esto sentado al comienzo, porque la vision dominante del
resentimiento —tanto en la filosofia académica como en la mundana— sigue moldeada
por el patrén nietzscheano, como una pasion ciega ligada a la busqueda impotente de
venganza y la exigencia de resarcimiento: pero al hacerlo se la reduce a figura psicolégica.
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No hay que olvidar que Nietzsche se vanagloriaba de su penetracion de psicdlogo. Sin
embargo, como hemos empezado a apuntar, la idea misma de resentimiento conlleva una
ambigiiedad —incoada en la duplicidad ressentiment/resentment— por la que esa pasion,
ciega 0 no, que atenaza la vida de quien la sufre puede tener un papel moral y
constructivo: lo que Améry ensefia es que la amargura también tiene sus razones, que no
son una razones cualesquiera, y que entran en el espacio de la discusion intersubjetiva
como algo distinto a una mezquina reivindicacion particularista. Antes al contrario, tienen
un papel constructivo. Probablemente, el patrén nietzscheano dominante no llega a ser
consciente de esa ambigiiedad. Los textos que aqui siguen creemos que si lo son; se
inclinan decididamente por explorar el segundo lado, el constructivo, aunque con
conciencia de que el primero, el de la venganza y el resarcimiento, esta siempre presente
y genera una energia que también acta en el segundo. Quienes insistan en mirar solo por
la lente de Nietzsche y Scheler, encontraran poco sentido en lo que aqui sigue, si es que
no lo atribuyen a un afan moralizante. Pero serd problema de su fijacion en la lente y de
su falta de sentido para la ambigiiedad y la multivocidad de las cosas, que es el sentido
filoso6fico por antonomasia, también para Nietzsche. Tampoco se ha querido aqui
enmendarle la plana a Nietzsche, ni rehabilitar una emocion despreciada; sino dirigir la
mirada a otros lados de esa emocion, para sustituir una vision muy convencionalizada por
otra mas rica y llena de matices.

Colocados en este segundo lado de la ambigiiedad, los motivos que aparecen en el
libro y que han impulsado nuestra reflexion son, en este sentido, motivos familiares
cuando hoy se trata del perdon, de la memoria y de la reconciliacién. El conflicto social y
la diferencia de clases, el trauma del Holocausto y la experiencia de los totalitarismos del
siglo xX, las transiciones de la dictadura a la democracia, sobre todo en el caso del
Apartheid sudafricano, serdn los temas de referencia con los que el lector se irad
encontrando en estas paginas. Que sean familiares no significa que sean cémodos, ni
faciles. Precisamente ellos son tan familiares como siniestros, y su presencia en estas
paginas no busca respuestas ni soluciones; pero puede que reconocer el papel que el
resentimiento de las victimas desempefia en ellos contribuya a iluminarlos y entender
mejor las formas posibles y los limites de la elaboracion del dafo.

No es, pues, un libro de psicologia moral, concentrado sobre una emocion particular.
Ni siquiera nos detenemos por ello a estudiar si el resentimiento puede ser considerado
una emocion o un afecto o una pasion. Utilizamos las tres denominaciones durante el
libro, con predominancia de la primera porque «emocion» es todavia la forma mas usual
de referirse a estos temas, aunque recientemente se la cuestione.i+ Nuestra reflexion y
nuestro intercambio no han querido verla en la psicologia y la han puesto, mas bien, en el
marco sociopolitico de los problemas de justicia, perdon y reconciliacion a los que nos
hemos referido. Entre la venganza y la reconciliacion hay cientos de matices y
complejidades diferentes, mas aun si se trata a nivel social, colectivo, y no entre los
duelistas con espada a los que Montaigne se referia; pues lo cierto es que una forma u
otra de resentimiento de los sujetos esta siempre presente en esos matices complejos, y el
resentimiento los constituye a la vez que es modulado por ellos.
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Como toda emocidn, y mas si es de cardcter reactivo, el resentimiento es una emocion
condicionada socialmente, también historicamente. Es, de hecho, una emocion
moderna.;s El gran mérito de Améry consiste en haber irrumpido con su propio
resentimiento en el proceso de elaboracion del dafo y del trauma, y haberlo hecho asi
explicitamente publico. Tal vez por eso es una de las voces recurrentes en este
intercambio. Por otro lado, a lo que hemos debido atender menos es a lo que tiene el
resentimiento de pasion intima, privada: la amargura silenciosa que corroe las vidas de
quienes han sido derrotados, humillados o excluidos, la amargura que se alimenta del
exilio o del retiro y que, a veces, cuando las puertas no estan cerradas, impide, sin
embargo, salir de ¢l. Aludimos en ocasiones, mas hacia el final, al espacio privado de las
victimas, al respeto que requiere por parte de la politica; pero atender a ¢l para analizarlo
requeriria otro tipo de acercamiento que el que hemos buscado aqui. Mientras que ese
analisis significa preguntarse como es posible la vida en la amargura del resentimiento, lo
que, en definitiva, ha pretendido explorar este intercambio ha sido, mds que la amargura
misma, las razones de la amargura, y con ellas, la tonalidad, emocional y moral, con la
que los actores o uno de ellos participan en procesos publicos y colectivos: cdmo
entender la vida en comun con el resentimiento como actor.

El resentimiento ubica a quien lo siente en una situacion de asimetria en diversos
planos. No solo en sus emociones, sino también en su memoria (pues es persistencia en
el tiempo de un dafio sufrido, una persistencia que se reafirma y se fortalece cada vez
que se pone en accién o que se expresa), en sus relaciones con los otros, en su ubicacion
en el trasfondo simbdlico y los contenidos culturales de su sociedad. Esta asimetria se
expresa porque el resentimiento se reclama como posicion propia, en perspectiva de
primera persona, como sucede en el caso de Améry, o se convierte en término de
diagnostico negativo por parte de un espectador que, retomando su significado
nietzscheano o scheleriano, intenta ubicar al resentido en un lugar, de nuevo, asimétrico.
Bien sabemos que la asimetria —Ilas mencionadas y otras— casa mal con la tradicion
dominante en las éticas y las filosofias politicas hijas de la Ilustracion que se basan,
precisamente, en la igualdad. De la misma manera, y frente a este horizonte normativo
de la igualdad, el resentimiento, como asimetria, reclama también el lugar central de las
diferencias —entre quienes lo sienten y quienes son su objeto— que lo construyen.
Asimetria y diferencia parecen ser, pues, parte de la incomodidad que las éticas y las
teorias politicas modernas sienten ante el resentimiento y sus reivindicaciones. Y estas
asimetrias y diferencias no pueden obviarse, ni como un problema real de las vidas en el
espacio publico —piénsese en la igualdad ante la ley o en el ejercicio de las libertades
politicas— ni como la interpelacion que presentan a las tradiciones éticas fundamentales
de nuestra cultura. Creemos que, asi como hemos sefialado la persistente ambigiiedad
que aparece en las experiencias de dafio cuando se atiende a su haz personal y a su envés
publico, asimismo, no hemos obviado la interpelacion que la misma estructura asimeétrica
y diferencial del resentimiento le plantea a nuestras concepciones usuales de la justicia o
de la reconciliacion en sociedades fracturadas.

Parece, a primera vista, que nos narramos en actitud de primera persona, es decir, que
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construimos nuestras identidades desde enunciados cuyo emisor, a veces borroso, a
veces en exceso claro, somos cada uno de nosotros. Pero esas narraciones —y en ellas
nuestras identidades— no solo tienen ese emisor sino también un o unos receptores que,
con frecuencia, determinan las formas y hasta los contenidos de lo que contamos. En la
actitud natural damos todo ello por descontado y no hemos de hacer ni explicito ni
consciente el entramado relacional que, en las experiencias de dafio o de negatividad,
como las que constituyen el resentimiento, se pone en juego en los términos que estamos
indicando. Pero podemos tomar distancia y hacerlos explicitos. Es tal vez una marca del
resentimiento, precisamente por lo que tiene de aquella consciencia del propio tejido
emocional a la que ya nos conducia Montaigne, que esa reflexividad de la emocion
misma haga explicita su estructura relacional. El resentido es consciente, de alguna
forma, de las razones de su amargura y ello produce en aquel a quien se dirige una
estructura de respuesta bipolar, como la que estamos explorando en esta introduccion.
Cabe que no responda a esas razones, que las dé por invalidas, por torcidas, por
enunciados o demandas «de parte», de la parte —se sospecha— sedicentemente herida.
Ahi, sospechamos, estd el origen de todo cuanto de negativo hay en la apreciacion del
Ressentiment. Pero cabe, por el contrario, que el receptor de la queja amarga del
resentido atienda y escuche su contenido y le conceda —incluso entre sospechas— un
contenido no ya de veracidad sino de verdad. (;No es, acaso, la renuncia a escuchar la
propia queja un motivo de ulterior resentimiento? ;No habia, precisamente, en el lamento
acusador de Améry una denuncia a esa sordera que, en su momento aleman tras la caida
del nazismo, parecia acallarla?). El envés publico del resentimiento es asi el espacio de
silencio que no escucha y el espacio de silencio en el que las experiencias del dafio
vividas en primera persona no encontraran jamas acomodo para ni siquiera ser atendidas
o negadas. La tonalidad moral de un espacio publico que no perpetie el dafio se mediria
por esa capacidad de atencion y escucha. Incluso aunque solo fuera para que las quejas
fueran validadas —y no ya atendidas o curadas—; porque cabe (y ahi de nuevo las
tonalidades negativas del resentimiento nietz-scheano) que carezcan de fundamento o
que solo expresen una identidad o una posicion, precisa y cabalmente, quejumbrosa. El
envés publico del resentimiento es asi un pharmakon: puede ser procedimiento de cura
—de la cura de una subjetividad herida pues toda ella es quejumbre— y una causa del
mal —del mal de la sordera que hace enmudecer a quien lo padeci6. De ahi, también, su
mmsoportable pero irrenunciable ambigiliedad.

Tal vez sea necesaria, por ultimo, un nota sobre algo que hemos percibido al final del
recorrido. Aunque este no arrancara cronologicamente de ahi, el primer texto que se
recoge no solo se refiere a fildsofos —Nietzsche, Scheler, Horkheimer— sino también a
un poeta, Jaime Gil de Biedma. En el tramo final, otra poeta, Antjie Krog, ocupa
nuestras reflexiones. Queda para otra ocasion, o para otros, explorar como el
resentimiento ha aparecido en la literatura reciente, y no solo en la concernida con las
grandes experiencias del dafio, como el Holocausto o el Apartheid. Hace pocos afios
nuestro colega Fernando Broncano recordaba en su blog cémo la critica literaria
conservadora —hablaba alli de Harold Bloom— calificaba de «escuela del
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resentimiento» a muchas de las obras de la literatura feminista y poscolonial. Es obvio el
sentido nietzscheano del uso del término en esa critica; pero bien puede darsele la vuelta,
como aqui hemos intentado, y revisitar esas producciones como ejercicios de sensibilidad
asimétricos y diferenciales. Sospechamos que este cambio de polaridad en la valoracion
del resentimiento —es decir, esta reevaluacion de lo que hacemos cuando activamos la
posicion del resentimiento— arrojaria una ndémina de escritores y de obras que nos
dejarian sorprendidos. Piénsese en una obra monumental como Beloved, de Toni
Morrison, que reconstruye en la imagmnaciéon la experiencia de la esclavitud
afroamericana: algiin nietzscheano apresurado despacharia como «resentidas» a sus dos
protagonistas femeninas, Sethe y Baby Suggs; y sin duda estan llenas las dos del
resentimiento de la esclavitud y la degradacion a que se las sometio: pero de ahi extraen
ellas toda su grandeza, y no la mezquindad que se suele asociar con el resentimiento. La
mirada que suministra la via negativa de apreciacion de las experiencias, incluidas las
experiencias de las asi llamadas emociones negativas, es todo un programa de
investigacion y de apreciacion en ciernes. En tiempos en que se reivindica la subjetividad
abyecta, todavia de modo algo confuso, aprender a «ver el mundo desde abajo», como
decia Nietzsche, es, al cabo, parte de la estofa de la comprension de la vida que la
literatura nos ha suministrado.

sk

Un dialogo entre dos crece siempre en el seno de una red de otros didlogos e
intercambios de los que se alimenta. Parte importante de esa red han sido, en diversos
momentos del proceso de escritura, los compaieros de Filosofia en la uc3M, Fernando
Broncano, Virginia Fusco, Antonio Gaitan, Alicia Garcia Ruiz, Carmen Gonzalez Marin,
Andrea Greppi, Gregorio Saravia, y los estudiantes de doctorado, algunos ya doctores y
también compaiieros, especialmente Alba Montes, Alfredo Kramarz, Alberto Sebastian,
Cristina Peralta, Manuel Orozco y Miguel Alirangues. Otros colegas de otras
universidades e instituciones han suscitado ideas y preguntas que de algin modo se
reelaboran aqui. Encuentros aqui y alld con José Medina, Christina Karageorgou, Lisa
Guenther, Cristina Sanchez Mufioz, Wolfgang Heuer, Gabriel Aranzueque, Josep Corbi,
Camila de Gamboa, Maria Victoria Uribe, Mikel Iriondo, Wilson Herrera, Hans Lindhal,
Anel Boshof, Bert Van Roermund o Pablo de Greiff han sido la fuente de esas ideas y
preguntas.

Tenemos que expresar un agradecimiento especial a Miguel Alirangues por la atencion
con que ha escuchado todo este intercambio, y por la meticulosidad con que ha revisado
y editado los textos.

Razones de la amargura es mas que un trabajo académico, o algo distinto a lo usual en
ellos, pero en tanto que también lo es, es el producto de la ejecucion de los proyectos de
investigacion «Encrucijadas de la subjetividad: experiencia, memoria € imaginaciony
(FF12012-320133) y «Sujetos-emociones-estructuras: para un proyecto de teoria social
critica» (FF12016-75073-R), financiados por la Direccion General de Ciencia y
Tecnologia.
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1. El presente, la memoria y el resentimiento:
Una forma quebrada de sensibilidad moral*

Carlos Thiebaut

Asimetrias de la conciencia en el presente y la memoria

La conciencia moral guarda con el presente una compleja relacion. Por una parte, se
identifica plenamente con ¢l; se constituye en el acto, en la accion en la que ejercemos
nuestra libertad y en la que construimos nuestra identidad. Pero, por otra, la conciencia
moral no se identifica con ese mismo presente: esa accion, si quiso ejercerse en libertad,
guarda en si una cierta gratuidad, una cierta sensacion de fragilidad que aventa lejos
cualquier necesidad; asi, cuando actuamos moralmente no perdemos la conciencia de que
podriamos haber actuado de otra manera, aunque, tal vez, tengamos firme y claro que el
rumbo que tomamos era el que debiamos, en recta ética, haber seguido. Nuestra
conciencia moral se constituye, pues, en el presente, pero por medio de una distancia
interna a ese presente; nuestra conciencia moral es fruto de una eleccion (de la que se
nos puede tener por responsables) que no la identifica con la accion que la ejercita y que
la constituye.

Esas relaciones complejas, de cercania y de distancia, que atan conciencia y presente
pueden ser vistas en un instante determinado y fijo como si de una foto robada al tiempo
se tratara, o pueden concebirse, también, en una secuencia filmica de ritmo narrativo
mas amplio. En el primer caso, percibimos sincronicamente, quiza, el tipo de cercania y
de distancia que constituye nuestra conciencia y nuestro presente: podemos argumentar y
dar razones, por ejemplo, de la definicion de nuestros criterios €ticos; podemos argiiir a
favor del comportamiento que adoptamos y en contra de otras alternativas; podemos, en
fin, definir el tono y el timbre de nuestra libertad, y podemos dar cuenta de ese lado de
nuestra experiencia moral que nos revela como si nos constituyéramos moralmente en
cada instante, y como si constituyéramos al hacerlo un mundo moral a cada instante. Es
en esa conciencia del instante, cuando elegimos segun libertad, o lo que creemos y
llamamos libertad, cuando nos descubrimos responsables moralmente, y en ella resalta
mas claramente la desnudez de la decision y de la responsabilidad morales. Es en el
instante donde descubrimos que nuestra conviccion ha de mantenerse sin agarraderos
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faciles en nuestras responsabilidades; o, mejor, es en el instante donde descubrimos que
ninguna responsabilidad se sostiene sin un acto de conviccion a su base.

Hay un rasgo importante de esa distancia sincronica que constituye nuestra conciencia
moral con respecto al presente: esa no inmediatez que caracteriza lo moral nos permite
negarle a un estado de cosas determinado su razon o su validez por el mero hecho de ser
un estado de cosas dado. Podemos concebir ofra forma de ese estado de cosas —una
forma de acuerdo con aquellos principios que consideramos €ticos— Yy, por lo tanto,
negarle a ese estado de cosas la patente de corso. La distancia con respecto al presente
hace que la conciencia moral sea siempre asimétrica con respecto a €l: serd ella, y no un
estado de cosas dado, el que defina el punto de vista moral. Ella negara, por ejemplo,
que una situacion determinada de injusticia pueda moralmente aceptarse o sefialara la
distancia que se abre entre la desigualdad real que existe entre los hombres y la igualdad
que, en lo que a nuestra dignidad moral refiere, los tiempos modernos predican de
nuestra condicion humana y, por ultimo, serd ella la que extraiga las oportunas
consecuencias de esa distancia.

Pero esas distancias y cercanias de la conciencia moral y el presente no aparecen solo
en ese corte sincronico que sale a la luz en los procesos de argumentacion o de denuncia
moral. Las relaciones de distancia y de cercania entre la conciencia moral y el presente
pueden también concebirse en una secuencia moral mas amplia, desenvolviéndose y
tejiéndose en la narracion de nuestra identidad. En este caso, descubrimos no solo el
porqué sincronico de una decision, sino que podemos indagar una razén ulterior: coémo
fue, diacronicamente, que esa razdn para actuar en el sentido determinado tuvo y
adquiri6 sentido moral para nosotros; como es que era tal nuestra conciencia; cudl era, en
suma, el porqué narrativo de ese porqué. Esta razon diacrdnica de la narrativa de nuestra
identidad moral apunta no solo al orden de la justificacion sino que incluye, también, otro
sentido: sefala que nuestra conciencia moral se constituye también en relacion con el
tiempo mismo, en su misma temporalidad. O, por decirlo con otras palabras, una cierta
experiencia del tiempo de nuestra identidad moral nos constituye como sujetos morales
en el presente. No solo somos, asi, responsables de nuestros actos por el desnudo perfil
de aquellas convicciones en virtud de las cuales actuamos en un momento determinado,
sino que también somos responsables del rostro moral que a través del tiempo ha ido
configurandose en nuestra identidad, como bien acabd por saber Dorian Grey. O, por
decirlo en aristotélico, somos responsables en el presente porque somos también
responsables de la totalidad de nuestra vida, de la narrativa de nuestra identidad.

La relacion diacrénica de nuestra conciencia moral y el presente en el tejido narrativo
de nuestra identidad tiene una inflexion especifica cuando hacemos explicita una de sus
notas centrales, a saber, el caracter de la memoria, del recuerdo de lo acontecido en ese
tejido narrativo, en la constitucion de nuestro presente. Cuando recordamos algo re-
corremos, 0 recorremos de nuevo, como reiteramos con torpeza, un tramo de aquel
tejido narrativo de nuestra identidad y, por lo tanto, actualizamos en maneras diversas
esa identidad en el presente. No hay, en efecto, recuerdos que sean neutrales, ni en sus
causas ni en sus efectos. Las formas y los tonos de la memoria, de las memorias, son
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variados y son también variados sus efectos. Un recuerdo puede traernos de nuevo al
presente un contexto, una accion, un gesto, y podemos, entonces, volver a percibirlo, a
juzgarlo y a vivirlo de nuevo en algin sentido. Puede, también, consolarnos como
compensacion de una pérdida (de la que nos queda, al menos, el regusto de la memoria),
o puede ahondar, sin que podamos o queramos evitarlo, esa pérdida, pues el recuerdo de
lo ido es siempre la practica de una ausencia. Un recuerdo puede también imponérsenos
con una fuerza no deseada, a veces violenta, y puede rompernos el fragil velo con el que
el olvido nos consolaba o puede desgarrar aquel otro con el que nuestro orgullo queria
disfrazar y hacer pasar inadvertida una accidon que sabemos impresentable ante otros o
ante nosotros mismos.

A pesar de su variedad, todas esas formas posibles del recuerdo —de sus motivos, sus
causas y sus efectos— tienen un rasgo comun: el recuerdo nos constituye de una manera
reflexiva no solo con respecto a lo sido, cuyo lugar en el tejido de nuestra identidad es
traido al presente, sino con respecto a nosotros mismos. Esa reflexividad que induce la
memoria no es, sin mas, igual a otras formas de reflexividad como aquella que define la
capacidad de juzgar y con la que nos distanciamos de los contextos inmediatos de accion
y por la que podemos, entonces, contrastar con ellos un sistema de preferencias
determinado o un conjunto de principios €ticos. La conciencia reflexiva de si que se
implica en toda recordacion adviene no solo porque el acto mismo del recuerdo seria
imposible en una inmediatez que confundiera conciencia y contenido temporal de la
conciencia, identidad y tiempo, sino también, y sobre todo, porque la necesidad que
impele al recuerdo nace de una identidad que se interroga a si misma y acude, para
responderse, a inquirir su propia génesis. (No podemos, asi, recordar recuerdos ajenos,
sino solo recuerdos propios, pues podemos recordar una historia ajena solo si en algin
momento la aprendimos o supimos y fue, de alguna manera, nuestra).

Pero, al igual que acontece en una interpretacion sincronica de las relaciones entre la
conciencia moral y el presente —en las que una forma de argumentacion o de denuncia
moral pueden ejercer pluralmente formas diversas del punto de vista moral—, tampoco
las formas de la conciencia reflexiva que se ponen en evidencia en el recuerdo tienen
todas la misma cadencia. De esa manera, podemos atarnos ciertamente a nuestro pasado,
concebir de tal manera el presente que este sea solo la repeticion, a veces compulsiva o
inconsciente, del pasado. Podemos, también, olvidar —de maneras diversas— el pasado
e insistir en que comenzamos de nuevo ahora, en un momento dado, la narrativa de
nuestra identidad. Pero, lo que es mas importante, podemos hallar en el recuerdo una
relacion con nosotros mismos que sea distinta de unas tales formas de consuelo
identificador con el presente. En efecto, podemos encontrar en este ejercicio de la
memoria una forma de distancia con respecto a nosotros mismos. La memoria puede
revelarnos la falsedad del relato que quiere justificar un orden de cosas dado y puede,
por ejemplo, negar la eternidad o la supuesta armonia con la que suele quererse revestir
toda forma de poder; esa memoria puede también sefialar que un estado de cosas
determinado se apoya sobre un ejercicio de poder, de injusticia o de dolor humano ahora
olvidados y que, una vez recordados, dificilmente dejarian inmune esa circunstancia
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dada.

Asi pues, tanto si concebimos las relaciones entre la conciencia moral y el presente
como fruto del instante en que aparece el acto moral, como si las enmarcamos en la
narracion de nuestra memoria, esas relaciones estan atravesadas de una especifica
asimetria que, al menos, no nos lleva a entenderlas como relaciones de identificacion y
de consuelo: la conciencia moral no siempre nos consuela o nos identifica con lo que
hacemos o con lo que somos sino que nos muestra y nos revela en una situacion de des-
encuentro, de distancia, de dis-locacion.

Resentimiento: debilidad y asimetria

Una de esas formas asimétricas de constituir la conciencia moral ha recibido un nombre
con el que filosofias diversas —y en absoluto encaminadas a fines similares— han
querido ponerla en evidencia y rechazarla como una forma de sensibilidad moral que
denota debilidad, pasividad e impotencia: el nombre de «resentimiento». Estas paginas
presentaran a partir de aqui esa forma de sensibilidad asimétrica en la constitucion de
nuestra conciencia moral. Analizaremos, en primer lugar, las caracterizaciones de esa
forma de sensibilidad en sus formulaciones clasicas, y trataremos, posteriormente, de
mostrar dos andlisis de la misma que se encaminan en direccion distinta. El primero de
ellos, junto al joven Horkheimer, serd mas bien sincronico y presentard al resentimiento
como una forma asimétrica de percibir las razones del presente desde su critica y
denuncia politica y moral; el segundo, con dos poemas de Jaime Gil de Biedma, serd mas
bien diacrdénico, y entendera las asimetrias que comentamos en la dimension del tiempo
que pone en ejercicio la memoria. Al final, ambos andlisis nos conduciran de nuevo al
punto del que partimos: a las relaciones de nuestra conciencia moral y nuestro presente, a
la aprehension de este como cercania y como distancia, como ética, en suma.

A pesar de cruciales diferencias respecto a qué significan las actitudes que se definen
como «resentidasy, tanto los analisis clasicos de Nietzsche como los de Scheler:
coinciden en entender por el término «resentimiento» una actitud cuyas notas principales
son que a) es una actitud reactiva, y nacida por tanto de una cierta pasividad respecto a
un estado de cosas: yo reacciono ante una cosa que me hacen, no a una cosa que yo
hago; a como me tratan, no a lo que yo soy por mi mismo y desde mi mismo; a un
menosprecio, desprecio o dominacion de la que soy objeto paciente, que sufro pero que
no puedo no aceptar. Consiguientemente, ) es una actitud o un comportamiento que no
nace de una propuesta propia, sino de una defensa, y denota por tanto debilidad: si yo
pudiera definirme desde mi mismo, desde mi propia y potente identidad, desde mi
voluntad de ser y de poder, no estaria al albur de definiciones ajenas ante las cuales, y
por tanto, soy débil de entrada. Y asi, ¢) o bien esa situacion se sublima en una accién
que suprime ese estado de cosas —y entonces, en rigor nietzscheano y scheleriano no es
resentimiento— o bien se configura como resentimiento al retornar sobre el sujeto débil e
impotente y reforzar su actitud, generalizandola y constituyéndola en una forma de
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existencia. El resentimiento, pues, parte de la debilidad de no ser uno mismo desde su
propia energia, desde la propia voluntad de ser y de poder; el resentimiento seria una
frustracion patogena y enferma de esa voluntad.

Esas dos versiones clasicas del resentimiento —la de Nietzsche y la de Scheler—
tildarian a las asimetrias de la conciencia del débil (asimetrias que dudosamente
podriamos caracterizar de €ticas en tales explicaciones, a no ser que empledramos el
término para uso solo descriptivo) de asimetrias de una falsa identidad. Ambas versiones,
aunque con distintos acentos, asumen plenamente, por tanto, el punto de vista del fuerte
(reduciéndolo, incluso, al débil la posibilidad de llegar a tomar el lugar del antiguo sefior).
El resentido seria, pues, el que ve el mundo desde el punto de vista del dominado
enfermizo que no rompe esa dominacion, que ni la enfrenta ni la supera, sino que solo la
«resiente» porque acepta en ultimo término su situacion de dominado o porque no le
pone su nombre preciso, la objetiva y la supera. El resentido farfulla su descontento,
profundiza a cada paso su debilidad, incrementa su enfermiza impotencia.

Nietzsche y Scheler coinciden en caracterizar de enfermiza la reaccion débil e
impotente del resentimiento. La imposibilidad de la accion liberadora ante una situacion
de dominio o, con mas frecuencia, de desprecio o de menosprecio es una forma de
enfermedad, de veneno reconcomedor que dana al sujeto pasivo, despreciado o
dominado, mas que al sujeto dominador o activo en el desprecio. Esa enfermedad tiene,
en concreto, una raiz significativa: apunta, como se recoge en La genealogia de la
moral, a atribuirle difusamente a «alguien» la culpa de mi propio sufrimiento y situacion
de inferioridad, tiende a considerar que hay un culpable para mi existencia doliente o
desgraciada que se anega en autocompasiones enfermizas.2

Permitaseme la sospecha de que en ese andlisis se han identificado de manera algo
apresurada la idea de asimetria, la de debilidad y la de enfermedad. En efecto, ;seria
necesaria esa situacion —reactiva e mactiva— del dominado, acaso fruto de su debilidad,
o no podria, tal vez y mas bien, nacer de una carencia de palabras que se la nombren?
(No seria la debilidad una carencia de voz? ;No cabria entender, en efecto, que bajo
determinadas circunstancias el resentimiento es una palanca, una motivacion de una
forma de conciencia moral asimétrica? ;Cudles serian esas circunstancias? Se quisiera
sugerir aqui que la experiencia del resentimiento, que es la experiencia de una sensibilidad
fracturada de un mundo desigual y asimétrico, puede generar, si no siempre en aquel que
nietzscheanamente la vive con pasividad impotente, si al menos en quien la acompana
dandole su nombre, identificandola, una forma de conciencia moral no necesariamente
vinculada a aquella debilidad y pasividad enfermizas que le atribuyen los tratadistas
mencionados. Por decirlo brevemente, esta experiencia del co-resentimiento, como
experiencia de una sensibilidad asimétrica, puede ser una experiencia de conformacion de
la subjetividad moral que nos ponga al descubierto la asimetria real del mundo social. En
efecto, y por perfilar con mayor claridad la sospecha, ;como podriamos pensar que
podria ser consoladora la morada moral que pertenece a una sociedad fracturada? ;No
exige toda moral, en la medida en que atiende al otro, fijjarse también en el otro-débil y
en el otro-dominado —ya sea como piedad, como compasion o como solidaridad—, y
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compenetrarse con su resentimiento, ya entonces, de alguna forma, nuestro
resentimiento? Y, en consecuencia, ;no cabe sospechar que en una sociedad
estructuralmente desigual y fracturada no serian posibles realmente aquellas formas de
sensibilidad moral que no partiesen de esa experiencia de asimetria? Y lo que es mas, {no
cabria sospechar, incluso, que la estructura reflexiva del resentimiento, esa vuelta a si por
la herida del desprecio o de la dominacion, casa y acuerda con las formas reflexivas que
se le exigen a la sensibilidad moral moderna? ;No podria comprenderse el resentimiento,
por tanto, como una de las expresiones de una sensibilidad moral reflexiva en un mundo
dividido y fracturado? Tal vez, incluso, el mismo Nietzsche intuyera que la
caracterizacion del resentimiento no fuera tan expedita como nuestro mismo resumen de
sus analisis recoge y que exigiria, por tanto, una vuelta de tuerca cuando sefiala en Ecce
Homo:

El problema del resentimiento no es nada sencillo: hay que haberlo vivido desde una
posicion de fuerza y desde una posicion de debilidad.3

Pero si abundamos en esa sospecha que nos invita a ver el mundo desde fuera de los
lugares de privilegio, desde fuera de las atalayas, y lo hacemos porque no podemos
disociar nuestra identidad moral de actitudes como la piedad, la compasiéon o la
solidaridad, hemos también de dar respuesta a otro andlisis de Nietzsche que entiende
que la compasion es también una forma de enfermiza debilidad, una forma perjudicial y
patoldgica de la pasion, que aumenta el dolor en el mundo y no lo elimina.4 La razén de
la critica nietzscheana a la compasion ha de buscarse en el mismo analisis que tachaba de
enfermizo y débil al resentimiento y vinculaba con €l la ética cristiana del amor, analisis al
que quiso oponerse Max Scheler en el ultimo tramo de su libro. No seria necesario
acompafiar a Scheler en su caracterizacion cristiana del amor para acentuar que la
dimension de la solidaridad y de la compasion es un rasgo central de nuestra identidad
moral. Se han ofrecido otras interpretaciones de la forma solidaridad de la sensibilidad
moral en el seno de una sociedad dividida y fracturada como la nuestra que tienen una
fuerte tintura politica secularizada, y hacia una de ellas nos volvemos ahora.

La educacion de una mirada: el resentimiento en el presente y en la memoria

La posible justificacion de la necesidad del resentimiento, de ver el mundo desde la
perspectiva de los dominados y sufrientes que estamos apuntando, se apoya, no
obstante, sobre una situacién de superioridad, pues supone que se percibe el dolor y la
dominacion que sufre el otro, y que es esa percepcion, y no ese dolor, la que yo hago
mia de manera reflexiva y empatica. Ese dolor y esa dominaciéon no son, de entrada,
mios; me apropio de ellos por un mecanismo diverso, ya sea la piedad, la compasion o la
solidaridad. Esa apropiacion implica, pues, una diferencia: yo no vivo el silencio, la
carencia de voz, de aquel que es dominado o menospreciado y, por el contrario, parece
que puedo ponerle voz —otra voz, mi voz— a esa situacion. No es que me apropie de

23



su situacion, ni que pueda ponerle palabras a su sufrimiento, pues eso implicaria
prolongar su dependencia de otro para constituir su propia conciencia moral y su propia
dignidad, por no mencionar la arrogante asunciéon por mi parte de una situacion de
privilegio de justificacion dificil. Mas si acontece, al menos, que con esa experiencia de
empatica solidaridad con su resentimiento, genero otra nueva situacion, un nuevo espacio
moral, una nueva sensibilidad, una nueva forma de conciencia moral que pone en marcha
una iluminacidon de mi experiencia moral: concebir las razones del dominado y hacer
nuestras las formas asimétricas de su sensibilidad, sacandolas —en suma— de su
maniatada particularidad y generalizdindolas como forma de experiencia moral de alcance
universal.

Entre las criticas que el joven Horkheimer le eleva a Nietzsche se encuentra esa
necesidad de ver el «mundo desde abajo». En Ocaso sefiala Horkheimer:

Una fina artimana: el sistema que debe ser criticado tiene que estar reservado a
aquellos que estan interesados en ¢€l. Los otros, los que tienen ocasién de conocerlo
desde abajo, son desarmados mediante la despreciativa connotacion de que estan
amargados, deseosos de venganza, son envidiosos. Tienen «resentimiento.s

No nos importa tanto ahora poner en evidencia la fenomenologia del resentimiento que
Nietzsche o Scheler elaboran cuanto mostrar que el rechazo de esa fenomenologia
—«ver el mundo desde abajo»— tiene un efecto educador sobre aquel joven que
aprende a percibir la sutil artimana de las adjetivaciones defensivas. El joven
Horkheimer, un poco a la defensiva, parece estar describiéndose a si mismo y a su
propio proceso de educacidbn cuando recoge un hipotético didlogo entre un joven
socialista y un avezado defensor del statu quo capitalista. Este ultimo, tras mostrar la
ineficacia de un posible reparto socialista de la riqueza, sefiala que los socialistas no
aspiran tanto al mejoramiento material de las gentes cuanto a que nadie tenga mas que
otro. Detras de los argumentos del socialista no habria, pues, mas que odio:

iSe prefiere que toda la vida no se coman mas que habichuelas, con tal que el otro no
tenga bistec! Ante tales argumentos, el joven socialista callard confuso. No esta
maduro para afrontar el desprecio de la voluntad de libertad y justicia que toma el
titulo de resentimiento.

Pero el inocente bistec, envidiado por ese sentimiento despreciado, es simbolo de
poder sobre los hombres, de independencia apoyada en las espaldas del sufrimiento.
[...] Este orden [de propiedad capitalista] en el que los ninos del proletariado estan
condenados a morir de hambre y los consejos de administracion a festines despierta de
hecho resentimiento.s

El joven burgués, que ha oido las razones del dominador y las ha contrastado con una
realidad de perfiles duros y claros, educa su sensibilidad moral en una doble manera: al
identificarse con el joven socialista del didlogo asume un andlisis de la situacion que
muestra que la acusacion de resentimiento es, mas bien, la defensa del acusador ante la
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voluntad de «libertad y justicia» del dominado. Asi, el aprendizaje del resentimiento es el
aprendizaje de la sospecha ante el relato armonioso que realiza el poderoso, es el
aprendizaje de la denuncia de las ventajas de las que goza el poderoso para definir la
realidad. Pero también ese andlisis muestra que mientras exista un orden de cosas dado
(«el orden de la propiedad capitalista»), orden que genera desigualdad, dolor y
sufrimiento, quienes llevan la peor parte reaccionaran mientras puedan como lo hicieron
en las primeras décadas del siglo: se revolveran, sofiardn y actuaran emancipaciones. El
presente mismo se muestra contradictorio, dividido, asimétrico, y tal debe ser también,
por lo tanto, la sensibilidad que en ¢l surge y en ¢l se educa. Percibir solo el relato
consolador del mundo era percibir solo una mitad del mundo y una mitad que mentia al
entenderse como toda la verdad.

El andlisis del joven socialista Horkheimer se basa —bien lo sabemos hoy— en una
simplificada ética de combate, una ética que en los afios veinte en Alemania no se habia
tornado atn en desesperada resistencia. Por eso, ese analisis pone en evidencia que el
joven burgués acude a una comprension de la situacion de dominacion que, por
solidaridad y por compasion, le hace ser empatico con los dolientes; esa empatia —no en
vano Horkheimer entiende que la compasion y la politica son los dos fundamentos de la
moderna y sensible razon practica— induce un nuevo entendimiento del mundo en el que
se pone voz a una nueva sensibilidad que, por su parte, podia enfrentarse sin vergiienza
ni inferioridad alguna a la mirada burguesa descubierta y adjetivada ya como prepotente.
La compasion y la solidaridad se hacen, pues, resentimiento al centrarse en un mundo
cuyas fracturas parecen crecer y anular los ideales morales biempensantes de la sociedad
contemporanea. Pero, a su vez, ese resentimiento solo puede existir si es, tambien —y
siempre—, compasion y solidaridad, pues si no es asi puede anegarse a si mismo, perder
distancia y perspectiva, naufragar en las formas patologicas de la sensibilidad, formas
autohirientes e impotentes, a las que Scheler y Nietzsche conferian, en exclusiva, el
nombre de resentimiento. ;Pero qué salva a la compasion-resentimiento de caer en una
forma merte de impotencia? Tal vez todo pivote, ciertamente, en ese momento
sincronico de sospecha, de denuncia y de des-velamiento en el que los conceptos y las
argumentaciones del poderoso se descubren falsificadoras e invertidas, mentiras
engafiosas y enganadas, y en el analisis de las cuales aparece que lo que se nos decia que
es resentimiento resulta ser, por el contrario, voluntad de libertad y de justicia.

(Podemos encontrar hoy un andlisis que descorra en un momento dado el velo de las
falsedades y de las adjetivaciones desde el privilegio y que nos sitiie en la perspectiva del
que «estd debajo», un analisis como el que el joven socialista Horkheimer hall6 en el
«orden de la propiedad capitalista»? ;Quiénes, por qué y como son hoy los que «estan
debajo» y quiénes, por qué y como son los que hoy quieren acudir a la palabra
«resentimiento» para adjetivar a la percepcion asimétrica del mundo? Tal vez, a la vista
de la historia, nos sea inevitable concluir que aquella ética de combate del joven
Horkheimer necesita reformular su lenguaje y sus modulaciones (quién domina hoy,
como y por qué; quién es dominado, como y por qué). Quiza, en efecto, aquellos analisis
del mundo sobre los que se apoyaba el proceso de educacion y de iluminacion de su
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experiencia moral necesitan urgentes reajustes para dar cumplimiento a las asimetrias que
percibe una nueva y naciente sensibilidad. Pero acontece, también, a la inversa, pues si
necesitamos también otras palabras que casen con una nueva sensibilidad y que le
iluminen su misma asimetria también necesitamos una nueva sensibilidad que nos haga
buscar y ver otras palabras con las que definir de manera mas precisa el dolor y la
asimetria de la humanidad dividida.

En efecto, aunque la educada sensibilidad del joven burgués no pueda acudir a los
textos que en los lejanos afos veinte le condujeron a una percepcion del mundo cargada
de asimetrias, quizd ello no quiera decir que la uUnica alternativa que le resta a la
aprehension ética del presente sea la de una vision conformativa y acomodada en el
estado de cosas dado. En primer lugar, porque que aquel relato de tal estado de cosas se
haya ido mostrando —por incapacidad o por derrota— simplificado e inutil no significa
que hoy el mundo carezca de divisiones no menores entre «los que comen bistecs» y los
que «comen habichuelas»; pero, en segundo lugar, porque ese estado de cosas dado no
siempre puede dar tan por sentada su inocencia o su inocuidad como normalmente
aparenta. La sensibilidad moral puede ser educada también de otra manera distinta.
Podemos acudir a un relato de la génesis de un estado de cosas dado, nuestra situacion
presente, que lo descubra como falsedad. Nos volvemos, pues, a esa vision diacronica de
las asimetrias del resentimiento y a las maneras en que se configura el presente por
medio de un pasado que se descubre objeto de resentimiento.

Jaime Gil de Biedma escribio los siguientes versos en su poema Barcelona ja no és
bona, o mi paseo solitario en primavera:

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero facil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

este resentimiento,

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.z

El resentimiento fija aqui el recuerdo como una forma del presente: abole cualquier
forma de nostalgia consoladora que nos identifique no solo con lo recordado sino con el
presente mismo. La pérdida de inocencia de los recuerdos, al descubrirse la falsedad del
pasado, es otra forma de definicion del presente mismo. No acontece, por tanto, que la
memoria, lo recordado, descubra al presente, sino que mas bien seria el resentimiento
ahora aprendido lo que le demuestra al joven burgués la falsedad del pasado —Ilas
razones de «los otros», de «los que estan debajoy.

Pero ;como se produce esa definicion del presente por medio del nexo establecido
entre resentimiento y recuerdo? La primera sensacion que induce la lectura del poema de
Gil de Biedma apunta a la pérdida de la inocencia del estado primigenio, del momento
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arquetipico que parecia ser el recuerdo de la infancia. El resentimiento aprendido acaba
con la dulce imagen del recuerdo, y el recuerdo se convierte en un lugar de negacion del
consuelo del pasado, y altera también la relacion de este con el presente. Si se denuncia
la inocencia originaria y se descubre que no hubo sino culpabilidad o, mejor, desconocida
desinocencia, nuestra condicién presente no seria fruto de una caida, de una pérdida; el
presente no seria culpable en forma distinta a como fue culpable, a su vez, el pasado; no
seria mds ni menos culpable. El resentimiento con respecto al pasado hace, pues, mas
radical la posible definicion del presente como responsable de si mismo; ese
resentimiento radicalizard el juicio que nos debe merecer nuestro tiempo, y amplia esa
posible definicion del presente hasta abarcar la condicion historica de nuestra
conciencia burguesa.

Otro poema del mismo libro, Moralidades, y titulado «Ribera de los alisos», concluye
en la amarga acusacion de estos versos que nos devuelven desde el recuerdo a un
presente desnudo y exigente:

Asi fui, desde nifio, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavia, en la melancolia

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engafiada,
resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también hay algo mas hondo
traigan al corazon.s

En este poema, la acusacion que se le dirige al pasado es mas explicita: fue la mentira, la
irrealidad de aquel entonces, mentira que nos hiere atn con la huella de la melancolia que
nos dejo, la que nos devuelve a un presente desnudo. Recuperar la no inocencia del
pasado por medio de ese resentimiento aprendido hace que con el poeta perdamos
también la inocencia de su conciencia del presente. Ni siquiera el rechazo de aquel relato
consolador de la infancia nos sitlia en posicion de consuelo, sino que tifie también el
presente de una sensibilidad asimétrica, distante, carente también de consuelo. No sera,
pues, mayor la culpa del presente que la del pasado —no hubo pecado originario
condenador— pero esa culpa del presente no serd tampoco, y en el caso de ser culpa,
una culpa menor por el mero hecho de ser consciente y reflexiva. Contra el suefio del
filésofo, que quisiera que la conciencia del problema lo solventase, que postularia que la
razén nos encamina al bien, la conciencia de no inocencia del pasado no redime el
presente, sino que lo deja necesitado de una desnuda definicion ética. El conocimiento
del pasado no nos libera, por tanto, del presente, sino que nos retorna a ¢l con una
escueta e inaplazable exigencia.

Retorno, pues, al presente

27



La revision del recuerdo que nace del resentimiento nos situa, de nuevo, en un presente
que debe ajustarse las cuentas a si mismo. Cualquier responsabilidad debe juzgarse y
jugarse en el presente, y no depende de un relato de acusacion o de consuelo de lo
acontecido, relato que ya sabemos falso. Pero en esa coyuntura serian posibles dos
caminos. Uno primero atribuye, generalizdndola, una condicion de culpa, de
«desinocencia» a nuestra condicion humana, e infiere que no es menor nuestra
culpabilidad presente que la pasada, porque la condicibon humana es pérdida,
encarcelamiento y desposesion. Este camino hace que el recuerdo denuncie siempre no
tanto una asimetria en el presente cuanto una pérdida entre el pasado y el presente y se
resuelve, entonces, como mistica de la presencia, como religion o como estatica
ontologia. Otro camino distinto, opuesto, no atribuye al resentimiento la capacidad de
des-velamiento de una condicion de la existencia humana, sino que opera como un juicio
del presente sobre una forma historica de nuestra conciencia moral. Este segundo
camino, el que se nos presentaba en los poemas de Jaime Gil de Biedma, no hace
metafisica ni la culpa ni la inocencia, sino que desacraliza lo recordado porque habia
desacralizado el presente y para volverlo a dejar en su insegura desnudez.

Pero ese segundo camino va incluso mas alld, pues expone a la luz una reflexion
misma sobre la temporalidad: mas alla de los relatos consoladores del historicismo, que
quieren consagrar el presente como fruto conseguido de un pasado sin fracturas, el
resentimiento descubre la temporalidad al arrancarle toda inocencia al pasado y al
presente. Y lo hace, precisamente, sefialando que es la desigualdad, las fracturas del
presente que pueden ser descubiertas en toda historia y en todo tiempo pasado, la clave
de lectura de la temporalidad. El tiempo y la desigualdad, como también sefiald Walter
Benjamin en sus Ultimos trabajos, son las dos dimensiones de la historia que se le
escapan al historicismo y a todos aquellos intentos de congelar el presente y la historia
que realiza en diversas maneras el pensamiento metafisico. Pero esa percepcion de la
historia como tiempo y desigualdad, como asimetria temporal y social, exige aprendizaje
del resentimiento con el que se educa nuestra mirada moral. Es el resentimiento el que
nos coloca en una situacion que hace imposible el historicismo y la metafisica, y que nos
revela el sentido real del tiempo y del presente, definiéndolos sin engafio, haciendo nutil
cualquier intento de fijar el presente en una ontologia y una metafisica y restituyéndolo
como problema y como pregunta ética.

En efecto, el resentimiento —como vimos anteriormente— bien en la percepcion
inmediata del presente (que necesita, no obstante, de un nuevo lenguaje con el que
expresar su percepcion de las distancias que existen entre los hombres), bien en esta
percepcion de la temporalidad que acabamos de comentar y que, al descubrir los falsos
consuelos de la memoria, impulsa una definicion radical del presente mismo, genera una
forma de conciencia y de sensibilidad moral que se define, entonces, por eso que hemos
estado denominando asimetria. Frente a Nietzsche y Scheler, el resentimiento no habria
de ser solo y necesariamente, por lo tanto, la bloqueada e imposible reaccion de un ser
débil y enfermizo, sino que podria ser también un mecanismo que saque a la luz las
formas asimétricas de la sensibilidad moral al poner al descubierto la estructura temporal
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del presente y emanciparlo de los relatos consoladores del historicismo que quisieran
acallar la urgencia de sus fracturas, bien anulandolas bajo el optimismo que solo las
entiende como coste del duro progreso de la especie, bien sacralizaindolas en una unica
percepcion de decadencia. Y cabria avanzar arriesgadamente ain mas: no habria, en
rigor, posibilidad de alguna simpatia, de compasion, de solidaridad, sin un momento de
resentimiento, de co-resentimiento, que es la forma de sensibilidad moral que se
corresponde con una sociedad dividida. El resentimiento no seria solo, por tanto, la
autohiriente reaccion del débil que constata su incapacidad de salir de su propio dolor,
sino que seria, también, la conciencia de que necesitamos definir nuestra sensibilidad
moral del presente desde fuera de las fronteras de cualquier situacion privilegiada,
atendiendo a la voz de «los otros, los que estan debajoy.

En lo que aqui hemos dicho, esos «otros» aparecen definidos con contornos borrosos
y necesitamos urgentemente, como hemos sefialado, redefiniciones conceptuales que
planteen de manera mas inteligible en el presente las formas de la desigualdad entre los
hombres y a cuya luz ponerle palabras a nuestra sensibilidad moral; pero una definicion
conceptualmente borrosa no relega a la inexistencia a aquello que borrosamente define.
Ciertamente, no carece de relevancia y de urgente pertinencia aclarar, por ejemplo, las
relaciones estructurales que vinculan a las sociedades desarrolladas (encarnaciones de la
conciencia burguesa a la que nos hemos estado refiriendo) con una gran porcion de la
humanidad que se acerca al borde de un abismo de inhumanidad, y es obvio que esa
aclaracion puede ayudar a especificar las formas de una sensibilidad moral que o hace de
la asimetria uno de sus rasgos centrales o seria, sencillamente, una sensibilidad moral
mellada y roma (por no decir, y con precision, culpable). Son, en efecto, necesarios otros
nombres, otros conceptos, que iluminen las formas fracturadas de nuestra sensibilidad
moral; pero no es también menos necesario abundar en estas fracturas para que aquellos
nombres se nos revelen como adecuados, como cabales definiciones del presente. Solo
poniendo en evidencia las heridas del presente y las de la memoria podemos, quiza, estar
atentos a las voces que nombran y que ponen voz y accion a esas heridas.

* Originalmente publicado en J. Muguerza, F. Quesada, y R. Rodriguez Aramayo (eds.), Etica dia tras dia.
Homenaje al profesor Aranguren en su ochenta cumplearios, Madrid, Trotta, 1991, pp. 405-418.

1 Los diversos analisis de Nietzsche aparecen, entre otros textos en La genealogia de la moral (Madrid, Alianza,
1972) y los de Scheler en E! resentimiento en la moral (Madrid, Revista de Occidente, 1936). No se analizan
ahora las obvias diferencias entre ambos autores. He consultado, entre otras fuentes, y con varia fortuna, W.
Kaufmann, «The Origin of Justice», en The Review of Metaphysics 33, 2 (1969) pp. 209-239; P.F. Strawson,
Freedom and Resentment and Other Essays, Londres, Methuen, 1974, pp. 1-25; C. Menghi, «Risentimento e
diritto nel pensiero di Max Scheler», Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 53, 2 (1976), pp. 194-251;
R.I. Sugarman, Rancor against Time, op. cit.; J. Buchanan, «Pathological Forms of the Will-to-Power», en
Philosophy Today, 27 (1983), pp. 52-65; E. Gans, «The Culture of Resentment», Philosophy and Literature, 8, 1
(1984), pp. 55-66, y F. Bales, «Beyond Revenge: Paths in Nietzsche and Heidegger», en Philosophy Today, 30
(1986), pp. 137-150.

2 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., 111, par. 15.

3 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1981, I, par. 6.

4 Cfr., por ejemplo, F. Nietzsche, Aurora, Madrid, Edaf, par. 134.

5 M. Horkeimer, Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 44. Sobre la critica y el pesimismo del joven
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Horkheimer, cf. H. Schnidelbach, «Max Horkheimer und die Moral-philosophie des deutschen Idealismus» en A.
Schmidt, y N. Altwicker, Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung, Frankfurt del Meno, Fischer, 1986, pp. 52-
78; A. Schmidt, «L"oeuvre de jeunesse de M. Horkheimery», en Archives de Philosophie, 49, 2 (1986), pp. 179-
204, y J.L. Molinuevo, «El tardio pesimismo metafisico de Horkheimer», en Revista de Filosofia, 3* €poca, 1
(1987-88), pp. 115-126. Sobre lo que denomina el ideologema del resentimiento y su empleo en la literatura
contemporanea (en George Gissing y Joseph Conrad) con idéntico sentido al aqui apuntado por Horkheimer,
véase F. Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1981, pp. 185 ss.

6 M Horkheimer, Ocaso, op. cit., p. 105 ss.

7 J. Gil de Biedma, Moralidades, en Antologia Poética, Madrid, Alianza, 1981, p. 60.

8 Ibid., p. 104.
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2. Observaciones a «El presente,
la memoria y el resentimiento»

Antonio Gomez Ramos

Resentimiento, moral y reactividad

El resentimiento es una emocion reactiva. Se da como respuesta a las acciones de otros
que nos afectan. Y que nos afectan, parece, de tal manera que no las podemos
metabolizar, que se nos quedan incrustadas. En ese sentido, dices ti, con una concesion
inicial a Nietzsche, el resentimiento es una debilidad. «El resentimiento parte de la
debilidad de no ser uno mismo desde su propia energia, desde la propia voluntad de ser y
de poder». En consecuencia, el resentimiento obedece a una frustracion patogena y
enferma de esa voluntad. Sobre esta concesion a Nietzsche construyes luego tu
retvindicacion del resentimiento como fuente constitutiva de la conciencia moral. Me
pregunto si la concesion es necesaria. Ser uno mismo desde la propia energia, desde la
propia voluntad de ser y poder —eso es, justamente, la ilusion fichteana: la locura de un
yo que se pone a si mismo, e incluso pone un no-yo para tener algo con lo que pelearse y
sobre lo que expandir su propia actividad—. Desde luego, admiramos la fuerza y
vitalidad de esos sujetos que se ponen, que se imponen por si mismos y son capaces de
crear a su alrededor un espacio en el que todo se refiere a ellos; quiza, de paso, en la
accion de su propia fuerza, produzcan resentimiento en otros. Los admiramos; pero no
hay tal. Nadie es un héroe para su ayuda de cadmara, y para la mas presunta causa sui se
encuentra un antecedente. Igual que no existe la primera palabra, sino que cada palabra
es ya respuesta a otra palabra anterior, e igual cada accion, hasta la méas innovadora, se
inserta reactivamente en un entramado previo desde el que se explica, también la
subjetividad de uno mismo, por propia que sea —y siempre lo es, asi como tiene la tarea
de serlo— se da sobre un plano previo de condiciones, afectos, fuerzas entre los que se
ve situado. No se es tanto sujeto como respuesta subjetiva. Si esas respuestas son las de
un mufieco que se activa como un autémata, o son las respuestas libres de uno mismo al
reconocerse en esa condicion, es, por decirlo de modo grandilocuente, el problema de la
libertad. Puede que el valor y la talla del resentimiento sobre la que vamos a discutir se
juegue en este punto. Pero, en todo caso, nadie es uno mismo ab novo, sino a partir de

31



algo: de una situacion, de un encuentro, de una herida. Al reaccionar frente a ello se ve a
si mismo y se pone como si mismo. Desde luego, es una dependencia y una debilidad
nicial: muy evidente es la del nifio frente al entorno donde se da su necesidad, frente al
cuerpo de la madre del que depende; pero también, por muy adulto que se sea, la
debilidad de no haber planteado la primera iniciativa, de encontrarse con algo a lo que
responder. Esto vale incluso en el caso de quienes son capaces de redisefiar el campo de
juego, de trastocar con su energia el estado de cosas para introducir una iniciativa propia
que a veces identificamos con una accion poderosa.

En cualquier caso, somos seres reactivos. Esa es la tesis fuerte para empezar: nos
hacemos reaccionando, respondiendo a algo que estd antes que nosotros. Es una
debilidad que tenemos, de la que resulta nuestra dependencia y nuestra fragilidad
constitutivas. Y en ese sentido, las emociones reactivas como el resentimiento son,
paradodjicamente, mas primarias que otras emociones, llamémoslas, naturales. Es en esas
reacciones —provocadas por la presencia de otro— donde nos encontramos. Y el
resentimiento es una de ellas. Si es la mejor, o la mas degradada, la que mas deja
traslucir nuestra debilidad: sobre eso tendremos que discutir a continuacion. En todo
caso, la herida sobre la que se nutre el resentimiento forma parte de nosotros, y el
resentimiento que corre unido a ella también. Pero la intuicion de partida es que el
resentimiento tiene un componente moral intrinseco que permite verlo a una luz mas rica
y fructifera que la mera condena nietz-scheana con la que se lo ha asumido ya en el
lenguaje cotidiano.

La cuestion, seguramente, no es tanto la moral del resentido, segin lo planteaba
Nietzsche, cuanto el resentimiento como moral. En primer lugar, porque puede que haya
una dimension moral en el resentimiento, pese a lo que digan los psicologos cuando lo
patologizan. Pero, mas alld de eso, porque la moral misma se forma en las fuentes del
resentimiento. Y no solo la moral de los débiles a la que Nietzsche se referia. Creo que
esto es lo que, con una atencion duplicada, diacronica y sincrdnica, se afirma en tu texto.
Nuestra condicion de seres morales, la que nos define como tales, con esa diferencia
especifica entre todos los seres, esa condicion de seres morales no viene dada de
antemano, ni obedece a alguna determinacion transcendente y eterna, ni siquiera forma
parte de nosotros como una de nuestras propiedades esenciales —no es que seamos
morales «de fabrican—, sino que es una reaccion, una respuesta, a una forma de darse
las cosas en el mundo —nos hacemos morales al reaccionar—. Y una forma de darse esa
reaccion se define aqui como resentimiento. No es la nica, desde luego; aunque puede
que las otras formas morales de reaccion estén relacionadas con las formas positivas de
resentimiento que iremos desvelando en este intercambio. Desde luego, en el sentido
literal de la palabra: re-sentimiento como un sentimiento que se repite, que retorna, que
sigue repicando cuando aquello que lo produce ya no estd presente. Y re-sentirse como
un seguir sintiéndose, un no poder dejar que lo que produjo un sentimiento se siga
haciendo sentir, de tal modo, ademas, que ya no esta la causa del sentimiento, sino el
insistente repetirse del sentir que golpea y que, de esta manera, hace que el sujeto de
aquel sentir se sienta y se resienta a si mismo: se haga consciente de si como re-
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sentimiento.

Resentimiento y reflexividad

El idioma espafiol nos aporta aqui un curioso acierto: resentir se da siempre en reflexivo:
«se resiente», «se ha resentido». Desde luego, también existe el reflexivo para sentir: «se
siente», pero uno se siente triste o alegre o decepcionado o gratificado. Es la propia
Stimmung de uno lo que se siente, no a uno mismo. Si acaso, coloquialmente, decimos
en negativo: «es que no me siento», y damos con eso a entender que nuestra propia
subjetividad se nos ha escapado, que apenas somos capaces de dar cuenta de nosotros
mismos. En positivo, uno no dice que se siente, sin mas, pero si que puede decir —y es
curioso que se diga en tercera persona, de otro, mas que de si mismo— que se ha
resentido. Claro que se ha resentido de algo, pero ese algo puede quedar eliptico sin
problemas, y una vez que la causa se da por sabida, casi se puede dar por olvidada, y
decimos de alguien, con carifio o con desprecio, que «se ha resentido»: con lo que el
objeto del resentimiento, formulado en reflexivo, es ya ¢l mismo. Lo que uno siente en el
resentimiento es a si mismo: ese punto o ese nudo de si mismo que resulta indisoluble de
muchas maneras que tendremos que explorar aun, pero sobre todo, como bien ves tu, al
tiempo: al tiempo de los otros que la historia en la que el joven Horkheimer se inserta; al
tiempo de la propia biografia como percatarse del engafio micial en el caso de Gil de
Biedma. Por supuesto, tu texto dice que siente su propia condicion moral, que, de hecho,
la produce, produce su conciencia moral. No creo que haya tanta diferencia: desde Kant,
desde que nos definimos —o mejor, para evitar un plural que casi parece mayestatico—
desde que el sujeto moderno se define como un ser normativo que da cuenta de sus
propias acciones, desde que la Gewissen es la forma misma del saberse sujeto, apenas
hay distancia entre la conciencia moral y la autoconciencia. Es en la moralidad donde
cobramos conciencia de nosotros mismos y de nuestra existencia en medio de, frente a,
sujetos a, disponiendo de los otros. Por eso, hay algo muy profundo en esa intuicion de
que con el resentimiento nace nuestra conciencia moral, y nuestra conciencia de nosotros
mismos.

Resentimiento y pretérito

Pues asi es el resentimiento. Se conjuga en la forma reflexiva. Y se conjuga en tercera
persona, porque, en general, los resentidos son los otros. Sobre esto volveré enseguida,
porque es decisivo para la originalidad de tu argumento; y porque, parece, solo desde
cierta altura moral algunos sujetos predican de si mismos el resentimiento: Horkheimer,
Gil de Biedma, Walter Benjamin, Jean Ameéry. Pero, sobre todo, el resentimiento se
conjuga en pretérito. El resentimiento se refiere a un hecho del pasado que no acaba de
pasar, o que el que sufre de resentimiento no quiere dejar pasar. Desde luego, eso es lo
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mas definitorio del resentimiento: al resentido se le acusa de no ser capaz de andar con el
tiempo, de permanecer atado al pasado, de una incapacidad —para los criticos, una
incapacidad moral— para mirar al futuro y admitir que el tiempo disuelve y borra los
males pasados. Los defensores del resentimiento, en cambio, como tu aqui, ven, en lugar
de incapacidad, una resistencia —una resistencia moral, una resistencia en la que nace la
moral— a aceptar que el tiempo borre lo que no deberia haber ocurrido. En todo caso, el
resentimiento restablece y afianza tercamente el vinculo del pasado con el presente, con
lo presente. Por eso, el resentido, en participio, se desvincula del ahora, del momento
presente y de lo que hay presente, de lo que hay como si estuviera ahi sin mas, sin
alternativa posible, para clamar por la verdad —una verdad de sufrimiento— que
desmiente y refuta lo que esta ahi, la tranquila naturalidad de lo que hay que el comin
parece aceptar en toda su obviedad.

Desde luego, desvincularse del ahora, como las exhortaciones inversas, pero paralelas,
a «vivir el presente», ofrece la tentacion de imprecisas derivaciones misticas. Te haces
eco de ellas en tu tiempo, del peligro de construcciones mistagogicas sobre la condicion
de culpa de lo humano y el resentimiento subyacente, etc. Ya el propio Nietzsche hace,
en algin caso, una generalizacion del resentido como el de alguien que se niega a admitir
su condicion temporal y efimera: como si todos fuéramos unos resentidos por el hecho
de envejecer, o de que no nos esté¢ dado sostenernos en esos momentos de maxima
elevacion, y dejemos resonar la herida del tiempo. Y, si, desde luego, el resentimiento
nace del tiempo mismo, de una forma imposible de relacionarnos con la temporalidad,
con lo que queda y lo que pasa. Pero, en lugar de optar por una mistica de la
atemporalidad, estd bien que tu texto subraye que se trata de la tension entre el pasado y
el futuro, de que cada golpe de resentimiento (y sospecho que el resentimiento funciona
asi: a golpes, a pulsos que sacuden de modo continuo a quien lo sufre) lo que hace es
emitir «un juicio del presente sobre una forma historica de nuestra conciencia moraly.
Ese golpe es un juicio, y el juicio siempre supone una distancia, como la que esta en
juego en tu texto y comento mas abajo.

La primera y la tercera personas

Y el resentimiento se conjuga en tercera persona. El resentido es otro, y predicamos de ¢l
un sentimiento que ¢l tiene para consigo mismo; que incluso, y creemos que lo vemos sin
que lo vea ¢€l, lo define. «Es un resentido». De hecho, hay una suerte de arrogancia en la
acusacion de resentimiento —muy obvia y deliberada en Nietzsche, pero muy comun en
la vida cotidiana, en todo caso— por la que se coloca al otro en la atadura de un
sufrimiento solo suyo, que solo puede dar lugar a la compasion o al desprecio. Hay, por
eso, en la acusacion de resentimiento una pretension de desenmascarar, de poner al
descubierto, ponerle al otro al descubierto algo de si mismo que ¢l no sabia. En principio,
es asi. Sin embargo, el resentimiento que aparece en tu texto, el que explicitamente
reivindican para si Horkheimer y Gil de Biedma, tiene una peculiaridad que hace que no
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se pueda equiparar sin mas al resentimiento habitual. En tus dos protagonistas, por dos
vias distintas, el sujeto estd efectivamente resentido, se reconoce como tal, pero a causa
de un sufrimiento ajeno. Uno se resiente por otros. No se sabria decir si es un
resentimiento vicario. Creo que ese es el punto a la vez més discutible y mas decisivo de
tu texto. La nocioén de resentimiento ajeno, o de co-resentimiento, como lo llamas td, es
casi tan rara como la de verglienza ajena. Tiene en comun que se apropia de un
sentimiento de otro, de un sentimiento que —como es la vergiienza, como he mntentado
hacer ver que lo es también el resentimiento— solo puede ser de uno mismo. Desde
luego, hay una diferencia: en el caso de la vergiienza ajena, se trata de sentir aquello que
otro deberia sentir, pero no siente, respecto a sus propios actos, o de sentir sobre si la
mirada vergonzante por los actos de otros, incluso si esta mirada no tiene lugar. En el
caso del co-resentimiento, se trata de hacerse solidario del sufrimiento de otro con la
propia ira: incluso de compartir la ira del otro sin poder compartir su sufrimiento. La
verglienza ajena implica una amonestacion a aquel cuya vergiienza se sustituye. El co-
resentimiento supone, parece, una compasion con aquel con quien se lo comparte. Pero,
en ambos casos, se trata de una solidaridad por la que se asume una emociéon que solo
puede ser sentida en primera persona y en virtud de una experiencia que, como tal, es
plenamente subjetiva. Eso es lo sorprendente del co-resentimiento: el resentir-se por
otros.

No es solo un resentirse por otros. Supongo que la intuicion profunda de tu texto, una
intuicién que tal vez se desarrolle més a lo largo de este intercambio, es que esa maniobra
tan extrafia del co-resentimiento —tan extrafia que uno duda de que sea posible, que
hace sospechar que haya algin truco o engafio en ella— es, precisamente, la fuente de la
compasion y de la solidaridad; por eso, que es en ella donde emerge la moralidad. La
sospecha, que al final no deberia confirmarse, es que el propio co-resentido esta
autoinflando sus sentimientos en nombre de otros, pero que, en el fondo, se interesa por
si mismo. Hay mas de un aspirante a salvador de la humanidad que ha crecido y ha
sucumbido asi. Hegel los analiz6 muy agudamente en «La ley del corazén y el delirio del
autoengreimiento». Pero los dos co-resentidos que son Horkheimer y Biedma parece
que, explicitamente, junto a su solidaridad con los que sufren, estdn resentidos contra su
propia clase como causante y beneficiaria de un estado de cosas injusto en el mundo.
Resentimiento contra el capitalista que come bistec, y que es compaifiero de clase
(seguramente en los dos sentidos de clase) de Horkheimer. Y resentimiento contra la
familia que engafa «con una edad feliz de dinero facil». En ambos casos, se trata de un
resentimiento contra los suyos. Mas claro en Gil de Biedma, que se rebela contra el
engafio a que ha sido sometido en su infancia, contra el engafio del que nace su propia
biografia. Menos claro, pero cierto igualmente, en el caso de Horkheimer: contra el
cinismo de quien acusa de resentimiento a los socialistas que quieren que todos coman
habichuelas, pero que exhibe, con toda su potencia simbolica de opresion, su bistec como
fenomeno natural que el resentido se niega a aceptar. Es un resentimiento reflejo: menos
por el dolor, que no se ha sentido en primera persona, que por el engafio en cuanto a ese
dolor, en cuanto a la verdad de un mundo fracturado. Desde luego, esa forma de
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resentimiento puede dar lugar a esas soflamas moralistas que Hegel tan finamente
criticaba en «La ley del corazony, las soflamas en las que en las que se culpa al mundo
—a los curas, a los pequeiios burgueses, a los criados, a los amos— del sufrimiento,
también del propio noble corazon. No es infrecuente que sea asi: y de ellas ha resultado o
la hipocresia de los revolucionarios de salon, o bien, ay, cuando encerraban una patologia
especial, el peor terror revolucionario. Pero las dos figuras que ti bosquejas —no entro a
analizar si se corresponde a las figuras historicas reales, en las que no puedo ni sabria
entrar— parecen ejecutar una operacion que no es un truco ni un engafio: en ambas se
da un resentimiento contra la propia clase o familia, contra los propios origenes, por el
que se les revela la solidaridad y la compasion, por el que se desvelan como seres
morales.

Resentimiento y distancia

Me parece muy importante la funcion que tiene la distancia en tu texto. Como bien dices,
no hay conciencia, ni menos ain conciencia moral, sin distancia, sin una distancia
interna. En un doble sentido: distancia frente a las propias acciones, para poder juzgarlas,
y distancia temporal, para separarse del presente y confrontarlo con el pasado y con el
futuro. La conciencia se da como distancia, y por eso siempre ha de estar escindida,
como decia Hegel: cada escision es una distancia interior. Las fracturas de una sociedad
dividida, las quebraduras de la propia sensibilidad moral, producen oquedades, fallas,
alejamientos y distorsiones, modificaciones de perspectiva en las que la conciencia se
cuestiona sobre si misma y sobre el mundo. Siempre, como dices, en las dimensiones
diacronica y sincronica: quiebros entre el presente y el pasado, que me impiden anudarlos
sin un estremecimiento o un escdndalo; huecos entre mi imagen de mi mismo, la
reflexion de mi identidad, y mis acciones, o entre mi propia valoracion de las cosas y el
estado de cosas del mundo.

Creo que es importante porque, en cierta manera, el resentimiento, que es una atadura,
se puede definir también como una imposibilidad de tomar distancia. Espero que eso se
vea con mas claridad en textos e intervenciones ulteriores. Pero ya en tu texto se anuncia
como esa sensibilidad fracturada que es el resentimiento —asi la describes—, incluso en
la 1luminacién que produce, supone una inmovilizacion, un quedarse pegado en la herida
que esa sensibilidad descubre. El co-resentido que es el joven Horkheimer se ve incapaz
de levantar el vuelo que el tedrico que defiende el capitalismo realiza cuando muestra lo
ineficaz que seria el reparto de la riqueza y el empobrecimiento que significaria la
igualacion general del socialismo: no puede levantar el vuelo porque su mirada y su
sensibilidad se queda clavada en el sufrimiento al que estan condenados los pobres. En la
perspectiva temporal, el resentido, y también el co-resentido, se queda clavado en el
escandalo del sufrimiento pasado, como los argonautas ante el rostro de Medusa, y se
resiste a admitir que el tiempo haya arrojado eso al olvido. El resentimiento implica una
inmovilizacion, una incapacitacion para moverse con el tiempo, con la marcha de las
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cosas, con su curso natural. Los espasmos del resentido, espasmos de sufrimiento, a
veces cargados de odio, a veces, como aqui, cargados de compasion, impiden tomar
distancia, alejarse. Sin embargo, curiosamente, esa fijacion del resentimiento es la que
permite tomar una distancia moral. Como si fuera precisa una doble tension: la de saber
(o tener que: aun no sabemos cudnto de libertad y cuanto de compulsion hay en esto)
mantenerse asido a ese sufrimiento ajeno para poder levantar el vuelo de la perspectiva
moral. Saber (o tener que) estar en el sufrimiento mas particular para poder alcanzar la
vision mas general que lleve a la justicia. Como en todos los equilibrios, saber mantener
esas dos fuerzas contrarias: tan abajo, tan arriba, tan dentro, tan fuera, tan lejos, tan
cerca, es lo mas dificil. Que para ello pueda hacer falta la corrosion, a veces atroz, del
resentimiento, es lo mas maravilloso: lo que nos mueve a preguntar.

Resentimiento y Horkheimer

Son llamativas, en ese libro juvenil de Horkheimer que es Ocaso, las apariciones del
resentimiento, siempre como reivindicaciones fugaces. Es un libro de fragmentos y
anotaciones escritas en los anos veinte, publicadas en 1933, cuando, como ¢l dice, ya
han perdido su significado en virtud de la victoria del nacionalsocialismo. Una victoria
que ¢l, en su resignado prologo, califica de definitiva. El resentimiento salta de pronto, en
algunos de los fragmentos, y se presenta como una fuerza incontestable, como un
argumento ultimo. Seguramente, el joven socialista tenia a Nietzsche en mente de
manera constante, y tenia el impulso de rebatirle. Cuando se trata de la primera persona,
del resentimiento que el sujeto tiene respecto al dafio sufrido, reivindica el privilegio
epistémico del resentido. Frente a los que, con una fina artimafia, dicen que solo el que
no ha sufrido puede criticar el sistema, €l recuerda, con una pasion juvenil de resonancias
romanticas, que «frente a eso, no debe olvidarse nunca que una carcel nunca se llega a
conocer si no se ha estado encerrado en ella durante cinco anos, sin disfrazarse de
criminal, con la certeza de que la dorada libertad a la que se aspira durante esos cinco
afios consiste en una vida de hambre. Funciona como un acuerdo tacito entre los
dichosos el que sobre esta sociedad, que es en gran medida una carcel, solo se deje
hablar como testigos a los que no la percibeny.!

Se trata del privilegio epistémico de los que sufren, que de tantas maneras se ha
argumentado en la historia, desde el cristianismo hasta el Lukacs de Historia y
conciencia de clase, que escribia paralelamente a Horkheimer en esos afios. Por ese
privilegio, el resentimiento se carga aqui como una fuente de conocimiento insustituible.
Fuente de conocimiento y fuente de juicio. Pero, también, se asocia el sufrimiento al
resentimiento. Como si no pudiera sufrirse sin estar resentido. Algo asi trasluce en otro
fragmento de Ocaso cuando se dice que si Cain fue el primer resentido, que se rebeld
contra los disfavores divinos produciendo el primer asesinato, entonces el propio Cain
podria haberle dicho a Dios que ignorase el grito de la sangre de Abel, que clama al cielo,
pues esa sangre grita de resentimiento.2

37



Es muy posible que Horkheimer se esté¢ acelerando aqui, movido por su juventud y
por las extremas circunstancias de la época, por su animosidad contra el cristianismo y
por su espiritu de combate. Pero deja planteadas dos cuestiones para mas adelante,
ambas relacionadas: la de si es posible experimentar un sufrimiento sin que un
resentimiento le suceda; y la de si hay un conocimiento que pueda sustituir el
conocimiento de quien ha sufrido y tiene a continuacion resentimiento.

Si lo hay, parece decir €1, con Gil de Biedma, y con tu texto, es el conocimiento del co-
resentido: el de quien —por simpatia, por solidaridad, sin poder sentir en su carne el
sufrimiento del oprimido— siente, sin embargo, la injusticia de ese sufrimiento, y se
resiente. En el caso de Biedma, ademas (;es ademds o va en ello incluido?), el enfado,
una cierta ira de haber sido engafiado. En todo caso, ese resentimiento reflejo que parece
ser el motor de la convivencia politica, de la humanidad misma, quiza.

Si asi fuera, entonces, esa emocion tan incobmoda, moral y psicolégicamente, vendria a
estar en el centro mismo de las cosas que mas nos importan.

Resentimiento y libertad

Pero tal vez estemos sobrevalorando el resentimiento. Sin duda, cuando se fija la
atencion en una cosa, esta empieza a destacarse sobre todas las otras, a aparecer en
todos los contextos posibles y, si esta estd hablando de cuestiones morales, como es
nuestro caso, se la pone a una luz mas favorable. Incluso si se trata de una emocion de
partida negativa, como lo es el resentimiento. Y nunca hay que olvidar que el
resentimiento tiene una dimensién negativa muy intensa: hace sufrir al que lo tiene maés
alld de su sufrimiento primero, le mmpide muchas veces vivir la vida, dificulta la
convivencia con los otros, distorsiona a menudo la percepcion de la realidad... Y en
general, aunque se venga a descubrir que el resentimiento forma parte de la conciencia
moral y forma parte de la realidad misma, prefeririamos una realidad en la que no
hubiera resentimiento. Pues ni nuestro resentimiento ni el de los otros produce placer
alguno.

Pero, mas que entrar en evaluaciones a favor o en contra, que siempre tienen lugar al
margen del pensamiento, se trata de cuestionar honestamente al resentimiento mismo.
Por ejemplo, una vez que se descubre que hay un componente moral en ¢€l; incluso, que
quizda hay un componente de resentimiento en la mejor conciencia moral, cabe
preguntarse si puede haber otras formas de acceder a la moral que no sean las del
resentimiento. Otras formas que fueran igualmente reactivas ante las fracturas del mundo
humano y el dafio que conllevan. Sin duda, esta pregunta sale de lo que nos proponemos
aqui, que es una observacion asombrada sobre la emocion que llamamos resentimiento, y
no un bosquejo global de las fuentes de la moral. Pero en esa observacion asombrada
surgen otras cuestiones que habra que abordar.

La primera tiene que ver con si esta rehabilitacion del resentimiento que tu texto
emprende —y que continuaremos en los textos que siguen— tiene solo el propdsito de
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atender a un sentimiento humano, demasiado humano, o si no estara mediatizdindolo para
nsertarlo, por asi decirlo, en el sistema de las funciones morales. Cuando decimos que
por el aprendizaje del resentimiento se educa nuestra mirada moral podria resultar —y
asi lo veremos, creo, en la discusion posterior— que el resentimiento, por negativo que
sea, y por serlo, tiene la funcion de hacernos ver lo que de otro modo no habriamos
visto; nos permite, quizd, salir de ¢l una vez alcanzada la perspectiva moral. Esa
perspectiva que nos permite, en tus palabras, «concebir las razones del dominado y hacer
nuestras las formas asimétricas de su sensibilidad, sacandolas de su maniatada
particularidad y generalizdndolas como forma de experiencia moral de alcance universal».
El resentimiento se entenderd, entonces, como una etapa transitoria, pero necesaria, de
nuestro aprendizaje moral. Un camino de sufrimiento pero de valor pedagdgico. Un
sarampion por el que hay que pasar. No una enfermedad como tal —que hubiera que
condenar o reclamar— sino un momento negativo, desagradable, cuya funcion hemos
venido a conocer, tanto en nosotros como en los otros. Hasta el punto de que el
resentimiento llegara a ser superado.

Y, ciertamente, conocemos, por asi decirlo, buenos resentidos y malos resentidos.
Veremos a Jean Améry, que es capaz de reconocer su resentimiento, razonarlo, y que
precisamente por eso no se ve impedido en su capacidad moral. Y habra quien, a
diferencia de Améry, haya dejado atras una etapa de resentimiento para encontrar de
lleno la alegria de la vida y del encuentro con los otros. En cambio, hay resentidos
retorcidos, aguijoneados por su sufrimiento —a veces, ademads, un sufrimiento en el que
vemos que hay mucho imaginario, que hay mucho de, como dices ti con Nietzsche,
echarles la culpa a los otros de lo que es en verdad propio de uno—, resentidos con los
que nos cuesta empatizar. En cierto modo, la mayoria de los que vemos son asi, y por
eso predicamos el resentimiento en tercera persona, sobre todo. Pero si hay un
resentimiento del primer tipo, un resentimiento que «cumple su funcién» en el sistema
moral, entonces lo segundo seria un «resentimiento fracasado»: un resentimiento que se
hunde en su propio odio enfermizo y que por eso produce una condena. Pero me
encuentro incomodo en esa division: buenos y malos resentimientos. De un lado, el
resentimiento del vecino, o del colega enrabietado, o de los patriotas que han sufrido una
dolorosa derrota en la guerra que iniciaron. De otro lado, el resentimiento del torturado,
el de los pobres y explotados durante siglos, el co-resentimiento de quien asume su dafio
y se solidariza con ellos. Claro que esta division entre buenos y malos resentidos no esta
en tu texto, ni mucho menos. Pero tirando de alguno de los argumentos que he
entresacado, podria llegar a salir.

Esa division nos deja insatisfechos porque no llega a ver el resentimiento por si mismo,
al margen de su funcion: como algo constitutivo del otro que nos apela, o de cada uno de
nosotros mismos, apelindonos también. No se trata solo de ver al resentimiento en el
conjunto de las acciones y juicios morales, sino, sobre todo, de ver al sujeto en su
resentimiento: en esa mezcla de odio, envidia, impulso de venganza, rencor, obsesion
consigo y su dolor que le impide vivir pero que a la vez lo constituye, también, como
viviente. Y al atender a eso, y a las virtudes posibles del resentimiento, surge enseguida la
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pregunta de si uno es libre respecto a su resentimiento. ;En qué medida la libertad de uno
se ve afectada por ¢€1? Desde luego, nadie decide estar resentido: mas bien, se encuentra
con la tarea de reaccionar ante esa emocion, ya reactiva, que es el resentimiento. Lo
descubre en su pensamiento, en su inquietud, en sus noches insomnes y quizd en su
cuerpo. Lo descubre como parte de si mismo: como algo que le mueve compulsivamente
o que lo ciega. Descubre una energia enorme ahi dentro, que le parece inutilizable salvo
para dirigirla hacia fuera, agresivamente, contra otros. En lo que tiene de compulsivo,
parece quedar mas alla del propio arbitrio, y ser fuente de las propias arbitrariedades.
(Como se trabaja con eso, sobre eso? Parece que es mas facil de llevar en el caso del co-
resentimiento: cuando la sensibilidad a las fracturas y asimetrias del mundo produce una
ira que luego se dirige, precisamente, contra ese mundo dividido. Por eso, puede que la
politica y el afan de justicia salgan de ahi. Puede incluso que toda benevolencia nazca de
un resentimiento profundo por un mal inicial, siempre percibido, que se trata de eliminar.
En todo caso, como bien vio Strawson, esa ofensa que siento por el otro me permite
verlo como otro con su propia responsabilidad: mi resentimiento es la garantia de la
libertad de otro, y lo humaniza. Y a la larga es la garantia de la compasion, de la
solidaridad. Quiza, incluso, realizando todo eso, de mi propia libertad.

Una vez mas, podriamos decir que el buen resentido realiza su libertad —y la de los
otros— a partir de su sufrimiento —por ofensas propias o ajenas—; mientras que el mal
resentido se ha quedado clavado a su odio y su envidia, y su impulso de venganza, y su
sevicia... Y ya no puede ser libre. Pero esta clasificacion de buenos y malos resentidos,
de generosos y de egoistas agarrados a su sufrimiento, es la que no nos satisface.

1 M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 2, Frankfurt del Meno, Fischer, 1987., pp. 336-7.
2 Ibid. p. 381.
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3. Tiempo y resentimiento

Antonio Gomez Ramos

Se cuenta que Kant, ya en la vejez, despidid a Lampe, su criado de toda la vida. De
alguna manera, la mala conciencia, o la costumbre de muchos afios de convivencia, le
impedia al filésofo dejar de pensar en su criado a todas horas. Para solucionar el
problema, se puso en su mesa de trabajo un cartelito con la nota: «Olvidarse de Lampe».
Esperaba, con ese recordatorio que leeria cada mafana, ejecutar definitivamente el
olvido de aquello cuya presencia constante en la mente le aguijoneaba la conciencia: tanto
su conciencia moral como, seguramente, su propia conciencia de si.

Hay una comicidad obvia en la anécdota, porque es imposible olvidar por medio de un
imperativo repetido que recuerda justamente aquello que se ha de olvidar. Pero, en su
comicidad, la anécdota pone justamente de manifiesto hasta qué punto el olvido y el
recuerdo se hayan necesariamente entrelazados.

El historiador Ankersmit,: de quien la he tomado, muestra a partir de aqui en qué
medida la historia no tiene por funcion simplemente mostrar el pasado que hemos sido,
sino, mucho mas atn, mostrar el pasado como perdido para hacernos conscientes de que
somos, no exactamente lo que hemos sido, sino los que ya nunca volveran a ser lo que
fueron: de que es la pérdida del pasado lo que nos constituye en un momento presente.
El denomina experiencia historica sublime a la experiencia en la que eso ocurre. Aqui en
cambio, tratamos de algo en cierto sentido inverso: de algo que se nos enreda en una
relacion irresuelta de presente y pasado y que, ya se vera, tenemos que denominar
resentimiento.

Kant —podriamos decir— tenia dos posibilidades. O bien, en algin momento, tendria
que hacerse cargo de la ruptura por la que, a partir de cierto momento, €l es solo ese
sefior que ya no tiene a Lampe por criado, el que ha perdido —y por causa de una
decision propia— esa parte mas o menos esencial de su pasado. Si consiguiera hacerse
cargo de ello, no necesitaria la hoja de recordatorio. O bien Kant tendria que haber
perdonado a Lampe su pequeiio hurto. Entonces, se habria olvidado de Lampe el ladron,
y habria reestablecido de algin modo la continuidad entre el presente y el pasado. El
recordatorio seria igualmente innecesario. Entretanto, entre el perdon del criado y el
hacerse cargo de que ya no tiene criado, mientras no haga lo uno ni lo otro, seguird
rondando perturbadoramente por su mesa el papel con la comica orden que recuerda lo
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que manda olvidar.

Aunque desconozcamos los detalles del caso, cabe pensar que a Kant no le hubiera
resultado dificil perdonar la nimiedad de Lampe. En cambio, si sabemos que, en general,
el perdon dista de ser una cosa tan facil; menos ain cuando se trata de culpas y ofensas
que no afectan a dos individuos, sino a colectivos enteros. No obstante, su funcion, la
funcién del perdon en las rupturas de pasado y presente sigue siendo la misma. Su
posibilidad es la posibilidad de una continuidad reconciliadora que reordene el pasado y el
presente. Dice Ricceur que el perdon, si existe, si puede existir, si es posible, constituye el
horizonte comun de la memoria, la historia y el olvido. Un horizonte comun que no se
deja trazar de cualquier manera. Diriase que, igual que el recordatorio de Kant,
«olvidarse de Lampe», revolotea por el alma del filésofo y le produce su inquietud —le
roba la calma de la melancodlica resignacion, y le impide la paz del perdon—, de igual
manera, montones de hojas recordatorio revuelan, y arman revuelo, en la convivencia de
los hombres, nublando el horizonte comun de la memoria.

Kant se proponia torpemente olvidar. Cualquier proposito explicito de olvidar es una
torpeza. Pero: ;como es posible olvidar si uno no se lo propone? ;Es posible un olvido
logrado, afortunado, realizado? ;Un olvido feliz? En verdad no hay, ni puede haber, un
olvido feliz; como si hay, o si podemos pensar que hay, una memoria feliz. No puede
haber un olvido feliz porque el olvido no es un acontecimiento, algo que acontece, sino
que mas bien es algo negativo: una ausencia, un vacio.2 En ese sentido, memoria y olvido
no son meramente contrarios, la una es negacion de lo otro, y viceversa, sino que hay
una asimetria entre ellos, y de esa asimetria, que corresponde, sin duda, a la
contradiccion performativa del recordatorio de olvidar en la que el viejo Kant caia, se
alimenta la dindmica del tiempo.

El tiempo mismo, como tal, es aporético, nos recuerda Ricceur con Aristoteles. Por un
lado, «la memoria es del tiempo», por otro lado, «Todo cambio es destructor por
naturaleza, y todo se genera y destruye en el tiempo».: La memoria es ganancia, es
constitucion de ser, y es del tiempo, el cual va destruyendo tanto como genera. Lo que el
tiempo destruye se nos da —o nos queda— como pasado. Pero el pasado, lejos de ser
un objeto ya fuera de nuestro alcance presente, y por ello inaccesible a la experiencia
presente, y solo al alcance de un conocimiento historico enredado en mil dificultades
epistemologicas, lejos de eso, se nos da en forma de cosas muy presentes que interfieren
en el ahora: como herida, como deuda, como marca o huella de algo que, por su propia
presencia, plantea una demanda; por lo demas, una demanda que tiene algo de amenaza:
no es solo que el pasado sea lo que el tiempo ha destruido, sino que lo pasado, la
paseidad de ciertas cosas, se presenta como amenaza de destruccion. Se presenta, desde
luego, en ruinas antiguas, en objetos o en practicas envejecidas, pero también en las
posibilidades frustradas de todo lo que pudo ser y no fue. Alternativas que, no por no
realizadas —o precisamente por ello— dejan de cernirse con su demanda sobre el
presente. Una demanda a la que la memoria debe responder.

Podemos dejar aqui pendientes las razones historicas, sociologicas, incluso estéticas de
la memoria: por qué desde los afos 80 del siglo pasado, y hasta hoy, la conservacion del
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pasado y su obligacion para con €l se convirtid en una urgencia y un argumento de la
sociedad global, por qué las formas y tensiones de articulacion de los recuerdos
traumaticos en el espacio publico se han convertido en un tema del espacio publico
mismo de una sociedad globalizada que, por otro lado, parece haber perdido las
perspectivas de futuro. Esas posibles razones para la urgencia actual de la memoria no
son ajenas a lo que vayamos a explorar mas adelante. Tampoco lo son las razones
morales ultimas del imperativo practico de solidaridad anamnética que, segiin Adorno,
debia sustituir al imperativo categérico kantiano. Todas esas razones —cuyas formas,
funciones y validez varian tanto con los tiempos como con las situaciones— se remiten,
en ultima mstancia, al factum de que lo humano —tanto en las sociedades humanas
como en las vidas individuales— esta ligado al pasado. El punto de partida de la Segunda
Intempestivas nietzscheana es que el pasado permanece atado como una cadena al
hombre, por muy rapido que corra, y se plantea siempre como un peso, 0 como una
tarea. El pasado, lo pasado, las cosas afectadas de paseidad se inmiscuyen en cada
ahora; retornan y reaparecen. Lo hacen, ademds, de manera no programada: forman
parte de nosotros, y la tarea de recordar, también de recordar lo mas desagradable, lo
traumatico, no deja de llamar a golpes por fuerte que sea la voluntad de olvidar. Puede
ser un recuerdo obsesivo, o puede ser la tarea de asumir como parte de uno mismo, o de
una sociedad, eso que ocurrid. El imperativo de la memoria no es mas que el factum de
que, tanto a nivel individual como colectivo, hay algo del pasado que presiona sobre el
ahora, y la respuesta de este ahora va produciendo lo que Ricceur llamaba un proceso
continuo de reescritura selectiva del pasado: se silencian unas cosas, o se descubren
nuevas perspectivas de lo que fue, aquellas que mas nos determinan y que no veiamos o
no habiamos querido o sabido ver. El trabajo de la memoria es ese proceso de reescribir
lo que ya se sabia, o ya no se queria saber ni ver. Es tarea ya bastante complicada, como
cada uno de nosotros sabe, en la esfera individual, cuando cada sujeto en la narracion de
su vida se ve siempre confrontado con su propio pasado: sus traumas, sus
responsabilidades, sus errores o sus heridas. Y lo es inevitablemente mucho mas en la
esfera de lo comun, en las sociedades, donde esa reescritura tiene lugar de manera
colectiva necesariamente conflictiva y distorsionada por los tirones del poder. Al final,
mas que de los prejuicios o los imperativos de la memoria, se trata de como encajar en la
construccion de la justicia —a la que toda sociedad y todo cuerpo politico estan
abocados— las reivindicaciones que la memoria, las memorias, plantean en los procesos
de reescritura: y eso es lo que Ricceur llamaba una memoria justa.

A partir de elaboraciones del propio Ricceur, que se trabajan sobre los ensayos de
Freud Duelo y melancolia y Recuerdo, repeticion y elaboracion, y también de algunas
ensefianzas de Tzvetan Todorov en su estudio sobre los abusos de la memoria,s podemos
esbozar un modelo ideal de elaboracion de la memoria cuyos problemas al confrontarse
con la terca realidad nos devolveran, creo, a la hoja recordatorio de Kant, atravesada
entre el pasado, el presente y el futuro. En un principio, mantendremos, hasta donde sea
posible, el paralelo entre la memoria individual y la colectiva. La divergencia constitutiva
que violentamente habrd de saltar entre una y otra serd tan problematica como
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iluminadora.

El modelo ideal seria el siguiente: los episodios traumaticos del pasado reaparecen
siempre de modo mas o menos indirecto en la vida social, igual que el comportamiento
de las vidas individuales lleva siempre la marca inconsciente de episodios pasados cuya
herida se manifiesta de modo sintomatico. Estos episodios traumaticos —una guerra
cruenta, derrota militar, un proceso represivo, un conflicto civil, una explotacion historica
prolongada, como la de los esclavos africanos en América; o bien los que van ligados a
desastres presuntamente naturales, como epidemias, pestes, terremotos u otras
catastrofes semejantes— dan lugar, después de un tiempo indeterminado de olvido o de
Verdrdingung, a una reivindicacion —retorno de lo reprimido— que reclama un trabajo
de duelo y de recuerdo. El trabajo de duelo fracasado, o mal realizado, desemboca en lo
que Todorov llama una memoria literal que sacraliza el pasado, quedandose fijada
obsesivamente en ¢l, a menudo de manera violenta, con una obsesion y una violencia
que se justifica en la reivindicacion repetida y permanente, literal, del hecho traumatico.
Gran parte de los nacionalismos étnicos actuales funcionarian asi. Se trata de una
memoria fracasada, no tanto por el olvido, sino por la repeticion literal de una imagen
violenta del pasado a la que permanece atada. Estructuralmente la memoria literal
funciona como la voluntad de olvido de Kant respecto a Lampe: ordena «Recuerda,
recuerda», en lugar de «olvida, olvida», y moviéndose en sentido contrario, se queda
estancada en el mismo sitio, atada a un nudo del pasado.

En el ensayo freudiano Duelo y melancolia, el trabajo de duelo bien realizado —o
hasta cierto punto bien realizado, en la medida en que sea eso posible— es capaz de
asumir la pérdida del objeto amado que habia supuesto para el individuo un episodio
doloroso o incluso traumadtico. Aceptar esa perdida, admitir el vacio que ella ha dejado y
poner la libido en otro objeto nuevo significaba para Freud la superacion del duelo y un
proceso de crecimiento y liberacion del sujeto. El trabajo de duelo cumplido daria lugar a
una memoria feliz, o a lo que Todorov denomina una memoria ejemplar: la que ha sido
capaz de realizar un proceso de reflexion sobre el trauma sufrido para incorporarlo a la
vida del sujeto y convertirlo en un ejemplo para otros casos presentes o futuros. Como
tal, esa elaboracion del pasado supone un doloroso proceso de aprendizaje por el que el
sujeto madura y, hasta cierto punto, se libera de €l, o de su aguijoneo en el presente: el
episodio doloroso del pasado que habia permanecido un tiempo olvidado, que ha
ocupado plenamente con su exigencia dolorosa de recuerdo y elaboracion la conciencia
del sujeto por un tiempo, queda de nuevo orillado en los margenes de la conciencia, una
vez que la pérdida y el duelo han sido asumidos. No es ya el olvido que cubre
violentamente lo que ocurrid, sino que es ese olvido activo que sigue al proceso de
recuerdo por el que el trauma queda asumido, y por ello, superado: como en la
Aufhebung hegeliana, queda guardado en la conciencia que se ha hecho cargo de €1, que
se ha alimentado de ¢€l, pero sin gravitar ya dramaticamente sobre su vida presente.
Forma maés bien parte de su bagaje y de su maduracion.

Cuando no tratamos de individuos, sino de sociedades, nos enfrentamos ya a esto que
llamamos memoria historica; en ella, esa memoria ejemplar significaria un trabajo
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colectivo de reflexion y elaboracion de traumas comunes pasados, lo que requiere que los
recuerdos de vivencias dolorosas, de experiencias de dafio de individuos concretos salgan
a la luz publica, encuentren expresiébn en la conciencia publica (en los medios, en
narraciones, en el cine, la literatura, pero también la historiografia académica). Desde esa
conciencia publica, tales experiencias de dafio deben, por un lado, ser reconocidos
institucionalmente como tales y recibir algin tipo de reparacion que, como tal, puede
conllevar un castigo a los culpables y la imparticion de justicia (solo entonces tendria
sentido una amnistia posterior); por otro lado, no en menor medida, es importante que
esos recuerdos sean reconocidos de manera general como parte de un pasado comun,
con la atribucion de responsabilidad correspondiente, en la ereccion de monumentos, en
la declaracion de fiestas conmemorativas, en los libros de texto o en ese saber comun
acerca del propio pasado que tiene toda comunidad. Solo sobre ello se abre un futuro
comun en el que ese acontecimiento traumatico queda, no olvidado, pero si orillado a los
margenes de la conciencia justamente porque ya ha sido reconocido y superado. Ese
orillar a los margenes de la conciencia da paso al «olvido activo», distinto del «olvido
evasivo», que corresponde a la voluntad de no saber, y del olvido pasivo, ligado a la
compulsion de repeticion y a la violencia. El olvido activo, en cambio, no olvida los
hechos, sino que cambia su sentido presente y abre el camino del futuro: acepta que la
deuda del pasado no puede pagarse del todo, acepta que haya pérdidas. A partir de ahi,
hace posible el perdon, en cuanto que perdonar no es olvidar pasivamente, sino ese
olvido activo que ha pasado por un trabajo de duelo y que conoce los hechos, pero
renuncia a introducirlos en la cuenta del futuro: no les da el sentido presente que
deudores y acreedores le daban; sino que, sin negarlos, los resignifica.

Cabe dudar que haya duelos de éxito, duelos definitivamente realizados. No los hay en
el plano individual. El duelo, se dice, le acompana a uno toda la vida. Y al final, a pesar
de lo que sugeriria una lectura superficial del ensayo de Freud, el duelo no termina por
haber recolocado la libido en otro objeto de amor, una vez perdido el anterior; no se trata
tanto de sustituir lo perdido como de asumir que la pérdida es irreparable, y asumir el
vacio que deja. O bien, por decirlo de otro modo, a cualquiera que haya pasado por un
numero suficiente de experiencias en su vida siempre, incluso en su felicidad, le
acompafia una cierta melancolia.

Tanto menos se pueden registrar «duelos felices» en el nivel colectivo, y apenas se
puede imaginar en un pueblo entero esa forma de duelo permanente que los individuos
maduros llevan consigo. Hay, tal vez, sociedades y pueblos melancolicos que parecen
llevar un dolor y una perdida profundas —un dolor al que se le impide salir a la luz
publica para ser discutido, reclamado—; y que se expresa en diversas practicas sociales y
populares, sobre todo en manifestaciones estéticas (tal vez la literatura y la musica de la
Inglaterra isabelina o el cante jondo andaluz valgan como ejemplos). Pero es comtin que
el duelo fracasado salga también, y con mas fuerza, por formas sintomaticas mas
violentas; y esas sociedades no son ya melancolicas, sino que estan sujetas a la repeticion
compulsiva de un rito sanguinario.

En verdad, este modelo de memoria justa como un trabajo colectivo de duelo por el

45



que un cuerpo politico y su sociedad asumen los traumas pasados de fodos sus miembros
—no solo de los vencedores— y los inscriben como parte de una historia comun, solo
puede darse en una auténtica democracia. Es asi en tanto que esta, a la vez, presupone y
constituye una sociedad madura, con capacidad reflexiva y de discusion sobre si misma,
igual que el trabajo de duelo individual requiere, a la vez que lo constituye, un sujeto
reflexivo con una psique madura. Ya Pericles les decia a los atenienses que la
superioridad de la democracia es que ella —a diferencia de otros regimenes politicos—
recordaba a todos sus ciudadanos caidos, y no solo a los generales y los reyes.c La
democracia es el régimen politico capaz de asumir y acoger en su duelo a todos sus
ciudadanos, y no solo a unos pocos: el inico que puede dar lugar a una memoria justa.
Eso es, nos dice una lectura seria de Pericles, lo que realmente la define y justifica.
También por eso, la democracia es el régimen que sabe hacer el duelo sin caer en
aspavientos violentos, como el sujeto maduro sabe hacer un duelo sin caer en la violenta
repeticion obsesiva ni en la melancolia.

Tal vez por eso quepa pensar que las democracias europeas, con todos sus graves
defectos y multiples hipocresias, han trabajado mejor sobre el Holocausto (Alemania), o
sobre sus guerras mundiales, de lo que la abortada democracia rusa lo haya hecho sobre
el Gulag; o que la democracia estadounidense ha fracasado en recordar la esclavitud
negra (por lo que el llamado problema racial persiste), y esas mismas naciones europeas,
nada democraticas en cuanto potencias coloniales, han sido incapaces de asumir la
barbarie de su historia colonizadora.

Con todo, y aun en el mejor de los casos, siempre queda la sospecha de que lo publico
no admite la melancolia de un duelo continuo y asumido. No admite, para empezar —y
menos en democracia, cuyo debate no se da sin una generacion continua de chachara y
ruido— el silencio contenido que todo duelo requiere. Ademads, por definicién, a la
sociedad le es mherente la hipocresia y la disimulacion, y las formas ritualizadas e
institucionales de duelo —conmemoraciones, desfiles, aniversarios, actos finebres—
tienden a teatralizar el vacio de la pérdida y a dar por hecho que la propia
conmemoracion rellena por si misma el vacio y repara realmente el dolor. La
conmemoracion, por lo demds, es muchas veces de una ritualidad mas proxima a lo
literal que a lo ejemplar: piénsese en los desfiles militares y en las fiestas nacionales, o en
el propio discurso de Pericles cuando no lo leemos como una teoria de la democracia,
sino que sabemos que es el acto de un hombre de Estado que se justifica homenajeando
a los caidos ante sus conciudadanos y sus proximos. Precisamente, las celebraciones a
los «caidos por la patria», que realizan todos los Estados, son macabramente ilustrativas
a este respecto. Simulan reparar la muerte y otorgar sentido a lo que no lo tiene. En el
noventa por ciento de los casos, no fue por la patria, ni por un ideal abstracto que de
forma paranoica les otorgase significado, por lo que «cayeron»: fueron masacrados en
una matanza por algo que, individualmente, les interesaba bien poco. Nada mas.

La sospecha es que en la propia estructura del ser de lo politico, incluso en
democracia, en cuanto institucion, en la propia vinculacion social que nos permite ser y
vivir, hay algo que, sin embargo, impide realizar una memoria ejemplar. Habria que ver si
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se trata de un déficit estructural de lo politico, de la constitucion de lo publico, o si se
trata de una aporia inherente al perdon que sigue a esa memoria. Tal vez se trate de la
imposibilidad del perdon que, por otro lado, es la posibilidad méas manifiesta de religar el
tiempo y de trazar un horizonte comun para la historia, la memoria y el olvido.

Colocandose en la posicion mas extrema, Derrida afirma que el perdén solo puede
plantearse ante lo imperdonable. Sobre lo imperdonable habremos de regresar luego.
Pero, de partida, no es facil conciliar el perdon verdadero con las escenificaciones que
tienen lugar en la arena politica. Hay una teatralidad del perdon, de poses de
arrepentimiento por parte de autoridades, de abuso de la conmemoracion, que, para el
verdadero perdon, son inaceptables en su artificialidad, incluso si, a veces, como gesto,
tienen cierto valor estratégico y retdrico en la vida publica. Cabe preguntarse si ese gesto,
por si mismo, «lleva, puede llevar el perdon mas alld de la instancia politica y del
Estado».z Ciertamente, contestariamos, las instancias politicas y el Estado pueden
impartir justicia —en forma de castigo a los culpables, en forma de reconocimiento a las
victimas—; pueden recoger de algin modo en la ley el dafio causado, pueden acoger la
reconciliacion social, y favorecer dindmicas de memoria ejemplar en el cuerpo social. En
el marco de ello, y por razones de diverso orden, pueden llegar a indultar, amnistiar...
Pero, (les estd dado perdonar?

Por ejemplo, ;hay instituciones legitimas del perdon? ;Puede haberlas? ;Pueden, por
otro lado, los simulacros que a veces presenciamos, que a veces reclamamos de nuestros
representantes, remedar a esas instituciones legitimas, que no sabemos si las puede
haber? La cuestion no es baladi, porque esa institucion del perdon seria, en ultima
instancia, la mstitucion de la memoria, la que reconcilia el presente con el pasado y abre
el futuro. ;Qué clase de comunidad politica puede producir esa institucion? Para
empezar, una institucion, sea cual sea, se constituye sobre una continuidad del tiempo,
sobre una practica ritualizada y sostenida. El perdon, en cambio, dice Derrida, solo puede
darse de manera excepcional. De por si, el perdon es una injusticia —deja de castigar a
quien debe, merece ser castigado—. Y porque es excepcional, el perdon no entra en
ningn proceso teleologico, planificado con vistas a un fin. No entra en ningin modelo:

cada vez que el perdon estéd al servicio de una finalidad, ya sea noble y espiritual (la
redencion, la reconciliacion, la salud), cada vez que el perdon tiende a restablecer una
normalidad (social, nacional, politica, psicologica) por un trabajo de duelo, por alguna
terapia o ecologia de la memoria, entonces el perdon no es puro, ni lo es su concepto.
El perdon no es, ni deberia ser, norma, ni normativo, ni normalizante. Tiene que seguir
siendo excepcional y extraordinario. Es la prueba de lo ordmnario, como si
interrumpiera la corriente ordinaria de la temporalidad histdrica.s

No se hace un trabajo de duelo para perdonar, para normalizar. Planificar un perdon asi
seria como la hoja recordatorio de Kant con Lampe. En ese sentido, la memoria ejemplar
no puede tampoco ser la norma, en el sentido de estar planificada. Y bien, ;podria haber
esa institucion no planificada, esa institucion que no puede ponerse como finalidad (por
mas que sepamos que la democracia es el modo de vinculacion politica que puede
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recordar a todos, y por tanto, perdonar), ni puede proponerse una finalidad, una finalidad
«perdonadora», como si eso fuera una funcion social? ;Cuanto perdon cabe en el corse
institucional? ;Y cuanto vale fuera de éI?

Por todas estas cuestiones, se hace muy dificil pensar en un perdén colectivo. Apenas
podemos pensar como pueden los pueblos perdonarse unos a otros —en el sentido mas
auténtico de perddbn—; ni tampoco podemos concebir, aunque lo presenciamos a
menudo, que se perdone vicariamente, «en nombre de», como tampoco que se pida
perdon «en nombre de». El perdon parece darse solo de tu a ti; mientras que la politica
y las instituciones son de un nosotros, de un ellos, y por medio de representantes. Nos
viene aqui la imagen, replicaria alguien —es Ricceur quien la recupera— de Willy Brandt
arrodillado en el gueto de Varsovia en 1970. Era, es verdad, un alto representante
mnstitucional —el mas alto posible para ese caso—; pero la imagen tiene valor, y
conmueve, porque no actuaba como tal; porque era el individuo Willy Brandt quien se
arrodillaba para pedir perdon. Puede que ese gesto contuviera una «alquimia secreta que
puede actuar sobre las instituciones»;? pero, si es asi, nos sitia ante el enigma de la
articulacion de los sentimientos individuales con los procesos institucionales publicos.
Sobre ese enigma tendremos que volver luego.

Por lo pronto, debemos saber que el perdon real, en toda su excepcionalidad, tiene el
efecto de que el agente queda desligado de su acto, de su fechoria. La generosidad del
perddn, o el milagro de un nuevo comienzo (por decirlo en términos de Arendt), llega a
considerar al culpable capaz de algo distinto que sus delitos y faltas; gracias a eso, le
devuelve a su capacidad de actuar, y la accion se reanuda. La formula de esta palabra
liberadora que pronuncia el que perdona se enunciaria, sin mas, asi: «T0 vales mas que
tus actos».l0 Desligado de su accion, el ofensor retorna sobre si, y el tiempo queda
religado.

Es facil de concebir esto entre particulares. Torpe o graciosamente, con borrosas
motivaciones psicologicas de fondo, con trazas de miedo, de pragmatismo y de
generosidad, el perdon se va dando cada dia en las relaciones personales: entre amantes,
entre amigos, entre parientes, entre compafieros. Es mas dificil de concebir en la esfera
de lo colectivo. Aqui, parece que un perdon parte de un corazon individual que desliga al
agente de su accion; y la deuda del pasado queda separada de la culpa del ofensor, quien
puede retornar sobre si y reconstituirse como sujeto moral. La deuda, entonces, la asume
el nosotros, la sociedad, digamos, y el ofensor, el verdugo, puede ser desligado de su
pasado por virtud de otro, por la generosidad del otro. En virtud de esa generosidad, el
perdon es un don, un donar. Ahora bien: para donar el perdon, la propia victima tiene
que haberse desligado también del sufrimiento que se le ha infligido. Y ese paso primero
de la victima merece una reflexion.

Lo que padece una victima que estd atada a su pasado, una victima que sigue
sufriendo el dafio cuando todo ha terminado, lo llamamos, en el lenguaje comun,
resentimiento. Esta emocion, quiza legitima a veces, pero siempre negativa, es lo que, de
hecho, est4 en la base de la reclamacion de memoria, y a la vez impide que la memoria
se cumpla, porque plantea una demanda que no se puede satisfacer.
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Desde luego, el resentimiento tiene una carga negativa. Incluso si no se comparte el
diagnostico particular de Nietzsche, que identifica el resentimiento con una moral de
esclavos, con la judeo-cristiana, en particular, si reina un acuerdo general en que el
resentimiento es un defecto moral. Y, cuando menos, una disfuncion psiquica, un
«autoenvenenamiento del alma», en palabras de Scheler, que condiciona negativamente
las acciones, las actitudes y los juicios morales de las personas que lo tienen. El que
padece de resentimiento, el que se estd resintiendo de una limitacion o de una vejacion
pasada, ese que llamamos un resentido, es alguien que, por lo pronto, no puede vivir la
vida en toda su plenitud. (;Y quién puede, por otro lado?).

Consideremos, sin embargo, los casos en que la vida, la biografia individual, se
constituye y se teje sobre un resentimiento, y no puede hacerlo de otra manera. Puede
ser el caso de esas personas a las que se considera «malvadasy: las que parecen querer el
mal por si mismo o parecen llevar, quién sabe por qué, una amargura interna que les
impide construir un vinculo positivo con los otros: se les llama, a menudo, «resentidosy.
Pero es el caso también, y en ¢l me quiero detener, de ese judio austriaco emigrado,
torturado, prisionero de Auschwitz, liberado al final de la guerra, que reniega de su
nombre aleman original, Hans Maier, —aunque no de su lengua— para adoptar el més
francofono de Jean Améry. Y es un caso distinto.

Améry, austriaco de nacimiento, judio por linea paterna, catdlico por educacion pero
agnoéstico por formacion, se exilid en Bruselas en 1938 después del Anschluss de Austria
a la Alemania nazi; particip6d en la resistencia contra los alemanes tras la ocupacion de
Bélgica, fue detenido y torturado salvajemente en 1942, para «pasar» el resto de la
guerra como prisionero en Auschwitz.li Aunque no volvid a vivir en suelo alemén,
aunque no quiso publicar ningiin texto en Alemania durante mucho tiempo (prefiriendo la
mas «limpia» Suiza para ello), Améry viajo por la Republica Federal durante los afios 60
y 70, participando en encuentros, debates o programas de radio sobre el Holocausto. Y ¢l
mismo reconoce que esa Republica Federal de entonces no tiene ya nada que ver con la
Alemania nazi: sus habitantes son educados, modernos, eficientes, pacificos; los mas
conscientes de entre ellos, muchos intelectuales con los que €l trata, saben lo que ha
pasado alli dos décadas antes, se sienten corresponsables de un crimen unico € inmenso;
tanto que incluso pueden manifestar una tacita comprension para con el rencor y la
amargura incurable que Améry transpira cuando trata con ellos, en tanto que son
alemanes. Reconoce que, hasta cierto punto, se ha hecho justicia, y que hay alemanes
honorables que la hicieron. Pero ese rencor, ese resentimiento, también contra ellos, no
se atenta por eso. «He preservado mi resentimiento», dice Améry: un resentimiento que
no es inmediato, pues no lo tenia al final de la guerra, en el momento de la liberacion,
sino que crecid como resultado de un desarrollo personal e histérico, conforme veia que
el castigo a los culpables era limitado, que la sociedad tendia automaticamente a olvidar,
que los recuerdos de las victimas iban quedando arrinconados, que muchos alemanes
jovenes consideraban que la deuda estaba ya saldada con las reparaciones que el Estado
aleman estaba pagando a Israel. Pero es un resentimiento, dice, que forma parte de ¢l
mismo, del cual no puede ni quiere deshacerse. Si el resentimiento, como incapacidad de
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superar el pasado, es una mancha moral, o una enfermedad psiquica, entonces €l es esa
mancha, y es ese enfermo. Lo que ofrece, entonces, puesto que esta obligado a vivir con
esa mancha, como esa mancha, es «aclararle su resentimiento a aquellos contra los que
va dirigido»: y aquellos son ya, no solo los torturadores, sino el mundo en general.

Su autoandlisis, su introspeccion en su propio resentimiento, no ignora lo que de
«anormal» hay en él. El resentimiento, dice, no solo es «antinatural, sino que contiene
una inconsistencia logicax»: el resentimiento

le clava a uno en la cruz de su pasado destruido. De manera absurda, exige que se le
de la vuelta a lo irreversible, que lo sucedido no haya sucedido. El resentimiento
bloquea la salida hacia la dimension humana mas genuina, que es el futuro. El sentido
del tiempo de la persona atrapada en el resentimiento esta retorcido, fuera de orden, si
quieren ustedes, pues desea dos cosas imposibles: el regreso al pasado y la aniquilacion
de lo que ocurrid.

Permanecer atado al pasado, como a una cadena que se lleva a cuestas, corresponde
literalmente a la caracterizacion de la memoria que Nietzsche daba al comienzo de su
Segunda Intempestiva: la memoria como lo que aparta al hombre de la naturalidad
inconsciente con la que el animal se instala en el presente, la memoria como lo que hace
imposible y contradictoria la vida humana. Imposible y contradictoria. Pero, por eso
también, es ella lo que le da su condicion subjetiva; pues es esta carga de la memoria, de
cada memoria suya, lo que individualiza al sujeto y le hace algo distinto de un mero
miembro de la especie.

Pero es esa «antinaturalidad» de la reaccién subjetiva y particular de quien sufre de
resentimiento lo que Améry quiere valorar. Diriamos que, en su reivindicacion, ¢l destaca
dos cosas:

1. Por un lado, el resentimiento se da como una condicion subjetiva, la de una victima
que se agarra a €l desde un privilegio epistémico sobre lo que ocurri6. Este punto,
como se sabe, es muy importante para Améry: la victima, desde su propia experiencia,
conoce mucho mejor que el torturador y que el observador imparcial qué es lo que
ocurrid. Y ese privilegio epistémico (quiza discutible, pero decisivo en la
argumentacion de Améry), junto a la propia experiencia sufrida, separan a la victima y
su resentimiento del resto del mundo: la experiencia de la persecucion era, en el fondo,
la experiencia de una «soledad extrema», y de una consecuente sensacion de
«abandono que ha persistido desde entonces hasta hoy». El resentido habla desde su
subjetividad y desde su aislamiento. Como argumenta Améry, la experiencia de la
tortura supone una pérdida del mundo cuya ultima consecuencia es la falta de tacto en
el trato urbano propio de ese mundo.

2. Por otro, el resentimiento va contra la marcha natural del tiempo porque lo natural,
lo saludable, también para el tiempo social, es perdonar y olvidar. Por puras razones de
eficiencia, las sociedades miran al futuro, tienden a pasar pagina, a reintegrar a los
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criminales, no hacen del castigo una cuestion de justicia, sino una funcion de reajuste
de los desequilibrios para que la convivencia politica vuelva a ser posible. Por eso,
observamos que los procesos de transicion politica, incluso los de caracter traumatico,
suelen ser muy benevolentes con los subalternos, a pesar de que no son inocentes en
ningin sentido. Los amnistian o absuelven con algo parecido a leyes de obediencia
debida. Por decirlo crudamente, cada nuevo régimen sigue necesitando policias y
funcionarios, y los del régimen anterior siguen valiendo.

Creo que es importante, en la argumentacion de Améry, esta desconexion, o esta
vinculacion contradictoria, entre la subjetividad individual del resentido y la temporalidad
del cuerpo social. Frente al torturador que lo golpeo,

yo, y solo yo, poseia, y todavia sigo poseyendo, la verdad moral de los golpes que alin
hoy rugen en mi craneo, y por eso estoy autorizado a juzgar, no solo mas que el
acusado, sino también mas que la sociedad —la cual piensa Unicamente en la
continuidad de su existencia—. El cuerpo social se ocupa tan solo de salvaguardarse a
si mismo, y no tiene por qué preocuparse lo méas minimo de la vida que ha sido
dafiada. En el mejor de los casos, mira hacia delante, procurando que tales cosas no
vuelvan a ocurrir.12

Por eso, el que sumerge su individualidad en la sociedad y puede concebirse unicamente
como una funcion de lo social, esto es, la persona insensible e indiferente, es la que
realmente perdona. Deja tranquilamente que lo que ocurrié siga siendo tal como fue.1
No es, ciertamente, el perdon excepcional que Derrida exponia mas arriba; pero si es,
piensa Améry, la forma social y consuetudinaria de perdon.

Asi, frente a la anonimidad del miembro del cuerpo social, que perdona y olvida
dejandose llevar por la curacion natural del tiempo, el resentimiento «existe para que el
crimen se convierta en una verdad moral para el criminal, para que este se vea arrastrado
a la verdad de sus atrocidades». El ser humano tiene el derecho de alzarse y protestar
contra todo proceso natural, incluido el de la curacion bioldgica que el tiempo trae
consigo. Lo que ocurrid, ocurrid, pero hay una facultad moral de resistir y protestar
contra esa realidad natural. Esa facultad, que es de un orden moral superior a la del
saludable olvido, viene dada para Améry por la particularidad sesgada del resentimiento.
Este tiene, por eso, una funcion historica de mantener vivo el conflicto irresuelto entre las
victimas y los verdugos, lo actualiza y lo pone de manifiesto. La demanda del
resentimiento, reconoce Améry, no se puede cumplir; y si se cumpliera, puede que se
cumpliera también la historia misma: que se cumpliera, por ejemplo, esa revolucion
alemana que no tuvo lugar, y de cuyo fracaso vinieron las catastrofes posteriores. Pero a
la historia no se le puede dar la vuelta, y por eso debe mantenerse vivo el resentimiento,
por antipatico que resulte.

En todo caso, la naturaleza siempre gana: la propia biologia acaba por resolver
negativamente la demanda del resentimiento, que morird con su portador, y el rencor
habré sido para nada. A lo sumo, queda luego la ironia, que Améry no deja de hacer
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notar, de que el resentimiento, aunque solo encuentre oidos sordos en el ejercicio de su
funcion historica, al menos en el caso alemdn —y quizd de las sociedades mas
desarrolladas y dispuestas a la memoria— puede convertirse en una mercancia que el
autor Améry, por ejemplo, puede vender en el mercado literario o en los circulos
culturales y de creacion de opinion.

Hay dos puntos en los que la posicion de Améry afecta y pone en cuestion la
posibilidad de una memoria lograda, tal como la hemos expuesto mas arriba. Uno es la
posible naturalidad del olvido frente a la reflexividad de la memoria; otro, la idea de
reconciliacion.

Vemos, por un lado, que el resentido consciente Améry no se plantea un trabajo de
rememoracion y de duelo como el que hemos descrito mas arriba, cuyo resultado es una
memoria ejemplar, un olvido activo que seria la posibilidad del perdon. En lugar de ello,
considera, mas cinicamente, que el olvido y el perdon (ese perdon que consiste en dejar
de mencionar el tema y en no querer saber de ¢l) son un proceso natural que se da en las
sociedades por una cuestion de eficiencia. La verdad es que cuando en castellano
decimos que «el tiempo lo cura todo», nos acercamos mas al sentido de Améry que al de
la memoria ejemplar. El paso del tiempo y las exigencias de lo cotidiano pueden cubrir las
heridas y disimular las cicatrices. Por una pura razon de funcionamiento social, porque la
sociedad no puede estar permanentemente en colera frente a si misma, se conceden,
respecto a los crimenes del pasado, amnistias que no son resultado de la excepcionalidad
del perdon, sino que tienen un caracter utilitario y terapéutico. Ahora bien, frente a esa
naturalidad del tiempo que, porque es destructor,l4 destruye tanto las grandes
realizaciones humanas como borra los grandes padecimientos e injusticias que les dieron
lugar, se halla también, lo hemos visto, la reflexividad de una memoria que hace pasar
por el trabajo del recuerdo y de la confrontacién publica esas mjusticias y dolores para
que el tiempo no sea un pasar ciego; sino que el pasado se vaya resignificando en su
reescritura. Que el tiempo no sea un pasar ciego no significa, aunque a veces es
inevitable pretenderlo, que todo adquiera sentido con la memoria —lo que, por cierto, es
casi un impulso reflejo en los Estados y en las instituciones—, sino que se tenga plena
conciencia del tiempo que se vive y se ha vivido. Lo curioso es que las dos alternativas
—Ila de Améry y la de la memoria ejemplar— desembocan en el término «perdony.
Pero, mientras que para la memoria ejemplar se trata del posible perdén del olvido
activo, del perdon de quien tiene plena conciencia —y, vamos a pensar, plena conciencia
individual— del tiempo; para Améry, se trata del olvido pasivo propio de una existencia
indiferente: «cualquiera que hunda su individualidad en la sociedad y pueda concebirse
unicamente como una funcidn de lo social, esto es, la persona insensible e indiferente, es
la que realmente perdona. Deja tranquilamente que lo que ocurri6 siga siendo tal y como
era».1s Puede despreciarse mucho este ultimo perdon, como el de alguien irreflexivo,
inconsciente, sin la solemnidad del que perdona tras un largo trabajo de duelo. También,
puede decirse que Améry era un exagerado respecto al perdéon, como su desencuentro
con Primo Levi hace notar. El italiano tuvo una reaccion distinta a una experiencia
similar, y parece que Améry lo llamaba «el perdonador».is En sentido estricto, en el
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sentido estricto que hemos esbozado mas arriba, eso no es un perdon: ni Levi perdond
por recordar sin acritud, ni el perdon de la funcion social dona ni perdona nada: solo
ignora el pasado y mira hacia delante. Pero si es perdon en el sentido de volver a
empezar mirando al futuro, haciendo borrén y cuenta nueva, aunque sea empujado por
el rio natural del tiempo. La mayor parte de las veces perdonamos asi. La solemnidad de
la memoria ejemplar tiene un sonido algo hueco frente a la eficiencia del trato natural con
el pasado. Y puede que el resentimiento a la Améry, por hosco que sea, ponga un
contrapunto apreciable a ese trato natural e inconsciente con el tiempo. Un contrapunto
del que la memoria ejemplar no es capaz.

Por otro lado, estd la idea de la reconciliacion, a la que Améry se resiste. No ya
reconciliacion con el verdugo, sino con el tiempo. Justamente, lo que le ocurre al
resentido, en ese antinatural impulso de atarse al pasado, a la ofensa pasada, es que no
puede reconciliarse de ningin modo con el tiempo: ni con el pasado, ni con el presente.
La memoria ejemplar, en tanto que religa el tiempo, el sufrimiento, en tanto que los
vuelve a atar en una cadena narrativa, en tanto que lo resignifica por el trabajo de duelo,
es también un modo de reconciliacion. El que consigue recordar, en la medida en que se
libera, es también alguien que se reconcilia consigo y con su tiempo. La reconciliacion
con la realidad, decia Hegel, es el regalo que le otorga la filosofia a quienes la llegan a
comprender racionalmente,l7 a quienes saben «captar su tiempo en el pensamiento», y
esa reconciliacion consiste en «reconocer la rosa en la cruz del presente vy, asi,
regocijarse de €l».18

Siempre es delicado introducir a Hegel, con su mal ganada fama de racionalista
absoluto, en las cuestiones del tiempo, la memoria y la politica. Pero me atrevo a decir
que la «rosa en la cruz del presente» que es la filosofia se corresponde bastante con la
memoria ejemplar que el ciudadano avisado puede realizar en una sociedad dividida por
las heridas de la memoria. Hegel, més solemne, habla del «punto de vista de la
eternidad» que alcanza quien sabe ver lo sustancial en lo temporal y reconciliarse
subjetivamente con el tiempo reconociendo la rosa en el presente. Més arriba, inspirados
en parte en Ricoeur, hablabamos de reconstruir el horizonte de la memoria, la historia y el
olvido donde se da la reconciliacion.

Justamente, el resentimiento es lo contrario de la reconciliacion. Con respecto a
Améry, lo interesante es una coincidencia literal, que, muy probablemente, no es azarosa.
Pues Améry, que conocia bien la filosofia y llenaba sus textos de citas ocultas, dice que
el resentimiento «lo clava a uno en la cruz de su pasado destruido» y que, ademads, esa
es su inconsistencia logica: aferrarse a un pasado que no deberia haber tenido lugar. Se
trata de la logica de la memoria y la reconciliacion frente a la ilogica del resentimiento. La
cruz del presente, resultado de una historia desgarrada y la cruz del pasado destruido. La
rosa en la cruz del presente, que es la razon, o la memoria reconciliada con una historia
que comprende. El resentimiento en la cruz del pasado, que marca la individualidad
irreductible de un sujeto torturado.

Esa individualidad irreductible es la que hace de contrapunto a la naturalidad del olvido
y a la reconciliacion del tiempo, poniéndola en cuestion. Sabemos qué dificil es la
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reconciliacion politica. En el tridngulo que forman la racionalidad politica, el rigor
historico y la exigencia de fidelidad de la memoria nunca se da el equilibrio. El poder, por
medio de las instituciones o de las necesidades de funcionamiento social, produce por
fuerza un olvido natural, o simula y remeda ritualmente la reconciliacion de la memoria.
La historia, ateniéndose al rigor del documento, a la objetividad cientifica, puede entrar
en conflicto con el poder, pero relativiza y desdramatiza las pretensiones de la memoria.
Uno y otra, a su modo, pretenden cerrar el tiempo, provocar la continuidad entre el
pasado y el presente. ;Qué lugar tiene la memoria, entonces? Por su fidelidad al
testimonio, se plantea como una interrogacion a ambos. Puede que el juicio de la
memoria, y la posibilidad del perdon, queden para al «lector de historia que es también la
escena del ciudadano avisado», pues «el lector escucha la voz de la memoria no
olvidadiza, excluida del campo del poder por la memoria olvidadiza ligada a la
refundacion prosaica de la politicay».20 Pero la ciudad sigue siendo una ciudad dividida, y
eso forma parte de la sabiduria practica y de su ejercicio politico. Ahora bien, la division
en la ciudad, tan necesaria, no resulta del juicio del lector avisado, quien no es sino el
individuo con comprension filoséfica, sino del resentimiento de la victima, que se
introduce perturbadoramente en el curso natural del tiempo. Desde luego, tal
resentimiento es altamente susceptible de manipulacion politica, como bien sabemos en
Espafia en la complicada salida del terrorismo vasco. Y desde luego, no estdn
predeterminados los lugares del resentimiento: venenosos en la accion politica, pueden
ser decisivos en la manifestacion publica, o fructiferos, e incluso moralmente edificantes,
en la literatura o en el arte. Pero es el resentimiento quien pone la nota de disenso
necesaria en toda sociedad abierta.

Es un disenso, este del resentimiento, que se cruza perturbadoramente en el curso
natural del tiempo, ese que olvida, casi sin darse cuenta, por razones de «funcionamiento
social». Y también se cuelga, lastrandola, de toda memoria ejemplar: de toda pretension
de reconciliarse reflexivamente con el presente. Cuando es individual, porque surge de la
experiencia inalienable e intransferible de un individuo, no equivale a la memoria literal
que desata a veces una locura colectiva. Cuando es colectivo —si se puede hablar de un
resentimiento colectivo— es mortal. Pero, atravesado en el tiempo, es como la hoja
recordatorio de Kant, que no permite ni recordar ni olvidar de verdad, a la vez que
reclama una y otra cosa. Tiene, incluso, el mismo rasgo codmico, aunque se alimente de
una experiencia de dolor. Permanece alli, nublando el horizonte de memoria, historia y
olvido: como con la hoja de Kant, no sabemos si hay que ignorarlo, darle algin cauce,
atenderlo, mirarlo con ternura o un poco de ironia. Pero no podemos quitarnoslo de la
vista. Son preguntas distintas, y provocan respuestas distintas, en el ciudadano, en el
politico, en el historiador, en el lector. Pero ahi estan: la hoja que recuerda la tarea de
olvidar a Lampe; cada resentimiento.

1 F. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Palo Alto, Stanford University Press, 2005, p. 317 ss.

2 P. Ricceur, La memorie, [’histoire, I’oubli, Paris, Editions de Seuil, 2000, p. 46.

3 Aristoteles, Fisica. 222b 17.

4 F. Nietzsche, De las ventajas e inconvenientes de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
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5 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 1996.

6 Es Hannah Arendt quien solia recordar este discurso de Pericles al final del primer afio de la Guerra del
Peloponeso, y del que nos informa Tucidides, Historia de las Guerras del Peloponeso, Madrid, Gredos, 11, p. 43.

7 P. Ricceur, La memoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. 607.

8 J. Derrida, «Le si¢cle et le pardon», en Le Monde de debats, diciembre de 1999.
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11 Me baso, sobre todo, en su ensayo «At the Mind’s Limits», dentro del volumen At¢ the Mind’s Limits.
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities, Bloomington, Indiana University Press, 1980. La
edicion original alemana es de 1966, Jenseis von Schuld und Siihne, Stuttgart, Klett-Cotta, 2015. Hay traduccion
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14 Con la idea, aristotélica, de que el tiempo es destructor, o que todo se destruye en el tiempo, inicia Ricceur su
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15 J. Améry, At the Mind's Limits, op. cit., p. 71.

16 Primo Levi cuenta que se habia enterado de que Améry lo llamaba, algo despectivamente, «el perdonador». Ver
Los hundidos y los salvados, en Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Aleph, 2009, pp. 589 ss.
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20 Ibid., p. 651. Habra que ver si ese lector avisado y ciudadano no es el individuo con comprension filosofica en
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4. La mutante persistencia
del dafio en la memoria

Carlos Thiebaut

Quiero ensayar aqui una tesis —la palabra es, ciertamente, exagerada— sobre la
memoria, y consiguientemente, sobre el tiempo y el ejercicio de recordar, que se opone,
o se distancia, de la idea de Aristoteles-interpretado-por-Ricceur de que el tiempo es
destructor y de la que ta extraes la fuerza —una fuerza de caracter polar, resistente— de
una memoria moral y politica. Apoyado en ese plinto, tu capitulo puede plantear, con
Ricceur, que hay una memoria ejemplar que recupera o redime del inexorable olvido los
dafios del pasado o para decir, con Améry, algo ligeramente distinto, que es lo que nos
ocupa, a saber, que el resentimiento también alcanza dimension moral al elevarse como
resistencia a ese caracter demoledor del tiempo. Como diré de partida, subrayar el eje
temporal en la reflexion sobre el resentimiento me parece incuestionable y central y lo
interpreto como lo mas relevante de tu capitulo para nuestra conversacion.

Por mi parte, me iré fijando en este comentario en las maneras en las que el tiempo
determina nuestras emociones, sentimientos y actitudes morales y en las que conforma
también las maneras en las que tienden a resolverse en acciones y en practicas. Al
hacerlo, quiero matizar la idea de que el tiempo sea, sobre todo o ante todo, destructor.
La imagen que me hago de ello es la de aquella pintura negra de Goya en la que Saturno
o Cronos es representado devorando a sus hijos, siendo estos, en lo que estamos, los
recuerdos y sus contenidos. Es como si el tiempo, cuya conciencia nos hace humanos,
fuera también la condicion de destruccion de lo que en €l, y solo por €I, acontece:
nuestros recuerdos, pero también nuestras emociones y nuestros actos.

La cuestion no es nada sencilla, porque en ella se enreda, por ejemplo y en primer
lugar, la historia natural de lo humano, que tanto ocupd e inquietd6 a Benjamin y a
Adorno, una forma de historia que parece adecuada a la comprensidon —si comprension
es— de nuestras recurrentes barbaries. Si acierto a interpretarlos, sugeririan que solo
podemos atender a la historia y al presente de esas barbaries —que son emblema del
problema mismo de la libertad— contemplandolas desde la perspectiva de una historia
natural, no excesivamente lejana, en su metodologia, de la forma de la mirada que el
mismo Benjamin ejercitaba en su ultima obra inacabada, la Libro de los Pasajes. Sebald
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ha recuperado esa mirada para poder pensar o representarse el sentido de los
bombardeos sobre las ciudades alemanas en los tramos finales de la Segunda Gran
Guerra.! Desde la idea de la historia natural, el caracter destructor del tiempo, el hambre
insaciable de Saturno, es otro rostro de una inevitabilidad —Ila fuerza del viento que,
procedente del paraiso (y aqui Deus y Natura vuelven a ser dos caras de lo mismo)
arrastra al angel de Klee cuya aterrada mirada nos clava a nosotros en el presente—. Ese
terror, sospecho, es el emblema de la resistencia moral ante el peso de lo mevitable, el
olvido.

Pero conviene dejar esa cuestion, quiza central a otros efectos, de lado ahora. Cabe
sugerir alguna duda ante los supuestos que hay en esa atractiva interpretacion: jes el
olvido la forma central del trabajo del tiempo o su principal resultado? ;Es el olvido, con
su poder acallador, la ley oculta en la que se declinan las emociones del dano? ;Debe el
recuerdo ser, por lo tanto, el instrumento, conceptual y emocional, que da fuerza —
fuerza moral, fuerza emocional y cognitiva— a la resistencia al dafio? Quisiera, mas bien,
proponer otra manera de comprender la relacion entre tiempo y emociones o
sentimientos, ya que de resentimiento y de justicia o de perdon tratamos, y hacerlo por
mi parte con otra (osada) interpretacion de Aristoteles distinta a la que tu recoges en tu
cita de Ricceur. En el pequetio tratado Sobre la memoria y la reminiscencia en los Parva
Naturalia se contrapone el cardcter natural de la memoria —Ila que al comienzo de la
Metafisica se recoge como generadora de la experiencia—:2 con el caracter activo, casi
poiético-cognoscitivo, de la recuperacion consciente y explicita de algo del pasado. No es
que esta reminiscencia o recuerdo activo no sean también naturalmente humanos, pero
todo ese pequeio tratado se esfuerza en mostrar que el tiempo de la memoria estricta de
los humanos lo es de la presentacion —diria de la conservacion que presenta— de lo que
fueron las impresiones o las sensaciones pasadas a la reflexion que hacemos en el
presente. Hay en esa manera de pensarlo, creo, la idea de que la memoria testimonia la
«huellay que algo dejé en nosotros, una huella en nuestro cuerpo que podremos, o no,
recuperar y reconstruir o, como diré, darle sentido y resignificar. No quisiera,
ciertamente, aceptar con ello las teorias de la mente o de las emociones de Aristoteles,
por mucho que me parezcan atractivas —como su interesante y no resuelta tension entre
lo que hay de pasivo y de activo en ellas—, sino solo subrayar ahora que si hay algo asi
como la temporalidad de las emociones y en ellas, el tiempo no debe pensarse
paradigmaticamente como destructor smo como condicion de posibilidad de la misma
experiencia humana. Es evidente que las huellas y las cicatrices pueden llegar a
borrarsenos, pero quizd sea apresurado sugerir que porque el tiempo es una maquina
destructora de las emociones, el recuerdo deberd ser la fuerza moral que se le oponga
cuando sea, claro es, necesaria la memoria para llevar a cabo alguna tarea de la justicia,
que no siempre tiene por qué serlo. Es, entonces, quiza todo més complicado, porque el
tiempo es también la forma de nuestras emociones morales y seria, entonces, fuerza
destructora pero también fuerza redentora y, en casos como el resentimiento, es con
frecuencia su mismo contenido; una de las maneras de hablar del resentimiento es,
precisamente, la persistencia temporal de una demanda herida. Al fin y al cabo, el dngel
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de Klee miraba —y conservaba en su mirada aterrada— los contenidos del pasado. Si en
el terreno que nos ocupa, el del resentimiento y la justicia y el perdon, el tiempo
conforma nuestras emociones morales, las maneras en las que estas se presentan, se
articulan y se construyen en el tiempo sera lo relevante para determinar qué y como
seran nuestra moralidad y nuestra politica. Y, asi, una de esas maneras, el resentimiento
es, también, una emocion o un sentimiento, o una actitud moral, que es relevante para las
tareas de la justicia y a veces del perdon —cuando lo es, porque a veces no lo es—. Pero
sera o no moral en virtud no del cardcter temporal que lo constituye, sino de otra cosa
que tenemos siempre que elucidar, como puede ser la relevancia que los otros tienen en
esa emocion o como puede ser el caracter imperativo de un «jNunca mas!» que
elevamos ante las experiencias de dafio que recordamos.

Por eso iba a titular este comentario a tu capitulo «La persistencia de la memoriay,
pero es mejor cambiar la preposicion de genitivo por la de ablativo y encabezarlo como
he hecho, «La persistencia del dafio en la memoria». Tu reflexion parte de ello como
problema y subraya esa dimension temporal de la experiencia y, en ella, de esa peculiar
emocion extendida en el tiempo que es el resentimiento; si es que cabe llamar al
resentimiento una emocién —algo de ello debe tener, porque estd pegado al cuerpo y a la
experiencia de ¢l— o debiéramos llamarlo «sentimiento» como cuando nos referimos a
una sensacion especifica extendida, en efecto, en el tiempo. Si en mi primer capitulo yo
habia subrayado, o al menos tal creo que era mi inquietud, la asimetria que el
resentimiento introduce en la experiencia moral —una asimetria que, aunque estuviera
anclada en el tiempo y en la memoria atendia, sobre todo, a las posiciones sociales que se
ponen en juego en la percepcion de la injusticia—, el tuyo pone mas bien en primer plano
este caracter temporal del resentimiento, lo que en ¢l remite al pasado y determina o
marca el futuro. No pretendo hacer una sintesis de nuestras diferencias de aproximacion
—una diferencia, ay, tan marcada ella misma por el tiempo entre aquel viejo texto mio y
lo que entonces parecia ocuparme y nuestras reflexiones de ahora de veintitantos afios
después y de lo que parece preocuparnos—, pero, como comenzaba diciendo, en este
comentario adopto, de entrada, la relevancia de la perspectiva que ti has puesto en
practica. Lo que quiero hacer es introducir en ella aquella asimetria, aquella quebradura,
de la experiencia moral. Estimo que, como tenemos planteado, esto nos permitira a los
dos dar el paso siguiente, el que tiene que ver con la justicia y el perdon, en nuestras
reflexiones. Algo de esto ultimo dejaré planteado al final.

El tiempo (de la experiencia del daiio) muda lo recordado

La persistencia en la memoria de una emocion, de un sentimiento —o, anado ahora, de
una actitud, de una forma de relacién con algo en el mundo y en nuestra relacién con ¢l
— reconoce, en primer lugar, el caracter no puntual, no momentaneo de esa emocion,
sentimiento o actitud. Peter Goldies y Robert Solomon# lo recordaron: las emociones —
quizd mejor llamarlas ya sentimientos y actitudes— son procesuales y se extienden,
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mutando en sus formas o simplemente en sus acentos. «Estar resentido» suele referirse a
algin acontecimiento en el pasado que, de alguna forma, se hace presente, como
constatas en tu capitulo. Pero esa formulacion puede no dejar ver las maneras en las que
se diferencian aquel acontecimiento del pasado que nos hiri6 y las formas en las que esta
presente ahora. El recuerdo puede mutar de uno a otro momento. Podemos descubrir,
ahora, que lo que era importante o relevante de aquella herida no era, quizé, lo que
entonces nos parecia inmediatamente hiriente o dafimo, sino algo que estaba,
descubrimos después y decimos ahora, implicado en ello. Por ejemplo, que en aquel
breve y sorpresivo gesto de violencia fisica se empaquetaba, no visto, un profundo
desprecio a nuestra propia humanidad, una negacion de ella. Lo que quiza recordaba ayer
—un golpe, un tortazo— adquiere otra dimension al recordarlo hoy como desprecio o
como negacion de nuestra humanidad: lo que significan las emociones puede mutarse o,
al menos, desvelarse en el tiempo. Pareceria que esa nueva dimension o significado no
borra, no obstante, el contenido de lo recordado que se mantiene en su transmutacion: al
cabo, es aquel momento —el golpe, el tortazo— lo que de alguna manera persiste, como
persiste el eco o la huella de aquel calor hiriente en la mejilla o aquella punzada aguda en
el costado. Pero también ese contenido ha mutado en su sentido: ahora es un golpe de
desprecio, o de exclusion de entre los humanos. No es solo un castigo fisico de un
guardian del campo debido a una desobediencia o a algin gesto de muda resistencia, sino
la negacion explicita de mi misma humanidad, como un recordatorio del sentido mas
radical de mi ser un prisionero alli. En Auschwitz o en Guantanamo. EI contenido de lo
recordado, pues, muta y es como si doliera ahora de manera distinta, quizd més honda,
otras veces menos relevante. (Que nos deje de doler algo del pasado, y aun el pasado
mismo, tiene que ver con lo que senalas todo el rato: el trabajo de la naturaleza que
acaba por dejar atras —superando o meramente olvidando—, incluso a pesar de nosotros
mismos, lo que nos sucedio. Pero eso, como ir¢ diciendo, necesita mayor indagacion).
Cuando nos preguntamos por el perdon —por su significado, por su necesidad, por su
imposibilidad— creo que nos preguntamos por como hoy, en el momento de esa
pregunta, se mantiene, si se mantiene, aquel contenido y como se ha resignificado o
cémo ha mutado.

No es, por lo tanto, que el perdon se oponga, sea por el ejercicio de la memoria
ejemplar, sea por el resentimiento, a la fuerza de la naturaleza que tiende al olvido; si el
perddn, o la reconciliacion, o la justicia, pueden pensarse como conclusion de un dafio
serd porque la persistencia de ese dafio en la memoria —en la memoria, por lo tanto,
también del resentimiento— permite o solicita esas formas de clausura o de conclusion.
Sobre eso regreso luego. Pero esta primera capa de problemas que ha introducido tu
reflexion sobre el tiempo y el resentimiento apunta, creo, a que nuestro sentimiento
puede haber alterado su contenido aunque la referencia fisica —el tortazo, el golpe— se
mantenga. (El recuerdo debe mantenerse, por ejemplo, en relacion con aquella sensacion
de herida o a aquella imagen de la mano alzada de quien nos hirid).

Se me podria responder que el contenido de lo recordado, tal como lo he pintado, no
ha mutado y que solo lo ha hecho el significado que ayer le atribuia. La persistencia del
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acto fisico —el tortazo, el golpe— se mantiene, como reconocia hace un momento. Pero
el caracter procesual o temporal de la emocion extendida, del sentimiento o de la actitud,
se mostraria quizd incluso aqui con mas fuerza. No es lo mismo que duela cuando la
herida es inmediata que el dolor que recordamos después. La persistencia del hecho
fisico, que en el parrafo anterior dejaba como incuestionada, debe ser, entonces,
matizada. No es lo mismo el dolor que el recuerdo del dolor, aunque este recuerdo nos
duela a su vez; el dolor que puede traer consigo este recuerdo no es ya aquel dolor, es
otro. Hay un hecho paradojico en el recuerdo en nuestras sensaciones y emociones:
(podemos recordar un dolor fisico, lo que es sentirlo, cuando se acaba o, més bien,
recordamos las palabras y los significados —aunque los alteremos— con las que lo
describiamos o con los que ahora, quiza por vez primera, los describimos? ;No hay una
diferencia crucial entre la experiencia del dafio y el dafio elaborado, recuperado,
resignificado e, incluso, en el dafio clausurado, perdonado? Decia antes que recuerdo el
calor en la mejilla o el agudo dolor en el costado que me produjeron aquel tortazo o aquel
golpe; pero ahora querria decir, matizdndolo, que eso que persiste, de ayer a hoy, que
eso que es similar y que se mantiene hoy no es idéntico; que recordar el calor del golpe
en la mejilla no es lo mismo que el calor que senti, entonces, con la bofetada. Digo hoy,
me digo y me experimento sintiendo que aquello me dolié de esta o aquella manera. Pero
quizd no me doy cuenta de que mi dolor mismo se ha transmutado. Excepto, quiza, en
casos especiales y significativos, como cuando en mi cuerpo se inscribe la herida, como
una cicatriz que sigue hiriendo, hoy no siento la sensacion fisica —que se mantiene ain
hoy como referencia en mi recuerdo— del tortazo. Incluso creo que también hay que
reconocer que el dolor de nuestras cicatrices no es ya tampoco el dolor de la herida
originaria. Otros casos significativos aluden, creo, no solo a las cicatrices, sino, por
ejemplo, a emociones complejas que pudiera haber sentido en el pasado, como haber
enrojecido de vergiienza por algo que hice, y que al ser recordadas hoy pueden producir
en mi, como de nuevo, un enrojecimiento recordado, de vergiienza. Pero incluso en
estos casos —y s€ que es discutible lo que digo— mi vergiienza de entonces y mi
vergiienza de ahora no son exactamente iguales, aunque ambas me hicieran enrojecer. A
mi enrojecimiento de hoy, al menos, se le ha afadido el peso del recuerdo, de que
recuerde aquel acto vergonzoso. Cabe también, como sabemos, que enrojezcamos hoy
de vergiienza al caer en la cuenta de algo que hicimos o evitamos en el pasado y que en
aquel momento, por el contrario, nos pasé desapercibido. El eje temporal que introduce
aqui el recuerdo posibilita establecer similitudes, pero también diferencias. Quizd mi
verglienza de ahora tenga un caracter vicario, argumentaria. No deja de ser vergiienza, y
verglienza por aquello, pero es, precisamente, vergiienza por aquello, por aquello que
ahora recuerdo.

Aunque necesitaré, en el siguiente apartado de este comentario, dar otro paso —el que
no solo muta el contenido de la emocion, sino el caracter mismo del ejercicio de la
memoria—, creo que de lo que llevo dicho se extrae ya algo relevante sobre el caracter
reflexivo, como lo llamé en el primer texto y ti comentas al leerlo, del resentimiento o —
lo llamaré ahora asi en congruencia con el texto tuyo que ahora comento— de la
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persistencia de la herida, de aquella herida, en el presente. Permiteme un pequefio rodeo
que apunta a lo que podriamos llamar el fracaso epistémico en las experiencias del dafio
para intentar pensar qué significa aqui reflexividad. Cuando el dafio se produce suele
acompafiarse de una radical incomprension respecto a por qué y como fue aquello
posible. Hay multitud de testimonios y relatos de experiencias del dafio —por ejemplo, el
ciclo del Holocausto, desde Améry a Levi o a los entrevistados por Lanzmann en Shoah
— que acentuan lo indescriptible e inexplicable de aquellas realidades y experiencias.s
También ese fracaso de comprension se produce, por lo que se me alcanza, siempre que
se produce el dafio, incluso aunque fuera un dafo previsto o imaginado, como en las
guerras 0 en contextos sociales cargados de violencia. Ese fracaso, esa sorpresa
aterrorizada, no tiene, pues, que ver con una previsibilidad teorica, por asi llamarla, de un
hecho o una serie de acontecimientos; muchos de los internados en los campos pudieron
anticipar qué sucederia y por eso quisieron huir u otros, desesperados, se hundieron en
su resistencia. La pregunta ;como es posible esto?, en primera o en tercera persona, es
una pregunta que tiene la fuerza de la constatacion de un limite de comprension,
entonces y aun ahora. La fuerza de esa interrogacidon —;pero como es esto posible,
como lo ha sido?—, su hondura y su radicalidad, quiza se deba a lo que senala Josep
Corbi recogiendo la reflexion de Améry,s que alli y entonces se quebraron dos
expectativas fundantes de la condicion humana en lo que tomamos en la vida cotidiana
como esperable o confiable: la expectativa de que no seremos heridos y la expectativa de
que si lo fuéramos seremos ayudados o cuidados en nuestro dolor. Me parece que Corbi
tiene razon al subrayar en ese andlisis de Améry que el dafio atenta contra nuestra basica
confianza como humanos. Pero lo que es relevante para lo que venia comentando es que
entre aquella quiebra epistémica, de incomprension doliente, y mi presente relato o
expresion de ella —por ejemplo, en el texto de Améry— se ha producido una mutacion
fundamental, a saber, la que va de no poder hablar o expresarla (quizd la experiencia
radical de los «musulmanes») a constatar, en mi relato mismo, la significaciéon de aquella
herida. En el grado cero —en el momento de arranque— de la experiencia del dafio se
produce una herida que no tiene palabras, o no tiene todavia las palabras necesarias, las
que llegaré a pensar y a sentir como necesarias. Quiza las primeras que acuden sean las
que constatan, y se aterrorizan, ante ese hecho e interrogan cémo fue posible. Después
—y en este después se ha introducido ya el eje temporal de la experiencia, bien
materialmente, bien logicamente— vendra nombrar aquel momento, aquel grado cero.
En ese proceso —en la consecucion, si es posible, porque a veces no lo es, de ese
después— se ha introducido eso que llamamos —quizd con la torpeza conceptual que
lleva consigo, como lastre y como castigo, la filosofia— la reflexividad o la reflexion.
Pero, en lo que estamos, no es una reflexividad que nos haya sacado del terreno de
nuestras emociones, sentimientos o actitudes basicas: el resentimiento es re-sentimiento,
como sabemos desde Nietzsche y desde Scheler (dejando ahora de lado sus diferencias y
sus insuficiencias, como las que sefalas o las que senala respecto a ellos Darwall y sobre
las que vuelvo mas tarde). Esta reflexividad de nuestros sentimientos por la introduccion
del eje temporal que has subrayado en tu texto es, al cabo, la distancia entre dos
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momentos, o dos segmentos, de nuestra identidad y de nuestro yo. El yo-que-fue-
golpeado y el yo-que-se-resiente-de-aquel golpe, llamémosles el yol y el yo2, no son
idénticos como sujetos de la experiencia, aunque la referencia —Ila herida, el tortazo, el
golpe— se haya mantenido. Lo que media de uno a otro, decia, es lo que podria forzar el
lenguaje filoséfico llaméandolo «la epistemologia del sentimiento», lo que de significado
diferente hay para mi, que vivi aquella experiencia y ahora la re-siento, entre el (no
comprender) ser herido y el (ponerle nombre) al re-dolerse por aquella herida. La no
identidad entre aquel yo y este mio de ahora (su no mismidad, por decirlo en los
términos de Ricceur) no dice, ciertamente, ni que aquel no sea yo (es lo que persiste de
mi) ni que yo no sea aquel (que es lo que me parece importante y no puedo olvidar de
¢l). Esta cuestion —con Ricceur, la de la ipseidad— es otra. Es obvio, diria, que si me
resiento de aquello, si estoy resentido por ello, es que aquello (los estados mentales de
incomprension, de aguante, de muda resistencia) es relevante, me es relevante, para
quién y como soy ahora. Pero esta formulacion requeriria mas matices que quizd pueda
ir hilvanando después. Me basta por ahora con subrayar que estas diferencias —a veces
tan sutiles, a veces tan cruciales— entre el yo de entonces y el de ahora que regresa a ¢l,
0 que constata que siempre estuvo conmigo aunque fuera como una sombra, son una
forma de distancia ante mi mismo —una distancia que es facil comprender en el nivel de
mis comprensiones, pero que creo, como estoy argumentando en este apartado, se
produce también en el nivel de mis tejidos emocionales.

Esta distancia de mi ante mi o ante mis experiencias pasadas me parece especialmente
clara e importante en las experiencias del dafio (quizd en todas nuestras experiencias,
pero argumentarlo asi requeriria también mas detenimiento). Asi sucede, al menos, en
dos de sus momentos cruciales, el del relato mismo o el del testimonio y el de las
demandas de su resolucion, sean estas la demanda de justicia —en la reparacion, en la
imputacion del causante del dafio o en el establecimiento de un mundo ulterior en el que
el dafio no sea reiterado— o, como apuntas, en las construcciones de una reconciliacion.
Dejo para el final de mi comentario este segundo momento crucial, el de la resolucion del
dafio, y me fijo ahora en algo que hemos comentado en otra ocasion, la distancia entre el
yo de la experiencia en el grado cero del dafio y el yo que elabora y expresa su
testimonio. Ajmatova lo escribido en Réquiem con doliente lucidez:

No, no soy yo, sino otra quien sufre.
No podria soportarlo.

Ya la locura cubre

con su ala la mitad de mi alma.

Y le ofrece su vino de fuego,

y la imanta hacia el negro valle.z

Ajmatova, quien en «En lugar de Prefacio» de Réquiem proclamd su capacidad de
contar los dolores de las madres de los detenidos en las carceles ante la pregunta de otra
madre que hacia, como ella, cola para llevarle alimentos a su hijo o a su esposo, de quién
podria narrar aquello (el momento que antes llamé de fracaso epistémico), se constata
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ahora, en el poema, distinta a su yo sufriente. La voz poética, por asi llamarla, y la
persona que sufre o sufrid son ahora, en el poema, dos. Ajmatova dice ahora que no
«podria soportarlo»; pero lo soportd. Era, diriamos, insoportable, pero se soportd. Y esa
escision, que a veces puede ser salvadora —asi sucede, por ejemplo, en muchos
testimonios de los supervivientes de los campos—, aparece ahora como una locura que
ciega una parte de nosotros. El yo que testimonia y el yo que sufrio, y porque aquel se
remite a este, son dos yoes, o dos momentos del yo, escindidos, dice, en la locura. El
que el yo de ahora diga de si que no podria (volver a) soportar aquello, como cuando
decimos de otros en condicién doliente que no sabemos como pueden soportarla, indica
una distancia, a veces salvifica, que es lo que permite en el caso de Ajmatova la voz
poética y la hace necesaria.

Pero no siempre es salvifica esa escision. No toda forma de distancia es redentora.
También hay extrafiamientos de si que nos enloquecen: es la locura que, dice Ajmatova,
cubre la mitad (;qué mitad? ;la de entonces o la de ahora? ;otra?) de su alma. Quiz4 no
hasta la locura, o en ella, pero esa es, sospecho, la estructura reflexiva —asimétrica y
temporalmente marcada— de quien testimonia o de quien recuerda la herida; y es asi
quizd en todo recuerdo. El eje del tiempo separa a la vez que vincula. Si sucede asi,
pues, en la experiencia del dafio, también acontecerd asi, sospechamos, en la del
resentimiento. Y, sin embargo, porque el resentimiento es un regreso a un sentimiento o a
una herida anterior, la constatacion de la distancia —entonces, ahora— solo es un acta
que se eleva sobre la persistencia no de un sentimiento (que ha mutado o puede haber
mutado) sino de una misma, persistente, herida. Lo importante, diriamos, no es ya el
caracter procesual del sentimiento sino el caracter de la herida. Y la herida —diria la
logica del resentimiento que es adecuado emblematizar, como haces, en la reflexion de
Améry— permanece, ha de permanecer. La memoria, que parece haber mutado en su
contenido, no lo ha hecho, no obstante respecto a esa realidad que el resentimiento
mantiene presente. Si, es cierto que el sentimiento de ahora no es el de antes; es cierto
que en el resentimiento hay reflexividad y hay distancia. Pero si ha de haber
resentimiento lo sera del hecho —resignificado, ahondado, mutado en sus sentidos— que
tanto entonces como ahora llamamos herida.

(No me estoy, pues, contradiciendo? Creo que ambas cosas son verdad: que el tiempo
muta lo recordado y que lo recordado se mantiene, resignificado, en el decurso temporal
del resentimiento. Por eso el resentimiento es una forma (no la unica) de garantia del no-
olvido. O, como dir¢ en otro momento, el resentimiento puede ser motivo o fuerza de la
justicia e incluso del perdon.

Pero si ambas cosas son verdad, el caracter naturalmente temporal de la memoria
mantiene nuestras sensaciones, por decirlo con el término aristotélico, porque las
modifica (o, en los términos que he empleado, las mantiene pero las resignifica). El eje
temporal de las emociones no tiende, pues, al olvido mevitable. El olvido dependera,
quiza, de otras cuestiones: de que, bien sea natural o intencionalmente, aquello ha
perdido relevancia, importancia. Tenemos, asi, que explicar tanto aquellos casos en los
que olvidamos nuestras experiencias pasadas como aquellos otros en los que nos
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resistimos, o algo en nosotros se resiste, a marginar o a tachar aquellas experiencias. Por
qué nos resistimos a olvidar no es, quiza, resultado de una opcion o decision nuestras
ahora (como cuando hacemos un esfuerzo explicito de reminiscencia) y, como antes
decia, quiza las huellas o las cicatrices del pasado, que pueden seguir hiriéndonos, basten
para la persistencia del pasado y sus heridas en el presente. Hay una larga escala de
matices entre el olvido natural, que acaba por borrar hasta las cicatrices fisicas y morales,
y el olvido intencional que borra de la ndmina del pasado los hechos del dafio. Cabe que
nada nos signifique ahora una cicatriz que se conserva en nuestro cuerpo, o cabe que,
por el contrario, recordemos que la teniamos aunque se haya desdibujado en la piel.
Caben, incluso, mas posibilidades. Esas posibilidades, y como se declinen, apuntan a ese
punto ciego en nuestra comprension filosdéfica —psicologica, emocional, cognitiva, moral
— de qué es lo que hace a algo relevante.

Carecemos de una teoria satisfactoria de la relevancia moral, cognitiva o emocional.
Podemos decir que recordar o no recordar tendra que ver con la importancia de lo que
nos ocupa (por decirlo con el giro de Harry Frankfurt), pero no estd claro —ni siquiera,
supuesto lo que antes dije de la distancia, en términos de identificarnos con algo— qué es
lo que hace que algo pasado siga importandonos o haya dejado de hacerlo. Mi intuicion
es que es algo del presente —de mi experiencia presente y de mi identidad, consciente e
inconsciente, presente— lo que hace relevante el pasado o, por el contrario, su olvido.
Por ejemplo —y asi lo llamamos— puede haber un punto de vista moral que haga
relevante la existencia de aquella cicatriz o el recuerdo de la herida incluso cuando esa
huella haya sido borrada. Insisto que no se trata de que quiera olvidar, como recuerdas al
comienzo de tu capitulo con respecto a Kant y a su recordatorio diario de olvidarse de
Lampe. No quiero suscribir, en absoluto, una teoria de la mente y de las emociones tan
voluntarista, como la que tendemos sin matices a atribuirle a los estoicos. (Que las cosas
son mas complejas en esa tradicion es algo para lo que, incluso a pesar de la
interpretacion de Nussbaum, nos ayudaria una relectura de Séneca). Cuando digo que es
algo del presente, una focalizacion de lo que es relevante, lo que determina las formas del
recuerdo y del olvido solo quiero sefialar que no esta predeterminado que el tiempo haya
de borrar o de resaltar una experiencia pasada. O, dicho de manera mas (torpe y)
contundente: el tiempo, que es el medio en el que tiene lugar la (re)configuracion de
nuestras experiencias, no tiene por si mismo rango moral (ni cognitivo, ni emocional).
Tampoco, entonces, lo tendra la historia. Creo que, segun lo que llevo dicho, no se sigue
de ello que adopte una postura presentista (no existe el pasado), aunque a veces la
bordee, ni que podamos prescindir de las lecciones de la experiencia y de la historia y
cosas parecidas. El medio —el tiempo y la historia— es donde acontece la experiencia y
sera el cardcter y los modos de esta los que determinen el tipo de relacion entre los
objetos (las experiencias) que nos aparecen en ese medio. Por eso a veces no podemos
olvidar (porque hay formas en las que algo pasado sigue estando presente y sigue siendo
relevante) y otras en las que olvidamos (porque han dejado de ser relevantes, bien de
hecho, bien de derecho).

Debo concluir este primer apartado de problemas, el de la temporalidad de nuestras
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emociones, ampliando el foco de lo que he sefialado para incluir no solo, como ha
aparecido hasta ahora, a un individuo y su experiencia temporal, sino también a sus
relaciones con otros individuos. Es facil ver que acentuar el caracter natural, cultural o
personalmente temporal de nuestras experiencias no solo no reclama ser pensado en
términos aislados, como ha podido parecer en la aproximacioén un tanto fenomenoldgica a
la que en parte he acudido, sino que, mas bien, implica la presencia de otras voces o de
otras personas. Dafar y recordar el dafio, sentirlo y resentirlo, siempre introduce otras
voces, la del dafiador, la de otros testigos, la de quien nos interpela —como la comadre
en la cola ante una prision, en el ejemplo anterior de Ajmatova—, la de quien nos
cuestiona si olvidamos o si, por el contrario, nos empecinamos en el recuerdo. Los
mismos yoes del relato del dafio apuntan también a la presencia de otra voz en mi
historia. Que siempre, pues, estén otras voces presentes, dard un giro ulterior a la
cuestion de la justicia en la memoria: esa justicia no solo se refiere a los contenidos de lo
que es deber recordar u olvidar sino, quizd antes de ello, a las relaciones entre las
personas que recuerdan y olvidan, a las asimetrias entre quienes quieren olvidar y
quienes quieren recordar, a lo que ti has aportado en tu capitulo sobre las politicas de la
memoria.

La presencia de otras voces o perspectivas es lo que le permite a Stephen Darwall
establecer una diferencia entre la concepcion nietzscheana del resentimiento (que él
escribe acudiendo a la cldsica forma francesa, ressentiment) del resentimiento que es
«esencialmente una actitud en segunda persona que presupone y ayuda a mediar el
respeto y la responsabilidad (accountability) mutuas».8 Dejo ahora la interpretacion que
Darwall hace del resentimiento nietzscheano que ¢l comprende, de manera
simplificadora, basicamente como venganza. Ciertamente, si el resentimiento se
entendiera en estos términos de venganza, el otro, objeto de nuestro resentimiento,
careceria de voz o de capacidad de interpelacion y de respuesta: seria el causante de un
dafio o una herida que, tras causarlos, queda mudo y se convierte en mero objeto de
nuestras acciones y emociones. En la logica de la venganza, la victima es la Gnica que
establece el tamafio de la herida sufrida y la unica que establece la retribucion como su
cura o, sobre todo, como su compensacion. Como digo, no creo que el resentimiento
nietzscheano sea exactamente eso, pero lo interesante del andlisis de Darwall es la
introduccion de otras perspectivas o, en concreto, la perspectiva en segunda persona para
la comprension del resentimiento.

Apoyandose en el ya clasico analisis de Strawson en Libertad y resentimiento, Darwall
considera que «nos relacionamos unos con otros de una manera ‘“inter-personal” o
“segundo-personal” especifica cuando nos vemos teniendo alguna autoridad o una cierta
posicion para establecer demandas mutuas y nos consideramos mutuamente
responsables».? Y, en concreto,

el resentimiento [a diferencia, por ejemplo, de la verglienza] conlleva, como todas las
actitudes reactivas, un interpelado (addressee) implicito. Siente como si su objeto
hubiera violado una demanda legitima propia y pudiera ser imputado por ello. De
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hecho, lo toma como responsable y reclama que el otro reconozca nuestra autoridad
para establecer nuestra demanda y para reclamarle una respuesta. 1o

Aunque este andlisis le lleva a Darwall a establecer una distincion clara entre la vergiienza
(que es correlato del desprecio) y la culpa (cuya actitud reciproca seria el resentimiento),
una diferencia que puede ser cuestionable en estos términos, el acento que pone en lo
que denomina la autoridad y la competencia o capacidad en segunda persona, me parece
muy relevante para lo que venia indicando de la presencia de otras voces en la
temporalidad de nuestras emociones. Esa presencia de otras voces es, en el analisis de
Darwall, el sustrato de una consideracion moral del resentimiento por el cardcter de
simétrica atribucion de capacidades entre el dafiado y el otro, o los otros, que le dafaron
o que atendieron a ese dafio. Pero no tiene, por ahora, que entenderse que esas
relaciones entre las distintas voces y figuras hayan de ser, inicial o finalmente, simétricas.
Mas bien, y si de justicia hemos de acabar hablando, el papel del resentimiento puede
partir de una constatacion de inevitables asimetrias. A ellas me referia, precisamente, en
mi primer texto y a ellas me referiré de nuevo en un proéximo capitulo.

Lo tnico que afiado ahora, pues, es que esas asimetrias —que siguen produciéndose
en el medio que es el tiempo y la historia— dependen de nuestra presente determinacion
de un punto de vista de la justicia, de si es justo, y con quién, recordar o si lo seria
olvidar, es decir, de si es justo darle importancia moral y politica a un recuerdo o darselo,
por el contrario, a un olvido. Por decirlo, todavia, de manera mas inmediata: la discusion
—por ejemplo, la espafiola— sobre la memoria historica, sobre si tenemos o no deberes
con las victimas enterradas en las cunetas de la dictadura, depende de una opcion
presente con lo que estimamos es justo, con la calidad de nuestras emociones, como son
el sentido de justicia, la piedad y la compasion. No hay, asi, que confundir una decision
explicita por el olvido, como el que ha realizado la gran parte del pensamiento
conservador espafiol y sus coémplices, que es una decision en contra del caracter
peligrosamente disruptor del recuerdo, con el olvido, dizque natural, de los dafos
pasados. Aquella decision lleva consigo una responsabilidad de la que no cabe
escabullirse apelando a la naturaleza del tiempo y de la historia.

El tiempo (de la experiencia del daiio) muda el mismo recordar

La sospecha que ahora quiero explorar intenta dar un paso mas en la tesis de que el eje
de la temporalidad constituye nuestras emociones y nuestras creencias. La persistencia en
la memoria del dafio es una forma de mutante permanencia que, sostenia, estd
determinada por el sistema de lo que sea relevante en las comprensiones presentes. Asi,
el argumento central de mi apartado anterior era que el tiempo, que es el medio de las
experiencias, muta nuestras emociones y sentimientos 0, mas especificamente, que muda
lo recordado y que eso no cierra, sino que abre el espacio de nuestras responsabilidades
por el recordar y por el olvidar.

Ahora quisiera sostener, de manera similar, que la persistencia en la memoria de una
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herida muta la forma en la que ese ejercicio de la memoria hace su trabajo. Quiza sea
exagerado decir, como anticipa el titulo de este apartado, que el tiempo del dafio muta la
forma de la memoria. Si «memoria» es el término que empleamos para nombrar lo que
antes se llamaba «facultad del alma» y que, quiza, podriamos traducir ahora mejor como
«capacidad o ejercicio de la mente-en-el-cuerpo», lo que quiero sugerir ahora es que el
tiempo, y en concreto el tiempo de (la elaboracion de) la experiencia del dafio pone en
marcha ejercicios de la mente que la muestran a ella misma cambiante, que requieren,
por asi decir, que ponga en ejercicio capacidades que no son las de la mera retencion ni,
como he dicho hasta ahora, la persistencia, incluso mutada, del dafio y sus heridas. De
esa manera, diria, la manera de la memoria en T 1 (en el que T 0, un acontecimiento
recordado, se hace presente) puede ser, y de hecho es, diferente a la presencia de la
memoria en T 2. ;Qué quisiera decir por una mutacion en «la forma de la memoria y su
ejercicion? Tal vez, y en primer lugar, lo que esta ya implicado en la descripcion que he
dicho: la huella o la cicatriz de un dafno puede adquirir nuevos sentidos al ser recordada.
Si ello es asi, la memoria como persistencia de ese dafio (como recuerdo inmediato
primero, como recuerdo reelaborado después) no es la representacion —la conservacion
mimética— de aquel dafo: la memoria no es (solo) un recepticulo que conserva
sensaciones ni sentidos anteriores o los reproduce como una caja o un recipiente en la
que se preserva algo, una caja que abrimos y cuyos contenidos recuperamos cuando sea
menester, como hacemos con los archivos digitales de nuestros trabajos escritos, como
una biblioteca; la memoria, mas bien, seria una facultad —es decir, una capacidad de
nuestra mente encarnada— cuyo ejercicio sobre lo que permanece en nosotros de las
experiencias pasadas las conserva —el momento de la permanencia— pero lo hace
porque las reconstruye y las altera. No es, entonces, que existan distintas «facultadesy, si
facultades fueran —el término solo nos sirve ahora para definir un conjunto de
capacidades y recursos de la mente, como decia hace un momento—, sino que
concibamos la capacidad y las formas de recordar como si fueran —otra metéafora, quiza
molesta— distintas herramientas que se emplean en la relacion con lo que la mente
misma concibe como pasado y como experiencias pasadas. No todas las herramientas
tienen la misma funcion o sirven para los mismos fines. Asi, no es lo mismo recordar en
el momento T 0, en el del dafo, que hacerlo en otro cercano al dato, en T 1, que
recordarlo en T 2, donde lo recordado y la forma del recuerdo en aquel primer momento
es ulteriormente reelaborado. El calor inmediato del tortazo en la mejilla, la huella
inmediata del dolor —decia antes—, no es el recuerdo de aquel tortazo y de aquel dolor.
Puede que ya no perciba ahora aquel calor y que mi recuerdo lo sea de que tuve aquel
dolor y de que aquella sensacion fisica adquiera otra dimension, como puede ser el dolor
moral o algiin nuevo sentido que atribuya a aquel gesto. Si eso es asi, lo que llamamos
memoria en uno y otro momento son cosas distintas o aspectos distintos, que cambian en
el eje del tiempo, de la capacidad humana de hacer presente el pasado.

Quizd podriamos, sencillamente, responder a esta sugerencia argumentando, a la
aristotélica, que la memoria es la facultad que conserva las experiencias —Ilas
sensaciones, los primeros significados, las reacciones inmediatas— y que esto que digo
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del ejercicio de ella en T 2 es otra cosa, quiza la capacidad de reconstruir o de resignificar
que realiza, por ejemplo, la capacidad de reminiscencia. Pero esa maniobra terminologica
u otras parecidas simplemente eluden la cuestion; la borrosidad del lenguaje natural
respecto a qué es recordar apunta, creo, a la mas obvia y natural complejidad de nuestros
procesos y ejercicios mentales. Una de las formas de intentar pensar esa complejidad de
las formas o las capas de la memoria es acudir a la tension entre lo que tendemos a
pensar que hay de pasivo y lo que hay de activo en las formas del recuerdo (y que sera
otra capa mas de esa misma tension en nuestras capacidades mentales): la tension entre
lo pasivamente retenido y lo activamente reconstruido o reelaborado. Habria asi una
memoria pasiva y una memoria activa. En los términos que venia empleando, en T 1, en
la memoria mas inmediata respecto al primer momento del dafio en T 0, estd en primer
plano el momento o la memoria pasiva, de conservacion, mientras que en T 2 lo estaria el
momento o la memoria activa, la reconstruccion de aquel recuerdo.

Pero la formulacion que acabo de hacer en términos de pasividad y actividad me
resulta, en esos mismos términos, también insatisfactoria. Deberia haber aludido y
recorrido la misma mutacion de nuestras concepciones filosoficas sobre la memoria, en el
mundo clasico, en el Renacimiento, en el Romanticismo, en la fenomenologia de Husserl,
Heidegger, Scheler o Merleau-Ponty,! etc. En esa tarea las relaciones entre lo que antafio
se denominaban «facultades del alma» deberia tener cierta relevancia, por ejemplo en las
relaciones entre memoria e imaginacién, unas relaciones cruciales en el romanticismo.
Pero, quiza sobre todo, deberia acudir a lo que la psicologia (y ese saber en sus diversas
corrientes y modelos) puede decirnos de las formas y ejercicios de lo que llamamos
memoria. Pero, tal vez, para lo que quiero someramente explorar, sea (de forma
provisional) suficiente acudir a la fenomenologia de las experiencias del dafio que
subyace a lo que vengo diciendo en este comentario a tu capitulo, cuyo objetivo es, mas
modestamente, inquirir sobre como los recuerdos y el hecho del recordar estan presentes,
como fuerza y como motivo, en la dimension normativa —Ia justicia, la reconciliacion y
el perdon.

Una manera quizd mas clara o tal vez solo intuitiva de aclarar lo que digo es pensar la
memoria como el ejercicio articulado, complejamente articulado, en dos series
temporales. En la primera, que es la que recorria en el apartado anterior, lo que cabe
llamar el tiempo 1 hace su trabajo modificando la persistencia del dolor inmediato de la
herida que muta en sus sensaciones y en lo que sentimos en ellas. Es, pues, el tiempo en
el que se desarrolla esa mutada persistencia de la que hablaba. La memoria es, en este
proceso, lo que conserva y transforma, lo que retiene y olvida, lo que preserva y
modifica. No es, pues, una conservacion pasiva, Sino una conservacion viva que muta.
Podemos imaginar este Tiempo 1 en forma de una flecha que une varios momentos de la
experiencia del dafio, quizd de esta manera:

TO T1 T2

Esta primera serie temporal estd ella misma hecha de pasividad, o retencidn o
persistencia, y de modificacion, tal como he sugerido en el apartado anterior. También,
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como argumentas en tu texto, es el proceso del olvido, que quizd podemos llamar
«natural», el del tiempo que borra el recuerdo. La conciencia y la experiencia del dafio en
T 0 puede, asi, mantenerse modificada —mi sugerencia— o puede perderse en el océano
de lo no recordado. Ambas cosas nos suceden.

Pero cabe pensar también que la relacion entre el tiempo presente (en T 2) y el
momento originario (T 0) sea la inversa y que el momento originario sea el objetivo de un
gjercicio activo de lo que con Aristdteles comenzaba llamando reminiscencia. El que
desde T 2 recuperemos T 0 o T 1 se realiza desde lo que antes llamé la relevancia que en
el momento ulterior otorguemos a aquellos momentos anteriores. En esta secuencia, el
trabajo activo lo es de la memoria transformadora. En el caso, que tu sefialas, de la
memoria que se borra, esta segunda secuencia puede, y en algunos casos debe
¢ticamente recuperar la herida originaria. Pero esta segunda secuencia, a diferencia de la
primera, dota especificamente al momento recordado (T 0 o T 1) de la carga de interés o
de relevancia que ejercitamos en T 2. En estos casos, recordamos por algo o para algo.
En esta secuencia, la memoria tiene causas, razones y fines.

TOT1 T2

Cada una de ambas series tienen un caracter modificador del momento originario, pero
de maneras distintas. La primera conserva y va marcando y modificando en cada indice
temporal el contenido de lo recordado. La segunda recupera o reconstruye lo que es
relevante de lo recordado y, al hacerlo, lo resignifica o descubre lo que en aquella
primera experiencia no era percibido, como sucedia con el golpe del guardidn en el
campo.

Lo que tal vez sea interesante es que, de hecho, ambas series se coimplican y se
entrelazan. El momento presente, T 2, es resultado tanto de la primera serie como origen
de la segunda, es decir, puede que retenga, en forma de cicatriz en mi cuerpo o en mi
animo, la herida originaria y puede que, a la vez, esta presencia solicite de mi un
recuerdo que recupere aquella herida (sus sensaciones ya hechas palabras o imagenes) o
que intente comprender sus significados —el significado de antes, el de ahora—. Pero,
también, cabe que ese proceso complejo o doble haya tenido lugar en un momento
anterior (en T 1, por ejemplo) y que, incluso, ahora, en T 2, revisite la dindmica de
persistencia y de recuperacion o reconstruccion que aquel momento anterior contenia. 12

La coimplicacion de las dos series puede tener diversas modalidades: puede ser un
proceso de persistencia y de resignificacion que no genere conflicto, aunque exprese
tensiones, pero puede también presentarse, por el contrario, como un conflicto explicito.
Es especialmente relevante que en las experiencias del dafio ese conflicto se exprese con
frecuencia en términos de demandas sobre la verdad, y el significado que ella tenga, de lo
acontecido. (Sobre el caracter de esa verdad se apoya la interpretacion normativa del
dafio y de su resolucion). La persistencia del dafio puede ser testimonio —«aquello
sucedio»— frente al olvido que, por ejemplo, el presente puede querer imponerle al
pasado retenido. La persistencia puede también insistir contra una interpretacion
(interesada, decia antes, de acuerdo con su relevancia) desde el presente. Pero, de igual
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manera, el presente puede elevar su demanda de un nuevo significado ante lo que la
persistencia de la primera serie quiere significar. Las relaciones, pues, entre ambas series
temporales, la de la persistencia que resignifica y modifica y la de la reconstrucciéon que
también resignifica desde el momento o los momentos explicitos de la rememoracion, son
el terreno en el que se dirimen los temas que discutimos. Mi sugerencia en este apartado
es que, llamémoslos como decidamos hacerlo, el trabajo del tiempo sobre el dafio y su
experiencia ponen en evidencia una estructura de la capacidad de la mente que llamamos
memoria que estd ella misma siendo modificada en las diversas maneras de su ejercicio.
(Tal vez fuera interesante introducir en la relacion, de apoyo mutuo o de conflicto, de
las dos series temporales los momentos de silencio que son frecuentes en la experiencia
del dano. El silencio, por ejemplo, que demora un e¢jercicio de rememoracion y aun de
recuerdo —como el tiempo de silencio que Semprin refiere respecto a su propia
experiencia en Buchenwald o que los testigos en Shoah expresan en sus testimonios— y
que adquieren las tonalidades de la resistencia al recordar, de la impotencia para hacerlo,
o de la culpa o de la vergiienza. Los silencios en la experiencia del dafio tienen no solo
varias causas o motivos sino que también modulan las dos secuencias temporales y sus
conflictos. No todo silencio, pues, es olvido insuperable, como la marca del tiempo que
borra las huellas del dafio. También pueden ser, como venia indicando, en el terreno
personal y social, el trabajo invisible de un proceso de elaboracion del dafo que, como
Marx decia, siguiendo a Hegel y a Hamlet, hoza como un topo escondido en la historia.)

/Quiénes somos y donde estamos cuando perdonamos?

Seré mucho mas breve en este ltimo paso de mi comentario a tu capitulo que, en su
parte final, abre nuestra conversacion a otro terreno, probablemente mas acuciante, el de
la justicia, la reconciliacion y, a veces, el perdon. Como decia al comienzo, quiero
recuperar aqui la idea de asimetria que el resentimiento introduce en la moralidad una
vez que, como he dicho, lo que el resentimiento retiene de una herida del pasado ha
quedado, sugiero, enmarcado en un proceso de elaboracion de la experiencia del dafo
que tiene que «doblar» o «mediar» la persistencia de esa herida con el proceso de su re-
significacion o de re-construccion a la luz de lo que en el presente se nos presenta como
relevante. Ese proceso de mediacion, decia hacia el final del apartado anterior, puede ser,
y con frecuencia es, un proceso de conflicto en relacion con la verdad, con la verdad de
lo que sucedid y con la verdad de lo que sucede.

Este planteamiento presenta, creo, especiales problemas cuando pensamos en la
resolucion del dafio. Llamo resolucion del dafio al conjunto de procesos por medio de los
cuales el dafio tiene que ser clausurado. La clausura del dafio no es, como bien
sabemos, su final: los dafios se perpetiian, mudan de forma, se reiteran, reaparecen. Pero
esa clausura tiene una realidad —si se puede decir asi— contrafictica; es normativa, del
ambito de lo real que es el deber-ser. El dafio debe ser clausurado desde la perspectiva de
la victima que quisiera y quiere que su condicién doliente o sufriente cese. Debe ser
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clausurado también desde la perspectiva de un «nosotros» que adopta el punto de vista,
epistémico, moral, emocional, de quien esta concernido por ese dafio. Esta tercera figura,
individual y publica, colectiva, adopta diversas formas o guisas: es el espectador que se
une a la demanda de clausura (pero también, ay, de aquel que mira para otro lado cuando
no es complice directo, por accion o por omision en el dafio mismo), es el que puede
suministrar los lenguajes para la expresion del dafio (poniéndole voz, como hacia
Ajmatova, o suministrando los lenguajes normativos que haran posible la imputacion de
responsabilidad de los perpetradores y los procesos de reparacion de las victimas), o es el
que construye instituciones que previenen la reiteracion del dafio (en la justicia, la
politica, o la organizacion social en general).

Quiza a lo que mi primer capitulo apuntaba era, precisamente, a esa asimetria que
ahora acabo de senalar entre las diferentes perspectivas que he enunciado, la de la
victima y la de la tercera figura en sus diferentes guisas. El joven Horkheimer y Gil de
Biedma miraban su presente y su pasado, o sus pasados, desde el doble punto de vista de
quien vive la herida del dafio como victima (en el caso de Horkheimer, de quien no la
vive y es espectador; en el de Gil de Biedma el de quien vivi6 ya de nifio su exclusion de
género) y de quien atiende a esa herida. Pero lo que estamos comentando ahora no es
tanto esto cuanto la cuestion de como el tiempo de la experiencia del dafio modula estas
asimetrias de perspectivas, de voces o de figuras que indico. Quisiera abordar esta
cuestion en los mismos términos finales de tu propuesta: el problema de la reconciliacion
y del perdon desde el problema —casi obstaculo— que el resentimiento plantea.

Aunque lo discutiremos en los siguientes capitulos de este libro, quiero plantear de
entrada una tesis, quiza abrupta. El mantenimiento de la relevancia, de la importancia, de
la herida: eso es el resentimiento. Pero, diria a la luz de todo lo anterior, que esa
relevante persistencia no se opone a la resolucion del dafio, o a su clausura en alguna
forma de justicia (penal, restaurativa, reparadora), sino que incluso la promueve o puede
hacerlo. Pero la justicia, esas formas de justicia no equivalen, creo, al cumplimiento del
motivo que el resentimiento incorpora o porta. A lo que la justicia (una tarea de la tercera
figura concernida que es el «nosotrosy») responde en primer plano es al dafio mismo, no a
su motivacion, que puede estar en el trasfondo. La justicia es, por asi decirlo, una
dimension —la dimension normativa— de la segunda secuencia temporal que antes
indicaba, aquella que va desde el presente hacia el pasado. Ciertamente, el resentimiento
—el de las victimas, pero también el de los espectadores concernidos que las acompaiian
en su herida— promueve la justicia al promover el motivo que esa herida comporta. No
tiene, por lo tanto, por qué bloquearla o hacerla imposible. Es verdad, como decia, que
pueden y suelen existir conflictos: el resentimiento puede reclamar una verdad que no es
reconocida en el horizonte normativo que la justicia propone hoy o ahora, de la misma
manera en que la persistencia del dafo que el resentimiento ejerce puede ser rechazada o
negada por medio de una interpretacion opuesta o cruzada de una medida de la justicia,
por ejemplo, cuando indica que aquel resentimiento no es sostenible o justificable en los
mismos términos que se plantea. Todo eso es posible, y todo eso suele ser real. Pero, en
los términos en los que ahora me muevo, no son estos conflictos una contraposicion
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entre resentimiento y justicia, en abstracto, ni lo son entre la victima y el «nosotros» de
la justicia. Creo, mas bien, que son conflictos en los que, a la vez, el «nosotros» puede
estar tanto soportando y haciendo suyo el resentimiento como oponiéndose a €l. Es, en
primer lugar, un conflicto en el seno de un «nosotros», un «nosotros» sin el que no
puede existir resolucion del dafio. (El «nosotros», sostendria, es el sujeto de la justicia).
Ese conflicto en el seno del «nosotros» adopta tantas guisas como tiene, por su parte, el
«nosotros» mismo; puede ser un conflicto en la moralidad colectiva y sus sentimientos,
puede ser un conflicto en la esfera juridica (por ejemplo, al definir determinados
derechos y la forma de su ejercicio), o puede ser un conflicto en la dimension politica
como cuando se definen prioridades y acciones respecto al dafio, a la prevencion de su
no reiteracion, al compromiso institucional (de las instituciones y generador de
nstituciones) de cara a esa evitacion. Probablemente, como creo que sucede en el caso
de la maltratada memoria histérica espafola que antes mencionaba, el conflicto lo sea de
todas esas esferas a la vez y entre todas ellas a la vez.

Y de qué maneras estos conflictos en la experiencia del dafio muestran su marca
historica? Creo que la historia es, como ti mismo sefialas en la discusion sobre Todorov,
el terreno temporal de estos conflictos. Pero, sostendria, no porque la historia sea su
causante o su motor. Mas bien porque la historia es fambién un espacio de la tensa
asimetria y del conflicto que estaba comentando. Es mas, debe ser el terreno privilegiado
de ese conflicto cuando de una herida del pasado y de su persistencia hablamos. (No
quisiera ser causa para renovar la acusacion de Adorno segin la cual «la sociedad
burguesa avanzada anula la memoria, el tiempo, el recuerdo, como una especie de
residuo irracional del pasado»).13

(Qué se clausura con la reconciliacion civica tras un conflicto, qué ha quedado
cerrado? ;Qué se clausura con el perdon, qué es lo que el perdon entierra? Quizd cabe
empezar apuntado: nada, en ninguno de los dos casos. No hay reconciliacion ni perdon
definitivos porque la resolucion que contendrian estd siempre abierta, y conceptualmente
abierta, a su resignificacion. De la misma manera que la posibilidad de la reconciliacion y
del perdon se debid, cuando se debid, a una resignificacion del pasado, a la manera en la
que el tiempo de la elaboracion de la experiencia del dafio hizo su trabajo sobre el tiempo
de su persistencia, de esa misma manera una clausura queda, a su vez, abierta a ser
resignificada, reelaborada: por ejemplo, queda abierta a constatar su insuficiencia, a que
seamos conscientes de su fragilidad, a su caracter, en suma, no definitivo. No es que la
reconciliacion civica y el perdon no sean, entonces, posibles, sino que son ejercicios
nunca cerrados. Quizad podria decir con Derrida que siempre estan pendientes, pero esa
formulacion tiene el riesgo de implicar que los perdones y las reconciliaciones de hecho
alcanzados o logrados no son realmente tales —que solo serian tales en alguna dimension
que trasciende a la historia—. Por el contrario, creo que pueden ser y son realmente
perdones y reconciliaciones —una vez dadas sus condiciones— pero que, precisamente,
no son absolutos, que no clausuran el tiempo. La resolucion del dafio en el perdén y la
reconciliacion no es la clausura de su experiencia extendida en el tiempo, desde el pasado
y hacia el futuro. Por eso, diria, son perdones humanos y reconciliacion entre humanos,
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unos seres que no habitamos lo absoluto.

Lo que creo que estoy diciendo, pues, es que el conflicto que est4 unido a la resolucion
del dano (o que puede estarlo) esta también abierto a su reiterado regreso. Aunque una
sociedad piense que puede poner punto final a una demanda (de resentimiento moral y
de justicia) que persiste desde el pasado, estara errada si piensa que al hacerlo ha cerrado
la historia; porque la historia esta tan abierta como lo esté el presente. Y, en ese sentido,
es tan ingenuo sostener o pretender que una forma de la historia, es decir la forma de
uno de sus relatos, ha de determinar el presente como pensar, inversamente, que este
puede clausurar la historia porque, a lo sumo, solo borrara uno de sus relatos.

Pudiera parecer que esta conclusion se opone frontalmente a la demanda normativa de
la clausura del dafo. No lo creo, los procesos de reconciliacion y los actos de perdén son
procesos y actos facticos, mientras que la demanda de clausura, decia, es contrafactica.
Se realiza en la historia, pero no es la historia. Es, por emplear una metafora geométrica,
ortogonal con respecto a los vectores temporales que antes sefialaba. Quiza marcan, asi,
la cruz del presente.

skeksk

Las dos tesis que he sostenido —sobre fragiles fundamentos fenomenologicos— pueden
ser seriamente cuestionadas, e incluso ser declaradas falsas y se podria hacer sobre
algunos de los supuestos de tu texto. En concreto, puede cuestionarse que la persistencia
de la experiencia pasada en la memoria se mute en el recuerdo y, por consiguiente, que
las rememoraciones que hacemos de aquellas experiencias supongan, de alguna forma,
una mutacion también de la misma memoria. Pero, cuando recordé lo que cabe pensar
que es la escision entre el sujeto poético y el sujeto de experiencia en Anna Ajméatova,
indiqué —quiza con optimismo excesivo para la tesis que defendia— que probablemente
fueran ciertas las dos tesis que alli se enfrentaban: que el tiempo muta lo recordado —
decia— y que lo recordado se mantiene, resignificado, en el decurso temporal del
resentimiento. Por eso el resentimiento es una forma (no la tinica) de garantia del no-
olvido, concluia.

Pero el riesgo de acentuar la compatibilidad de esas dos tesis es olvidar la fuerza que el
mantenimiento de lo recordado puede tener, y ha de tener, si la fuerza testimonial del
poema ha de mantener su fuerza desgarradora. La «locura [que] cubre/ con su ala la
mitad de mi alma» ha introducido un hiato entre la persistencia y la recuperacion de lo
recordado que opera en una doble direccion: en primer lugar, hacia la constatacion del
pasado como todavia presente:

Diecisiete meses hace que grito.
Te llamo a casa.

Me arrojé a los pies del verdugo.
Hijo mio, horror mio.14

En segundo lugar, hacia el presente mismo anegado de las tareas de la supervivencia,
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aunque estas exijan la abolicion de aquella memoria o su resignificacion:

Hoy tengo que hacer muchas cosas.
Hay que matar la memoria.

Hay que petrificar el alma.

Hay que aprender de nuevo a vivir.1s

Esta tension solo se mantiene porque estamos ante un testimonio poético, escrito. La
escritura de la experiencia traumatica permite, en el texto, la pervivencia del recuerdo y
su resignificacion en ese texto. Incluso un testimonio como el de Jean Ameéry, que eleva
acta de la actualidad del resentimiento —como la tinica garantia de un no-olvido, decia, y
como cuestionamiento del perdon— mantiene en el texto esa memoria, su persistencia y
su resignificacion; es mas, como veremos, lo abre a la dimension publica de la justicia,
por limitada e incoada que sea.

Pero la tension, por articulada textualmente que esté, no es solo una hendidura textual.
Ajmatova sefiala la escision interna y el vértigo de la locura, la atraccién abismatica del
negro valle. No es esa la escision que siempre se produce en la escritura, el
desdoblamiento que la hace posible. En este caso, la escision estd provocada por la
escision del mundo partido en dos por un hachazo, por la visidbn ya imposible de una
naturaleza —fisica o social— que se ha hecho inhdspita, que no puede ser habitada
como hogar. Algo en el mundo mismo repele todo consuelo. Y, entonces, el esfuerzo de
narrar —sea por resistencia, sea por supervivencia— lucha no solo contra si mismo sino
con la tarea de dar cuenta de esa experiencia de un mundo fragmentado.

Los trabajos de recuperacion —afios después— de la memoria de los campos inciden
en esa fragmentacion irrecuperable del mundo. No solo lo que acabo de indicar sobre
Ajmatova, sino también el trabajo sobre algunas obras de Lawrence L. Langeric (asi
como algun trabajo sobre el sindrome de estrés postraumatico o PTSD)1z me lleva a
reformular algunas de las ideas que aparecen en las paginas anteriores. Las tesis de
Langer, basadas en un trabajo directo sobre los testimonios orales grabados de los
supervivientes del Holocausto, coinciden, creo, con algunas de las ideas anteriores, pero
lo hacen sobre una concepcion de los trabajos de la memoria que se oponen a los dos
tipos de tesis que he mantenido: que la memoria modifica, en su recuerdo, el contenido
de lo recordado y que, al hacerlo, se modifica la forma misma de esa memoria. Porque lo
que Langer sostiene es que esos testimonios muestran, mas bien, la hiriente persistencia
del recuerdo en los campos (o en los guetos, o en la resistencia, o en otros lugares
cercanos al exterminio), algo que no puede ser borrado ni es alterado por la experiencia
posterior. La victima, sostiene y documenta Langer, vive un doble tiempo: aquel que
persiste sin ser modificado y que, con frecuencia, se resiste a ser recuperado en el
lenguaje, y el presente en el que se expresa y formula el testimonio o los presentes que
siguieron a aquel pasado que ha quedado encapsulado en su herida en la mente de los
supervivientes. El contraste entre esos dos tiempos o momentos —el del recuerdo de la
experiencia en el campo y el del recuerdo de la vida posterior, incluido aqui el momento
del mismo testimonio— tiene, pues, una consecuencia: la escision de la propia victima.

74



Esta se enfrenta a una memoria enterrada y se encuentra y se vive como un yo dividido.
Con frecuencia, en los testimonios orales, y tal vez por el cardcter comunicativo de su
contexto de emision, irrumpe un yo espontaneo (impromptu self, lo llama Langer), que
parece habitar su propio tiempo, aquel tiempo de los campos. Los testigos no saben dar
cuenta de ese doble registro, pasado/presente, de su experiencia; solo pueden hacerlo
explicito.

Langer da suficientes datos como para mostrar que este no es exactamente el caso de
aquellas victimas que pudieran haber elaborado en la escritura su experiencia. La
escritura exhibe la mencionada escision, pero a la vez la sutura. La victima que
testimonia en la escritura ha hecho reflexiva, mediada explicitamente en el lenguaje y en
la narracion —con su logica de la cadencia y de la clausura de todo relato— su propia
escision. Pero, por ello mismo, la victima que testimonia en la escritura estd ya en un
lugar distinto a aquellas otras que, incitadas por ejemplo en una entrevista, se vuelven a
encontrar con aquel yo hiriente y encapsulado que guarda intactas las sensaciones, las
reflexiones, las motivaciones del momento mismo del dafio en los campos.i8 El yo de la
experiencia pasada, el yo del dafio, irrumpe en el presente, a veces inesperadamente,
cuando se intenta el relato del dafio pasado; pero, sobre todo, parece, a veces en sordina,
con frecuencia de manera explicita, remachar la persistencia del dafio. Este no es ya una
cicatriz cuyo origen se recuerda, sino la herida misma. Si ello es asi —y parece serlo en
la experiencia de Jean Améry—, el tiempo no mutaria lo recordado. Habria una forma de
memoria persistente que ni permite ni reclama redencion. Langer sefiala que esta
estructura es especialmente clara en los testimonios orales del dafio frente a las
rememoraciones escritas.

La duda que introduce la huella mnemoénica —por emplear un término de la
constelacion de Benjamin cuando analizaba la memoria involuntaria en la obra de
Proust—, que no desaparece sino que persiste, y el caracter modificador de la memoria
en la escritura, puede ser formulada con los términos distintos que sugirid6 Koselleck: el
de la experiencia primaria (como serian la experiencia del dafio, el momento cero de ella,
o el del yo espontaneo e impromptu de Langer) y la experiencia secundaria (la
experiencia elaborada sobre todo en el discurso histérico). Es interesante recuperar esa
reflexion de Koselleck porque si lo que he estado escribiendo hasta este momento —en
la parte sustancial de este comentario e incluso en lo que llevo indicado en esta adenda—
se refiere, sobre todo, a la experiencia de la victima, Koselleck formula su analisis
pensando en la elaboracion de la memoria del Holocausto por parte de los alemanes con
el trasfondo de la potente denuncia de complicidad de los alemanes que presentd
Goldhagen. El problema, asi planteado, pone en primer plano la dimension publica y
politica de las discontinuidades de la memoria. Lo que sostiene Koselleck son dos cosas.

En primer lugar, la propuesta de Koselleck acentlia, en el terreno de la historia, que es
relevante para la memoria publica del pueblo alemén la experiencia primaria. En una
sociedad como la alemana, dividida y pluralista en sus memorias del nazismo y de su
derrota, que a la vez debe ajustar las cuentas con su responsabilidad ante lo sucedido y
debe sentar las bases de una sociedad justa,
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es necesario que el espacio de experiencia, que es fragmentario y pluralista, casual e
intransferible, se remonte de las experiencias primarias para agregarse a un espacio de
recuerdo constatado e institucionalizado, que seguira siendo secundario.2o

La raiz en la memoria que persiste en lo acontecido debe ser recuperada. Pero, en
segundo lugar, la experiencia secundaria es pertinente porque puede ejercer un papel que
nunca tendra la memoria de la victima. La experiencia secundaria opera en un
desplazamiento de su sujeto: es lo que recuerda la voz en tercera persona o la voz en la
primera persona del plural, el nosotros, cuando ha realizado el trabajo de la recuperacion
de la memoria.

En la medida en que el conocimiento [histérico] se presuponga, se genera un problema
moral, pues podria ser que muchos conocimientos hubieran sido silenciados. El paso
de la experiencia primaria de origen plural y segmentario al recuerdo institucionalizado
es un proceso constante, que en cada actualidad fija cientificamente y ex post una
experiencia. Y este es el proceso general en el que actualmente nos encontramos y
siempre lleva consigo sorpresas para la generacion que primariamente la vivid, como
las llevo consigo para mi. Siempre sale a la luz algo nuevo y siempre se sabe algo
diferente que antes.2!

La discontinuidad entre experiencia 0 memoria primaria y secundaria tiene en este
planteamiento un sentido diferente al que venia sefialando con Ajmatova, Langer y
Améry. Se trata ahora, mas bien, del trabajo de resolucion del dafio que puede hacer o
debiera hacer esa discontinuidad. En los términos de Koselleck:

Si ahora quiere reivindicarse la liberacion [y no la capitulacion] para todos los alemanes
es porque a esta reivindicacion subyace una identificacion con los asesinados que los
supervivientes reclaman para si cuando se identifican con ellos.22

Probablemente la propuesta de Koselleck pueda entenderse de diversas maneras, por
ejemplo haciendo que la experiencia primaria dependiera teleologicamente de la memoria
secundaria, de la memoria politica mediada por la historia y perdiendo, con ello, el
aguijon de aquella persistencia de la herida del dafio de la que venia hablando. Pero no
creo que sea ese su sentido. Koselleck se dirige a la experiencia de la generacion alemana
del 68, aquella que se enfrento a la experiencia primaria, pluralista y fragmentaria, de sus
padres. Reclama una forma de historia comun que perciba el abismo del dafio.

Y, dando ya paso a lo que nos ocupard a partir de ahora, si el resentimiento es la
persistencia temporal del dafio en el presente —haciendo asi que el tiempo de la justicia,
que se vuelca a la accion hacia el futuro, tenga la forma doble de la experiencia primaria
y secundaria—, su contenido, es decir, sus motivos y sus razones, también permanece
como tarea de esa justicia. Esta tiene, incluso aunque las heridas se dijeran reparadas, la
constancia de la persistencia de lo que Koselleck llama la experiencia primaria.
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1 Cfr. C. Thiebaut, «El relato del dafio como historia Natural: el caso de G.W. Sebald», en Boletin de Estética,
XI, 29 (2014), pp. 5-91.

2 Aristoteles, Metafisica, Madrid, Gredos, 1994, p. 70: «Por su parte, la experiencia (empeiria) se genera en los
hombres a partir de la memoria: en efecto, una multitud de recuerdos del mismo asunto acaban por constituir la
fuerza de una Unica experiencia» (980b 28-30).

3 P. Goldie, The Emotions. A Philosophical Exploration, Oxford, Oxford University Press, 2000.

4 R.C. Solomon, In Defense of Sentimentality, Oxford, Oxford University Press, 2004.
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5. Resentimiento y cicatrices

Antonio Gomez Ramos

El Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal cruza por el distrito berlinés de Wedding.
Tradicionalmente, es un distrito obrero;, hoy dia, tiene una altisima proporcion de
poblacion inmigrante. Es dificil recorrer sus orillas completamente a solas porque
siempre hay otros transeuntes, a pie o en bicicleta, que se dirigen por ella a algun
sitio o simplemente pasean. No obstante, ofrece una atmosfera de silencio y de calma
que la linea de tren paralela solo interrumpe ocasionalmente, como si quisiera
recordarle al paseante que esta en medio de una gran ciudad. Se lo recuerdan también
las fabricas en la orilla sur, si pasea por la del norte. Pero lo que ese camino trae a la
conciencia es mas del pasado que del presente. Por un impulso historizador de los
planificadores urbanos, el camino que va a lo largo del canal esta marcado por
carteles con un texto denso, en letra pequeria y algunas fotos de época, explicando la
construccion del canal en el siglo xix, a partir del ancho y medndrico Spree, para
abastecer por via fluvial a la industria del norte de Berlin. Se desarrollo y amplio con
los arios y la pujanza economica de la ciudad. La pista que recorre el paseante no se
construyo para personas, sino para los caballos que arrastraban las barcazas. A veces
se interrumpe y da paso a una pendiente cubierta de darboles y una frondosa vegetacion
que cae sobre el agua. La mecanizacion de las barcazas y la desaparicion de los
caballos no habian hecho desaparecer la pista, que los hombres siguieron usando y
seguramente disfrutando, en sus paseos a la orilla del rio. Pero, en los anos de la
Segunda Guerra Mundial, en los que cabe pensar que casi nadie paseaba, el desuso y
los bombardeos dejaron a la naturaleza recobrar su propio espacio, y las plantas y
arbustos crecieron a su antojo. En la Guerra Fria, durante los cuarenta anos de
division de la ciudad, particularmente intensa en esa zona, muy cercana al muro,
permitieron que esos tramos de vegetacion sobrevivieran, dando un aire selvatico al
paseo. De vez en cuando, otro cartel explica que la especial configuracion del terreno
se debe a que durante la guerra hubo alli un almacén de armamento. Cerca del canal,
entre dos edificios de viviendas, se abre un parque modesto, apenas unas plantas poco
crecidas y unos columpios para ninios. De nuevo, un cartel recuerda que en esa
explanada hubo una fabrica de aviones desde los comienzos de la aviacion hasta la
Segunda Guerra Mundial, y explica el modelo de avion militar que salia de alli, hasta
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que los bombardeos aliados destruyeron completamente el edificio. Recientemente,
concluye el cartel, se decidio hacer alli un parque, para ganarle a una ruina urbana
algo de zona verde en un barrio escaso de ellas.

Al final de un largo tramo recto, que desfila delante de unas elegantes villas, se alza
el Robert Koch-Institut, un enorme edificio de ladrillo del siglo xix; hermoso, con esa
belleza que tienen las construcciones entre industriales y palaciegas de aquella época
del progreso y de la ciencia. Por el nombre, es facil sospechar que se trata un instituto
de investigacion dedicado a la microbiologia y las enfermedades infecciosas, por un
somero conocimiento de la historia de la ciencia, se adivina la enorme importancia
que el instituto, y ese edificio, han tenido en la historia de la medicina. La enorme
fachada neogotica de ladrillo se extiende paralela al canal, mucho mads grande que
todas las casas anteriores del paseo. Un jardin suficientemente poblado aisla al
edificio, y al paseante, del ruido de una avenida contigua que cruza el canal. A la
altura de la entrada principal, en el centro de la fachada, hay una pequena rotonda, y
en ella se alza un panel transparente con texto impreso, demasiado denso y extenso
para leerlo de lejos. Es preciso acercarse hasta él. Con parquedad, el texto (impreso de
cara hacia el edificio mismo, como para que sus ocupantes tengan que verlo cada vez
que salen) relata que en 1933 casi todos los miembros judios del instituto Robert Koch
fueron expulsados, que los restantes investigadores permanecieron en sus puestos
indiferentes al destino de sus colegas, la mayor parte de los cuales murieron en el
campo de concentracion, y solo unos pocos se salvaron en el exilio. También se dice
que una buena parte de los cientificos que permanecieron colaboraron con el
nacionalsocialismo, politica y cientificamente. En particular, en los programas de
politica racial y de experimentacion, diriamos hoy biopolitica, que los nazis llevaron a
cabo en los anos 30 y 40. Por poca cultura que tenga, el lector puede hacerse una idea
de la dimension de las atrocidades a las que se hace referencia. Contando con ello, el
texto evita cualquier juicio de valor. Concluye escuetamente, informando que ninguno
de esos cientificos colaboradores en tales programas fue sometido a juicio ni rindio
cuentas de ello al final de la guerra. Permanecieron en sus puestos y continuaron
investigando.

kksk

Berlin como ejemplo

Desde la Segunda Guerra Mundial, Berlin, que habia tenido la vocacion de ser capital de
la Europa moderna, se convirtid en el lugar donde la violencia del pasado se manifestaba
con tanta intensidad que el esfuerzo de recordar se hacia innecesario. Exhibe tal cantidad
de historia reciente por metro cuadrado, por utilizar una expresion periodistica, que quien
la pisa puede tener la impresidbn de estar viviendo casi en directo lo que nuestra
conciencia occidental considera como la mayor herida de su historia y de su proyecto de
modernidad. El final de la Guerra Fria cerrd esa herida —o creo6 la ilusion de cerrarla—.
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También abri6 otras, ain no sabemos si mayores, en medio de las cuales estamos. Que
ahora haya estas otras heridas abiertas —Ila brecha entre el Norte y el Sur, el galopante
crecimiento de la desigualdad en los paises desarrollados, el tandem de las guerras
neocoloniales y la barbarie del fundamentalismo, la erosion de los principios mas basicos
de la modernidad ilustrada, el desastre medioambiental, etc.— no es secundario para
nuestro tema, y habremos de volver sobre alguna de ellas. Pero para empezar esta
segunda meditacion sobre el resentimiento, quiero fijjarme antes en esa herida cerrada, o
ilusoriamente cerrada.

Bien podria decirse que ese tramo del Canal de Berlin a Spandau que acabamos de
describir funciona como una cicatriz, un resto fisico visible por el que se refieren una o
varias heridas pasadas. Valga repasarlas por orden cronologico y por orden de intensidad:
la herida de la industrializacion y del limite entre el hombre y la naturaleza; la de las
diferencias de clase en un barrio obrero, hoy dia también viva por la fuerte presencia
inmigrante, turca y africana sobre todo; la herida de la Guerra Mundial y de los
bombardeos aliados; finalmente, la herida del nazismo y del Holocausto. Lo llamativo de
todo ese tramo de heridas pasadas, al menos para el visitante extranjero, es que la intensa
conciencia historica de la sociedad alemana contempordnea las ha hecho explicitas
deliberadamente en los minuciosos carteles que acompafian el recorrido y que forman
parte del paisaje cotidiano. No es una zona visitada por los turistas, y hay que pensar que
esos carteles estan, por asi decirlo, para consumo interno de los habitantes y transeuntes
del distrito de Wedding. La misma placa transparente a la salida del Robert Koch-Institut
llama la atencion por su discrecion y sobriedad, su voluntad de objetividad, que contrasta
con el monumentalismo de que se dotan los lugares de memoria en el mundo
contemporaneo, también en otras zonas de Berlin.

Uno podria pensar que esas heridas cerradas y explicitamente recordadas funcionan
como sefias por las que una sociedad, la alemana federal, se recuerda a si misma su
pasado de manera continua, y lo integra en la convivencia del presente. Podria incluso
pensar que esa planificacion urbana, como un tejido de cicatrices arquitectonicas que
viene a sostener el Berlin actual, materializa el proceso de memoria, culpa y expiacion
sobre el pasado en el que la sociedad civil alemana se ha venido implicando durante los
ultimos decenios. Solo he descrito un tramo de mil metros del canal. Un poco antes, rio
arriba, se encuentra el Invalidenfriehof, un cementerio para nobles y oficiales de alta
graduacion, algunos de ellos caidos en las guerras napolednicas. Durante la Guerra Fria,
el muro de Berlin atravesaba el cementerio. Hoy, un museo al aire libre explicativo del
muro se superpone con los restos, bien cuidados del cementerio, las lapidas
decimondnicas cubiertas de musgo. Rio abajo, un poco mas alla de nuestro tramo, se
encuentra la prision de Plotzensse, de infausto recuerdo porque era el lugar de represion,
tortura y asesinato de oponentes politicos durante el nazismo. También alli hay un
monumento conmemorativo. Anadanse, desde luego, las placas en las viviendas de
deportados, los Stolpersteine o piedras del recuerdo que salpican el suelo y las fachadas,
y los monumentos mas aparatosos, hasta el Holocaustdenkmal...; todo ello es
omnipresente en el espacio publico berlinés. A la vista de esto, uno diria que ese tejido de
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sefias, recuerdos y cicatrices testifica de un trabajo ejemplar de la memoria, en el sentido
de Todorov y de Ricceur que exponia en mi primer ensayo de este libro. Parece que
estamos ante un trabajo colectivo y publico de reflexion y elaboracion de traumas
comunes pasados.

Una historia moral

En un articulo que trata de reconstruir la importancia del resentimiento de Améry, J.M.
Bernstein escribe lo siguiente:

el impulso y justificacion de la actitud intransigente del resentimiento esta en que puede
producir una transformacion de la autocomprension historica del pueblo aleman en la
que la historia de la devastacion se presentaria como la historia de dos pueblos, las
victimas y los victimarios que ven juntos su historia compartida como algo que no
deberia haber ocurrido para que esta comprension del pasado se pueda convertir en
momento constitutivo de la autoconciencia de los ciudadanos alemanes de hoy. Solo
entonces puede la historia llegar a ser moral.!

Mi primer ensayo trataba del signo de interrogacion que un resentimiento como el de
Jean Améry lanza sobre todas las pretensiones posibles de una memoria feliz, y, desde
luego, sobre cualquier pretension de pasar pagina y olvidar. Lo cierto es que ese signo de
interrogacion, que tu comentario analiza como un impulso de resistencia, fue reconocido
y recogido por varios escritores y pensadores de las ultimas décadas del siglo xXX; y es
gracias a Améry que este afecto llamado resentimiento ha recuperado prestigio e interes,
para ser algo mas grave que el sentimiento patologico de un autor de prestigio. No hay
que olvidar que el texto de Améry es de 1966, el tiempo de la Alemania del milagro
economico, una democracia homologada pero gobernada y administrada en no pequefia
parte por antiguos verdugos y sin apenas oidos para las victimas. En aquellos afos no
eran imaginables todos los lugares de memoria que he descrito mas arriba, ni una
literatura como la de Sebald o, por ponerse mas a la altura del mercado, una pelicula
como La lista de Schindler. En esas circunstancias, el texto de Améry sobre su
resentimiento funcionaba como una admonicion: su negativa a perdonar y reconciliarse
era, en primera linea, «la expresion de una protesta y una ambicion morales tan
admirables o mas que la postura del perdon».2 Hoy dia reconocemos que Ameéry no se
estaba encastillando en una posicion particularista (como a menudo sucede en los
perjudicados de otros conflictos menores), sino que realizaba un acto moral; estaba
pidiendo que se «reafirmen los estaindares morales frente a los perpetradores».3 El propio
Améry escribe en el prologo de Mas alld de la culpa y la expiacion que su intencion va
dirigida, sobre todo, a los jovenes alemanes y «a todos los que desean vivir juntos como
seres humanos»;+ de manera que la expresion de su resentimiento contribuya a romper
con los automatismos del presente y a iniciar un trabajo de la memoria.

A partir de aqui es como Bernstein busca revelar la funcionalidad del resentimiento en
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una construccion moral de la historia humana. Cuando se mira a través del prisma moral
(que es distinto del politico, del social, del institucional, del econdémico) se pueden
vislumbrar tres fases. En la primera, la victima, excluida de la comunidad moral,
sometida a la devastacion del aislamiento y la tortura, queda expulsada del mundo.
Améry mismo lo expresa asi, habla de la pérdida de confianza en el mundo que significa
la tortura, la pérdida de su patria (en lo que su caso se distinguia de muchos otros
perseguidos, que seguian teniendo una patria a la que retornar), la exclusion de toda
comunidad posible: «Yo era una persona que ya no podia decir nosotros».s En una
segunda fase, esta experiencia de devastacion limita el alcance de todos los procesos de
perdén y reconciliacion, de cualquier regreso a la normalidad politica, incluso si esta
contiene elementos de rememoracion y retribucion. Solo cuando llega una reflexion
historica compartida, cuando se asume un pasado comun, concluye Bernstemn, solo
entonces puede la victima ser restituida a la comunidad moral. Entonces, dos pueblos,
victimas y victimarios, los verdugos y quienes quedaron devastados, miran juntos a su
pasado como a una historia comin que no debiera haber ocurrido; y la comprension de
ese pasado, del crimen de ese pasado, se convierte en el momento constitutivo de una
autoconciencia presente. De modo que cuando esa comunidad se hace la pregunta:
(Quiénes somos?, no responde ya, como es habitual, con el relato de las gestas pasadas,
ni siquiera de proyectos comunes futuros (ambas, por cierto, variantes del nacionalismo),
sino que se dice: «Somos los que cometimos ese crimen inmenso, somos los que lo
sufrimos». Y esa culpa original, ese sufrimiento original, inscrito ahora en la expresion
«nunca masy», es el momento fundante de la nueva comunidad reconciliada. Entonces,
esa comunidad tendria no solo una historia politica, o social, o econdmica; sino, en
primer lugar, y por primera vez, una historia moral. En ese recuerdo conjunto de algo
negativo que vivieron de maneras distintas victimas y verdugos se funda la nueva
solidaridad social. El resentimiento intransigente de un Améry habria sido funcional en
alcanzar ese punto.

Enseguida abordaré los problemas de esa nocion de historia moral, tanto mas graves
cuanto que la nocion es importante para nosotros, y la cualidad moral de la historia y de
la sociedad humanas son, al fin y al cabo, el tema de esta conversacion sobre el
resentimiento. Por ahora, conviene hacer notar que ese tramo del canal que he descrito al
comienzo materializa, en su intencion y en su ejecucion, una historia moral alemana. No
en vano, Alemania aparece para muchos observadores —ma4s para los extranjeros que
para los alemanes criticos— como paradigma de trabajo sobre la memoria, y el propio
Bernstein bosqueja su nocidon con el caso aleman en mente. Si la arquitectura urbana es
uno de los espejos en los que una comunidad se mira y se autocomprende, bien cabria
decir que ese tramo de mil metros en el Canal de Berlin a Spandau, culminado para el
recorrido que he propuesto con la discreta placa transparente del Robert Koch-Institut,
transitado hoy dia igualmente por judios, por alemanes de todas las tendencias politicas,
por europeos que han ido a vivir a Berlin, un tramo, por lo demas, muy menor en el
conjunto de la capital alemana, representa literalmente esa historia comun compartida.
(Quizé también lo represente para los inmigrantes asiaticos, turcos o africanos que tienen
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que cruzar por alli para ir a la oficina de extranjeros cercana. Pero es presumible que a
ellos, preocupados por su permiso de residencia, esa historia les afecte de otro modo, si
es que les afecta). En todo caso, en la medida en la que lo que los carteles instruyen,
todo el conjunto forma parte de la autoconciencia de los ciudadanos alemanes que por
alli pasan, y esa historia comin se hace moral.

Al analizar ahora los problemas de esa historia moral como nocién, no se tratard de
recopilar los numerosos defectos que pueda tener el caso aleman, aun en su
ejemplaridad. Sin duda, hay resabios del nazismo en la sociedad alemana, puede que
también en algunos de sus politicos y sus fuerzas de seguridad. Sin duda, rebrotan aqui y
alla cuestiones que reavivan la historia del Holocausto y muestran que la memoria no se
cierra nunca: un poema de Glinter Grass sobre Israel, el pago pendiente de reparaciones
a Grecia u otros paises arrasados por la Wehrmacht, los juicios a antiguos SS todavia por
realizar o los que ya no tendran lugar, etc. De otro lado, apreciamos la ejemplaridad
porque ningiin otro Estado del planeta muestra una dedicacién similar al recuerdo de los
crimenes propios pasados. No ya en Espafia, con la represion franquista y la Guerra
Civil, por tomar lo que nos es mas cercano. jCudntos «paseillos» y «paredones» junto a
cementerios tendrian que convertirse en paseos o murales conmemorativos! Piénsese
también en las calles, puertos del Atlantico, carreteras, cafetales o algodonales que habria
que revisar y redisefiar de modo semejante al Canal de Berlin a Spandau en todas las
metropolis de las potencias coloniales europeas, asi como en sus antiguas posesiones
africanas, americanas o asiaticas. La barbarie alli perpetrada fue comparable al
Holocausto; y seria preciso un esfuerzo inmenso de creatividad arquitectonica, filmica,
narrativa, politica, artistica, para que la historia de toda la humanidad se hiciera moral en
el sentido que Bernstein nos ha expuesto: para que, por ejemplo, colonizadores y
colonizados, explotadores y explotados, fueran capaces de mirar al pasado comin como
a una historia compartida que no deberia haber ocurrido.

Pero, como digo, no es un asunto de detalles, de lo que faltaria para que esa historia
moral, esa contemplacion en comun del pasado, se realizara de manera completa. Mas
bien, trato de examinar hasta qué punto esa nocion de historia moral —que corresponde
a una memoria bien realizada— es una nociéon consistente, y qué papel desempeia la
humana, demasiado humana, emocion del resentimiento en ella.

Lo mas discutible, para empezar, es asignarle una funcionalidad al resentimiento.
Incluso si Améry pretendia «moralizar» desde su resentimiento, no cabe considerar sin
mas que su sentimiento particular fuera una etapa —la etapa negativa— en un proceso
teleologico cuyo final queda bendecido, o que fuera como una pieza en la maquinaria de
la razon moral. Como si fuera una astucia de la razon el utilizar el resentimiento de la
victima para concluir su tarea reparadora. Hay una incongruencia entre la subjetividad
del que ha sufrido y sigue sufriendo —el resentido— y el proceso general de
reconciliacion y aprendizaje del pasado. La incongruencia se mantiene incluso si el
proceso toma su acicate de las expresiones del resentimiento, como parecen mostrar los
trabajos de Bernstein o Brudholm.

Por lo pronto, ;como hubiera reaccionado un Jean Améry entre las oleadas de
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memoria historica que han tenido lugar durante los ultimos veinte afios? ;Se habria
extinguido su resentimiento si hubiera paseado por la ribera del canal de Berlin a
Spandau, si se hubiera demorado en el monumento a los judios asesinados de Europa,s o
incluso, si hubiera visto sus libros, su libro Mas alla de la culpa y la expiacion expuesto
en las librerias, comprado y discutido en las universidades? La pregunta es ociosa, toda
vez que ¢l eligio el suicidio antes de poder llegar a conocer todo eso, y toda vez que el
suicidio, podemos pensar, formaba parte de su resentimiento. Pero cabe plantearla a
modo de experimento mental; discurrir sobre ella nos permitird saber mas sobre el
resentimiento y sobre la posibilidad y limites de esa historia moral.

En verdad, el interés y el valor del resentimiento de Jean Améry estd en que, como
seflala Brudholm,? se sitia a medio camino entre el Ressentiment nietzscheano y el moral
resentment que la tradicion de filosofia moral anglosajona ha sabido apreciar tanto, desde
el obispo Butler o Adam Smith hasta Strawson. Es nietzscheano en lo que tiene de
existencial, en que forma parte inextirpable de su subjetividad. «Yo soy mi
resentimientoy, repite €l. Es un moral resentment en lo que tiene de admonicion, o mas
precisamente, en lo que tiene de pedir a los otros que rindan cuentas y, al hacerlo, les
atribuye una cualidad moral. Stephen Darwall ha dedicado un detallado anilisis a
distinguir estos dos aspectos de lo que cominmente llamamos resentimiento, y a separar
la version patoldgica de Nietzsche, donde el sujeto queda atado en su sentimiento de
venganza, envidia e inferioridad, de la posicion de segunda persona entre iguales por la
que se le exige al otro responsabilidad de sus actos. La segunda, concluye Darwall, sitia
el resentment en el centro de las relaciones morales. Ahora bien, lo interesante de la
posicion de Améry es que su resentimiento era las dos cosas. Tenia una cualidad moral,
de admonicion, como hemos dicho, para restituir la comunidad moral; pero era también
una herida que coartaba su existencia y dejaba su vida atada al dolor e injusticias
padecidos, atada, muy a su pesar, a quienes le torturaron y a sus complices. El mismo
utiliz6 la palabra alemana, o francesa por su origen, que Nietzsche habia puesto en
circulacion, y no descartaba ninguno de sus matices para si mismo, pero queria darles
otro valor y significado.

(Coémo funcionaria esa doble dimension —patologica y moral, de primera y de
segunda persona— del resentimiento de Ameéry en nuestro experimento mental?
Imaginese que un octogenario Améry paseara por la ribera del canal y se detuviera ante
el panel transparente del Robert Koch-Institut: en la medida en que el resentimiento
forma parte intima de su ser, no habria podido desprenderse de €I, y el alivio o la
pequenia satisfaccion que encontrase en gestos de reconocimiento de culpa como ese
panel se veria contrarrestado por mil detalles que harian que los golpes recibidos todavia
le siguieran rugiendo en el craneo, como ¢l lo expresaba. La rabia no tendria por qué
haber desaparecido. O quizéd si: puede darse el caso de una antigua victima que se
apaciguara ante estos gestos. Pero, mas que el sufrimiento en primera persona del
resentido —especular sobre ello nos aportaria muy poco— creo que seria fructifero
fijarse en lo que le ocurre a la relacion de segunda persona del resentimiento cuando el
sujeto que la establece aborda estos momentos de retribucion y reconocimiento. El

84



resentimiento de segunda persona, su dimension moral, consistia en pedir cuentas a quien
ha hecho el dafio justamente porque se le considera libre y responsable, no la mera pieza
ejecutoria de una maquina. Es una apelacion a su humanidad, a su pertenencia al
kantiano reino de los fines, para desdoblarse y desdoblarle del automatismo del mundo
fenoménico. En este sentido, el resentimiento es una apelacion a una autoridad
compartida de segunda persona por la que el otro se ve también dentro de una
comunidad moral. Con toda su acritud y supuesto rebajamiento, quien tiene
resentimiento le estd diciendo al otro: No eres una bestia ni un ciego brazo ejecutor, sino
un ser libre y moral, que tiene que responder del dolor que causa mi resentimiento. Lo
dice, ademas, no desde una posicion neutral de juez, sino en segunda persona, de t a tu.

Seria vano querer concretar ese ti. Podemos decir de alguien que estd resentido con
una persona determinada —de quien recibi6 dafo, o crey6 recibirlo—. Pero lo maés
propio del resentimiento moderno, como sefiala David Konstan, es su caracter general, o
indefinido: es una emocion que no esta ligada a ningin objeto concreto. Mas bien tiiie, o
da el tono general de una existencia; y en ese sentido, en tanto en cuanto tal tono
disminuyera o amargara al sujeto, Nietzsche denigraba el resentimiento. Pero desde ese
tono —que era, y €l lo reconocia, el de su vida amargada— Jean Améry planteaba su
admonicion moral. No contra el teniente Wajs que le torturd y que, en todo caso, fue
fusilado al final de la guerra. Ese resentimiento personalizado, quiza en forma de odio o
de simple venganza, por justificado que pueda estar, no hubiera merecido una reflexion
moral. Tampoco la planteaba contra el conjunto de los responsables y colaboradores del
nazismo. Se dirigia a la sociedad alemana de su tiempo, a sus jévenes sin vinculacién con
el pasado nazi; y, de un modo mas global, a la humanidad entera, que contenia en su
historia ese episodio de barbarie. Y en este ultimo sentido, parece que el resentimiento
sobrevive a todos los monumentos al Holocausto y a todos los gestos de memoria que se
puedan hacer.

Si en un tiempo T1, en 1966, digamos, Améry puede dirigirse a los victimarios con los
que aun tiene que convivir, y a los conciudadanos mas jovenes de esos victimarios, a
proposito de los acontecimientos ocurridos en T0O; en un tiempo posterior, T2, ya cuarenta
o cincuenta afios después, los destinatarios de su resentimiento pueden ser no solo
antiguos verdugos ya muy ancianos, o sus descendientes y correligionarios, sino también
los transeuntes mejor intencionados de nuestro canal berlinés, incluso los dotados de la
mas aguda conciencia historica. También a ellos, el resentimiento moral en segunda
persona les exige una rendicion de cuentas, y lo hace desde el resentimiento existencial de
una amargada primera persona. También a ellos, incluso si leen en grave silencio el panel
transparente del Robert Koch-Institut, la expresion del resentimiento les exhorta a
despegarse del automatismo del olvido, a sacudir la inconsciencia del tiempo natural. Esto
es: incluso si toda la humanidad se compusiese de individuos como estos transeuntes
bienintencionados, leidos en la historia de las masacres y solemnes en el recuerdo, el
quejido del resentimiento seguiria sonando entre ellos; y se entiende que lo haria desde
testimonios como el de Améry, que son los que le dan sentido a trazados urbanos como
el que he descrito al comienzo. Pero, si es asi, estariamos afirmando que una sociedad
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reconciliada, por asi decirlo, narrada en una historia moral, sigue teniendo un lugar para
el resentimiento, se halla incluso atravesada por una vena donde este late y mantiene el
pulso del recuerdo y del pacto social. Para ver hasta qué punto una afirmacién como esta
puede ser valida, debemos hacer un examen de las posibilidades del perdon y de la
reconciliacion. Recurriré, para ello, a dos pensadores ya clasicos del perdon, Hegel y
Arendt.

Hegel y el perdon

La escena del perdon y la reconciliacion es una de las muchas que Hegel dejo en legado a
la Modernidad, y esta vuelve sobre ella como sobre un enigma. Lo enigmético aqui no
esta solo en el lenguaje de su autor. Esta, desde luego, en la frase con la que concluye:
«Las heridas del espiritu sanan sin dejar cicatrices». Sobre ello tendré que volver aun,
pues de cicatrices, al fin y al cabo, llevamos hablando todo el texto. Pero también es
enigmatico que el capitulo sobre «El alma bella, el mal y su perdon», que tiene por
protagonistas a unos romanticos alemanes, parece que historicamente identificables todos
ellos,s proponga un ambito estrictamente privado, de ti a tl, de conciencia a conciencia,
para la reconciliacion, a pesar de que el contexto inmediatamente anterior es claramente
politico. No hay que olvidar que este mundillo de conciencias roméanticas, obsesionadas
con la rectitud y la conciencia kantianas, es la salida del espiritu al Terror de la revolucion
francesa, y de hecho, es lo que Hegel presenta como el tltimo estadio en el avance del
espiritu humano.

Reconstruyamos, con cierta simplicidad, la narracion hegeliana. Cada sujeto se
identifica con su propia conciencia moral, su Gewissen, y esta es idéntica con la ley
moral que ¢l se da; cuando la conciencia actiia, comete siempre una falta, pues la accion
tiene lugar en el mundo fisico, real, y eso implica ensuciarse las manos o, cuando menos,
introducir algo de inclinacién en los méviles de la accion. Toda accion es ya una falta,
con lo que el alma bella se niega actuar, a fin de mantenerse impoluta, identificada
permanentemente con su ley moral, desde la que adopta la postura de juzgar. El alma
bella resulta ser el duro corazén que condena a la conciencia que ha actuado, incluso
cuando esta se dirige a ella en el pesar de su accion: se enfrenta la pureza de quien es
inocente por no haber actuado frente a la impureza del que pide perdon. La situacion se
resuelve cuando cada uno de ellos renuncia a su singularidad: el que actu6 descubre sus
limites en la falta de la accion, el duro corazén se rompe en el movimiento del perdon
que, como escribe Hegel, «eleva hasta la universalidad». Y entonces:

Las heridas del espiritu sanan sin que queden cicatrices; el acto no es lo imperecedero,
sino que es retomado por el espiritu dentro de si, y el lado de la singularidad que esta
presente en el acto, ya sea como intencidbn o como negatividad existente y limite suyo
es lo que desaparece inmediatamente.?

Parece que Hegel quiere enfatizar la unidad de las conciencias, esa universalidad donde la
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singularidad de cada una —o el lado de su singularidad, para ser exactos—, la
singularidad del que ha hecho el mal y la del que juzga desaparecen: en el performativo
del si que reconcilia, los yoes «se deshacen de su existencia contrapuesta», insiste un
poco mas adelante; con lo que el acto del perdon —y ese acto, o ese si del perdon, es un
performativo— «es la existencia del yo extendido a la duplicidad, que permanece igual a
ella y que tiene la certeza de si mismo; —es el Dios que aparece en medio de ellos»
concluye. El vocabulario teoldgico puede que tenga consecuencias que tampoco nos
seran ajenas; pero es esta idea de la comunidad entre el que perdona y el perdonado, la
universalidad a la que se elevan uno y otro, lo que conviene destacar por ahora.

En primer lugar, creo que resuena aqui esa historia moral de Jay Bernstein en la que
victima y victimario miran juntos a un pasado comun. La reconciliacion crea una
comunidad —o una universalidad— en la que la posicién particular desde la que cada
uno hace su narracion es relativizada para que surja lo que Hegel llama el espiritu, o Dios
en medio de ellos, pero que nosotros podemos identificar como la comunidad de las
conciencias reconciliadas. En segundo lugar, no solo las particularidades de los individuos
quedan relativizadas, sino que el propio acto, aquello que era irreversible, resulta ser «no
imperecedero». No porque perezca, o desaparezca, o se borre (lo que equivaldria al
olvido), sino porque «es retomado por el espiritu [o por la comunidad de las conciencias]
dentro de si»: como en una suerte de deglucion, diriamos, o de digestion, lo pasado deja
de ser un nudo opaco e irrecuperable, y pasa a formar parte, quiza en el fluido de la
narracion, de la comunidad de ambas.

La confianza de Hegel en esa capacidad de «digestion» de la dialéctica —y puede que
esto sea otra forma de expresar la famosa Aufhebung hegeliana— es también la que le
hace afirmar, de un modo algo abrupto, para introducir la escena, que «las heridas del
espiritu no dejan cicatrices». El piensa que el mal ocurrido va a ser reintegrado en la
historia comun por el acto de perdon. Algo asi parece imaginable en la escena privada de
dos individuos que se ofenden (ciertamente, aqui se ofenden por una cosa muy nimia) y
se perdonan; pero es mas dificil de imaginar cuando hay un dafio real, mas aun si se da,
como son los que nos ocupan, en la esfera politico-social.

En este punto, conviene aclarar el alcance de este esquema hegeliano del perdon. Y es
que alguien podria muy bien objetar que la reconciliacion que €l describe —dos delicadas
conciencias romanticas, la una ofendida porque la otra ha actuado, ni siquiera contra ella
— apenas tiene algo que ver con el mal efectivo que un torturador inflige al torturado, el
que crea las situaciones reales de las que estamos tratando: aqui no hay un alma bella
convertida en el duro corazén que juzga a otro, sino una victima real. Siendo asi, me
atreveria a decir que el relato hegeliano tiene, por asi decirlo, una validez funcional, de
modo que su plantilla de conciencia, accion, alma bella, duro corazén, perdon y
reconciliacion subyace a todo conflicto real, disponiendo las piezas que en ¢l intervienen;
un poco como para un Hobbes, valga la similitud, el complejo de fuerzas que operan
como una guerra natural de todos contra todos subyace a cualquier sociedad
efectivamente constituida. Visto a través del prisma de una historia de perdon, la victima
se concibe como un inocente que no ha actuado —ocupa el lugar de un alma bella—, y
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el victimario es quien ha intervenido violentamente en la realidad para arrepentirse luego.
Ciertamente, no hay almas bellas. Y toda victima tiene sus otras culpas fuera del
momento en que recibe un dafio (si este no es un castigo justo). Pero en el momento en
el que lo recibe —alguien torturado, por ejemplo— es efectivamente inocente respecto a
ello, y estd en condiciones de juzgar a su torturador, como el alma bella y duro corazén a
la conciencia que actia. Sospecho que la mayor parte de los hegelianos ortodoxos
torcerian el gesto ante esta explicacion funcionalista de Hegel, que lo saca de su contexto
historico; pero, por otro lado, este guion, o esta narracion hegeliana nos permite entender
las situaciones posibles de perdon.

También las situaciones de perdon imposible. Los tres elementos centrales de la
narracion son la superacion de las singularidades separadas para unirse en una
universalidad comtn; la reasuncion en el «espiritu», esto es, en la comunidad, del acto
cometido; y la ausencia de cicatrices. Precisamente el resentimiento, que consiste en un
enquistamiento de la subjetividad particular en su dolor, en el sentimiento de exclusion de
la comunidad, del mundo, y en permanecer clavado «a la cruz de su pasado», no puede
perdonar porque no puede reintegrar el pasado en un nosotros, ni menos aun, «elevarse
hasta la universalidad» como Hegel lo describe para el perdon —aunque, a la vez, en
casos como el de Améry, reclama una verdadera universalidad humana.

Sobre todo, en esta plantilla hegeliana, si el perdon, el «si que reconcilia», funda una
comunidad de los espiritus, cabe también leer que toda comunidad est4 fundada sobre un
perdon y un reconocimiento primarios que deshacen los enfrentamientos originarios y sus
ofensas. A pesar del ambiente «intimo» que encontramos en el capitulo sobre el perdon,
cabe una lectura politica de este.10 Hegel esta tratando de la fundacion de lo politico y del
nuevo régimen tras la revolucion. Si el problema de toda teoria politica moderna es
justificar en qué se funda una comunidad politica de individuos libres y auténomos,
sujetos solo a su conciencia y desvinculados de la autoridad y la tradicion, Hegel diria
que esa comunidad, y en ultima instancia el Estado, surge en la reconciliacion entre los
particulares enfrentados. Hay un perdén mutuo que esta supuesto al principio de la
convivencia social y del vinculo politico, una reconciliacién primera —y renovada cada
vez— en la que los sujetos se reconocen y al reconocerse superan su particularidad.
Precisamente, habria que preguntarle al contrato social hobbesiano —y a toda teoria
contractualista, en consecuencia— qué hace con la memoria de las heridas y ofensas
causadas en la guerra de todos contra todos, previa al contrato. Pues debe haber un
resentimiento de los subditos que entregan su soberania, pero no tienen por qué haber
olvidado las heridas recibidas en el estado de separacion y aislamiento.ll Quizd por eso
insiste Hegel en que el perdon, o la comunidad, es «sin cicatrices». Podemos entender,
ya en el plano politico: cada vez que una comunidad se instaura de verdad o se reinstaura
tras una Guerra Civil, las heridas del pasado dejan de estar presentes como tales.

En el argumento de Bernstein que hemos seguido al principio, diriamos que esas
heridas no estan presentes como tales porque lo estin como un pasado comun, quiza
como «una historia compartida» de algo que no deberia hacer ocurrido, y que ahora es
constitutivo de la autoconciencia de esa comunidad. Pero si eso es una cicatriz o,
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precisamente, un pasado reasumido y reintegrado —;y donde queda el Canal de Berlin a
Spandau aqui?— es algo sobre lo que volveremos al final. Antes, repasaremos otra
version del perdon y la reconciliacion.

Las variaciones de Arendt sobre el perdon

A diferencia de Hegel, en Hannah Arendt la funcion politica del perdon si es explicita. La
afirmacion fuerte de La condicion humana es que la facultad de perdonar y la de
prometer son lo que permite a los hombres sobrevivir a sus propias acciones y no verse
arrollados por su irreversibilidad (gracias al perdon), o por su impredecibilidad (gracias a
la promesa). Los hombres son capaces de empezar de nuevo, dejando de lado el pasado
y ligdndose a un futuro que no existe aun, y eso es lo que les permite convivir en una
polis. El perdon y la promesa son las dos facultades centrales de la politica. Y también a
diferencia de Hegel, Arendt elabora su nocién del perdon con la experiencia directa del
Holocausto y de los totalitarismos del siglo XX en mente —y en el cuerpo. No fue una
elaboracion facil y directa, como prueban sus varios ensayos en su Diario filosofico,
hasta la plasmacion en La condicion humana, que tampoco seria la tltima. 12

De hecho, el Diario filosofico comienza con una dura reflexion sobre el perdon,
calificdndolo de farsa, o de «suceso aparente».3 Pues el perdon, al menos en su raiz
teologica, se da entre seres cualitativamente distintos: de Dios a los hombres, y por
analogia, de los padres a los hijos. Con el perdon se libera a alguien del peso de la
injusticia que cometid; pero, en realidad, tras un acto que establece tal desigualdad,
donde uno se arroga la superioridad de perdonar, no deberia ser posible ninguna relacion
entre dos individuos. La escena hegeliana —el alma bella en su superioridad sobre la
conciencia que actu6— queda aqui convertida en farsa; y en lugar del espiritu
descendiendo a la comunidad, lo que queda es una relacion rota. ;Coémo va alguien a
deshacer lo que otro ha hecho? ;Qué clase de relacion puede haber cuando alguien se ha
arrogado una superioridad tal?

En cambio, frente a esta desigualdad y teatralidad del perdon, la reconciliacion se da
entre iguales, y es un trato con la realidad. Uno se reconcilia con esta en tanto que se
conforma con lo que le ha tocado en suerte. Esta capacidad de conformarse, quiza de
resignarse, es distinta del agradecimiento por lo dado. Lo dado es aquello que forma
parte de uno, que le ha sido regalado por la vida sin su concurso, y hacia lo que puede
estar agradecido o no. En cambio, lo que a uno le toca le viene externamente. Es su
destino: haber caido prisionero, haber tenido que vivir en tal sociedad, haber tenido que ir
a la guerra. Con eso, puede avenirse, reconciliarse o rechazarlo. En cambio, con lo dado,
que forma parte de lo que es uno (su género, sus padres, su salud, sus talentos, su amor)
solo se puede estar agradecido, como se esta agradecido por la existencia. Y lo contrario
del agradecimiento, afiade Arendt, es el resentimiento: uno le niega el agradecimiento a
aquello que es, a su propia existencia.

Resentimiento y agradecimiento son las dos reacciones alternativas en un sujeto al que
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le ha sido dado ser. En cambio, la reconciliacion va aparte, y se refiere a la reaccion hacia
una realidad adversa. Probablemente, afiadiriamos, solo quien estd agradecido con lo
dado puede luego reconciliarse con su destino. Mientras que el que padece resentimiento
no podra hacerlo. Pero, sobre todo, hay un vinculo entre reconciliacion y aceptacion de
la realidad. Por eso, a diferencia del perdén, la reconciliacion no es un juego de
simulaciones. Ni finge descargar al otro de su culpa, ni finge que el sujeto no la tenga
también. Acepta el bafio de realidad, pero a un precio muy alto, pues «lo que sucede en
la reconciliacion es ineludiblemente escaso. El que se reconcilia pone voluntariamente
sobre sus espaldas el peso que el otro de todos modos lleva».14 Se funda asi una igualdad
al aceptar la carga del otro, la njusticia de otro como algo que le ha tocado en suerte.
Podriamos incluso, en otra vuelta de tuerca, reinterpretar la historia moral de Bernstein
que creiamos vislumbrar en Hegel. Ahora, compartir la vision del pasado y reconciliarse
con €l no es para liberarse de ¢l, sino para cargarselo todos sobre los hombros, también
los inocentes, o los que no tuvieron que ver con ello. La reconciliacién es aceptar un
pesado fardo.

Pero estos solo eran los pasos iniciales de Arendt en 1950, recién terminada la guerra.
El momento clave es 1958, con La condicion humana, cuando el perdon, en lugar de ser
farsa, se convierte en la redencion para lo irreversible, aquello que permite comenzar de
nuevo, y por lo tanto actuar, y por lo tanto convivir en una polis. Los hombres no
podrian vivir juntos si no tuvieran la facultad de desligarse mutuamente, como iguales, de
la carga del pasado y empezar una cuenta nueva. El argumento de Arendt es conocido;
pero la forma, el ambito y las circunstancias en que se da el perdén que inicia algo nuevo
merecen alguna discusion.

Por lo pronto, reconoce Arendt, el perdon solo puede darse como una relacion
«eminentemente personal». No por ello es privado, o un asunto de particulares. Todo lo
contrario. De su relevancia publica es de lo que estamos tratando continuamente.
Piénsese en las discusiones espafolas sobre el modo en que los terroristas de ETA podrian
o deberian pedir perdén a las victimas. Hay quien piensa que basta con un acto publico
de arrepentimiento global por parte de ellos, o de una organizacion politica que los
represente. Otros requieren mas, y plantean un acto donde el terrorista se confronte con
su victima. Esto ya se ha dado, en un acto a veces intimo, en todo caso de ti a ti. Pero
si ha de haber un tercero presente, o si ese acto debiera tener un componente
mstitucional, y por lo tanto publico, todo eso esta por aclarar en cada caso. Los
procedimientos del perdon, por asi llamarlos, son variados e imaginativos —no hay que
olvidar aqui la Comision para la Verdad y la Reconciliacion en Sudafrica, de tan
ambiguos resultados—. Pero en todos ellos hay ese fundamento personal —es un
victimario que se enfrenta a su victima—. Y todos ellos resuenan en una dimension
politica, o publica, sin que esa resonancia pueda ser nitida.

Pues, por un lado, como la propia Arendt dice, repitiendo a Jesus de Nazaret, solo el
amor puede perdonar, o solo por amor se perdona. Pero el amor es «no solo apolitico,
sino antipolitico; quizd la mas poderosa de todas las fuerzas humanas antipoliticasy.ls
Todo el mundo sabe que el amor exhibido en publico se desvirttia. Y lo mismo ocurre en
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la exhibicion publica del perdon y del arrepentimiento. Demasiado cansados estamos de
verlo entre nuestros politicos y dignatarios cuando dicen «pedir perdon». Sin embargo,
por otro lado, el perdon es la forma mas genuina de accion, pues es la que abre la
posibilidad de iniciar algo nuevo —y actuar es iniciar—, redimido de la cadena de causas
y efectos que viene del pasado. De manera que el perdon, la facultad que hace posible la
accion, y por ello, la politica, es €l mismo un fenomeno profundamente antipolitico, cuya
ejecucion se da en un ambito ajeno a lo publico.

Es cierto que Arendt trata de salir de esta aporia sustituyendo el amor por el respeto,
entendido este como una philia politiké, una amistad civica que es ya una «amistad sin
intimidad», o la «consideracion de la persona desde la distancia que el mundo pone entre
nosotros».l6 Porque nos respetamos como personas (pero, ;es este el respeto kantiano
del hombre como un fin en si mismo?) nos perdonamos nuestras culpas, dejamos de
tener en cuenta lo que nos hicimos, iniciamos una cuenta nueva, y con ella, acciones
nuevas. Y es verdad que la politica funciona asi: reconocemos que cada uno, en cuanto
persona, vale mas que los actos que haya cometido, y podemos disculparle y reiniciar el
juego politico. Funciona asi en el dia a dia; también en cambios de gobierno tras una
eleccion, donde se perdonan pequenas traiciones y faltas, o incluso en cambios mas
profundos y esenciales, en los que incluso se perdonan delitos para iniciar un nuevo
pacto social. En su momento, la Transicion espafiola quiso entenderse asi, y los nuevos y
viejos democratas se mostraron dispuestos a otorgarles su respeto civico a los complices
de la dictadura. Que en la cuenta nueva hayan acabado por reaparecer tantas cuentas
viejas puede decir algo de los defectos de esa transicion, y de aquel pacto; pero también
de la persistencia de la historia, y con ella de la memoria. Pero también nos dice que esa
idea del respeto (correspondiente civico del amor) como fuente del perdon se hace
cuestionable cuando se trata, no del dia a dia, sino de grandes crimenes en los que,
diriamos, los perpetradores parecen haber perdido el derecho a ese respeto. En realidad,
la excepcionalidad del perdén, su caracter extraordinario, hace saltar los moldes de una
amistad civica.

Mas que examinar en qué tipo de relacion humana podria fundarse el perdon, puede
ser fructifero contrastarlo con otros modos posibles de accion. Por lo pronto, si el perdon
es excepcional, lo es en cuanto se opone a la norma «natural» de la venganza. Esta es
una mera reaccion, el automatismo reflejo de devolver un golpe, o de contestar una
ofensa con otra ofensa, sin pararse a pensar en la cadena de golpes y contragolpes en la
que se halla presa. Por eso, la venganza nunca es libre, sino que obedece ciegamente a
una necesidad, incluso cuando se demora en el tiempo premeditadamente. Quien se
venga asi —quiza con el aliciente anadido del plato que pide disfrutarse en frio, como
dice el refran—, lo hace sometido a una fuerza ciega de reaccion. El perdon, en cambio,
al renunciar a devolver el golpe, suspende esa fuerza y esa necesidad. En lugar de
reaccionar, actia, sin estar condicionado por el acto que provocaba la venganza. En ese
sentido, es una renuncia que significa una libertad: libera de las consecuencias del acto a
quien lo cometid; pero también a quien lo recibid y, en el orden natural de las cosas, se
hubiera vengado. Porque es un acto de libertad, y porque es puramente accion que no es
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reaccion, entendemos, es por lo que el perdon hace posible la politica.

Por otro lado, el perdon es la alternativa (no lo opuesto) al castigo. Solo se puede
perdonar aquello que se puede castigar, insiste Arendt; y el perdon es una renuncia al
castigo. También el castigo —entendido como fuerza aplicada racionalmente sobre quien
ha infringido una ley— pone fin a una serie de violencias y ofensas que, en la cadena de
las venganzas, se hubiera prolongado indefinidamente. En ese sentido, se opone a la
venganza. Esta es reaccion, mientras que el castigo es respuesta, obedece a la medida de
una ley y busca ser ajustado. En lugar de prolongar la cadena de reacciones, busca poner
un punto final y restablecer un equilibrio (si lo hace reintegrando al malhechor o
elimindndolo, eso ya es otra historia). La Ley, desde la que se impone el castigo, no esta
para prevenir el asesinato, sino para impedir la venganza y sustituirla, asi como sustituye
al sujeto de la venganza. No es un sujeto quien castiga, smo la Ley. Frente a eso, la
venganza va de un ti a un tu, entre personas, mientras que el castigo existe solo dentro
de un sistema institucional. La venganza es apolitica; el castigo, no.

El perdon, que es la alternativa al castigo, ocupa una posicion ambigua en este
triangulo: es apolitico y personal, como la venganza (también el perdon va de un ti a un
ta), pero posibilita, como alternativa, la ejecucion o suspension del castigo, y con €l la
amnistia desde la que comenzar. Hace asi posible la politica.

Curiosamente, en las pagnas de La condicion humana, Arendt no menciona ya la
reconciliacion. A pesar de que, poco antes, en una anotacion del Diario, habia escrito
que

Por ello no es posible ninguna accion sin perdén reciproco (que en politica se llama
reconciliacion). [... ] Se basa en el conocimiento de que nosotros nunca podemos saber
enteramente lo que hacemos..us

Y es cierto que la reconciliacion también se opone a la venganza. Pues es mimaginable
que quienes siguen atados a la ley del talion puedan reconciliarse. En cambio, diriamos,
la reconciliacion puede acompanar al castigo, y no sustituirlo. De hecho, el castigo
cumplido puede ser el paso previo a la reconciliacion, o el precio que se paga por ella. En
todo caso, al igual que el perdon, la reconciliacion rompe el automatismo de la venganza,
reconoce la falibilidad de los sujetos —que no saben lo que hacen— y da lugar a un
nuevo inicio que, mas que revertir lo irreversible, «contintia la accidon iniciada, si bien en
una direccion que no se daba en ellay.1s

Este recorrido, quizé algo filologico, por dos autores habitualmente tan distintos y tan
distantes, nos ha permitido, creo, descubrir muchos matices en las nociones del perdon y
la reconciliacion; sobre todo, permite comprobar que esos matices se irisan de tal manera
que apenas se pueden definir univocamente los procesos en los que tienen lugar. Esas
irisaciones atraviesan, creo, la nocion de una sociedad reconciliada en una historia moral
que se nos bosquejaba, tal vez de modo precipitado, siguiendo la propuesta de Bernstein.
Sabemos que el perdon —o la reconciliacion en su forma politica— va ligado
inmediatamente a una institucion o reconstitucion de la comunidad, del pacto social, o de
la accion politica: sabemos que, en ese sentido, el perdén vincula y religa. Sabemos que
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hay algo de excepcional, de extraordinario, en cada acto de perdon, que no deja de tener
algo de milagroso, por el que los hombres y las comunidades se arrancan a inexorables
procesos naturales de accidbn y reaccidbn en cuyo automatismo se hayan insertos.
Sabemos que, por todo eso, el perdon, o la reconciliacion, significa un momento de
libertad y de reconocimiento. Pero no sabemos en donde tiene lugar este acto de libertad
que siempre requiere por lo menos de dos, que pone a uno a expensas de otro. No
sabemos si esa accion fuera del mundo, inmediata y personal entre dos sujetos, debe
tener —y cudnta— plasmacion en lo publico, en lo intersubjetivo, en las instituciones, en
el mundo. No sabemos qué les sucede a los sujetos que perdonan, que se perdonan. Y
sobre todo, nos dicen que el perdon (o la reconciliacion) libera de las consecuencias del
pasado, salta por encima de lo irreversible para iniciar algo nuevo, asume el acto no
imperecedero en la universalidad de las conciencias, etc., pero no sabemos cuanto del
mal pasado es efectivamente revertido, o perece, o queda borrado, o queda reasumido y
resignificado para que esté presente. ;/Es cierto que no quedan cicatrices? ;Es posible un
comienzo absolutamente nuevo? Pero de esto se trata, justamente, en el resentimiento,
que es, en primera instancia, una negativa a perdonar, incluso cuando el tiempo tiende a
normalizarse. Y todo esto resonaba en el Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal.

Huellas y cicatrices. La escalera del aprendizaje

Tratemos, de nuevo, de imaginarnos a un octogenario Améry paseando por las riberas
del canal berlinés. O, en general, a un resentido paseando por las plazas, escuchando las
discusiones y debates de una comunidad reconciliada que ha cumplido con su historia
moral. Nos preguntdbamos si podria integrarse en esas plazas, en esos debates, desatado
ya del recuerdo del pasado que le torturaba.

Individualmente, sospechamos que no podria. El sentimiento de su dolor sigue
golpeandolo, y ¢l sigue resentido. Es un dolor fisico y moral que forma parte intima de su
vida. No estaria libre, pues, de su Ressentiment. Sospechamos. Podemos suponer,
también, que en la sociedad que imaginamos moralmente reconciliada se lo respeta. Le
ha pagado reparaciones, a ¢l o a sus descendientes. Cuida el recuerdo de lo que le
ocasiono el dafio, le rinde homenaje con alguna solemnidad. No tolera el humor en
publico sobre las antiguas victimas. El Ressentiment permanece, es una cuestion
«existencialy. Alguien, muy crudamente, podria comparar esa persistencia del
resentimiento, que es una herida moral, con la lesion permanente de un mutilado de
guerra, o del invalido a consecuencia de un accidente de trafico. También estos tienen
derecho a un tratamiento «especial». La sociedad de los sanos convive con sus heridos.
Pero ya hemos dicho que ese Ressentiment existencial no es separable de un moral
resentment, de la admonicion dolorida que pone en cuestion a los conciudadanos, les
reprocha su entrega inconsciente a la vida presente, al automatismo del dia a dia que
prepara el futuro. ;Tiene este segundo sentido de resentimiento también su lugar en esa
sociedad reconciliada?
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La lectura superficial de Hegel y de Arendt nos diria que ya no. O ya no tanto. Si las
heridas del espiritu no dejan cicatrices; si el acto no es lo imperecedero, si los ciudadanos
se han integrado en una nueva comunidad donde —y aqui ya es Arendt— se ha
empezado de nuevo, descargados de la culpa del pasado, entonces, ya no. Ya se ha
aprendido. Bastaria, en todo caso, con el cuidado del monumento recordatorio que sella
la reconciliacién. No es una cicatriz, exactamente, pero si una sefial del pasado: ese panel
transparente ante el Robert Koch-Institut, o esas placas en las fachadas, esos nombres de
las victimas, esos bloques de hormigon en el Holokaustdenkmal. Esa es, justamente, la
funcion del monumento. Recuerda sin resentimiento.

Forcemos, un poco mas, la imaginacion. Dejemos pasar el tiempo.

skekesk

Los actos de memoria, se dice, nacen de un impulso contra el efecto destructor del
tiempo. Cada recordacion, como en un gesto casi ritual que siguiera protocolos
sagrados, restablece la ligadura con el dolor y la injusticia del pasado que la marcha
automatica del tiempo tiende a borrar o hacer imperceptibles. Por eso, hay quiza algo
de religioso en la solemnidad, o recogimiento al menos, con que contemplamos los
lugares de memoria. Nadie con juicio haria un picnic en un campo de concentracion,
y, con buen criterio, diriamos, los administradores del monumento al Holocausto
prohibieron que se patinase entre los bloques de hormigon que lo componen, o que la
gente se subiera sobre ellos a tomar el sol como lagartos. Cuando estuve por alli con
mis hijas, tras haber aparcado las bicicletas a una distancia prudente, me esforzaba
por pedirles que no correteasen ni gritasen. Agnostico y poco simpatico de lo clerical
como soy, no sé si les hubiera dicho lo mismo, o no con la misma insistencia, si
visitaramos un templo cristiano. En todo caso, en ellos, o en la gran mezquita de
Estambul, puedo entrar con una sonrisa de turista. No aqui.

;Como sera, dentro de cien anos? Supongamos que, efectivamente, el trabajo de la
memoria ha sido ejemplar. Que las victimas y los victimarios, o sus descendientes,
miran hacia atras como a una historia compartida que no deberia hacer ocurrido. En
todo caso, los resentidos y sus hijos ya habran muerto: la biologia hace su trabajo. El
Holocausto estard ya demasiado lejos como para afectar de modo directo a las
personas de esa época. Quiza mis hijas, adoctrinadas por mi, pisen aun con cierta
solemnidad los lugares de la memoria. Pero me temo que sus hijos o hijas ya no lo
haran; no lo entenderian. Menos aun los hijos de esos nietos. ;Con qué espiritu
pasearan por el Holokaustdenkmal, o se acercaran al panel del Robert Koch-Institut al
final de su paseo por la orilla del Canal de Berlin a Spandau? Su apreciacion serd mds
estética que religiosa. Puede que lo encuentren bonito, o que lo aprecien como la clase
de obras de arte que hacian sus bisabuelos —igual que nosotros nos acercamos hoy a
las catedrales medievales o a los panteones y monumentos nacionales del siglo XIX—.
Esas catedrales, sus retablos, las iglesitas romanicas que ahora nos gusta encontrar en
medio de una montana, fueron lugares de profunda devocion en su momento. También
quisieron serlo, y a veces lo consiguieron y lo consiguen aun, los grandes monumentos
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republicanos. el Panteon en Paris, el Washington Memorial en el National Mall en
Washington.19 Hoy dia los contemplan turistas que se situan muy lejos de lo que eso
significaba. Si una operacion inmobiliaria no se lleva por delante estos monumentos
de la memoria, grandes y pequeiios —es de esperar que la sociedad moral reconciliada
no lo toleraria—, los turistas que los visiten se parecerdan a nosotros visitando las
catedrales, y leeran a Primo Levi como nosotros leemos recuerdos de las guerras
napoleonicas. El escueto texto del panel transparente ante el Robert Koch-Institut sera
un cuento sin moraleja, y los nifios patinaran alegremente entre los bloques de
hormigon del monumento a los judios asesinados de Europa. Siendo el racismo un
recuerdo lejano, un error de la humanidad ya superado, tal vez se representarian, con
afan pedagogico, obras de teatro en antiguos campos de concentracion, o se
interpretarian conciertos de jazz en antiguas plantaciones de algodon del profundo sur
estadounidense...

keksk

Creo que, en este punto, un respingo de resentimiento habra interrumpido el proceso
imaginativo. La posible utopia de una sociedad reconciliada se nos puede convertir en
distopia de espanto. Si no el propio Améry, o hasta Primo Levi, cualquiera de nosotros
sacaria su resentimiento, aunque fuera un resentimiento ajeno, por terceros, como el que
tu recordabas de Horkheimer y Biedma. Tal vez se vea aqui bien claro por qué el
caracter normativo de los conceptos no implica una proyeccion de como debe ser el
futuro, sino que funciona, regulativamente, como una aplicacion contrafactica al
presente.

La historia moral —que es aqui nuestro concepto normativo— no implica un
proyecto de realizacion; no se trata de construir una sociedad que funcionase asi, no
ofrece los planos de una sociedad ideal, donde los problemas de la memoria hubieran
quedado resueltos.20 No hay que olvidar que la historia moral es, sobre todo, un modo
de mirar al pasado, y de mirarlo como un pasado compartido. Un modo, ademas, que
llega a darse por la via —y por tanto, con la materia, también— del resentimiento de las
victimas. La historia moral consiste en que una sociedad, los individuos de una sociedad,
aprenden a mirar de cierta manera. Y, entonces, los procesos de perdon y de
reconciliacion son procesos de aprendizaje, procesos que implican cambios en las pautas
de comportamiento de los sujetos. Esas pautas se refieren a como tratan los sujetos al
pasado, como tratan a los otros —a sus conciudadanos, a sus congéneres— respecto al
pasado y como se tratan, y por tanto se consideran, a si mismos.

Creo que, si nos tomamos en serio esta idea del aprendizaje, podemos encontrar
alguna salida a los puntos muertos en los que hemos ido dando; sobre todo respecto al
lugar del resentimiento y de las huellas, o cicatrices, de la herida pasada. Al hablar de
aprendizaje, no me refiero exactamente a una cuestion de pedagogia, donde unos que ya
saben guian y enseflan a los que todavia no. Tampoco es una simple cuestion de
aprender del pasado para no repetirlo (esa es, por cierto, la lectura simple del «Nunca
masy). Ni siquiera se trata de aprender a perdonar, o a pedir perdén, en el sentido de que
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uno primero aprende —que hubo injusticia, el victimario; que los humamos son falibles,
la victima que perdona— y luego actua. Todo eso, sin duda, tiene lugar, de un modo u
otro. Pero el aprendizaje de verdad estd en el momento mismo del perdon: es ahi cuando
el sujeto cambia. Cambia el que perdona y cambia el perdonado. Hegel lo sabia muy
bien, al decir que el perdén eleva a los dos a una universalidad comin y los saca de su
singularidad particular, de la unilateralidad en que creian constituirse. Al fin y al cabo,
toda su dialéctica son procesos de formacion y aprendizaje.

Cambia el perdonado. No solo porque hay que haber aprendido y sufrido mucho para
llegar a pedir perdon. Como decia Arendt, es mucho mads dificil pedir perdon que
concederlo. Pero el verdadero cambio no esta en el arrepentimiento por la injusticia
cometida, sino en el acto de perdon que le desata a uno de las consecuencias de esa
injusticia. Por ese acto, estd ya liberado del pasado, para quedar ligado a quien le
perdona. Este, a su vez, también cambia: queda liberado del pasado —consigue lo que el
que sufre resentimiento no podia conseguir—, y recibe el vinculo de quien ya queda
ligado a €l por el perdon. Ligado en el sentido de que precisamente ese, que ha recibido
el perdon, ya no va a volver a hacerle dafio, ni siquiera a desolidarizarse de ¢l. Tal vez
funcione aqui esa dindmica que Marcel Mauss creia descubrir en su Ensayo sobre el
don2 (y perdonar es donar, en muchas lenguas): el regalo, el don gratuito que estd fuera
de todas las cuentas, que no espera, por eso, un pago en el sentido mercantil, pero si
algin tipo de devolucion posterior, es la constante antropologica sobre la que se funda el
vinculo social y, a partir de ahi, la comunidad. Puede que sea asi, también para el
perdon. Paul Riceeur ha insistido mas en este punto de como el perdon religa. Pero, més
que seguir la via algo edificante que Ricceur elige, y que ignora precisamente la realidad
del resentimiento,22 me interesa retener ahora esa transformacion de los sujetos —dejan
de verse aislados, separados, para saberse vinculados— que se da en el perdon, en la
anormalidad del perdon.

Pues, como decia, esa transformacion es el aprendizaje. Pero el fendmeno de aprender
—Illegar a saber lo que no se sabia— ha planteado siempre la dificil cuestion de qué
ocurre con el camino que llevo hasta el nuevo saber. ;Qué hacer con la escalera de
nuestro método una vez que hemos alcanzado el estado de saber? Traspuesto a los
términos en los que venimos hablando aqui: ;Qué hacer con las experiencias historicas de
dafio y trauma? ;Qué hacer con el resentimiento que alimentd el aprendizaje de la
perspectiva moral de la historia, del perdon? De modo que lo que ocurra con el pasado
en el perdon puede ser paralelo a lo que ocurra con la escalera una vez que hemos
aprendido.

Inmediatamente, salta aqui la solucion de Wittgenstein. Una vez alcanzado el punto de
vista correcto sobre el mundo, la escalera con la que he subido hasta alli (compuesta de
proposiciones que no eran del mundo, pero tampoco estrictamente sin sentido, fuera de
¢l), puede arrojarse tranquilamente al vacio. Se ha dado una transfiguracion tal que el
camino hasta alli se convierte en irrelevante. ;Qué importa todo lo que nos hicimos, al
lado de lo que ahora sabemos, somos? La propia dialéctica del perdon hegeliana contiene
algo de esto. El espiritu ha descendido entre nosotros y borra el interés de las
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unilateralidades que éramos, como alma bella 0 como pecador. Empezamos de nuevo, y
st no fuera asi no podriamos empezar. No quedan cicatrices, 0 no son visibles a la nueva
luz que nos ilumina el mundo.

Pero el mas leve historicismo —y Hegel estaria aqui a la cabeza— se apresuraria a
sujetar firmemente la escalera. Hemos aprendido lo que somos, pero lo que somos no es
mas que la sucesion de los peldafios subiendo hasta aqui. Arrojarlos es un acto de
desmemoria que nos niega a nosotros mismos. Esos peldafios son la materia de la que
estamos hechos, aunque al final de su serie, viéndonos constituidos por ella, podamos
vernos también separados de ella. Uno esta en la experiencia y es la vez la conciencia de
ella: esta disociacion, que tanto da que pensar a los fenomenologos, se hace mucho mas
obvia cuando se mira hacia la experiencia pasada sobre la que se sostiene la conciencia
presente.

En realidad, el momento del aprendizaje ni arroja la escalera ni se agarra a ella, sino
que, al hacerlo, cuando es aprendizaje de verdad, consigue el dificil equilibrio de sostener
la escalera y saberse a la vez ya despegado de ella, transfigurado en un espacio nuevo.2

Sugeriria que esta fuerza doble, de sentidos contrarios, sobre la que se constituye el
fragil equilibrio de cada aprendizaje, es también la que produce la tension de perdon y
resentimiento en la sociedad de la historia moral. No en una construccion a gran escala,
porque unos grupos tiraran de la cuerda hacia el perdon y otros, bien hacia otra
venganza, bien hacia el olvido encubridor. Ese es el desastre habitual. La imagen que
propongo —y me parece que no tan poco habitual— estaria en un nivel de microfisica
social, de modo que en cada acto politico o cultural, quiza en cada individuo, se tensaran
las dos fuerzas: la de un resentimiento que se ata al pasado, que cimenta la particularidad,
y la de un perdon que puede soltar la escalera porque ya unos y otros, victimas y
victimarios, miran juntos al pasado compartido. Serian dos fuerzas contrarias, pero no
distintas. Si el resentimiento tiene valor moral, como en Ameéry, si no es un ciego afan de
venganza, es porque apunta hacia una comunidad universal que solo podria hacerse
efectiva en el perdon. Si el perdon no es una palabra vacia, es porque ha asumido la
particularidad del dafio por la que hablaba el resentimiento. Uno y otro tensan el
aprendizaje.

Tal equilibrio, insisto, no es un proyecto normativo a seguir, la hoja de ruta de la
reconciliacion por hacer. De ser asi, terminariamos, en el menos malo de los casos, en la
distopia de unos ciudadanos con conciencia historica pero patinando entre monumentos y
lapidas. Mas bien, creo que ese equilibrio —que es un juego de fuerzas que se va
desplazando, y por eso no es permanente, sino que se va haciendo y deshaciendo— esta
presente, en mayor o menor medida, en cada momento de perdon, y también en cada
superacion del pasado. Incluso los perdones falsos, en lo que tengan de verdaderos, se
sostienen en ¢€l. Por eso apuntaba mas arriba que no es tan poco habitual. Pero por eso,
también, todos los cierres que se hagan de €l resultan darse «en falso». La historia esta
siempre abierta, y lo que una vez parece clausurarse, en realidad, tan solo pasa
momentaneamente por la posicidn de equilibrio, y vuelve a abrirse de nuevo. Valga el
ejemplo, tan cercano, de la Transicion espafiola y su parca mirada a la masacre de la
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represion franquista. Al margen de las urgencias y presiones politicas del momento —la
amenaza involucionista, la determinacion de no reeditar el enfrentamiento del 36, etc.—,
habia, creo, un sincero equilibrio entre perdon y resentimiento, y poco deseo de
venganza. Era menos un cierre en falso que un equilibrio inestable, que la historia, cuatro
décadas después, ha vuelto a remover; creemos que legitimamente. Y hoy pensamos —
lo piensan también, curiosamente, generaciones mas jovenes que han vivido todo eso en
diferido— que aquello no fue un buen ejercicio de memoria. Sin embargo, el buen
ejercicio que pudiera hacerse ahora, la Ley de Memoria Historica justa que ahora pudiera
darse y cumplirse, seria mas un acto del presente que un cierre final. Podra abrirse de
nuevo, de otro modo, en unos decenios. O, lo que seria mas doloroso para sus
protagonistas, podria verse relativizado frente a otros males mas obvios y patentes que
vinieran luego, o incluso simultineamente.

Son muchas las fuerzas que entran en ese equilibrio, y las que determinan la calidad de
su recuerdo y su estabilidad en el tiempo. Nietzsche hablaba de una sabiduria para
combinar las dosis de recuerdo y olvido como la forma mas adecuada de tratar con la
historia para tener una vida sana. Marc6 pautas para muchos con esa idea de una historia
saludable.2 Creo que ahora vemos que en la mezcla hay bastantes mas elementos, y mas
complejos, cuando se sostiene la escalera a la vez que se estd fuera de ella. Estan las
fuerzas del resentimiento y del perdén, del sentido «retorcido» del tiempo, que se ata a
un pasado indeseable, y la superacion del tiempo en una nueva forma de mirar el pasado
y resignificarlo. Est4 la marcha natural del tiempo, el peso del dia a dia que hace mirar
hacia delante. Estd la transfiguracion de quien se haya fuera del tiempo, prendido en ¢l
(¢es ese el angel de la historia de Benjamin?). Hay siempre algo de excepcional, quiza de
milagroso, cuando esas fuerzas dispares se conjuntan en una posicion estable. Lo normal
es que una de ellas descomponga el conjunto y transforme las otras: el resentimiento en
odio o afan de venganza, el supuesto perdon en olvido irresponsable, la apariencia de un
nuevo comienzo en continuacion encubierta de lo anterior, etc.

Es dificil que las personas puedan integrar en si, de manera continuada, esa excepcion
del equilibrio que se da en el momento del aprendizaje. Hay una forma de sabiduria que
consiste justamente en eso. Puede encontrarse puntualmente en alguien que,
precisamente por €so, es una persona justa: el ciudadano activo con dolorosa conciencia
histérica, o alguien que, aun doliéndose en su resentimiento, renuncia al odio y la
venganza violenta... Son ejemplos posibles, imaginables. Pero es mas dificil imaginar ese
equilibrio excepcional sin mas en un sujeto colectivo. Después de todo, salvo en los
momentos sublimes de entusiasmo colectivo, lo colectivo, lo comun, es la norma. En
verdad, lo excepcional se condensa en espacios sociales delimitados, que se identifican
como lo sagrado, la fiesta. Lo religioso, en las sociedades tradicionales. A veces, el arte,
en las que lo son menos.

Creo que, por eso, ese arte rememorativo, que casi ya ni siquiera es arte, cuando se
inserta en lo cotidiano, cuando inserta o resalta la cicatriz de una vieja herida en el tejido
del dia a dia, cumple en la tarea de realizar patentemente ese excepcional equilibrio de
perddn y resentimiento, la contorsion de sujetar y no sujetar ya la escalera para tensar
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asi, por un momento, el espiritu y los pasos de quien se acerca a ¢l. Puede que sea por
eso por lo que caminar por un sitio como el Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal produce
consuelo y revuelve el recuerdo.
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6. Resentimiento y justicia

Carlos Thiebaut

La justicia en la resolucion del darno

La persistencia de las heridas que es el resentimiento establece demandas fuertes sobre
los procesos del perdon y de la reconciliacion civica que, como has sefialado, dejan
abierto y nunca finalizado el proceso de la experiencia del dafio. También la clausura de
esta esta siempre abierta a su resignificacion, como sugeri paginas atras, o a lo que tu has
presentado como un proceso de aprendizaje abierto y contingente. A pie de tierra de los
procesos de las sociedades que han sufrido y elaborado esa experiencia, el resentimiento,
la reconciliacioén y el perdon son, pues, tareas que se realizan siempre en la letra pequenia
—en el sentido de pegada a la realidad— de acciones, de reacciones, de emociones y de
razones encontradas. Nada sustituird en nuestros andlisis tedricos y ciudadanos la
atencion a esos procesos, sea en el ciclo del Holocausto, en el del Apartheid o en el de
una sociedad herida por el terrorismo. Pero hay un tipo de demandas que tienen un
caracter especial, las de la justicia. La relacion entre justicia, reconciliacion y perdon
como momentos o hitos diferenciados en la clausura del dafio es compleja: se solapan, se
entretejen y se complementan a veces y otras se tensan entre si.!

Conviene atender al sentido en el que la clausura o la resolucién del dafio que el
resentimiento puede vehicular demanda la justicia como una solicitud diferente a la de la
reconciliacion y el perdon. Esa diferencia de resoluciones se percibe en diversos planos o
niveles. En primer lugar, tiene que ver con sus sujetos o sus agentes, con el quién de
ellas. Si la reconciliacion tiene por sujeto a la sociedad o a la comunidad cuyos lazos de
solidaridad y de confianza civica quebraron por un dafo (o nunca existieron por
acciones, practicas e instituciones que impedian, precisamente esa solidaridad y esa
confianza, como sucedia en el Apartheid y sucede en sociedades estructuralmente
divididas por las multiples formas de la injusticia), o si el perdén en sentido estricto
reclama una relacion personal de las victimas con sus perpetradores, la justicia tiene por
sujeto a un «nosotros» normativo, el de la comunidad moral, juridica y politica, que
enfrenta ese dafio pasado y que incorpora a victimas, victimarios y al conjunto de la
sociedad a la que pertenecen también las terceras personas —a veces co-ciudadanos
concernidos por ese dafio, a veces complices pasivos en é— que son figuras e
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instituciones claves en la buscada resolucion y clausura de ese dafio. Este nosotros, en la
dimension de la justicia, tiene un claro y preciso sentido normativo: establece las maneras
concretas en las que esa sociedad se piensa a si misma como una sociedad justa o, por
evitar la redundancia, como una sociedad en la que el dafio ha sido cabalmente
clausurado y resuelto y en la que se ha establecido el compromiso institucional de su no
reiteracion y se han creado las garantias para que asi suceda. Asi planteada, la dimension
de la justicia cabalga en la doble dimension del pasado (el dafio sufrido, el dafio que se
busca clausurar) y del futuro (el dafio no reiterado). Pero, sobre todo, parece que ese
nosotros normativo adquiere un cierto tono ideal y contrafactico que iré explorando. A la
luz de las reflexiones que presentas en el capitulo anterior, y que yo empezaba
recogiendo, ;jcomo puede una sociedad pensarse justa si la clausura del dafio siempre
esta abierta a su resignificacion? ;Qué idealizacion es esa de la justicia y qué requiere,
por una parte, y promete o suministra, por otra?

Pero, también surge otra pregunta que tiene que ver no solo con esta idea del sujeto
normativo de la justicia sino, por asi decirlo, con su forma, con como esta hecho, de
quién estd hecho. Solemos entender que la idea de justicia comporta igualdad y simetria
entre las personas en una sociedad. Solemos entender que la idea de «a cada uno lo que
le es debido» 0 «a cada uno seglin sus necesidades y/o sus merecimientos» (cosas, a su
vez, diversas) es esa nocion de equidad con la que, por ejemplo, traducimos la idea de
fairness empleada en las teorias liberales y que recupera la atencion a la particularidad de
cada uno en una relacion, no obstante, de igualdad de todos. El sujeto de la justicia, el
«nosotros» normativo que tiene un sentido ideal o contrafactico, sobre el que volverg,
incorporaria, segin esa idea comun de justicia, el lugar simétrico de cada uno en un
entramado de relaciones de igualdad y simetria: la republica kantiana de los fines-en-si no
hace idénticos esos fines-en-si, sino que atiende a la relacidn simétrica de todos ellos en
el sentido del cada-uno-de-ellos en relacion a cada-uno-de-ellos. Pero, esta nocion ideal
de justicia no parece, entonces, atender a la intuicion central que el resentimiento, como
persistencia o relevancia del dafo, aporta. En el primer capitulo acentué¢ que el
resentimiento —que alli se ejemplificaba en las formas que Horkheimer y Gil de Biedma
expresaban— era una forma de quebrada sensibilidad moral, de una sensibilidad que
reconocia, precisamente, la realidad y la relevancia de la asimetria como radical intuicion
o perspectiva moral. ;Y cdmo, entonces, sostener esa intuicion y relacionarla con la
simetria de los diferentes, de cada uno con relacion a cada uno, que implica la justicia?
(Como sostener la idea de equidad, de igualdad y de simetria cuando ponemos el foco de
atencion en la desigualdad de posiciones que conforma las experiencias del dafio? Si la
justicia es una de las formas de la resolucion del dafio, ;significa eso que anula, borra,
elimina la asimetria del resentimiento? ;Cesara el resentimiento, ha de cesar, cuando
reina —aunque sea idealmente, como ideal normativo y contrafactico— la justicia?
(Queda abolida su leccion?

Todas las preguntas de estos ultimos parrafos se hacen mas claras, tal vez, cuando la
justicia no solo es vista, como se apuntaba mas arriba, como el rostro normativo de una
sociedad, de un nosotros, sino mas especificamente como el conjunto de normas —
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paradigmaticamente, las leyes—, de practicas y de instituciones que especificamente
tienen que ver con la resolucion del dafo: la justicia penal que condena, condona o
perdona; la justicia, en sus distintas formas, que restaura y restituye; la justicia que regula
las formas de la convivencia de tal manera que no se (re)produzcan las exclusiones, las
lesiones de derechos, las desigualdades que pudieran hacer reiterables los dafios pasados
0 que permitieran la aparicién incluso de otros nuevos. Estas formas de justicia —y de
las maneras en las que, a su vez, estd regulada su practica— se nos han hecho presentes
de manera inmediata en cuanto hablamos de perdon y reconciliacion —como, por
ejemplo, si nos planteamos como deben los culpables enfrentar su reintegracion social en
los procesos de castigo y de perdon. Pero podemos ver ya que tienen otras aristas porque
se refieren no solo ya a quien fue danado y quien dafi6 sino también a como el futuro
institucional de una sociedad debe ser pensado. La dimension normativa de los derechos
—de los derechos humanos y de sus plasmaciones en los derechos civiles y politicos—
se hace, asi, presente.

Desarrollar y analizar esta dimension especifica de las tareas de la justicia ante las
experiencias de dafio y su resolucion es, tal vez, lo mas importante porque les presta un
rostro y una eficacia especificos a las tareas de lo que llamaba el nosotros normativo de
una sociedad. Pareciera, entonces, que la reflexion teorica sobre ella debiera desarrollarse
en las diversas formas de las teorias juridicas sobre las instituciones del derecho y de los
analisis sobre sus practicas. Pero quizd ese camino —mads eficaz, y también mas
sugerente— nos aleja del hilo conductor de nuestras reflexiones en este libro, el del
resentimiento. Tal como hemos venido abordando esta compleja emocion, el
resentimiento parece requerir una reflexion de caricter mas general. Ciertamente, seria
interesante e iluminador ver cémo, por ejemplo, el resentimiento del que nos habla
Améry se midi6 con la ausencia o el fracaso de medidas juridicas especificas en la
Alemania posnazi o como, en concreto, reacciond ante los juicios a los jerarcas del
nacionalsocialismo, o seria también instructivo ver de qué manera la persistencia de las
heridas de los conflictos surgidos en la Sudafrica del Apartheid se hizo presente en las
sesiones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y, en concreto, en aquellas en las
que se dirimia la concesion de amnistia a quienes hacian publicos sus crimenes y los
reconocian como tales y si hacian publico su caracter politico. Todos esos casos, y los
mil més que, positiva o negativamente, implican la presencia de las formas de la justicia
especifica en las resoluciones del dafio son inmensamente iluminadores y, como decia, a
ellos acudimos cuando pensamos la justicia en los procesos de transicion de una sociedad
quebrada por la comision de crimenes y dafios a otra en la que estos se buscan reparar. Y
la reflexion es valida para los crimenes nazis, la justicia pos-Apartheid, el juicio de los
crimenes de las dictaduras latinoamericanas o para los crimenes del terrorismo etarra.

Pero incluso conviene notar que es frecuente que en muchos de los limites o
problemas con los que nos topamos en la aplicacion y discusion del sentido de medidas
judiciales especificas —tanto, por ejemplo, cuando se procede a imputar y juzgar a los
responsables de los dafios como cuando se establecen medidas reparadoras para los
dafiados— las concepciones de lo que estemos haciendo en cada caso —en el disefio de

102



nstituciones o en los juicios que entran en su puesta en marcha— dependen fuertemente
de la concepcion general de la justicia que tengamos. Un ejemplo pudieran ser los tipos
de juicios penales que se ponen en marcha —y piénsese en las diferencias entre los de
Nuremberg y las comisiones de amnistia de la Comision de Verdad y Reconciliacion de
Sudafrica y sus diferentes nociones de pena y de castigo—. Mientras en el primer caso se
acentuaron escrupulosamente las garantias de los procedimientos procesales para
despejar las dudas sobre el estatuto de aquel tribunal penal, en el segundo el foco estaba
en la restauracion de los quebrados vinculos sociales y en la evitacion de «amnistias
manta» o generales que podrian invisibilizar ese proceso de reconciliacion.2 E,
igualmente, las politicas de reparacion dependen en gran medida de qué se tenga en
cuenta o se valore respecto al dano de las victimas: en algunos casos el caracter
simbolico individualizado de la reparacion pasa a primer plano y en muchos otros, por el
contrario, se adoptan los estrictos criterios actuariales dominantes en una sociedad de
mercado. En estos procedimientos y casos las nociones generales de justicia son
determinantes.

Quiza, por eso, es adecuado el camino que decidimos seguir cuando nos planteamos la
fuerza moral del resentimiento como indice del caracter asimétrico de la moralidad en
sociedades quebradas por el dafio, un tema y un conjunto de problemas que subyacen,
como un inexcusable bajo continuo, a los tratamientos especificos a los que acabo de
hacer mencion. Ese resentimiento de fondo, como actitud moral pero también como
accion politica e institucional, cuestiona que incluso las formas especificas de resolucion
del dafio —ante los culpables, ante las victimas— puedan alcanzar sus objetivos. Es, por
asi decirlo, una enmienda a la totalidad de ese nosotros de rostro normativo que, en lo
que empezaba diciendo, es el sujeto de la justicia ante la resolucion del dafio. Por ello, en
este capitulo presentaré, y tras esta introduccion, (1) algunas de las criticas que se han
propuesto frente a las teorias de la justicia contemporaneas en las que se ha dibujado,
estimo, un potente rostro de ese nosotros normativo al que me he ido refiriendo.
Intentaré dar cuenta de sus tesis fundamentales y de lo que estimo es su propuesta mas
fuerte contra las reflexiones sobre la justicia. (2) La propuesta de John Rawls aparece de
manera directa en algunas de estas criticas —la de Reyes Mate, la inspirada en Iris
Marion Young y la de Stanley Cavell— y por eso es adecuado que, por ultimo (3),
veamos cémo Rawls integra en su teoria una consideraciéon del cardcter moral del
resentimiento y de su relevancia para la construccion de una teoria de una sociedad justa
como la suya. No es frecuente subrayar esta reflexion rawlsiana que suele pasar
desapercibida y que, desde mi punto de vista, nos puede ayudar a aclarar dos tipos de
tareas: en primer lugar, la de a qué se refiere la idea de un nosotros normativo, el sujeto
de la justicia, en las experiencias de dafio y, en segundo lugar, la de completar la triada
que, junto a la reconciliacion y el perddn, sitia a la justicia en la clausura y resolucion del
dafio. Debo anticipar que mi presentacion de la posicion rawlsiana serd heterodoxa en el
sentido de que se opondré a la interpretacion corriente —y dominante— de Rawls, una
interpretacion que, segin la veo, olvida todo el conjunto de reflexiones filosoficas que
aparecen en la tercera y ultima parte de Una teoria de la justicia y, en concreto, aquellas
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que se refieren a las situaciones no-ideales a las que es necesario atender cuando nos
fijamos en las experiencias de negatividad.

A vueltas con la justicia: la concepcion moderna de la justicia cuestionada

Ya en la discusion académica del pasado siglo se sugirid6 como las practicas juridicas
conllevaban o dependian de concepciones generales de la verdad y, cabe decirr,
consiguientemente, de la justicia.3 [Esa perspectiva posnietzscheana tendia,
consiguientemente, a cuestionar una concepcion de epistemologia y de lo normativo que
concebia a la verdad y a la justicia como dimensiones ni dependientes ni contaminadas
de los sistemas de las practicas sociales historicas. La objetividad (de la verdad) y la
neutralidad o la universalidad ideal (de la justicia) —decian y dicen las posiciones
criticas, postmodernas o como quieran adjetivarse— son formas del conocimiento y de la
accion dependientes del contexto y de las practicas en ¢l desarrolladas. Pero sobre todo
es importante sefalar a nuestros efectos, dejando ahora de lado la cuestion filosofica mas
general de como surgen y qué funcion tienen las formas de la racionalidad teorica y
practica, que el cuestionamiento de la objetividad y de la universalidad remitia a la
parcialidad y particularidad de las posiciones epistémicas y normativas de los sujetos de
lo que Foucault denominaba las practicas de verdad. La verdad lo es de un punto de vista
y la validacion de la justicia o de la rectitud de las normas dependeria, igualmente, de las
posiciones de los sujetos con independencia de si esas posiciones se entendian en
términos de intereses particulares o de interpretaciones de la realidad solo accesibles
desde y para ellas. Estas concepciones criticas, como la foucaultiana, tienen, pues, un
doble sentido: proponen una comprension de lo normativo que ubica el conjunto de sus
términos (justicia, correccion normativa, racionalidad de los acuerdos, etc.) en el terreno
de los conflictos y de los desacuerdos y desvelan, consiguientemente, lo que consideran
el caracter ideologico de esas nociones generales. Lo que esta en cuestion, pues, es el
caracter de lo normativo como forma de racionalidad meta-posicional, o como mandatos
de la razon —por decirlo en kantiano—, de la comprension moderna de la justicia. Qué
se entienda por «moderna», y como se haga, serd, como veremos, uno de los centros del
debate.

La antropologa e historiadora Nicole Loraux ha presentado de manera sugerente ese
caracter ideologico de los acuerdos normativos.+ La ciudad dividida parte del andlisis de
la amnistia declarada en Atenas en el 403 a.C. tras la victoria de los democratas al fin de
la Dictadura de los Treinta Tiranos y sobre el sentido que tuvo, en ese proceso, la
amnistia como el olvido del conflicto social y de la represion de la etapa anterior. Mas
que el incitante andlisis de ese proceso de elision de la memoria de las posiciones
enfrentadas en la guerra civil, o stasis, y de las formas en las que se les hace presente a
los griegos el conflicto en su misma tradicion literaria y politica, me interesa subrayar,
dado su caracter critico de los conceptos normativos clasicos, el caracter ideoldgico que
Loraux le atribuye a ese mecanismo que vincula desmemoria y democracia u orden justo

104



(para los democratas):

Formularemos la hipotesis del modo siguiente: la polis igualitaria del consenso, modelo
preferido de los antropodlogos, diseminado en las proposiciones esenciales de todo el
discurso griego, existe porque las ciudades en realidad se dividen (porque en las
ciudades grandes y pequetias, la decision y el combate, esos dos objetos de los
historiadores, interfieren a menudo). La polis del consenso sirve de ideologia a la
ciudad divida ya que su figura tranquilizadora niega hasta la posibilidad de pensar
las divisiones reales.s

El punto de vista hermenéutico de Loraux es el de un agonismo civil —una stasis—
ocultado y olvidado —olvidado porque ha sido ocultado— como fundamento mismo de
la concepcion normativa de la polis:

Formulo sin ambages la hipdtesis de que la guerra civil es stasis en la medida en que el
enfrentamiento de igual a igual entre las dos mitades de la ciudad erige en el meson el
conflicto, a la manera de una estela.s

Y, consiguientemente,

Olvidar el pasado seria, entonces, en el contexto de cada amnistia civica, repetir un
olvido muy antiguo: el olvido de esos tiempos inmemoriales —si es que existieron—en
el que el conflicto regulaba la vida en comun.z

Que las concepciones normativas de la democracia ateniense operan ideologicamente
sobre el olvido pareceria ir en contra de la lectura normalizada de la «Oracion Funebre»
de Pericles en la que la ciudad se constituye, precisamente, sobre el recuerdo de los
caidos de la guerra del Peloponeso. Pero, tal vez, sugeriria Loraux, el género de la
oraciéon finebre es especialmente revelador del mecanismo de ocultamiento que
analizdbamos, ademas de —en este caso, cabe anadir— hacer evidente que el recuerdo
de los caidos lo es en un conflicto con los enemigos externos de la polis y no de la guerra
civil que, afios antes, la dividid.s Loraux no acaba, no obstante, de aclarar qué puede
significar esa ideologia del olvido que analiza, pero es dificil no leerla sino como un
ejemplo de falsa conciencia. Y su tesis seria absolutamente relevante para la cuestion que
se trata en este capitulo, a saber, si la pertinencia de la herida (de las divisiones, de las
heridas de la guerra), conservada en la memoria, tiene cabida en una perspectiva de la
justicia. Loraux nos incita a pensar que la justicia, en la medida en que opere como
perspectiva meta-posicional, mas alld de la stasis, requerird el olvido, requirié el olvido
en ese momento fundante del pensamiento politico de occidente.

(Se han, pues, de olvidar el conflicto y sus heridas para sostener una forma de
convivencia democratica y justa? ;Se han de apoyar sus conceptos y sus razones en la
desmemoria? Manuel Reyes Mate ha sefialado que esa desmemoria es el mecanismo
estructural de la concepcion moderna de la justicia. Queda, pues, al margen la cuestion
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de si ese olvidlo —un olvido trascendental que, en el analisis de Loraux de la polis
clasica, hundiria sus raices en un tiempo inmemorial, siempre elidido— seria estructural
para nuestros conceptos normativos o si solo seria un olvido historico con el que Atenas
forj6 esos mismos conceptos. Reyes Mate acentuaria que ese es, en efecto, el camino de
Atenas, a diferencia del de Jerusalén que, en su perspectiva, abriria una concepcion
alternativa de la memoria, de la politica y de la justicia.

Si en el caso de Loraux la desmemoria se refiere a la realidad agonica del conflicto
civil, Reyes Mate advertiria que lo es, mas bien, de la derrota o, més claramente, de los
derrotados. De esa derrota se extraeria un imperativo de recuerdo que tiene, no obstante,
el mismo doble efecto que antes sefial¢ tiene el movimiento de critica a la idea de justicia
que estoy analizando ahora: en este caso, los conceptos normativos (la democracia y, en
concreto, la justicia) debieran remitirse a la experiencia fundante de la injusticia —de la
injusticia que sufren los vencidos— y esa perspectiva permitiria un desvelamiento del
caracter encubridor de esos conceptos al olvidar esa experiencia fundante. Reyes Mate
centra ese caracter encubridor en los conceptos modernos de justicia y, en concreto, en
la tradicion neokantiana que recuperaron el siglo pasado John Rawls y Jiirgen Habermas,
el primero con su teoria de la justicia de corte contractualista y el segundo con su teoria
discursiva de la ética y del derecho. Para Reyes Mate, estas teorias proceden eliminando
la temporalidad (y, por ende, la memoria) y reduciendo la racionalidad préctica a
procedimientos de razonamiento y de acuerdo en la justificacion de las normas y
principios. Este procedimentalismo es puramente formal y ello conllevaria el olvido de los
contenidos materiales que vehicularian, por el contrario, las experiencias de negatividad y
de injusticia a las que podemos acceder si levantamos el velo de olvido que sobre ellas
arroja este presentismo procedimental que se denuncia.

Ciertamente, y esto es, estimo, crucial, las teorias contemporaneas de la justicia parten
de considerar el presente, el presente del juicio, como momento en el que se validaria la
formulacion de principios y de normas. (Cosa distinta es si ese presente debiera olvidar
el pasado, una inferencia que no me parece fundamentada, porque contrargumentaria
que solo es en el presente desde el que se puede hacer justicia, incluso, a lo olvidado de
la historia). Pero no solo es el ahora la casa de la justicia. Lo es porque es el lugar o el
espacio del juicio, del acto performativo de juzgar, es decir, de decir si 0 no a una
proposicion de accion, a lo que debe ser hecho y debe ser enunciado, por ejemplo y
paradigmaticamente, en el rechazo del dafio. Arendt lo sefial6 asi: es el momento, el
quicio entre el pasado y el presente, el momento de la accion y —subrayo ahora con ella
— del juicio.10 Estimo importante subrayar esta idea del juicio. Tanto las versiones
neocontractualistas como las discursivas de la justicia son ejercicios de formas del juzgar
lo correcto o lo incorrecto, lo justo o lo injusto, de las sociedades e instituciones que
habitamos y de proponer lo que debiera ser corregido en el caso de que esas sociedades e
instituciones se puedan mostrar erradas, torcidas o dafiinas. Esas formas de juzgar se
refieren, en primer plano, a la realidad material de nuestras practicas sociales, de nuestras
normas, de nuestras instituciones; pero, inmediatamente, esos juicios han de remitirse a
principios, es decir, a los parametros de acuerdo con los cuales aquello que juzgamos se
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muestra justo o injusto. Los principios de justicia —por hablar ahora de ellos— son esos
parametros: con relacion a qué esa practica es lesiva, en relacion a qué valor esa
institucion es injusta. El grito espontaneo ante la injusticia —un grito que tiene, con
frecuencia (aunque no siempre) la primacia temporal que le presta la fuerza casi
espontdnea con la que rechazamos esa injusticia al sufrirla o al atenderla— adquiere voz
y perfil cuando pone en evidencia el parametro con relacion al cual ese hecho se califica,
precisamente, de injusto. El juicio no solo opera en el quicio del pasado y del futuro,
juzgando aquel, proponiendo cursos de accidbn en este; también opera,
complementariamente, entre los principios y la especificidad de aquello a lo que nos
enfrentamos. En los casos de negatividad, de dafio, de aquello que rechazamos, que
queremos que cese, que queremos clausurar, que queremos que no se reitere en el
futuro.

Si estoy acentuando el papel del presente y del juicio en las teorias de la justicia es
porque estimo que sin esas dimensiones, temporal y epistémico-moral, la justicia, como
lugar del rechazo del dafio y como forma de clausurarlo, queda desarbolada y sin
instrumentos conceptuales o de accion. Sin ellos, seria ciertamente merecedora de olvido.
Es cierto que el juicio y el presente pueden convertirse en coartadas o en velos tras los
que esconder las demandas de la justicia que presenta el dafio y su persistencia. El
presente puede entenderse como presentismo que olvida el pasado o reitera sus
desmemorias, como critica Reyes Mate; de manera similar, el juicio puede trocarse en un
procedimentalismo vacio y la apelacion a los principios en consoladora retdrica. Pero
cabe argumentar que estas distorsiones —quiza, realmente, resultado de los mecanismos
estructurales de la falsa conciencia de las sociedades del actual capitalismo mundial—
deforman lo que de hecho hacemos al enfrentar las experiencias de negatividad. El
ejemplo de los derechos puede ser ilustrativo: lo que fue disefiado en procesos historicos
de resistencia como instrumento conceptual e institucional del rechazo de la injusticia, de
la opresion, del dano, puede ser falsificado en los mil usos del poder. Resistir esa
distorsion es, de nuevo, tarea del juicio y del presente. En ellos se expresa y adquiere
cuerpo lo que es la fuerza motriz de la justicia: el concernimiento y la responsabilidad por
el dafio acontecido.

Puede, no obstante, argumentarse que esa manera de entender el impulso y las tareas
de la justicia no exime a las teorias contemporaneas sobre ella de los cargos formulados.
En concreto, como argumenta Reyes Mate, de un sesgo de la concepcion moderna de la
justicia que tiende a reforzar el proceso de distorsion del impulso a la justicia: su acento
en la justicia distributiva.lt Reyes Mate considera que con esa reduccion se pierden de
vista los aspectos fundamentales y sustantivos de la apelacion cldsica, que €l ejemplifica
en la idea de justicia general de Aristoteles y Tomas de Aquino y que, en la interpretacion
benjaminiana que Reyes Mate le confiere, se centraria en el desarrollo de los talentos del
individuo, en las injusticias estructurales (que atienden a la manera misma en la que la
realidad y el dafio son nombrados) y en la relacion con la totalidad de las injusticias del
pasado. Estimo que la idea de justicia general es, en su centro, de lo que venia
discutiendo y que es a la luz de ello como cabe entender, precisamente, qué sentido tiene
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atender a las distribuciones de bienes en las que con frecuencia se centran las teorias
contemporaneas, como la de Dworkin, Rawls o Sen (con respecto a la cual Reyes Mate
tiene una especial simpatia, aunque critica). Los talentos del individuo, las injusticias
estructurales, incluidas las del pasado, son parametros que cabe encontrar en el corazon
de las teorias contemporaneas.

Si fijo ahora la atencion en esta critica de Reyes Mate a lo que entiende que es la
reduccion moderna de la justicia a justicia distributiva es porque es coincidente con otras
que también son relevantes para entender de qué manera la justicia puede enfrentarse y
dar cuenta del dafio. Iris Marion Young impugnaba también los modelos distribucionistas
de la justicia (centrados en la distribucion de bienes y recursos entre sujetos homogéneos
en sus necesidades y capacidades), como, en su analisis, sucede con el rawlsiano, por su
ceguera estructural a las diferencias —a la no-homogeneidad— que existen entre los
ciudadanos de sus capacidades y necesidades. Lo que podriamos llamar «una teoria
critica de la justiciay como Young propugnaria, por el contrario, una atencion diferencial
y diferenciada en forma de politicas de inclusion de los estructuralmente marginados y
excluidos. Para ello, sostiene Young, no seria necesaria una teoria ideal —abstracta y
procedimental, diria Reyes Mate— sino, por el contrario, una teoria no-ideal, «desde
abajo» 0 a «pie de tierra».12 Regresaré en el ultimo apartado sobre el tipo de teoria o de
concepcion de la justicia que pudiera ser relevante, desde abajo, para atender a las
heridas del dafio y a su persistencia. Pero conviene apuntar una respuesta a lo que Young
y Reyes Mate critican bajo la ribrica del «distribucionismo». Solo enunciaré brevemente
una idea que me parece necesaria para comprender adecuadamente las teorias
contemporaneas.

Creo que esa critica acierta en un punto importante: el sujeto de la justicia, el nosotros
moral y politico que enjuicia ahora las formas de la desigualdad, de la opresion y del
dafio, puede pensarse, dado su caricter normativo, como un sujeto homogéneo —Ila
critica de Young— y solo ocupado de los elementos estructurales de la distribucion
material de bienes para los sujetos que serian, paradojicamente, solo objeto de la
consideracion neutral y procedimental de aquel sujeto normativo que, he sostenido, es el
nosotros. Pero tal vez el nosotros normativo no tendria por qué ser pensado asi: la
sociedad que, en un momento especifico, juzga no tiene que pensarse como un sujeto
homogéneo; mas bien es, a la vez, sujeto de la justicia y objeto de ella y como tal tiene
que atender a la diversidad de posiciones y de voces que la constituyen. El sujeto
normativo de la justicia ni es un sujeto incorpdreo y abstracto ni un sujeto no marcado
por la historia y la naturaleza: es el punto de vista conceptual y practico desde el que
nosotros, el nosotros social, diverso, no homogéneo, formula juicios y atiende a los
dafios y lo hace, entonces, con la pluralidad de voces y de posiciones que nos
constituyen. Lo intentaré mostrar en el apartado siguiente al buscar de qué manera las
demandas del resentimiento, las que formulan las victimas, tienen cabida en el espacio
normativo de la justicia, pero cabe ya apuntar su idea central: ante el dafio, las victimas,
los victimarios y las posiciones diversas de las terceras figuras que juzgan, atienden y
reparan el dafio, no se resumen en una uUnica de esas figuras, sino que formulan su
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experiencia y sus acciones en el largo, complejo, tortuoso proceso de atender a esa
experiencia de dafio.

Para regresar a lo que estdbamos —Ila concepcion de la justicia como atenta a la
distribucion—, los recursos de esas voces o figuras son plurales, tanto en términos
institucionales como lingiiisticos e incluso las teorias mas elaboradas, como la rawlsiana,
son claras al indicar que la presentacion que alli se hace —por ejemplo, de la justificacion
de los principios de justicia— son solo un momento estilizado del complejo proceso
social de adopcion de normas y estructuras que, a la luz de esos principios, puedan
considerarse justas. Entre los recursos que son necesarios para que esas voces puedan
expresarse y elevar sus pretensiones y demandas estdn, precisamente, los entramados
institucionales. Las victimas, por empezar por ellas, pueden carecer de las palabras para
expresar su condicion —mas alla de la nexpresibilidad que caracteriza las experiencias
radicales de dafio y sufrimiento— y el lenguaje, el acceso a ¢l o la creacion de ¢l cuando
fuere necesario, es tal vez el primero de esos recursos. Pero no es suficiente: el lenguaje
requiere marcos o espacios sociales de interaccion en los que expresar y en los que ser
escuchado; se requieren también condiciones estructurales que impidan que la voz sea
silenciada y sea escuchada, condiciones de atencion que parten y requieren el respeto o,
como indica Rawls respecto a un bien primario fundamental en su teoria, la garantia de
las bases sociales del autorespeto, un autorespeto que solo puede validarse con el respeto
que se le reconoce y se le presta al otro en la interaccion. Y, en este sentido, es
interesante notar que las teorias de la justicia no son meros algoritmos de distribucion de
bienes materiales —como sostiene la tradicién utilitarista, a la que la justicia como
equidad rawlsiana se enfrenta frontalmente— sino el disefio de aquellas condiciones
estructurales que permitan el desarrollo de la experiencia de las personas y la consecucion
de sus planes racionales de vida. Ciertamente, cabe leer los bienes primarios rawlsianos,
como hace Sen, no como bienes materiales, sino como parametros del desarrollo del
individuo —a lo que atiende su nocion del fomento de las capacidades de los sujetos;
pero estimo que no es necesaria esa reduccion, y menos después de algunos de los
ultimos desarrollos del ultimo Rawls—.12 No quisiera extenderme en las diversas maneras
en las que cabe reinterpretar no objetivistamente, como si solo de bienes y servicios se
tratara, la distribucion a la que atienden las teorias contempordneas que, como muestran
los casos de Rawls o de Dworkin, se centran, mas bien, en los marcos estructurales de
un ejercicio efectivo de las libertades y en las formas de la igualdad en el acceso a los
recursos sociales. Pero, en cualquier caso, y en un momento histérico como el nuestro en
el que el aumento creciente de la desigualdad alcanza cotas no imaginadas hace unos
decenios, una concepcion no objetual de la distribucion de bienes y recursos, como la
que he apuntado, es de las tareas mas urgentes.

Pero conviene regresar al hilo anterior del analisis. Las posiciones criticas que he
recogido, al menos en sus lineas fundamentales, parten de una motivacion y de una
tonalidad que estimo son necesarias: como indicé Judith Shklar,14 es menester partir de la
injusticia para comprender qué puede ser una reflexion sobre ella. Lo mismo subraya
Reyes Mate.1s Este camino de la via negativa me parece imprescindible para comprender
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el sentido que tienen los conceptos normativos y, entre ellos, de manera primordial el de
justicia.le Pero, a diferencia del movimiento de critica que, como Loraux apuntaba,
desvela la ideologia de tales conceptos, estimo que la via negativa permite comprender la
esfera normativa de la justicia como respuesta a las formas de la injusticia: los derechos,
por emplear un concepto central de las teorias contempordneas, son las palancas o los
instrumentos por medio de los cuales las sociedades democraticas invierten el
movimiento de destruccion de la vida que provocan las formas plurales del dafio y, al
hacerlo y para hacerlo, muestran —contrafiacticamente, contra las formas facticas de
esos dafios— otra concepcion de la experiencia humana, la de una vida no danada.

Mas, a la vista de las criticas que he recorrido y de su verdad, cabe seguir interrogando
qué formas habria de adoptar, entonces, ese sujeto normativo, diversamente constituido,
para visibilizar los rostros de la injusticia y para atender a las voces que reclaman justicia
y qué cualidades o disposiciones deberia adoptar para que esa percepcion y atencion al
dafio fueran posibles. Reyes Mate ha sefialado la relevancia del modelo de la escucha, o
de la atencién como la he llamado, en la teoria de la justicia. En su andlisis, el modelo de
la escucha no es «una actitud moral sino que nace de los limites del conocimiento como
juicio».lz Por el contario, y como he venido argumentando, no creo ni que quepa
caracterizar la escucha y la atencion como limites del juicio ni, sobre todo, que quepa
admitir que no comporten ni virtudes ni actitudes morales; mas bien, estimo, sucede lo
contrario: porque las experiencias de negatividad —en nuestro estudio, el resentimiento—
reclaman ser atendidas y escuchadas, se le requieren al sujeto normativo de la justicia, al
nosotros, las virtudes o las metaactitudes de la atencion y el concernimiento.1s Quisiera
desarrollar ahora esa idea atendiendo a la critica que Stanley Cavell le dirigi6 a la teoria
rawlsiana del liberalismo igualitario y la manera en la que este puede responderla al tratar
del resentimiento. El camino que ha andado, pues, este apartado vuelve a traernos al
problema central del capitulo, y de nuestro libro, la relacion de justicia y resentimiento y
a como la forma de asimetria de las experiencias del dafio, su quebrada estructura,
caracteriza la perspectiva de lo normativo. Para hacerlo, sugeriré que esta perspectiva de
lo normativo, o de la justicia, requiere que practiquemos una vision doble y
complementaria: por una parte, la del resentimiento, que da voz en el espacio publico a
una forma de relevancia y persistencia de un dafio, y, por otra, la del nosotros normativo
que atiende y se (pre)ocupa de ese dafio y reclama, para hacerlo, que ese dafio sea
percibido, precisamente, como dafio publicamente relevante o como dafio también para
el nosotros.

Dar voz al resentimiento y atenderlo
Quizad pueda percibirse, entonces, que la relacién entre justicia y resentimiento no es
estructuralmente distinta a la de las otras formas de resolucién del dafio como son la

reconciliacion y el perdon ni a la idea de aprendizaje contingente, siempre abierto, que
has analizado en el capitulo anterior. Lo que tal vez afiada es esa peculiar condicion del
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nosotros normativo que he venido apuntando pero que, tal como acaba de anticipar la
idea que ahora quisiera desarrollar, nos recuerda la reflexion de Nietzsche que recogia en
mi primer ensayo: el resentimiento no es cuestion facil pues debe ser contemplado desde
la doble perspectiva del resentido y de aquel que es objeto del resentimiento.

La perspectiva académica en la que se revisten muchas de las teorias normativas
tiende a adoptar un tono de neutralidad y de abstraccion que no deja ver con facilidad
desde donde se enuncian las tesis que esas teorias proponen. No sabemos muy bien, asi,
desde donde habla Rawls sobre la perspectiva, por ejemplo, de los participantes en el
debate originario —en la posicion original— en el que se adoptarian los principios de
justicia, como en una especie de convencion constitucional en la que participaran
nuestros «yoes noumeénicos», e€sa parte maximamente racional y razonable de nosotros
mismos.2 Todo, obviamente, es un mecanismo de representacion, una imaginada escena
donde, de hecho, lo que se debate es si cada uno de nosotros considera validos los
argumentos a favor de un principio, sus razones, y si, entonces, estaria dispuesto a
adoptarlo en la vida real, fuera de esa escena representada o imaginada. Pero ;desde
donde presenta Rawls esas razones, esos argumentos? La respuesta es sencilla: el tedrico
disefia una teoria ideal (y desde ella puede contemplar los ajustes que serian necesarios
en casos no ideales, reales) y el critico, el lector, el ciudadano, compulsa y acepta o
rechaza esa teoria.

Pero, como hemos visto, no siempre se acepta esa manera de proceder de los que
formulan teorias y, con frecuencia y en concreto, se rechaza la manera de proceder
desde el mundo ideal de la teoria ideal al mundo real o no-ideal. (En Rawls, como en
Kant, ello obedece a pensar la razon practica como lo que he llamado un ejercicio
contrafactico: a pensar el mundo real a la luz de los principios de la moralidad y de la
libertad, aunque (y porque) percibimos el mundo real como carente de tales principios y
negador de esa libertad). Muchos criticos, sobre todo aquellos que son sensibles a la via
negativa, rechazan esa manera de proceder y prefieren situarse «a pie de calley, en el
terreno no de la teoria de la justicia sino de lo que Stanley Cavell ha llamado la
«conversacion de la justicia»:

[La idea de] conversacion (...) no acentia ni un proyecto social dado ni un terreno de
juego justo para los proyectos individuales. (Ni, como he insistido, niega la importancia
de estas ideas). Diria que lo que acentla es la opacidad o la no-transparencia del actual
estado de nuestras interacciones, cooperativas o antagonistas —el estado actual como
resultado de nuestra historia que es la realizacion de intentos de reformarnos en la
direccion de conformidad con los principios de justicia. Las virtudes que mas se
necesitan aqui son las de escuchar, la sensibilidad de la respuesta a la diferencia, la
voluntad de cambio. La cuestion —no lo quiera Dios— no es elegir entre las virtudes
de la cooperacion y las de la conversacion. La cuestion es qué relacion hay entre ellas,
st unas desalientan a las otras.2o

La conversacion de la justicia es, pues, como en Reyes Mate, escuchar y —suponemos
— dar y aportar interpretaciones y argumentos, pero también poner o tratar de poner en
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claro qué se juega en lo no dicho en las conversaciones —de ahi la mencion a la
opacidad— y, como sefialaba, acentua la atencion y la sensibilidad a lo diferente como lo
no esperado o lo no conocido. Lo que le inquicta a Cavell es como podria una teoria
liberal como la rawlsiana, con la que dice coincidir en sus contenidos, ser congruente con
esa concepcion de la conversacion y sus virtudes.

Pero es solo una cuestion, entonces, de como se nos presenta la teoria rawlsiana o
hay alli alguna discrepancia mayor? Ciertamente, la teoria rawlsiana requiere un ajuste de
perspectivas en el lector para ser comprendida de manera adecuada y tiene demasiados
supuestos, o pliegues, que no son facilmente perceptibles, empezando por la idea de
contrato social mismo, una teoria no siempre bien entendida. Pero aunque asi sea, creo
que hay una discrepancia mayor. Las dudas ante la posibilidad de una teoria ideal se
hacen mas claras y mas agudas cuando, por ejemplo, nos preguntamos por el
resentimiento. Dice Cavell:

Rawls dice: « Aquellos que expresan resentimiento deben estar preparados para mostrar
por qué determinadas instituciones son injustas o como otros les han dafiado» —lo que
seria otro ejemplo de la conversacion de la justicia. Pero, ;mostrarselo a quién,
conversar con quién? Puede ser parte del resentimiento el que no haya suficiente
escucha al resentimiento. Doy por supuesto que la fuerza que les requiere justificarse a
los menos favorecidos es la de que serd mas facil justificar la desigualdad a aquellos

que tienen mayores ventajas, es decir, a todos los demads. ;Pero es acaso esto verdad?
21

(Qué decia Rawls sobre el resentimiento con esa cita que trae Cavell? ;No parece ahi, o
asi, que Rawls, como antes decia, no solo le da voz a quien sufre resentimiento —a
quien fue danado— sino que le requiere, encima, que lo justifique? ;Y por qué los
privilegiados, los que no sufren el resentimiento, van a atender a quienes si lo hacen por
mucho que estos se lo expresen? ;No afiade eso una losa, la de la ausencia de
reconocimiento, a la situacion de injusticia?

(Coémo podria responder Rawls a estas dudas? Voy a intentar, (a) primero, ubicar el
problema en el conjunto de la teoria rawlsiana. Después, (b) me centraré en lo que Rawls
dice del resentimiento como actitud y emocion morales y, por ultimo, (c) interpretaré el
movimiento cruzado de interpelacion desde el resentimiento y de requerimiento de sus
razones desde un nosotros concernido por el dafio a la luz de esta perspectiva normativa
de la justicia.

(a) Es en la gran tercera parte de Una teoria de la justicia donde se sitiia el estudio que
Rawls realiza de los sentimientos morales, como el resentimiento y la indignacion. Como
si solo nos hubiéramos fijado en la primera y segunda parte de esa obra, dedicadas
respectivamente a la argumentacidbn neocontractualista a favor de los principios de
justicia y al esbozo de algunas consecuencias institucionales de la igual libertad y de las
cargas de la distribucion que implican esos principios (aunque también con aspectos
cruciales de las situaciones morales y politicas concretas, no-ideales, que llevan al
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tratamiento de la objecion de conciencia y la desobediencia civil), la tercera parte de Una
teoria tiende a dejarse de lado. En parte es comprensible, porque, como el mismo Rawls
reconocio, lo que ahi se contiene carece de la perfilada argumentacion de otras partes del
texto. Sin embargo, lo que ahi se recoge —que arranca de la relacion entre la
racionalidad y el bien— pertenece a los componentes substanciales de las moralidades
especificas de nuestras sociedades. Me atreveria a resaltar tres ideas que aparecen alli y
que representan las ideas matrices de una ética postkantiana sustantiva —y los términos
son mios—.22 El punto de vista que estas ideas desarrollan es el de como una teoria o
una perspectiva de la justicia puede congruentemente pensarse también como una teoria
del bien, como el bien y la justicia son congruentes. La primera idea es que la
deliberacion racional de las personas es un bien para ellas y marca la forma de
comprension de todos los bienes a los que aspiran en el cumplimiento cabal de sus
proyectos racionales de vida. La segunda idea es la del sentido de la justicia, un sentido
que se concibe como una forma de moralidad que comporta, induce y fomenta la
atencion a los principios de justicia y la idea de un orden social justo por medio de
determinados sentimientos morales y que, al estar referido a los principios de justicia, es
también la base de la estabilidad de una sociedad justa. La tercera idea es que si el
sentido de la justicia comporta una forma de bien, el agente moral (el que estuviera
presente en la situacion originaria en la que los principios de justicia se justificarian) no
sera concebido como solo autointeresado, como autorreferido, y por ende como
envidioso, sino como constituido por la doble dimensién de su racionalidad (que define
sus revisables concepciones del bien) y de su razonabilidad (que marca su interés
sustancial en la cooperacion con los otros).

Cabe concebir, pues, muchas de las reflexiones de esta tercera parte de Una teoria de
la justicia como apuntes de una reflexion sobre el sujeto moral, sobre sus capacidades,
sus razonamientos, sus motivaciones y su trasfondo emocional. Se indican, asi, las
disposiciones de ese o esos sujetos y las formas de sus expectativas y actitudes. De
nuevo, dado el caracter de la teoria rawlsiana (desde arriba o desde una situacion ideal),
se suele partir de las figuras en las que se encarnan las virtudes civicas adecuadas —Ilas
que se derivan del sentido de la justicia—; no obstante, como veremos enseguida, esa
idealizacion no niega la percepcion de las emociones negativas, como la culpa, el
resentimiento y la indignacion, ni concibe que todas las personas sean ejemplo de esas
virtudes. Por el contrario, y como sucedia con el phronimos aristotélico, su prudencia y
su ejemplo de tal, opera como criterio para valorar otros comportamientos. El caracter de
estas virtudes o actitudes morales, como las llama Rawls, viene dado porque, mas alla de
las actitudes naturales (de simpatia o de rechazo, de egoismo o de generosidad), les
confieren a estas una motivacion y un cardcter especificos: el de tener una referencia
directa a los principios de justicia, el de operar explicitamente en el marco de la
racionalidad y la razonabilidad de la justicia como equidad. En el modelo rawlsiano, esas
disposiciones estables reciben el nombre de «sentimientos», como los sentimientos
asociados a la moralidad de principios de la justicia como equidad, mientras que el de
«emocionesy se reserva para respuestas o reacciones mas puntuales que pueden estar, o
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no, en continuidad con los sentimientos.23

(b) Para lo que nos interesa de manera especifica, el resentimiento y la indignacién moral
son sentimientos y emociones que tienen, a diferencia de la envidia, como veremos en un
momento, ese contenido moral que mencionaba porque se refieren a los principios de
justicia (a su incumplimiento o a su denegacion para quien expresa resentimiento) y, por
lo tanto, establecen demandas que deben ser respondidas. Es, creo, significativo que el
tratamiento del resentimiento aparezca ligado a las emociones que se suscitan en
contextos de relacion y en contextos de comparacion, por ejemplo, en la situacion propia
y la de los demas. Una forma clara de introducir la envidia en el sistema de
comparaciones interpersonales es convertirla en un test, como hizo Dworkin en su
celebrado experimento mental en el que se representaba a unas personas que llegaban a
una isla y se distribuian paquetes de recursos. Si la distribucion efectuada —por medio,
en el experimento, de un continuado sistema de subasta— superaba el test de la envidia,
es dectr, se alcanzaba un punto en el que nadie envidiaba el paquete de recursos de otros,
la resultante seria una distribucion equitativa de los recursos. La envidia, o mejor su
ausencia, opera en el modelo como un criterio heuristico, de satisfaccion de las
preferencias propias. El interés de Rawls en el tratamiento de la envidia es distinto:24 para
¢l se trata de mostrar que algunas emociones, como la envidia, ponen en evidencia
percepciones de desigualdades —es una emocion natural que se activa ante lo asi
percibido— y hace que quien la sufre (en sus versiones mas negativas y no como
emulacion) cuestione incluso las desigualdades que estarian justificadas, como apuntaba
Cavell.

A Rawls le preocupa la envidia existente normalmente entre quienes tienen menos
hacia quienes tienen mas. Y, en concreto, le inquieta la cuestidon de si unas instituciones
idealmente acordadas —Ilas de una sociedad bien ordenada— pudieran fomentar la
envidia de quienes menos tuvieran en ellas y cuestionaran, entonces, su justicia. En el
caso de la envidia, la relevancia de su cuestionamiento es la siguiente: de acuerdo con el
principio de diferencia, estarian justificadas algunas desigualdades, aquellas que redundan
en el mayor bien de los socialmente més desaventajados. Un envidioso se resistiria
incluso a esas desigualdades en las que algunos tendrian mas que ¢él. Rawls no lo indica,
pero cabe que también quien tuviera mas —de forma justificada segin el principio— se
resistiera, por alguna forma de envidia tacafia, incluso al mayor suministro de recursos de
quienes menos tienen (y, por ejemplo, se opondria a politicas que se encaminaran a
paliar su condicion y a los gravdmenes para sostenerlas). La preocupacion rawlsiana es la
de si los principios de justicia son suficientemente razonables como para no suscitar
estructuralmente una envidia generalizada que haria inestable toda la construccion
propuesta dadas las actitudes y propensiones naturales de los seres humanos. Desde esa
perspectiva Rawls interpreta la envidia, en términos psicoldgicos, como una ausencia de
confianza en uno mismo (la confianza que surge, en su modelo, y por el contrario, en
sostener un plan racional de vida) y un sentido de impotencia ante la propia situacion
social. Curiosamente, Rawls se apoya en la idea nietzscheana del resentimiento, como
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caracteristica de los débiles, para definir la envidia. Los rasgos negativos que el
resentimiento tiene en Nietzsche y en Scheler, a quienes cita, son atribuidos a la envidia.
Pero para Rawls, y a diferencia, como veremos, de su nocion (mas bien en linea con la
interpretacion de Strawson) de resentimiento,

la envidia no es una emocion moral. No necesitamos acudir a ningiin principio moral
para su explicacion. Basta con decir que la mejor situacion de otros nos llama la
atencion. Nos deprime su buena fortuna y ya no valoramos tanto lo que tenemos; y
esta sensacion de herida y de pérdida hace surgir nuestro rencor y nuestra hostilidad.
Asi, debemos tener cuidado en no solapar la envidia y el resentimiento. Porque el
resentimiento es una emocion moral. Si nos resentimos de tener menos que otros sera
porque pensamos que su tener mas es el resultado de instituciones injustas, o de una
conducta errada por su parte. Quienes expresan resentimiento deben estar dispuestos a
mostrar por qué algunas mstituciones son injustas o como otras les han herido.2s

En estos términos, la envidia parece poner en evidencia una psicologia particular que esta
solo autocentrada en el sujeto y en su percepcion de si mismo y de lo que ¢l considera
que le es debido. El envidioso no percibe la dimension de razonabilidad que haria
justificable —incluso para ¢l mismo, si pudiera verse en una situaciéon de desventaja— la
atribucion de recursos extra a los menos favorecidos. El que sufre resentimiento, por el
contrario, y porque es una emocion moral —es decir, porque es una emocion reactiva
que tiene una referencia moral— puede expresar las razones de su emocion y sefialar qué
instituciones lo han dafiado. Recordemos que los bienes a los que se refiere Rawls no son
solo bienes y recursos materiales sino que son estructuras relacionales de bienes
primarios entre los que figura el respeto y el autorrespeto; en ese sentido, quien siente
resentimiento puede estar reclamando la dignidad o el respeto que le era debido como
ciudadano o dados sus rasgos especificos de persona. Y, de la misma manera, se le puede
pedir que explique en el espacio de las razones publicas qué nstitucion (o relacion) le
dafio y por qué. Volveremos a ello en (c).

Si el motivo por el que Rawls fija su atencion en la envidia es porque esa emocion
natural podria llegar a socavar las bases de una sociedad bien ordenada y hacerla,
entonces, inestable, su intento sera mostrar que, mas bien una sociedad tal fomenta la
autoestima de las personas y el sentido de su propio valor: no fomenta estructuralmente
la envidia, sino sus opuestos, como la confianza en si y en los demas. Por ello, «los
menos afortunados no tendrian motivos para sentirse inferiores y los principios publicos
generalmente aceptados reafirman su confianza en si mismos».26 La tendencia general a
considerar la envidia como el mecanismo de la interaccion social y de la competencia se
basa en considerar el todo social como el espacio de un juego de suma cero,2’ una
concepcion cuya suposicion la teoria de la justicia considera infundada y a la que se
enfrenta. O, en los términos en los que empecé hablando del problema: los conceptos
normativos, los de la teoria de la justicia, ni son los instrumentos de una teoria agonista
del orden social ni surgen para enmascararla. Mas, ciertamente,
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la apelacion a la justicia es con frecuencia una mascara de la envidia. Lo que se dice
que es resentimiento puede ser realmente rencor. Pero racionalizaciones de ese tipo
presentan un problema ulterior. Ademas de mostrar que la concepcion de la justicia de
una persona no esta fundada en la envidia, debemos determinar si los principios de
justicia citados en esa explicacion se defienden sinceramente —como se mostraria si se
le aplicaran por esa persona a casos en la que no estuviera ella implicada o, incluso
mejor, en aquellos en los que sufriria una merma si los siguiera.2s

Es decir, de la misma manera en la que quien sufre resentimiento debe expresar las
razones que sostienen su critica moral, quien quisiera hacer de la envidia un principio
general de interpretacion de la justicia y del orden social —mas incluso que,
hobbesianamente, el miedo— deberia poder explicar como la envidia puede sostener los
principios de justicia que la teoria que se ha propuesto ha defendido como los mas
acordes con la racionalidad y la razonabilidad de las personas.

(c) Me alejo ya de la letra de lo que propone Rawls y me centraré ahora en el
movimiento que pone en marcha el resentimiento, en la demanda que ¢l pone en marcha
y el requerimiento que el nosotros normativo de la justicia puede hacerle para que dé
razon de su herida. Voy a sugerir un escenario imaginario de la génesis del sujeto de la
justicia, el nosotros normativo, y un desarrollo de su encuentro con quien le presenta una
demanda desde su resentimiento. Quiero sugerir que ese didlogo o interaccion cruzada de
ambas figuras les supone a ambas partes una forma de desdoblamiento: hacia el si mismo
de cada una de esas partes y hacia la otra. Comencemos por el sujeto de resentimiento.
Este es un sujeto desdoblado: es, primero, hacia si mismo, una victima que sufre y ha
sufrido y que ha soportado la herida del dafio, pero es también testigo de esa herida que
expresa en el espacio publico. De esa condicion ya hablé en un capitulo anterior. La
cuestion ahora es como se desdobla el sujeto normativo: qué se le requiere para que
atienda y escuche. Como hemos visto, Rawls plantea que ese nosotros le demanda al
resentido que formule las causas y formas de su experiencia precisamente porque les
reconoce su caracter moral. Solicita, entonces, que se le muestren razones que le curen,
si es el caso, de su ceguera, de su falta de atencion. Hay aqui un sutil movimiento: de
entrada, el nosotros, que ex hipotesi no percibe su ceguera, se ha constituido, digamos
hacia si mismo, de tal manera que ha atendido ya a muchas otras cosas que ha integrado
en su percepcion y en sus razonamientos: en el modelo rawlsiano ha atendido ya a la
diversidad de las personas, de sus necesidades y de sus proyectos; ha atendido ya a las
formas de la desigualdad que establecen posiciones diferenciales de privilegios y de
accesos a los bienes, los recursos y las libertades; conoce las formas historicas de esas
desigualdades y privaciones; ha descartado las teorias que no atienden a la particularidad
de las personas en el disefio de los accesos a esos bienes, recursos y libertades y ha
formulado los principios que, razonablemente, pueden corregir y paliar esas
desigualdades. Pero también sabe que en las condiciones no ideales de las sociedades
existentes las personas tienen emociones y reacciones que tienen contenido moral —por
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ejemplo, el resentimiento y no la envidia—, es decir, que pueden elevar demandas
también razonables a partir de las experiencias de esas personas y sabe, por consiguiente,
que esas demandas deben ser escuchadas. Es por eso por lo que, a su vez, el nosotros,
entonces, demanda del herido que exprese publicamente, razonablemente (pues eso
significa lo publico), los motivos de su herida. Si esas demandas pasan el test de su
razonabilidad, como lo han hecho otras formas de demandas que ya han constituido a
ese nosotros, es también coherente pensar que las demandas del resentido sean
atendidas. Asi, el nosotros de la justicia las atienden, gira o bascula hacia el herido.

Eso ayuda, de manera inmediata, a separar las distorsiones del testimonio del dafio en
las diversas formas del victimismo, a separar los lamentos del resentido nietzscheano y
scheleriano del testimonio del resentimiento de Améry. Asi enunciado, el complejo
problema de las victimas y del victimismo parece reducido a un expediente simplificador;
pero cabe sostener que el requerimiento a las victimas de que expresen publica e
inteligiblemente su dafio no es una demanda afiadida a su condicion —una demanda que
puede ser ella misma injusta y gravosa para la condicidon misma de las victimas, afiadida
a su sufrimiento— sino que venia ya cumplido por el testimonio mismo. Simétricamente,
ello reclama atencion y esfuerzo de comprension por parte del espacio publico mismo ya
que no ha sido infrecuente que las formas en las que ese espacio esta constituido puedan
impedir el testimonio mismo, no escucharlo, y afiadir, entonces, ulteriores losas de
silencio sobre la condicion de las victimas. Como sabemos por la experiencia de multiples
experiencias historicas, ese silencio de la no-escucha, el silencio que cayd sobre los
supervivientes del Holocausto y el que atn cae sobre las victimas de tantas masacres que
permanecen desatendidas, es una de las formas en las que se mide y se valida el tono o la
cualidad moral de una sociedad tras las lesiones graves de los derechos humanos. E,
igualmente, son los ejemplos de escucha y atencion —por ejemplo y a pesar de sus
deficiencias y condiciones historicas— en las comisiones de verdad de los procesos
transicionales los que, por el contrario, dan cardcter a lo que pueden ser las respuestas
morales, juridicas y politicas de las sociedades que se enfrentan al dafio. En ese vector
que va del silencio a la atencion y la escucha se mide el tono de la justicia en una
sociedad.

koksk

Este movimiento de reconocimiento que he esbozado en absoluto responde a las
cuestiones que comenzaba planteando y a las criticas que cabe suscitar ante las teorias
contemporaneas de la justicia, uno de cuyos modelos he recorrido. Aunque he sefalado
varias veces que el nosotros normativo, el sujeto de la justicia, no es una entidad ni
abstracta ni homogénea (como a veces tiende a concebirse la ley), no he indicado de qué
manera esa agencia normativa distribuye y articula sus tareas. Solo he indicado —pero
me parece lo mas importante— cémo no se identifica con las victimas (el nosotros no es
la victima, quien sufre no es la ley, pace Hegel) pero hace suyas sus demandas.
También, podria haber argumentado, no se identifica con los victimarios, pero hace suya
su carga (su responsabilidad, su culpa).
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Como indiqué, preocupado con la tarea de defender una concepcidon moderna de la
justicia —que yo tiendo a declinar en kantiano, aunque existen otros moldes filosoficos
para hacerlo—, no he desarrollado las formas en las que la justicia realmente existente,
en sus diversas guisas, atiende a la resolucion del dafio (cuando lo hace). Debo repetir la
razén que aduje: necesitamos alguna forma de perspectiva general para incluso poder
atender a las perspectivas particulares. Aunque algin aspecto, el de la justicia
restaurativa, aparecera mas adelante en el libro.

1 He analizado esas relaciones en: «El perdon, la reconciliacion y la justiciay, en M. Giusti, G. Gutiérrez y E.
Salmén, La verdad nos hace libres, Lima, Fondo Editorial, Pontificia Universidad Catolica de Pert, 2015, pp. 73-
96.

2 Cfr. el estudio de L. Douglas, The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the
Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2001.

3 M. Foucault, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 2009.

4 N. Loraux, La ciudad dividida, Buenos Aires, Katz, 2008 y La guerra civil en Atenas, Madrid, Akal, 2008.
Agradezco a Mario Frade que me llamara la atencion sobre la pertinencia del primer estudio.

5 N. Loraux, La ciudad dividida, op. cit., pp. 28 s. Cursiva mia.

6 Ibid., p. 104.

7 Ibid., p. 64.

8 El analisis de Loraux se realizd en su tesis, L’invention d’Athénes. Histoire de [’oraison funebre dans la «cité
classiquey, Paris-La Haya-Nueva York, Mouton, 1981. Cfr. el andlisis comparativo de su posicién con respecto a
Castoriadis y Foucault en J. Moreno, «Pericles en Paris (sobre Foucault, Castoriadis y los griegos)», en
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Anthropos, 1997.
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Arendt, «Postscriptumy» en Thinking, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt Brace & Co., 1977, p. 213
ss.; Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 1982. Ademas de la
introduccion de Beiner en este volumen, cfr. también, M. Passerin d’Entréves, «Arendt’s Theory of Judgement»
en D. Vila (ed.), The Cambridge Companion to Hannah Arendt, Cambrige, Cambridge University Press, 2000,
pp- 245-260.

11 M. Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., pp. 9 ss. Para la idea de justicia general, pp. 219 ss.

12 Asi lo propone, a propdsito de Iris Marion Young, ademas de lo que ella misma formuld en La justicia y la
politica de la diferencia, Madrid, Catedra, 2000, A. Jaggar, «L’Imagination au pouvoir: Comparing John Rawls’s
Method of Ideal Theory with Iris M. Young’s Method of Critical Theory» en A. Ferguson, y M. Nagel, Dancing
with Iris. The Philosophy of Iris Marion Young, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 95-101. He tratado
la cuestion, en la linea del analisis sobre Cavell que desarrollo mas adelante en C. Thiebaut, «;Qué emociones y
actitudes requiere la conversacion democratica sobre la justicia? (Sobre Stanley Cavell y John Rawls)», en E.
Garzon, J. Muguerza y T. Murphy (eds.), Democracia y Violencia, Las Palmas de Gran Canaria, Fundacion
Mapfre, Guarnateme, 2015, pp. 157-186.

13 Me refiero a su La justicia como equidad: Una reformulacion, Barcelona, Paidés, 2002, donde creo se
establecen las bases para responder —al parecer, dado que se reiteran, infructuosamente— a las criticas de Sen.
Cfr. M. Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., pp. 123 ss.

14 J. Shklar, Los rostros de la injusticia, Barcelona, Herder, 2012.

15 M. Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., p. 32.

16 Asi lo he argumentado, entre otros lugares, en: «On What is Harmful: The Negative Basis of Normative
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Agreements», en G. Scarafile (ed.), Perspectives on Theory of Controversies and the ethics of Communication,
Heidelberg, Springer, 2014, pp. 149-156. Cfr. Reyes Mate y su idea de que «en el principio era la injusticia», en
Tratado de la injusticia, op. cit., p. 31.

17 M. Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., p. 167. Asi se caracteriza el modelo de Atenas, frente al
modelo Jerusalén, mencionado anteriormente.

18 Esta es la tesis que defiendo en el trabajo citado en Thiebaut, «;Qué emociones y actitudes requiere la
conversacion democratica sobre la justicia?», op. cit., cfr. infra n. 103.
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el punto de vista abstracto, tedricamente constructivista de aquel frente a la perspectiva reconstructivista que ¢l
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Constructivism and Reconstructivism: Rawls and Habermas in Dialogue», Ethics, 105, 1 (1994), pp. 44-63.
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21 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. 108.
La cita de Rawls es de 4 Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 467.
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del tiempo, han sido objeto de amplia discusion. Cfr., por ejemplo, S. Freeman (ed.), The Cambridge Companion
to Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 1-61, 277-315, 347-367. T. Pogge, Realizing
Rawls, Tthaca, Cornell University Press, 1989.
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general, cfr. T. Baldwin, «Rawls and Moral Psychology» en Oxford Studies in Metaethics, vol. 3, 2008, pp. 247-
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emociones morales.
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7. Réplica: justicia que escucha
y armonias no impuestas

Antonio Gomez Ramos

No hay justicia sin escucha; asi terminas, mas que concluyes, tu ultimo ensayo. Voy a
situarme en esta idea, con la que consigues resituar a Rawls de un modo mas favorable
en la densa trama que dibujas de justicia y resentimiento. No hay justicia sin escucha; y
ademads, entiendo, sin una escucha presente. No en el sentido de pasado perfecto, por el
que un juez ha de «haber escuchado» a las partes antes de pronunciar su veredicto —un
veredicto que, ademds, procede de la Ley, no de lo que las partes hayan querido
subjetivamente hacer oir—; sino una escucha presente en tanto que una sociedad justa
«esta escuchando» a los dafados, a su dafo: tiene oidos para ellos. Y «en el vector que
va del silencio a la atencion y la escucha se mide el tono de la justicia de esa sociedad».
Las comisiones de verdad de los procesos transicionales son, afiades, la forma
institucional contemporanea en que las sociedades democraticas han intentado practicar
esa escucha. Desde luego, no es la tnica. Pero admito que la mas destacable.

Ernesto Verdeja ha sefialado que la reconciliacion —y no hay reconciliacion, decimos,
sin escucha— es un proceso que se debe realizar en cuatro niveles distintos, cada uno
con su propia logica y estrategia: el nivel de la lucha politica, el institucional, el de la
sociedad civil y el de las relaciones interpersonales. Es raro, como €l dice, que los cuatro
niveles se crucen armodnicamente, y por eso apenas es posible dar empiricamente con
una reconciliacion perfecta.l Pero la escucha que sefalas como necesaria solo alcanza
efectividad, o solo puede dar el tono de la justicia, si se plasma en el nivel institucional,
antes que en cualquiera de los otros tres. El problema es que la escucha no puede ser el
elemento central de la esfera politica, de la relacion agonistica entre partidos —aunque
no debe olvidarse que sin un componente de escucha y atencion al otro, aun contra los
propios intereses ¢ ideas, la competencia politica degenera en guerra civik—. En cambio,
si se da la escucha, de manera primordial, en las relaciones interpersonales, de ti a t0; y
es esa escucha y sensibilidad personales por el dolor de otros, de la que son capaces
algunos individuos, lo que acaba a menudo impulsando la sociedad civil, la accion de las
ONG y de los movimientos sociales. Pero ese impulso se deshace en el aire si no alcanza
algin tipo de plasmacién institucional que lo fije y le dé validez general. Ahora bien, es
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dificil concebir «instituciones de escucha» libres de la politica inmediata (en tanto que la
politica sea un juego de poder) y que no sean juridicas (en cuanto estas consisten en la
aplicacion de una Ley). Por eso tienen valor las Comisiones de Verdad y Reconciliacion,
que son, como ti intuyes al final de tu texto, una de las realizaciones empiricas mas
notables que conocemos hoy de esa plasmacion institucional de la escucha.

Por esa razon voy a detenerme, para esta primera réplica, en la experiencia de esas
Comisiones, en lo que ha tenido de sorprendente y polémica. Sobre todo, la del caso
sudafricano, que ha recogido tanta admiracion como criticas posteriores, tanto por sus
procedimientos como por la fragilidad de sus resultados. No hace falta que te recuerde su
especificidad. A diferencia de los tribunales convencionales, donde se juzga un crimen; a
diferencia de los Juicios de Nuremberg, que casi iban haciendo la ley sobre la marcha
para condenar a los altos jerarcas nazis —sin atencion real a las victimas—, aqui no se
trataba de un procedimiento juridico. Antes bien, era un acto publico —jy televisado!—
en el que la victima exponia ante su propio verdugo (su torturador, por ejemplo, o el
asesino de su hijo), el dafio que habia recibido; y este podia también explicarse, en medio
de la vergiienza —pero habiendo aceptado estar ahi voluntariamente—, y podia expresar
su arrepentimiento, el cual era condicion necesaria (aunque raramente suficiente) para
una amnistia. Uno y otro, verdugo y victima, tenian alli la ocasion de la escucha, de la
atencion de los otros, y ello debia sentar las bases para la nueva nacién sudafricana
reconciliada, sanada de las heridas del Apartheid, una vez que la verdad de lo ocurrido
hubiera sido dicha.

El largo proceso de estas comisiones (durd cinco anos, de 1996 a 2001) fue polémico.
La critica mas obvia se ha remitido a sus resultados. No es una Sudafrica reconciliada lo
que encontramos hoy, veinte afios después, sino una sociedad atravesada por la
violencia, la corrupcion y la desigualdad, donde la pujanza de una economia emergente
va en paralelo con inmensos déficits de convivencia, donde la miseria no ha
desaparecido. No obstante, seria deshonesto recurrir a esa cruda realidad para
desacreditar las Comisiones de Verdad y Reconciliacion. Ya hemos visto bastante, a lo
largo de nuestro intercambio en este libro, que el perdon seria sospechoso si se justificase
por sus resultados practicos, materiales. Ademas, bien podemos pensar que ese fracaso
politico se debe mas a la realidad africana, a lo intrincado de la sociedad sudafricana y al
contexto mundial; y muy poco a las debilidades de una filosofia del perdon que
sustentase las comisiones.

En todo caso, esa «filosofia del perdon» se vio cuestionada desde el comienzo por
razones conceptuales de un modo que afecta directamente a lo que venimos discutiendo.
Empezando con el debate sobre el perdon de Derrida con el arzobispo Tutu en la misma
Sudéafrica, en 1998 (en pleno proceso de las comisiones) hasta el reciente libro de
Brudholm que hemos citado varias veces, y que es a la vez una reivindicacion moral del
resentimiento de Améry y un enérgico arrebato contra la actuacion de Tutu y su
pensamiento, plasmado en su No future without forgiveness;2 un libro, este ultimo, que,
en cierto modo, sustentaba ideologicamente el trabajo de las comisiones.

La literatura académica sobre esa polémica es ya ingente a estas alturas y no tiene
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sentido recorrerla ahora. Pero, para lo que atafie a nuestra reflexion sobre la escucha,
podemos fijarnos en la forma particular en que esas comisiones establecian una relacion
entre la escucha y el perdon: entre la posibilidad de exponer publicamente la atrocidad de
que se habia sido victima, y el efecto, como perdon o reconciliacion (pero la disyuntiva
no es inclusiva) que, se suponia, debia resultar del proceso.

Lo que se criticaba de esa forma es que la ocasion de la escucha se planteaba dando
por supuesto que el perdon iba a tener lugar en cualquier caso, de modo que, al decir de
Brudholm, se forzaba practicamente a la victima a expresar una voluntad de perdonar a
su agresor —hasta el punto, segin €1, de someterla a cierta presion dialéctica, incluso en
publico, sino lo hacia—. En todo caso, la amnistia para el verdugo que podia resultar del
proceso: suplantaria el perdon que la victima hubiera dado o no, invadiendo asi
institucionalmente el &mbito subjetivo, que —pensamos— es el inico que puede otorgar
perdon. La otra critica afadida es que ese perdon casi obligatorio se concebia desde el
cristianismo de quienes sostenian la Comision, empezando por Desmond Tutu; pero un
cristianismo refundido con la concepcion africana del uBuntu o armonia subyacente a la
comunidad, que el crimen del torturador habia roto y que el perdén permitiria restaurar.
Esta fundamentacion religiosa resulta dificil de encajar cuando se abordan estos temas
desde la perspectiva laica que (afortunadamente) es hegemonica al tratar asuntos de
moral y politica. Seria complejo, y creo que muy poco fructifero, utilizar la cuestion del
perdon, la verdad y la reconciliacion para reavivar la vieja disputa entre lo laico y lo
religioso. Puede que lo religioso se ligue al perdon. Puede que, por ejemplo, desde la
perspectiva del evangelio siempre se deba perdonar, y no se puede dejar lugar al
resentimiento. Asi estd escrito y dicho; aunque la evidencia empirica de los cristianos
realmente existentes haya dado abrumadoras pruebas de lo contrario. Pero seria una
trampa fundamentar el perdén en un mandato religioso; y si la religion puede (querer)
engrandecerse por su capacidad de perdonar, el perdon no puede justificarse por ella. En
realidad, la cuestion de la que estamos tratando es como, o hasta donde, se puede
perdonar desde una perspectiva no religiosa. Y en el caso de una subjetividad religiosa,
de alguien que se definiera como creyente: como perdonar desde una perspectiva
meramente civil.

Es verdad que Tutu apela al jabilo divino ante cada acto de perddn,s pero maés
interesante que esas salidas ultramundanas, y no menos digno de discusion, es la forma
mundana en que se aborda el perdon o su negativa. Sobre todo porque el perdon, a pesar
de las apariencias, no es un asunto religioso, sino —ya vimos en mi intervencion anterior
que es lo que aprendi6 Arendt en su camino hasta La condicion humana— un asunto
entre humanos. La negativa a perdonar no tiene que ver con aceptar o no una voluntad
divina. Pero si habia por parte de la Comision, al decir de los criticos, una descalificacion
moral, o incluso clinica, de quienes se obstinaban en no perdonar. Como si la negativa a
perdonar fuera la sefial de alglin tipo de fracaso moral, o incluso de alguna disfuncion de
la persona, que requeriria algin tratamiento terapéutico.s Desde luego, planteado asi, se
trata de una intromision inadmisible en la libertad de decision de personas que, ademas,
han sido victimas de atrocidades. Pero la razon de fondo para esa intromision tiene un
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componente politico que si me interesa analizar.

El que se resiste a perdonar, parece que planteaba la comision en boca de Villa-
Vicencio, «tiene un problema que obstaculiza los esfuerzos del pais por alcanzar la
reconciliacion». Por eso, el que perdona, no solo demuestra su capacidad para dejar atrés
el dafio sufrido, sino que perdonar equivale a «asumir la responsabilidad por la propia
vida asi como por la futura orientacion de la nacion. Implica convertirse en ciudadano en
el pleno sentido de la palabray.s

Es la ultima afirmacion la que, discutible como es, enciende un tema decisivo en este
debate. Lo que sostiene es que el que pronuncia su perdon después de haber relatado la
atrocidad que ha sufrido no solo contribuye a la reconciliacion y reconstituye la
comunidad, sino que se convierte en ciudadano en pleno sentido de la palabra. Esta
implicito aqui que el perdon es una suerte de deber civico, y la persistencia en el
resentimiento un detrimento de la condicion de ciudadano, incluso un agravio al bien
comun. No sé hasta qué punto se sostiene esto para las teorias politicas al uso; pero es
cierto que, en el contexto sudafricano, ese caracter reparador del perdon —reparador
para la comunidad y para el sujeto que perdona— va ligado a un concepto peculiarmente
africano, que es el uBuntu, término que se viene a traducir como la armonia general de
una comunidad, resultado de la interconexion de sus miembros y de su caracter de
totalidad.

Antjie Krog, la poeta sudafricana que nos ha acercado a los trabajos de la Comision de
Verdad y Reconciliacion,z ha lamentado el racismo subliminal con que, segun ella, los
académicos occidentales han tratado todo el proceso, o el modo en que han despreciado
el sentimentalismo de las sesiones de la comision —ridiculizada en su momento como la
kleenex commission—; el resultado es que la nocion de uBuntu tiende a asociarse con un
primitivismo tribal.s Su reaccion contra los criticos es un esfuerzo de traduccion por parte
de quien, como sabes, habiendo estado entre los privilegiados, hace una apuesta vital y
politica para convivir con los oprimidos y compartir su mundo.? Sosteniendo esa apuesta,
Krog trata de reasegurar el uBuntu frente a sus numerosos criticos. Quiere entender el
uBuntu, en una filosofia idiosincraticamente africana, como interconexion comunitaria,
primigenia, entre los seres humanos; esa interconexion es, ademas, el fundamento de su
humanidad y la armonia de su convivencia, antes y después del conflicto. Las
declaraciones en la Comision de Verdad y Reconciliacion debian servir, sobre todo, para
restaurar el uBuntu. Admito que eso casa mal con las concepciones mas sobrias,
elaboradas con tanto trabajo en los ultimos tiempos, de una reconciliacion politica que se
hace consciente de las limitaciones de sus actores y de la persistencia de las heridas.i0 De
un modo u otro, los dos las hemos representado en los ultimos textos. Sin embargo, dice
Krog, hay algo profundamente humano, y profundamente politico, en el uBuntu. El
entrelazamiento de las cosas, la interconnectedness, esa wholeness es anterior al delito y
al crimen; por eso, es anterior a la instauracion del Apartheid, pero también anterior al
régimen colonial que le precedid, y no se refiere a una pacifica comunidad originaria (que
en Africa tampoco habria existido). Lo importante es que el acto de perdén produce la
reparacion de esa totalidad rota, y con ella la reconciliacion sin heridas, de manera que el
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que perdona no solo devuelve su humanidad al verdugo arrepentido, sino que «se
rehumaniza a si mismo». Al restaurar la conexion se reinstaura la humanidad de ambos.
El crimen habia expulsado de la comunidad tanto al verdugo como a la victima, y el
perdén los recupera a uno y a otra. Por eso, hay dos modos distintos de perdonar.
Mientras que, dice Krog, la retérica de los cristianos blancos, o los no-negros, tiende a
basar su perdon en el perdon de sus pecados por Cristo, los negros africanos basaban su
perddn en un tipo especifico de humanidad, por el que los humanos solo lo son en tanto
estan acogidos y armonizados en el uBuntu. El que perdona se redime a si mismo tanto
como a su verdugo. Por eso, deduce ademds Tutu en una llamativa inversion de la
dinamica convencional del perdon, el que perdona no ha de esperar a que su verdugo le
pida perdon, pues eso le pondria, de nuevo, en dependencia de él.

Puestos a buscar una teoria politica para esta interconexion, la afinidad con el
comunitarismo es evidente; y la propia Krog se remite a ¢l. Pero me gustaria incidir en
esta idea sin revisitar al comunitarismo, al que considero ya bastante ajado entre
nosotros. Tampoco los comunitarismos historicos que tengo en mente han sido
ejemplares en el perdén ni en la reconciliacion interna, cuando no se han alimentado de
algin resentimiento feroz, en lugar de curarlo. Mas que pensar en comunidades
nacionales, étnicas, religiosas, donde los individuos se ven acogidos y realizados, creo
que el punto llamativo del uBuntu, tal como lo describe Krog, esta en la totalidad, la
interconexion general que el crimen rompe y el perdon repara, una interconexion que
equivale a la comunidad politica.

Voy a fijarme en este ultimo punto, sin pretender ahondar mas en algo tan opaco para
mi como es la mentalidad africana, a la que solo tengo acceso por procesos de traduccion
muy mediatizados. Pero, de seguir a Krog, que es la que se mueve —tanto moral como
lingliisticamente— en los dos mundos, parece que hay un rasgo universal presente en el
uBuntu, y es la idea de totalidad comunitaria. No sé si, para la mentalidad africana, esa
totalidad estd dada facticamente, si esta presupuesta, si se construye en la accion politica,
o si, simplemente, es una ficcion de ciertas formas de poder para sujetar las disensiones
individuales; pero lo notable es que también en Hegel (filosofo donde los haya de la
totalidad y de la interconexioén dialéctica entre todas las cosas) se da, como te explicaba
en mi segundo texto, una idea del perdon y la reconciliacion ligada a una universalidad
del espiritu donde los individuos se recogen y realizan mas alld de si mismos. El espiritu
esta ahi presente y realizado en el performativo del perdon; e incluso se podia interpretar
que la comunidad politica nace de esa superacion de la particularidad individual en la
universalidad que se da en el acto de perdonar. La propia Arendt, a quien de ningun
modo vamos a asociar con la idea de wholeness —en todo caso, de un wholeness
agujereado de diversidad—, marcaba con el acto performativo del perdén el comienzo de
la accion politica conjunta donde los individuos salen de su mundo privado, ciego, e
inician algo nuevo. ;/Va a resultar, entonces, que el perdon, mas que la donacion
extraordinaria por parte de un individuo, es el modo, casi la operacion, con la que se
establece el conjunto de interconexiones que hacen una totalidad politica, y por la que
esa totalidad se va autorreparando y sosteniendo? ;Va a ser que no hay politica, esto es,
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accion conjunta y convivencia de sujetos diversos, si no hay perdon: un perdén, ademas,
que haya allanado el resentimiento? ;Significa eso que la idea de perdon, y por tanto de
reparacion, va ligada a la idea de totalidad, de una comunidad entrelazada?

Habria que pensar despacio la nocion de totalidad politica antes de responder a eso,
habria que discernir hasta qué punto una republica es una totalidad. Y eso es una
cuestion casi metafisica. Pero si lo planteo aqui es porque a la concepcion liberal le es
ajena, de partida, cualquier metafisica de la totalidad, de armonia entre los individuos.
Es, desde luego, asi para el individualismo atomista que ha dado pébulo a veces a las
concepciones liberales —especialmente en sus formas mas extremas—. Pero me temo
que también sea asi en ese liberalismo de la escucha que has tratado de esbozar en tu
ultimo texto, preguntandote como dar desde el liberalismo voz a los heridos. No es al
restablecimiento del uBuntu al que va dirigida esa escucha, sino al individuo dafiado, en
tanto que tal individuo con toda su dignidad humana. No hay aqui ninguna totalidad
implicita del uBuntu, menos aun explicita.

No es cuestion de entrar en disputaciones metafisicas, he escrito. Estas, a menudo,
cuando son meras disputaciones, distraen de la verdad, de la pregunta real, que no es
«¢ Totalidad o no totalidad?». Pero algo de esto toca a la pregunta de Loraux de la que
partias. ;Hay una division previa, un conflicto inicial que la polis, y desde luego la polis
democratica, tiende a cubrir? ;Estamos originariamente desconectados y enfrentados, y
la desmemoria de la politica borra eso? ;O se basa la politica, la posibilidad de una
comunidad, en un acuerdo originario, en una conexion primigenia por la que todo, en el
fondo, es uno: hen kai pan? Los dos cuernos de la alternativa resuenan en regiones
enteras de la filosofia, y pasan de ahi a la filosofia politica. El segundo tiene una noble
raigambre griega y se prolonga explicitamente en los estoicos. Recuerda a Marco Aurelio:

Todas las cosas se hallan entrelazadas entre si, y su comin vinculo es sagrado y casi
ninguna es extrafia a la otra, porque todas estdn coordinadas y contribuyen al mismo
orden del mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno es el dios
que se extiende a través de todas ellas, tinica la sustancia, unica la ley, una sola razon
comun de todos los seres inteligentes, una también la verdad, porque también una es la
perfeccion de los seres del mismo género y de los seres que participan de la misma
razon.u

Y llega hasta Spinoza y, desde luego, todo el idealismo aleman, del que brotan tantos
impulsos transformadores y revolucionarios. Dirlamos que el uBuntu, tal como lo
entiendo en mi lectura de Krog, va paralelo a esa logica de una vision unitaria del
universo. Con menos sofisticacion, con mas buena voluntad, pero en paralelo.

El primer cuerno, en cambio, siempre a la contra, se plantea heterodoxamente en
Grecia, y se inscribe a veces como emblema de la modernidad: esa escision que, para
lamento de los romdanticos, y en nombre de la autonomia, desconecta al individuo de
todo y de todos, y asi aislado, enfrentado a la tarea de si mismo, lo lanza a la arena,
también a la politica. La politica es la negociacion de esa escision, bien para aminorar los
dafios que el enfrentamiento con otros conlleva —como en la tradicion hobbesiana—,
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bien para construir una totalidad artificial, contingente, revisable, en la que las partes
separadas, desconectadas de por si, se acomoden mejor.

Pero, ahora, la escision de que se trata es la de la herida, la del danado; en nuestro
caso, la del resentimiento que, por eso, se ha visto —puede que solo subjetivamente—
excluido del nosotros, del nosotros como totalidad interconectada. Lo que el liberalismo,
no s¢ si llamarlo compasivo, que ti presentas plantea es que, sin presuponer un uBuntu
previo, una armonia profunda entre los ciudadanos, se puedan crear las condiciones en
las que ese dafio hable y sea escuchado, en las que pueda dar razén de su herida.

Quiza la pregunta esté, asi, capciosamente formulada. Pero la cuestion es si para poder
pensar el perdon, o al menos la reconciliacion, no hay que presuponer alguna suerte de
armonia cosmica fundamental, un mundo bueno y ordenado antes de las acciones
humanas, un orden que sobrepasa a los hombres mismos y a sus acciones. No s€ si cabe
afirmar eso honestamente en el planteamiento que venimos haciendo. Y a la inversa: la
cuestion se vuelve en si no resuena en el resentimiento, mas que el dolor concreto del
dafio particular sufrido, un resquemor por el aislamiento y la limitacion a que estd
sometido cada individuo, su finitud. Por cierto que esta es, en ultima instancia, la
identificacion nietzscheana del resentimiento con los débiles, a los que reprocha no poder
soportar su finitud.

Cualquiera de las dos formulaciones —tan metafisicas, al fin y al cabo—, se basa en
presupuestos muy insatisfactorios; y, seguramente, es poco honesto recurrir a ellos
cuando se esta abordando el dafio entre personas reales, y como ese dafo se resuelve y
dirime en lo publico, en lo politico. Yo prefiero pensar que no hay un deber de perdonar
porque haya un orden (divino o no) en el mundo: tal parece ser la posicion de Desmond
Tutu. Sino que porque los hombres son capaces de perdonar, podemos esperar que haya,
que sea construible, un orden en el mundo. E incluso anadiria: son capaces de perdonar
porque son capaces de escuchar, y porque son capaces de escuchar, escuchan incluso el
dolor del resentido, el dolor de quien no puede ni quiere perdonar. Y con este dolor
ultimo, tanto como con la escucha del perdon, se construye un ambito publico donde los
hombres puedan encontrarse, habitar, quiza incluso curarse. Que el ambito publico sea
capaz de eso es lo que le disputaba, creo entender, Cavell a Rawls. Me pregunto si tu
perspectiva liberal, que evitaba la trampa de ese doble juego metafisico, no apunta justo
en esta direccion.

1 E. Verdeja, Unchopping a Tree. Reconciliation in the Aftermath of Political Violence, Filadelfia, Temple
University Press, 20009.

2 D. Tutu, No Future without Forgiveness, Londres, Image Books, 2000.

3 Por cierto que el nimero de amnistias concedidas fue muy pequefio, apenas 849 de entre las 7112 que se
solicitaron. Véase, también para la discusion que abordo a continuacion, A. Boshoff, «Archiving against Memory.
Reflections on the Work of the Truth and Reconciliation Commission in South Africa» (en prensa).

4 T. Brudholm, Resentment Virtue, op. cit., p. 46.

5 Ibid., p. 39.

6 Asi, C. Villa-Vicencio, Looking Back Reaching forward: Reflections on the Truth and Reconciliation Comission
of South Africa, Ciudad del Cabo, 2000, p. 202. Citado en T. Brudholm, op. cit., p. 40.

7 Sobre todo, en Country of my skull. Guilt, Sorrow and the Limits of Forgiveness in the New South Africa,
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Ciudad del Cabo, Broadway Editions, 2000.

8 Véase su defensa de la legitimidad de la nocion de uBuntu en «“This Thing Called Reconciliation.” Forgiveness

as part of Interconnectedness-towards-wholenessy, en South African Journal of Philosophy, 27 4, (2008), pp.
353-366.

9 «The poet must learn a change of tongue in order to be», dice en un poema. Skinned. Selected Poems, Nueva
York, Seven Stories, 2013, p.14.

10 Como en el citado libro de Verdeja, o en A. Schaap, Political Reconciliation, Londres, Routledge, 2005.
11 Marco Aurelio, Meditaciones, libro vil, Madrid, Gredos, p.131.
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8. Sobre la escucha

Carlos Thiebaut

Llevo varios dias inmerso en la compleja literatura sobre la experiencia de Sudafrica tras
la caida del régimen del Apartheid tratando de dar un paso —no sé si adelante o al lado,
o incluso atrds— sobre las dudas que presentas. No sé si lo habré conseguido. De hecho,
esa experiencia la teniamos presente desde el momento en que recogiste las
interpelaciones de Thomas Brudholm en las que, como deciamos, aparece tanto una
reivindicacion del resentimiento de Améry como la sospecha sobre el proceso
sudafricano y, en concreto, sobre la Comision de Verdad y Reconciliacion (TRC, para
abreviar). En tu respuesta, este ciclo sudafricano ocupa todo el espacio de significados, y
no es de extrafiar porque plantea los problemas de la persistencia del dafio y los intentos
y fracasos de su resolucion en unos términos de inquietante inmediatez: el perdon, la
amnistia, la reconciliaciéon son procesos del espacio publico que llamamos democracia o
que quisieron adoptar esa forma en los primeros afios noventa y que llegan a hoy mismo.
La persistencia de los danos del colonialismo y el Apartheid estan enlazados con la
pobreza, la exclusion, la descomposicion social de todas las formas de desarrollo humano
fracasado e incompleto de aquella parte del mundo —no hay mas que ver los ultimos
datos del informe de OXFAM sobre desigualdad y pobreza y la referencia a Sudafrica, por
ejemplo— y todo ello conforma una democracia sometida a tensiones extremas. La
experiencia sudafricana, a diferencia del ciclo del Holocausto, tiene asi la marca de la
inmediatez historica y politica (por no decir mas cosas, como que nos ubica en el
contexto de una conciencia cosmopolita en las condiciones del postcolonialismo).
También esa marca de la experiencia sudafricana de salida del Apartheid —que se
aprovecha tanto de la larga marcha de los juicios contra los crimenes contra la
humanidad— se ha extendido luego de multiples maneras por otras geografias. Pero lo
importante es que sigue planteando con agudeza los problemas de los que nos venimos
ocupando en términos histéricos y geograficos precisos: adquieren rostros particulares,
inmediatos, como si esas cuestiones normativas —j;cuales son las condiciones de la
realizacion de la justicia en condiciones de fractura y de asimetria, en experiencias
marcadas por los dafios que persisten en los resentimientos?— fueran voces y personas.
Y ;como escucharlas? ;qué nos requiere esa escucha?

Acudes ya a Antjie Krog para marcar la sospecha sobre la sospecha que muchos
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académicos lanzaron sobre el proceso sudafricano de reconciliaciéon. Quiero también
tomarla a ella como hilo conductor y no tanto para tratar de despejar la duda sobre el
comunitarismo ontoldgico que se le atribuye al uBuntu —para eso emplearé a otros
académicos mas adelante— sino para pensar sobre la escucha y sobre lo que esta nos
requiere. Krog, como poeta, y poeta de una de las lenguas de la dominacion, el afrikaans,
siente peculiarmente la herida o la pena de esa pertenencia suya y ha tratado de dar
cuenta de ellas y de elaborarlas en sus libros de literatura de no ficcion, a caballo de la
autobiografia, el ensayo y el relato histérico. Ademas de su relato de la TRC, Country of
my Skull (1998), al que acudes, lo que indico aparece sobre todo en obras posteriores,
como Begging to be Black (2010) y en A Change of Tongue (2003), y en sus libros de
poesia —Body Bereft (2006), Skinned (2013) y Synapse (2015)—, que son los que
conozco. De todas estas obras —realmente un trabajo del duelo, por acudir a la
terminologia freudiana— lo que mas me sorprendid hace tiempo fueron las tensiones de
su voz poética como quebraduras del lenguaje y de la(s) identidad(es).: Copio aqui un
fragmento de su poema Country of Grief and Pain:

de pie, muda

(de donde vendran ahora las palabras?

para nosotros los que hacemos

los que vacilamos

nosotros que colgamos enfermos y temblando

de este espacio sin sonido de un pasado

afrikaner?

(qué puede decir una?

qué demonios hace una

con esta carga de esqueletos sin corona origenes vergiienza y ceniza
el pais de mi conciencia

esta desapareciendo para siempre como una sabana en la noche

[..]

portamos la muerte

en mil espectros adheridos
afectados

afligidos

portamos la muerte

Quizd podriamos llamarlo culpa, pero seria mal término, porque no hay asuncion
personal de la carga de acciones individuales, sino la constatacion del peso de una
condicién. En la medida en que es el peso de la lengua, y de su cultura, el que se siente
que lastra la mirada, algo de incomodidad existencial transpira en toda su reflexion y, lo
que es mas, se hace tematicamente su centro. No hay culpa individual, insisto, pues Krog
participé activamente en la lucha contra el régimen del Apartheid y fue una de las voces
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de transmision de la experiencia de la TRC. Lo que da el tono peculiar de su reflexion
seria, pues, algo asi como la responsabilidad de los alemanes de Jaspers, pero cefiida, en
este caso, a la comunidad y la lengua afrikdans, la suya, en la que escribe, en la inica en
la que puede escribir. Luego regresaré sobre ello. Pero anticipo ya la intuicion que
percibo en ella: perder la propia piel —;no es terrible esta metafora del desollamiento?
(no hace presente, precisamente, un dolor insoportable?— es una condicion de la
posibilidad de la escucha. Quizd pudiéramos pensar que esa condicion es excesiva,
exagerada; pero creo que ella nos responderia que es lo que le cuadra a la experiencia de
la dominacion racial, social, y cultural que llamamos Apartheid y cuyas capas, una a una,
disecciona —de nuevo una metafora terrible— en sus relatos. Estos, asi como su poesia,
son la indagacion de ese camino y la narracion de sus pasos. Con un poco de distancia,
esa experiencia de extraflamiento de la propia lengua y de busqueda abierta de aquella
otra a la que se quisiera llegar no es nada nueva en las historias de la conquista y de la
dominacion: es la del «neplantismo» tal como lo acufio Leon Portilla y lo empled Paco
Fernandez Buey. Pero en esos casos fue el acceso a la lengua de los dominadores o los
conquistadores lo que producia pena y gracia; en el caso de Krog, es el proceso inverso:
,qué se hace con un pasado boer? ;Qué se hace con esa lengua, con la precisa geografia
de exclusiones y desprecios en la que se tejen las charlas y las vidas en las granjas del
Free State en el que la voz poética de Krog —ella misma— se fue haciendo? Esta
inversion de la reflexion —no desde abajo, smo desde la posicion del dominador o del
conquistador (a su vez derrotado en otras batallas histéricas, como las de las guerras
anglo-boer del siglo antepasado)— es también otra diferencia significativa con la
experiencia del Holocausto (y por ende, con las reflexiones de Améry). No solo la
experiencia sudafricana se realiza en el contexto de lucha, y de lucha desde dentro, por
un contexto democratico; también, como digo, lo que Antjie Krog aporta es, creo, algo
que no ha sido frecuente en la cultura alemana hasta las décadas recientes: la voz de
quien, incluso en la oposicion, se siente complice estructural, por asi llamarlo, de las
dominaciones. Es casi una forma de arrepentimiento. Y esta manera invertida o especular
de pensar el lugar del dafio en el que se estuvo, no como victima, sino como cémplice
pasivo e incluso reticente de los victimarios, da varias lecciones, como la que digo de que
la escucha requiere de quien la practica un despojamiento propio nada facil, nada
inocente, nada —por decirlo asi— natural.

keoksk

Si he anticipado adonde quisiera que Krog nos condujera es porque, de entrada, plantea
también una cautela hermenéutica o epistemologica, la de que quizd no comprendamos
bien muchos de los conceptos y de los procesos que tuvieron lugar en los afios de la TRC,
un momento en el que el proceso simbolico de poner en evidencia —la verdad— las
barbaries del Apartheid y las de la resistencia a €l se iba contrapunteando con los
cambios en los poderes politicos y sociales a todos los niveles, desde los del Estado (con
la ingente figura de Mandela) hasta, sobre todo —acentua Krog en 4 Change of Tongue
— los micropoderes locales y municipales, los micropoderes de las relaciones entre las
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personas, las maneras en las que no se veian, las maneras en las empezaron a hacerse
presentes unos a otros en las vidas cotidianas. Los africanos, y en concreto los negros —
el término es suyo y tomo de ella el desparpajo de la referencia—, empezaron a hacerse
visibles, sobre todo para si mismos. Y con frecuencia no sabian, parece decirnos Krog,
qué hacer consigo mismos y con sus propias imagenes.

Un poema de Synapse quiza pueda expresar con claridad esa cautela ante nuestros
limites de entender lo que sucedia y sucedio, si es que no es ya una derrota tal como se
formula en el poema. Afadiré que la anécdota aparecia ya en Country of my Skull y ha
sido analizada por Krog en otros diversos textos. Tiene, por tanto, algo de emblematico:

Escucha el desgarro en la piel de mi pais

Cynthia Ngewu:

esta cosa que llaman reconciliacion...

si lo entiendo bien...

si significa que este perpetrador este hombre
que ha matado a Christopher Piet

si significa que vuelve a ser humano, este hombre,
de forma que yo,

que todos,

podamos recuperar nuestra humanidad

... entonces

estoy de acuerdo

Lo apoyo

alegato: El Sr. Barnard perdi6 su condicion humana
podia matar porque ya no era humano

perdonarle haria posible que cambiara
completamente y recuperara su humanidad

obvio es que la pérdida de su hijo ha danado
también la humanidad de la Sra. Ngewu

st inspirado por el perdon el asesino comienza
a cambiar para recuperar su humanidad compartida

nos abriria a todos la posibilidad
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de alzarnos hacia nuestra completa humanidad

en otras palabras te perdono para que puedas
cambiar aqui seas pleno aqui

para que mi entretejimiento-hacia-la-dependencia-mutua
pueda ser restaurado
y pueda vivir mi humanidad mas plena en esta tierra

contra-alegato: El Sr. Barnard no entiende el perdon asi
cree en el individuo y que solo Jesus puede perdonarle

por medio de un perdon que le resucitara en la otra vida
la amnistia es un proceso solo legal porque mato siguiendo
ordenes

con idéntica perplejidad a la que sinti6 al recibir un perdon
no pedido

recibe ahora la rabia y el resentimiento de la gente que ve

que ¢l no ha cambiado que nunca cambiara
pues no se siente unido a ellos y caen en la cuenta
de repente

que era futil querer tejer esa interconexion en el bunker
de cemento que mora en el blanco interior del Sr. Barnard

(No es ese choque de concepciones del perdon lo que estd bajo la cuestion del uBuntu
que discutias? Porque mi sospecha es que quiza nos apresuramos a proyectar sobre la
concepcion del perdon que sostiene Cynthia Ngewu categorizaciones —todas las del
comunitarismo en sus vertientes, sobre todo, mas densas— con las que tendemos a
pensar lo no occidental, lo no democratico, lo no liberal. Le proyectamos a la concepcion
de la Sra. Ngewu todo lo que parece rechazar la del Sr. Barnard. La cuestion, ademas,
tiene un interés afiadido, porque como se pregunta Krog en otro lugar,?2

(Como nos leemos unos a otros? ;COomo nos «oimos» en un pais en el que el pasado
aun sangra dentro de nosotros y a nuestro alrededor? ;Cuéanto de lo que escuchamos
se traduce en encontrar maneras de vivir juntos? ;COmo superamos un pasado
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dividido de manera que «el Otro» se haga nosotros? Estas eran las preguntas a las que
se enfrentaban los sudafricanos que escuchaban los testimonios ante la trc.

Lo que sugiero es que en la discusion sobre qué pueda ser el uBuntu y sobre si es 0 no
una forma sofisticada de proyectar nuevas formas de hegemonia y dominacién sobre la
poblacion sudafricana excluida, un nuevo instrumento de los viejos colonizadores
remozados, o sobre si se las tiene mal con las formas democraticas de la reconciliacion
civica y politica que requeririan no concepciones comunitaristas sino, mas bien, el
respeto liberal a las personas para poder atender sus demandas en justicia, estamos
proyectando debates y concepciones no del todo ajustadas que tomamos, sin mucho
cuidado, de nuestros propios contextos tedricos, siendo «nuestros» aqui una abreviatura
para indicar el —por lo que se ve, todavia— inconcluso debate occidental. La cita que
acabo de recoger corresponde, inicialmente, a la cuestion hermenéutica de si podemos
entendernos bien entre lenguas y entre mundos conceptuales; pero indica un problema
moral y politico mayor, el de la posibilidad de la convivencia civil tras la experiencia del
dafio que mostré las fracturas raciales y de clase de aquella sociedad colonial. Y la idea
que en el poema anterior transmitia la Sra. Ngewu, la de la «interconexién hacia la
completud» o la totalidad —por emplear los términos que tu recoges del texto central de
Krog al respecto, «This Thing Called Reconciliation»— puede entenderse mal si la
pensamos como lo que en nuestras tradiciones hemos llamado Gemeinschaft o
Sittlichkeit, o Communita. El riesgo de proyectar sobre el concepto de uBuntu esos
sentidos, y mas si encima les cargamos el peso, no infrecuente en el obispo Tutu, de la
religion, o de una forma de ella, es que no entendamos qué significado pragmatico puede
tener en los procesos de clausura del dafio. Me temo que, como en tantas otras cosas,
conviene no apresurar la metafisica porque si no acabamos por no entender qué esta
pasando.

Esta sospecha se me ha hecho mas evidente tratando de ir a las teorias sobre el uBuntu
mismo en los contextos académicos, y me atreveria a decir politicos y juridicos en los
que la cuestion ha sido discutida en Sudéfrica. No me detendré en exceso en la detallada
discusion, pero puede ser interesante apuntar, como haré en seguida, dos interpretaciones
diferentes del significado de uBuntu en el contexto especifico de los debates e
interpretaciones juridicas y politicas. Pero anticipo que lo interesante de estas discusiones
para lo que venia comentando es que, paraddjicamente, plantean una especie de
sospecha contra la cautela de la que hablaba, la de no apresurar la metafisica o la
proyeccion de ella sobre la experiencia historica de la que hablamos. Pues lo que sucede,
asi de claro, es que incluso dentro de la reflexion sobre el uBuntu que se hace alli
reaparecen los conceptos, los marcos categoriales —comunitarismo, liberalismo,
democracia— que comentas y el peso de cuyo lastre estaba yo acusando. Aparecen, al
menos, como losas de las que hay que desprenderse, pero que marcan referencias
ineludibles. O, dicho de manera mas clara, no podemos quiza evitar esas cuestiones —el
holismo social y natural de las concepciones no occidentales, el peso de una comunidad
en exceso densa— porque son ya, incluso para los mismos actores de las experiencias
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sociales de transformacion, el horizonte de sus mismas concepciones y de sus mismas
practicas.

Peleamos, pues, con nuestros mismos conceptos al intentar interpretar experiencias
que son opacas y con frecuencia borrosas, experiencias que ni son transparentes para sus
mismos sujetos ni, evidentemente, lo son para nosotros que tratamos de entenderlas. (Y
que no podemos, con frecuencia disociar incluso de nuestras mismas experiencias como
ciudadanos occidentales y en concreto espafioles, por ejemplo, ante nuestra propia
memoria histérica mas lejana o la més cercana del terrorismo). El perdon al que daba su
aprobacion la Sra. Ngewu —el perdon que restauraria su propia humanidad y la del
perpetrador— esta cargado de una potente y densa interpretacion de qué significa
«humanidad» que las mismas experiencias de perdonar o de no hacerlo van poniendo en
claro en la practica.

Mencionaste las sospechas contra el uso del uBuntu o de esa comin humanidad. El
significado mas obvio y comun del término parece ser el de que una persona se hace
persona por medio de otras personas. Esta formulacion, abstracta y casi neutral, puede
declinarse de maneras muy diversas. Una forma, cercana a nosotros, seria la que han
subrayado las reflexiones contemporaneas sobre la agencia, sobre los sujetos como
agentes, la de la relacionalidad. Desde la filosofia podemos, a su vez, darle diversas
interpretaciones a esa relacionalidad, desde el interaccionismo de Mead —para el que la
individuacion se realiza por medio de la socializacidn, como resumié Habermas— hasta
otras vertientes y versiones de la fenomenologia. Que la personas nos hacemos como
personas en contextos relacionales no es, pues, nada nuevo desde las ciencias sociales y
desde las reflexiones normativas que cuentan con ellas. Pero uBuntu pareceria que quiere
decir algo mas o afadir un pliegue mas —eso que en seguida adjetivamos de
comunitarismo—. Tampoco voy ahora a entrar en qué sea este en sus diversas variantes,
pero para lo que es relevante aqui la idea central podria quizd resumirse en que para esa
concepcion o familia de concepciones la dimension social y colectiva del grupo —Ila
«comunidad»— antecede normativamente —es decir, moralmente— al individuo en la
definicion de lo que este es como sujeto moral. El individuo es un sujeto moral en
funcion del previo cardcter moral fundante de su comunidad.

Thaddeus Metz ha presentado una sugerente interpretacion del uBuntu que se aleja de
esta concepcidbn comunitarista, si no se opone a ella, o al menos ha querido integrar
incluso lo que serian sus elementos comunitaristas en una solida concepcion que permite
interpretarla como clave en la aplicacion de los derechos humanos.: En efecto, el intento
de Metz es partir de las formas de uso del uBuntu y, en concreto, de la potencialidad del
concepto como concepto juridico en las practicas jurisprudenciales.s Respondiendo a uno
de sus criticos, Metz sefiala que su propuesta normativa no presenta dos bienes o fines
ultimos distintos que habrian de promoverse, sino que

propongo un unico bien basico que debe ser respetado, la dignidad humana como la
capacidad de la relacién comunal. Sostengo que los derechos humanos son maneras de
tratar a las personas como algo especial dada su capacidad de crear comunidades (fo
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commune), no como maneras de mediar entre los intereses de la libertad y de la
comunidad en competencia.s

Podria argumentarse que acentuar de esta manera la capacidad relacional para crear
comunidades es, de nuevo, una forma de comunitarismo, al menos palido o leve. Pero
igualmente podria sefialarse que lo que Metz intenta es darle al concepto de uBuntu el
lugar central que, por ejemplo, tiene la razonabilidad de Rawls, la capacidad de cooperar
y establecer formas de interaccion justas, y que, en esa teoria del liberalismo igualitario,
siempre enmarca los ejercicios de la racionalidad individual. Se me podria decir que, de
nuevo, proyecto marcos y teorias interpretativas que serian cuestionables en este
contexto; pero responderia que la interpretacion del uBuntu que Metz presenta estd ella
misma cargada de esas teorias y, sobre todo, vinculada a las practicas jurisprudenciales
sudafricanas en cuyo analisis més detallado no he entrado.

En ese mismo sentido, aunque en un contexto tedrico muy diferente, otros intérpretes
del uBuntu han senalado la virtualidad del concepto para dar cuenta también de los
procesos normativos en el contexto juridico y politico con analisis incluso mas detallados
que los de Metz de juicios y sentencias especificos. Asi, la propuesta de Drucilla Cornell
y Karin van Marle es que el uBuntu, a pesar de su imprecision o borrosidad —una
borrosidad que acompafaria a los conceptos densos de la vida practica y que ellas
interpretan en términos derridianos, los de la «fiebre» del archivo que subyace a la
constitucion misma— esta «trasy» la ley. Quiza, diria, como principio heuristico mismo de
su aplicabilidad o, como indican, como «principio fundacional de la ley» y que ellas
trazan y detectan en diversos casos, como digo, de la jurisprudencia sudafricana. Ese
principio no pierde fuerza normativa a pesar de su borrosidad valorativa originaria en la
cultura, algo siempre presente en los conceptos culturalmente densos, y esa fuerza es la
que, estiman, debe ser recuperada:

Lo que estd en juego es el proceso de llegar a ser persona o, para decirlo de manera
mas fuerte, el como se le da a alguien la posibilidad misma de llegar a ser persona. La
comunidad no es algo «externo», una entidad estdtica que se alza frente a los
individuos. La comunidad existe solo en la medida en que constantemente se llega a
realizar por aquellos «que la construyen» (make it up), una frase que empleamos de
manera deliberada. La comunidad, pues, estd siempre formada por medio de una ética
de ser con los demads, y esta €tica se evalia, a su vez, por las maneras en las que
empodera a las personas. El individuo y la comunidad estan siempre en el proceso de
llegar a ser en un proceso dindmico. Los individuos se individian por medio de su
interaccion con otros y su potencia de vivir a tono con sus capacidades estd en el
centro de como han de valorarse las interacciones éticas.s

Al igual que en la propuesta de Metz, aunque en un contexto critico distinto, el de la
tradiciéon desconstruccionista, la propuesta no es interpretar la dignidad de las personas
en términos de derechos individuales sino en términos de las estructuras relacionales que
esas personas promueven, realizan o, en su caso, quiebran y hacen fracasar. Pero quiza
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se afade algo mas: la idea del llegar a ser persona en ese proceso. Cornell, van Merle,
asi como otros intérpretes en la misma tradicion de estudios criticos de la ley de
inspiracion derridiana,? acentiian esta nueva ontologia personal que podemos entender en
los términos de procesualidad, de desarrollo o de conseguimiento que, en un contexto
distinto, antes he referido de pasada con una alusién a von Humboldt. Las personas no
somos, sino que llegamos a serlo; las comunidades no existen, sino que llegan a
conformarse. Es la energeia, la fuerza o la potencia del proceso lo que carga con la
marca de la identidad, no una esencia o una substancia preexistente a su contexto no solo
de formacion sino de realizacion. Importa, sobre todo, el proceso dindmico (Humboldt
diria, en su contexto romantico, organico) de realizacion y de consecucion sobre el que
pesa la carga normativa del concepto de uBuntu.

Lo relevante de recuperar o de construir un concepto normativamente claro de uBuntu
es que deja de ser, sobre todo, una ética borrosa de referencias basicamente religiosas y
referida, entonces, a los procesos personales del perdon y de la reconciliacion a ser un
principio de interpretacion juridico, politico y social. Que ese concepto, no obstante, no
abandona su borrosidad —quiza debida, como he dicho antes, a su densidad— es algo
que ya quedaba claro en el enfrentamiento de los alegatos de la Sra. Ngewu y el del Sr.
Barnard en el poema de Krog. Los marcos normativos —incluso aunque sean juridicos,
como en ese caso sucedia en el seno de la comision de amnistia de la TRC— no solventan
los conflictos de las posiciones éticas de las personas ni aclaran totalmente qué significan
para ellas los conceptos mismos que emplean.

Quiza no me quede del todo satisfecho con la manera en que he planteado la cautela
que he querido extraer de Krog, la de no proyectar sobre los términos, como uBuntu, las
cargas tedricas de las teorias con las que nosotros mismos nos entendemos, como las del
liberalismo y el comunitarismo o algunas de sus variantes. ;Significa eso que estariamos
imposibilitados de juzgar o de criticar conductas y justificaciones que quedarian
protegidas por las barreras de la intraducibilidad? En absoluto. En primer lugar, porque
las discusiones sobre el alcance y el sentido del uBuntu —y por consiguiente sobre el
significado y las formas de la reconciliacion civica sudafricana tras el Apartheid— tienen
lugar en el mismo Sudafrica, son partes del proceso de autoentendimiento de una
sociedad ya pluralista. La traduccion de la que habla todo el rato Krog es o son las
traducciones dentro de las mismas lenguas africanas, dentro de sus diferentes mundos de
vida, dentro de sus diversas comprensiones o teorias de si mismas. No es, por lo tanto,
una situacion absolutamente diferente a la de nuestras sociedades y su pluralismo
estructural, solo eliminable, como decia Rawls, a costa de ejercicios de violencia. La
cautela, entonces, podria entenderse mejor como un «no apresuremos el juicio y
atendamos a lo que aqui particularmente se dirime», porque lo que se dirime es
precisamente la posibilidad de articular un dafio —darle nombre, ponerle cara— y de
atender a su cura y a su reparacion. La cautela es, entonces, una llamada de atencion a
no ser ciegos, a no ser sordos, a percibir, a oir. Parece poco, pero lo es todo.

koksk
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Las obras de Krog, sobre todo su ciclo de literatura de no ficcion, son el relato de como
esa cautela, esa escucha y esa atencion se han ido configurando en los microprocesos
sociales sudafricanos, unos microprocesos en los que, no obstante, estaban presentes las
grandes conmociones politicas de esa sociedad. Como puede hacerse en otros relatos de
transiciones a la democracia, la relevancia de lo grande en lo pequeiio, y de esto en
aquello, se hace patente. No se trataba solo de los «cambios», como la presencia de los
negros en los ayuntamientos y en las asociaciones locales —con todo lo que eso pudo
traer de fracasos en los funcionamientos de una burocracia y una gestion acomodada solo
al uso de los blancos—, unos cambios que alteraron las formas de convivencia social
cargandolas de tension al sustituir las injustas relaciones raciales previas. Se trataba, dice
Krog, de inducir metamorfosis y transformaciones en la misma sociedad y cultura
sudafricanas. ;Qué serian estas transformaciones? No quedan claras sino en su version
negativa: asi no, no de esta manera, no reiterando esa conducta, va ejemplificando Krog.
No puedo evitar pensarlas, sobre todo, como demandas de justicia (y no solo demandas
de reparacion por los dafios sufridos), de nuevas formas de distribucion social de las
autoridades, los poderes y los recursos. No son solo demandas de reconocimiento, en los
ambitos de la cultura y de la politica —que también—, sino demandas a veces difusas de
que «por fin este mundo debe ser distinto». El relato de 4 Change of Tongue, que
entrelaza la autobiografia como poeta, como activista y como madre de Antjie Krog con
la sociografia de las comunidades y de la sociedad sudafricanas es la busqueda, o el
relato de esa busqueda, de esa nueva lengua en la que ella habria de entenderse a si
misma y en la que esas sociedades habrian de desearse y de proyectarse a si mismas. Y
ahi estaria, creo, la demanda dicha de justicia.

Ese cambio de lengua tiene, no obstante, una estructura paraddjica. Cuanto mas se
aleja Antjie Krog de su lengua madre afrikdans, de su granja, de su origen, mas tiene que
describirlo, més alarga el duelo, mas se demora en el recuerdo para poder elaborarlo y
marcar, asi, distancias. La autobiografia, si lo es de una ruptura o de un camino de
abandono, de exilio, de emigracion, tiene ese doble filo, pero que tampoco estd, no
obstante, marcada de melancolia. Hay, ciertamente, dolor y sufrimiento, como el de las
muertes —A Change of Tongue se cierra con un relato conmovedor y emblematico del
entierro del padre en los terrenos de la vieja granja familiar, ya arrendada—, pero no hay
afioranza, la que siempre de alguna manera acompana o tifie la melancolia. No la hay
porque hay furia y hay rabia ante la condicion de exclusion y desposesion de muchos —
de injusticia—. Ciertamente la rabia pudiera ser también marca de la melancolia —asi lo
seflalaba Benjamin de Baudelaire—, pero en el caso de Krog esa rabia tiene mas de
aspiracion de «otra cosa» que de melancolia. Lo que la melancolia tiene de retencion del
pasado, aqui es, mas bien, respeto y agradecimiento hacia la posibilidad de haber podido
andarse el camino. Para dejar atras el calor de hogar de manera definitiva, absoluta,
incluso liberadora, aunque costosa, hay que pagar el 6bolo del recuerdo en su plenitud.

Ese relato detallado del lugar de origen y del camino que de €l se aleja se le presenta a
la poeta con la minuciosidad con la que recupera o recuerda palabras, ritos, giros —y en
como eso no tenia ni tiene forma lingiiistica fuera del afrikdans—. O anota, como si de
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un diccionario grabado en la carne se tratara, las formas diversas que en las distintas
lenguas africanas adopta aquello de lo que hable. Por ejemplo, respecto al ganado que
criaba su abuelo y en como se denominaban sus razas y sus formas en las lenguas boer o
xhosa. La poeta levanta aqui acta de finales.

LY cudl es la lengua nueva? No existe ain. Krog presta oido a las maneras como se
dicen las cosas en otras lenguas y quiere apropiar esos giros (o esos fonemas, como los
de las lenguas click presentes en algunas formas de las sudafricanas) en el seno de su
propia lengua poética, su particular afrikdans que, al parecer resulta chocante o hiriente
en su comunidad de hablantes. Como reflexiona en una entrevista:

La ira ante el tipo de afrikdans que empleo acufio un término, el Antjiekaans. De
maneras diversas el tipo impuro de afrikdans que uso es una eleccion deliberada
porque quieres socavar el afrikaans oficial y quieres distanciarte de quienes lo emplean
e incorporar una diversidad de variantes. Eso no quiere decir que te disfraces de
mulata o de negra, sino que es una forma de resistencia ante el uso correcto y
oficialmente aceptado de afrikaans.s

Aunque en los casos a los que he acudido el lenguaje poético (en sus versiones castellana
o inglesa) parece no proceder a experimentaciones formales, en otros poemas —en el
ciclo final de Symapse, llamado «Cuatro esfuerzos en el seguimiento de sinapsis
lingiiisticasy— la experimentacion se hace explicita y sigue, dice Krog, la forma de
operacion sobre el lenguaje, y la violencia sobre el mismo, que aprendié de Paul Celan.
La perspectiva, por ejemplo, del entretejimiento social aparece en diversas maneras
lingiiisticas —usandthem, usnthem— que quizd pudiéramos forzar como «nosellos». O
en un texto —FEssay Abstracts re:Synapse— recoge diversos resumenes y en uno de
ellos, que traigo por la cercania a algunos de los temas que tocamos, escribe:

Abstract 9: este rostro me desestabiliza y me consterna la invasion de tus ojos:
interrumpe mi ser me interroga articula discursos sobre la justicia precede mi
entendimiento el vestibulo de mi desconcierto el ser-delosojos un abrigo de o6rdenes:
jobedece y cumple!

Palabras clave: desLevinas evitacionbinaria alientocrecientehastaellimite mutuamente
ojosmuriendo

ek

La escucha requiere despojamiento. La cautela y la sospecha —y la cautela sobre la
cautela y la sospecha sobre la sospecha— indican las dificultades de ese despojamiento y
la conciencia de su dificultad o la posibilidad de su fracaso. Esa dificultad y esa
posibilidad apuntan a un problema mas amplio y mas hondo, el de como dar cuenta en
conceptos, en estructuras emocionales y cognitivas, de un mundo que se nos muestra o
que descubrimos como desencontrado o desajustado. La cuestion del resentimiento que
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hemos estado explorando —sus razones, sus resoluciones tentativas, sus indefiniciones—
es la de un mundo dividido en el que se cuestionan o se muestran falsas las apelaciones
inmediatas a nuestros conceptos normativos usuales. Es el problema con el que tu te
topabas al hablar del perdon y de la reconciliacion; es la cuestion con la que yo me
debatia al hablar de la justicia. Una realidad desajustada, asimétrica, desencontrada que
no encuentra acomodo en nuestras usuales concepciones practicas —simetria, ajuste
(aunque sea contrafactico)—. La experiencia del dafio, en sus formas plurales, siempre
cambiantes, siempre sorprendentes, arranca del fracaso —epistémico, emocional, en
resumen, practico— de esa asimetria. La necesidad de la escucha es caer en la cuenta de
ello, un primer paso para hacerlo.

Pero no satisface ni basta esa constatacion, sino que, como le sucede a Krog y como
les sucedid antes a todos cuantos intentaron dar cuenta de un mundo dividido y
desajustado (y me viene inmediatamente a la memoria Montaigne, el Montaigne que
recuperd Judith Shklar en su «Anteponiendo la crueldad»), se trataba y se trata de
intentar encontrar otro lenguaje, otra manera, otro género, para dar cuenta de ese
desencuentro del mundo y en el mundo. ;Para qué? Desde luego, creo, no para
encontrar otra nueva definicion u otro horizonte de conceptos y significados que
consiguieran cuadrar lo descuadrado en el papel. Esa busqueda es la de hallar otra
manera de estar en ese mundo desajustado para atender lo que de sufrimiento, de
injusticia, de fracaso, se ha descubierto; lo que de que todo ello se ha escuchado. Esa
solicitud, como cura, como reparacion de las personas que se duelen cuando su dafio es
el paso siguiente a la atencion y la escucha: es reconocernos concernidos por ese dafio —
y las razones de Krog para hacerlo es su pertenencia no mocente al tejido social
sudafricano— y buscar los instrumentos y las practicas que atiendan a esas heridas.

Y ahi vuelven a entrar, como un ciclo inevitable, la moral y la politica, la justicia y la
reconciliacion y, cuando se hace aguda la herida, el perdon que nos haria restaurar (;0
mejor, instaurar ex novo?) la urdimbre rasgada de la humanidad... Por abstracta y
malcomprensible que pueda ser esta palabra. Lo que estoy sugiriendo, pues, para acabar,
es que las dimensiones de la resolucion del dafio que hemos explorado —de nuevo, el
perdon, la reconciliacion, la justicia, la reparacion— adquieren su fuerza normativa,
incluso la fuerza normativa abstracta y general que esos términos comportan, en el
contexto concreto, particular, del dafo que es atendido, del dafio cuya demanda es
respondida y no acallada en silencio o en la impotencia. El dafio de la Sra. Ngewu, el
silencio del Sr. Barnard. (Que hay otros sentidos del silencio del dafio y ante el dafio es
cuestion distinta que he dejado para otro lugar).2 Lo préactico no es prioritariamente la
teoria de lo practico (de lo justo, de lo bueno, de lo recto), ni sus categorias asociadas —
la totalidad, con la que concluyes— sino el nudo de ese mundo desajustado y quebrado
que demanda las mil guisas posibles (juridicas, politicas, poéticas, simbolicas) de ser
desatado, disuelto o cortado de un tajo. No es, entonces, la totalidad o la completud lo
que suponemos, ni restauracion, sino algo ligeramente distinto, el trabajo puntada a
puntada sobre esa urdimbre rasgada (;y es que alguna vez no lo estuvo?). Las dos
metaforas que acabo de emplear —y sus imdagenes: el potente tajo de Alejandro
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deshaciendo un mundo-nudo y las puntadas de la encajera de Vermeer reconstruyendo
un fragmento rasgado de belleza—, por antagdnicas que parezcan, me parecen
paradodjicamente complementarias: atienden, desde lugares distintos, a la concrecion de
los desajustes del poder que se condensan en un punto y a la concrecion de aquella
herida que deshizo un fragmento del mundo.

1 La literatura, sobre todo la poesia, de Krog estd mayoritariamente en afrikdans y solo he podido acceder a ella
en las versiones inglesas, algunas de su propia mano. Sobre su lengua, dijo en una entrevista que «se acufié un
término irritado —el “antjickaans”— para referir el afrikdans que empleo. De maneras diversas, el afrikdans que
uso es una eleccion deliberada porque quiero distanciarme de quienes lo emplean [...] es una forma de resistencia
al afrikdans correcto y formal oficialmente aceptado». En Synapse, donde la experimentacion poética formal se
extrema, indica que se inspira en las formas de construccion/destruccion del lenguaje de Paul Celan.

2 A. Krog, «Ways of Knowing Mrs Konile: TRC and the Problem of Translation» y «Revisiting Mrs Konile: The
problem of Knowing», (con Nosisi Mpolweni-Zantsi y Kopano Ratele), en Conditional Tense. Memory and
Vocabulary after the TRC, Londres, Seagull Books, 2013, pp. 39-117. La cita en la p. 39.

3 La forma mas completa y analiticamente mas clara de su propuesta aparece en «Toward an African Moral
Theory», The Journal of Political Philosophy, 15, 3 (2007), pp. 321-341. Ahi se formulan diversas
interpretaciones del uBuntu y se califica de banal la idea de que los valores occidentales son «individualistasy
mientras que los africanos son «comunitaristas», pues la moralidad del uBuntu se ubica en una relacion entre
individuos (p. 333). Eso no negard, sino que integra, intuiciones que Metz ubica en la tradicion comunitarista
(pero que yo no estimaria necesariamente asi, como lo muestra la idea humboldtiana del orden social que Rawls
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9. {Qué repara la justicia restaurativa?
Arrepentimiento, perdon y reconciliacion

Carlos Thiebaut

Lo hemos comentado personalmente varias veces: desde que empezamos esta
conversacion no he podido quitarme de la cabeza la relevancia de nuestras reflexiones,
por inconcluyentes que sean, a la luz de las experiencias de dafio que han tomado en
nuestro pais la terrible forma de los terrorismos, y en concreto el etarra, y, en el
trasfondo también de lo que hemos ido apuntando, los procesos quebrados de la
memoria historica no solo de ese terrorismo sino también de la vida publica espafiola
desde la Guerra Civil —persistentemente presente en muchas memorias personales y en
el entramado de gran parte de la simbdlica publica— y desde la violencia que siguid
hiriendo tras ella en los aflos mas oscuros de la dictadura. Ciertamente ni las formas de la
violencia social de las que hemos hablado —desde la experiencia de los campos al
Apartheid— ni estas que ahora menciono y que hemos vivido en la cercania son iguales
ni cabe establecer generalizaciones, ni siquiera filosoficas, sobre esas formas de dafio y
su resolucion, cuando es el caso. Una de las grandes dificultades para una teoria del
dafio, y ello en cualquiera de las formulaciones que ha adoptado o pudiera adoptar, y al
igual que les sucede a otros conceptos de la razdn practica, es la tension que la recorre
entre la irremplazable particularidad de cada experiencia y la tipificacion o generalizacion
que requiere para aclarar su estructura normativa. Ya cuando Adorno formulaba el nuevo
imperativo moral que Auschwitz nos ha legado —el imperativo de su no repeticion— lo
ponia en evidencia: es obvio que Auschwitz, como realidad concreta de un campo, no se
repetird; la «solucion final» tiene una marca histérica sin la cual no comprendemos —en
la medida en que es comprensible— como, cuando, por qué y con qué efectos se
produjo. Estamos, pues, diciendo otra cosa al formular ese imperativo: que ese nombre
se refiere a un tipo y que abarca, por lo tanto, a otros campos y, cabe ir mas alld, a otro
tipo de realidades historicas que, bien lo sabemos, han seguido repitiéndose. Fijandonos
en lo concreto, y para lo que decia, en lo particular de las experiencias a las que hemos
hecho referencia y a estas del terrorismo que introduzco ahora, seria ciego no darse
cuenta que obedecen a causas por completo distintas y, en lo que importa a lo que
tratamos, que es también imposible pensar que son idénticos, y a la vez ni siquiera
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similares, los procesos cognitivos y emocionales de las partes implicadas, sean estas las
victimas, los victimarios o causantes, y —no digamos ya— las distintas terceras partes,
en sus también diversas guisas, que estan en la esfera del dafo, como espectadores,
como jueces, como narradores, como responsables institucionales, etc. Los procesos
sociales de la violencia y de su cese o superacion —de nuevo, cuando ha sido el caso—
son demasiado distintos como para ni siquiera esbozar lineas de paralelismos con
punzones de linea fina.

Pero, dicho claramente esto, y como un paso para poder articular alguna forma del
imperativo que nos decia Adorno, la capacidad de reflexion sobre las experiencias de
dafio también persigue fragiles y sutiles hilos de continuidad en los fracasos y los
aprendizajes sobre qué son esas experiencias y qué se implica, y cdmo, en los procesos
de su resolucion sobre todo en la linea argumental que hemos querido seguir, a saber, y
como es el caso del resentimiento, el de dar cuenta de las emociones o actitudes de
caracter moral nacidas de la asimetria del poder y del dominio, de la violencia o de la
exclusion. No basta con sefialar la imprescindible particularidad de los procesos
historicos, sociales, politicos —y en ellos, los personales— si hemos de dar cuenta de lo
que esos procesos implican en las experiencias de las personas que en ellos han
participado. Por eso, y con todas las cautelas ante las diferencias que habra que sefialar
en cada caso, si la idea central que hemos perseguido ha sido como pensar las
quebraduras y las asimetrias en las resoluciones del dafio en términos de justicia, de
reconciliacion civil y de perdon, un dafio que tiene formas y estructuras asimétricas —Ias
victimas, los dafiados, los excluidos, por una parte, y los victimarios y las estructuras de
exclusion y de dominacion, por otra—, me parece, como poco, cuestionable que no
hagamos referencia a nuestro contexto especifico espanol. O, al menos, no soy capaz de
no hacerlo.

Creo que es oportuno para abordar esta cuestion partir de lo que llevamos andado. Por
referirme a mi ultima intervencion, las maneras que han de adoptar la escucha y la
atencion a las heridas del dafio por parte de aquellos actores del dafio que no pueden
reclamar inocencia —aunque fuera desde la perspectiva de los que, como Krog,
pertenecian a una comunidad o un grupo que ha sido actor dominante en una forma de la
discriminacion y de la opresion colonial en Sudafrica—, que no son solo los espectadores
concernidos, me parece que tienen que ser diferentes en ese pais a lo que han sido, y
siguen siendo, las de los ciudadanos espafioles, y en concreto los del Pais Vasco, ante los
terrorismos que alli se vivieron. Ya indiqué que Antjie Krog no sentia culpa, en el sentido
personal estricto, por sus actos en la época del Apartheid y que, por el contrario, su
militancia contra las barbaries que se cruzaron alli —una actividad pudorosa pero
puntualmente relatada en sus textos— acotaban su sentido de responsabilidad y su
concernido pesar a su pertenencia a un grupo, el afrikdans, y a sus cegueras y
complicidades. Creo que ha quedado claro que eso no hacia menos agudo su dolor
personal —y, si no es quiasmo excesivo, su dolor poético— por su lugar cultural en un
pais cuya piel, en sus palabras, estaba desgarrada; lo enmarcaba.

No tengo suficientes datos para especificar esa forma de conciencia critica hacia la
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propia pertenencia en el caso vasco, pero varios pensadores espafioles han abundado, no
obstante, en ello y me atengo a sus reflexiones: por ejemplo, Aurelio Arteta ha sido claro
en su indagacion sobre la responsabilidad de los espectadores pasivos, pasivamente
complices, de la violencia terrorista por medio de su silencio.: No es solo esta cuestion
moralmente central de la responsabilidad de las terceras figuras (en este caso, la de los
espectadores complices que se pensaban moralmente no concernidos por el terrorismo)
sino, de una manera especialmente relevante, la de las responsabilidades y posiciones
morales de los victimarios, de los agentes de la violencia que mataron, asesinaron y
torturaron. Las diferencias claras entre estos victimarios terroristas en el Pais Vasco y la
postura de Krog, al igual que las diferencias entre esta y los actores de la violencia
sudafricana —se sometieran o no a los procesos de amnistia de la comision creada al
efecto en la TRC y a la que hacia alusion el poema de Krog—, son, por otra parte,
suficientemente claras y tajantes. En términos de las conductas, no es lo mismo la
pertenencia activa a un grupo que practica la violencia que la pertenencia a una clase o
grupo social que estd ubicada en una situacion de privilegio y de dominaciéon en una
situacion de dominacion y exclusion. No es lo mismo, més en general, pertenecer a una
clase que pertenecer activamente a un grupo terrorista en un régimen de libertades (pero,
incluso, en el caso de Krog, la pertenencia a la ANC, el partido politico de Mandela,
militante contra el Apartheid, que también practico la violencia, tefia de ambigiiedades
su misma inocencia personal). En términos mas generales y publicos, mientras el caso
sudafricano es el de una sociedad que se esfuerza por medio de esos mecanismos
especiales de la TRC —sean estos cuestionables o no— para establecer un estado de
derecho que define democratica y constitucionalmente derechos y deberes y establece
mecanismos institucionales para hacerlo tras un régimen de violaciones graves y masivas
de los derechos humanos, en Espafia ese horizonte democratico normativo e institucional
de un sistema de derechos y garantias estaba ya definido desde la transicion a la
democracia y, de manera especifica, desde la aprobacion de la Constitucion de 1978.
Esta diferencia crucial, que pertenece al ambito institucional normativo, al ambito de la
justicia institucional —politica y también penal—, encuadra los procesos personales y
sociales de la reconciliacion y del perdon de manera especial. Soy consciente de que esto
mismo es incluso cuestion atn debatida en el momento en el que la sociedad vasca —y
toda la sociedad espafiola— ajusta las cuentas con su propia historia para definir un
marco de convivencia que sea sostenible en el tiempo y que no olvide, oculte o entierre
sus heridas del pasado ni las responsabilidades por ellas. Que este es un proceso
personal, social y culturalmente denso y extendido en el tiempo, con frecuencia opaco
por los cumulos de borrosidades e incomprensiones que de hecho comporta en los
actores y en sus discursos, no borra, sin embargo, la claridad que el marco normativo
define.

No puedo, ni quisiera, tampoco intervenir en €se€ proceso con una voz que, por su
generalidad filosofica, pareciera elevarse por encima de ese proceso. Probablemente mis
concernimientos e intuiciones ciudadanas —mis «juicios reflexivos» por decirlo a la
rawlsiana— tampoco serian muy diferentes a las de otros que han expresado la diferencia
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de ambitos —publicos y privados, sociales y culturales— en los que se dirimen las
responsabilidades ante el pasado y el presente en el caso espafiol y vasco, en concreto.
Los procesos de justicia se refieren, por ejemplo, a la justicia debida a las victimas en el
reconocimiento del dafio sufrido y en la reparacidon —en el grado en que sea posible,
tanto material como simbolicamente— de su condicién y, con no menor relevancia, la
justicia penal aplicable a los victimarios, a su responsabilidad en la reparacién y en el
restablecimiento de un orden de convivencia justo. Todo ello me parece suficientemente
claro en las discusiones y decisiones adoptadas en los ultimos decenios. Pero es evidente
también que la claridad de los conceptos y de las atribuciones de responsabilidad
permanecen en una situacion de irresolucion cuando ETA no se ha disuelto oficialmente ni
ha entregado la totalidad de sus arsenales y, en sentido no solo metaférico, las espadas
siguen potencialmente alzadas.2 No obstante, los dmbitos claros que he indicado —Ila
justicia debida a las victimas,? sin duda la central, y la justicia aplicable a los victimarios
— ubican ya en un terreno especialmente definido, como voy diciendo, muchos de los
problemas que hemos tratado. A los efectos de lo que hemos estado reflexionando —y
por eso traia a Krog a la cuestion— la indagacion debe preguntarse como se modulan en
ese marco las actitudes y las posiciones morales, es decir, las creencias y las emociones y
sentimientos, de los actores y, en concreto, las de los victimarios.

Quiero recordar, de nuevo, que nuestro interés en esa indagacion es constatar la
inversion o el dar la vuelta a lo que la idea de resentimiento parece inicialmente plantear:
pareciera —y recuerdo especialmente aqui el analisis de Strawson— que el resentimiento
es la actitud y la emocion de quien fue danado (la indignacion, en ese andlisis, le
corresponde a una tercera persona que ve el dafo infligido a otro) y la asimetria de la
experiencia moral del dafio, entonces, es vista o pensada desde la posicion de la victima.
Quiz4, entre otras razones, por evitar el riesgo de la emocidn falsa del victimismo, pero
no solo, el resentimiento requerira su valoracion o interpretacion desde fuera —en alguna
forma de la tercera figura, como el «nosotros» del juicio moral y de la actitud politica, el
«nosotros» que es el sujeto de la justicia, como ya he dicho en un capitulo anterior— de
lo que la emocion reactiva de la victima expresa; pero creo que podemos justificar que
pivota normativamente solo sobre ella, que ella es su referencia. Lo que Krog nos
contaba era distinto: ubicaba la carga de la responsabilidad de la escucha, y de la justicia
como escucha, en quien dafid (por sus actos o por su pertenencia y también por sus
complicidades y silencios), viendo o leyendo esa estructura del resentimiento desde el
otro polo de la relacion basica entre victima y victimario, el de este tltimo, por mucho
que esa figura que activa o practica el dafio se difracte, a su vez, en posiciones y guisas
diferentes. Ahora, y de manera mas especifica, quisiera preguntarme por la carga de la
responsabilidad del victimario, de quien dafi6 por medio de sus actos y no solo de sus
pertenencias, en la resolucidon del dano. Esa pregunta tiene, segin lo que venia
planteando, una primera respuesta clara y tajante (tan tajante como la forma en que
Alejandro resolvié el nudo gordiano, la metafora que empleé al final de mi anterior
intervencion): cuando existe un marco legitimo de normas, de principios y de derechos y
de deberes, cuando existe justicia, el victimario tiene, qui€ralo o no, que responder a la
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justicia penal que condena sus actos. No importa ahora qué teoria del derecho y de las
penas y castigos empleemos. El lenguaje ordinario (pero en ello no es lenguaje mas
natural que otros, a la vista de la diversidad cultural y tedrica que existe entre diversas
culturas para la justificacion del castigo) tiende a expresarlo como retribucion,
resarcimiento o incluso venganza. Por mencionar las que, en ese espectro, pudieran ser
las formas mas racionalmente pensables, las nuevas formulaciones del retribucionismo
han msistido, por ejemplo, en el interés y el derecho del culpable al cumplimiento de la
pena impuesta como Obolo de su reintegracion social. También, por su parte, y en el
extremo opuesto de esas teorias de la pena, las teorias expresivas del castigo, que indican
que el catalogo de las penas de una sociedad expresa el repudio moral y social de las
conductas punibles, indicarian que los culpables aceptan o hacen suyos esos repudios y,
al hacerlo, se reintegran a la comunidad moral, politica y juridica de la que, por medio de
sus actos, se excluyeron. En cualquiera de esas formulaciones o teorias lo que aparece
como factor comun es el repudio, por parte del victimario, de su conducta anterior. O,
por decirlo con un término mas claro, su arrepentimiento.

En este terreno de las actitudes vuelvo a acentuar, de nuevo, algunas diferencias. No
habia arrepentimiento en Krog; no era esa la forma de la carga que ella acusaba: el
arrepentimiento requiere el rechazo de algiin acto o de alguna disposicion moral anterior
del agente, cosa que no sucedia en su caso como dejé dicho, y para entender lo cual
acudia, y nosotros tras ella, a su relato autobiografico que no es, en sentido estricto, un
descargo de conciencia. El mandato moral y cultural de la escucha, o de la justicia como
escucha, o de la justicia cuyo primer paso es la escucha y la atencion al dafiado, y la
constatacion de la ausencia o de la carencia de esa escucha en el pasado no es
exactamente arrepentimiento, aunque sea la asuncion de una condicion deficiente. El
arrepentimiento, repito, requiere el repudio de algin acto o de alguna disposicion que
podamos definir especificamente: hoy, ahora, repudio aquel acto que hice, es decir, lo
considero no solo no justificable, sino errado, erréneo, injusto. No es arrepentimiento la
pena por lo hecho —pero con la clausula, normalmente oculta, de que volveria a hacerlo
si me hallara de nuevo en aquellas circunstancias—. Cabe pensar que el arrepentimiento
siempre va acompafiado de la escucha y que la escucha puede resultar del
arrepentimiento. En algunos casos, ambos pueden ser cocausales. En cualquier hipdtesis,
lamentar y condenar algo hecho en el pasado probablemente requiera atender a la
perspectiva de quien fue dafado: repudiar un acto pasado o bien arranca de reconocer
como dafio aquel acto, lo que implica verlo desde sus efectos sobre otras personas, o
bien tiene como efecto inmediato ese reconocimiento. De hecho, eso es lo que vemos en
muchos relatos de arrepentidos: la caida en la cuenta de que aquello que hicieron dejaba
de tener justificacion, una justificacion que ellos daban inicialmente por descontada, a la
vista de la mirada del otro, del que sufrio el dano.

El arrepentimiento tiene mas pliegues que el que he indicado, algunos nada féciles de
desentrafiar. Montaigne, que tenia una concepcion cuasiatomista de los momentos de la
vida moral —es decir, que no establecia ni continuidades ni discontinuidades entre el
pasado y el presente, excepto quiza las de las disposiciones morales virtuosas— dijo que
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no se arrepentia de lo hecho en el pasado, o que no creia en el arrepentimiento. Es
problematica esa afirmacion, quizd solo comprensible desde la concepcion de la
temporalidad atomista o discontinua de la vida moral que he dicho, algo debido a su
peculiar pirronismo tras el fracaso de las moralidades en conflicto en las guerras de
religion. Y es problematica, al menos para nosotros, porque si existen conexiones
causales entre lo hecho en el pasado y la situacion presente y si ese pasado no es inmune
al juicio moral porque tiene que ver, entonces, con el presente, y este tiene algiin sentido
o demanda moral, es casi imposible negar el arrepentimiento. Esta denegacion o rechazo
del arrepentimiento no solo es cuestionable en estos términos de continuidades causales;
también lo es, como hemos argumentado apelando a distintas razones fenomenologicas
en lo que hemos escrito hasta ahora, si la memoria tiene el papel de constitucion que
hemos indicado, por ejemplo, atendiendo a la identidad (moral y no solo moral) de las
personas. De hecho, desde la mirada del otro que venia comentando, la tenacidad con la
que muchos victimarios sostienen los actos realizados —«volveria a hacerlo», indican—
parece prolongar y hacer més hiriente el dafio vivido por las victimas. En esos casos, la
ausencia de arrepentimiento no solo impide la clausura del dafio, lo prolonga.s La
tenacidad en las actitudes y justificaciones que dafiaron incrementa el dafio. Y esa
tenacidad define moralmente al sujeto que la efectia, lo hace de nuevo, a cada paso,
victimario. La carencia de arrepentimiento, o esta tenacidad, encadena al actor a su
propia condicion, renovandola a cada demanda que pueda hacérsele de reintegracion al
cuerpo social y politico.

El arrepentimiento pareceria, pues, ser una condicion necesaria para que el victimario
pueda entenderse como parte implicada, concernida, en la resoluciéon del dafio. Pero
pudiéramos facilmente caer en otro pi¢lago de problemas al tratar de dar cuenta de qué
es exactamente lo que el arrepentimiento implica. Me refiero, sobre todo, a lo que llevan
consigo las concepciones internistas de la vida moral, para las cuales es algo intimo, o
algo profundamente «dentro» del sujeto lo que le mueve a arrepentirse.s En la base, este
modelo internista es el de Agustin de Hipona, segin el cual el arrepentimiento es un
movimiento interno del alma que reconoce sus actos pasados bajo la forma del pecado,
un movimiento cuyo relato adopta necesariamente la forma confesional. El arrepentido
deberd, no obstante, mostrar garantias de su cambio, debera «externalizar» su
transformacion, debera mostrar que ha cambiado de vida, que el proposito de la
enmienda, por recordar la formulacion religiosa, es algo mas que una intencidon no
realizada o falsaria. No creo que sea necesario extenderse en la critica a este insostenible
modelo internista ahora, pero si acentuar que, incluso en ¢l y a la luz de lo que acabo de
mencionar, el arrepentimiento se habra de ubicar en una estructura comunicativa en la
que aquellos que reciben el arrepentimiento —pensemos en la victima que recibe una
demanda de perdon de su victimario— lo entiendan como una demanda normativa
robusta y firme. Constatar que eso es el caso —descartar los arrepentimientos fingidos, o
los motivados por el autointerés de quien se dice arrepentido— es un proceso, a su vez,
social y comunicativo. No es necesario para ello —como no lo es en tantos otros actos
de habla y en otras demandas comunicativas— presuponer el papel anterior y fundante
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de algo interior, la intencion, siempre dudable, siempre cuestionable, de quien expresa el
arrepentimiento. Dada nuestra condicion de seres opacos, las concepciones internistas del
arrepentimiento, aquellas —insisto— que fundan en un acto anterior e interior del sujeto
la modificacion de sus disposiciones y juicios, nada aportan a los procesos de resolucion
del dafio. A lo sumo, y es importante, necesitariamos una concepcion no interior de la
intencion.

El arrepentimiento, como una parte necesaria de una demanda de perdon, se resuelve,
si consigue hacerlo, en un proceso que he llamado comunicativo y externo. Requiere
hacer explicito ante otro, y especificamente ante el otro a quien se dafio, el repudio del
acto, su condena, la conciencia del dafio infligido y la especifica constatacion y expresion
publica de todo ello. Requiere, por ejemplo, que quien se arrepiente muestre la
congruencia de su nuevo estado o su nueva disposicion con otros elementos, como el
repudio explicito y la condena de los tipos de acciones, como la violencia, que
produjeron ese dafio. Tales son las condiciones que normalmente asociamos a las
demandas de perdon en los actos comunicativos en los que las formulamos. Esas
demandas pueden ser resueltas, respondidas, de maneras diversas. No quisiera
extenderme en exceso ahora sobre ello, pero, al menos, hay que dejar constancia de que,
en lo que tiene de relacion personal a diferencia de lo que sucede con el &mbito publico,
la solicitud y la demanda de perdon penden de la gratuidad de su concesion solo por
parte de quien puede hacerlo, la victima.s

Con este ultimo comentario he parecido suscribir una diferencia clara entre el &mbito
privado del perdon y los dmbitos publicos. Algo asi hemos planteado, pero también
cuestionado, en nuestro intercambio. Y, de acuerdo con ello, quisiera en seguida matizar
el sentido de esta diferencia de ambitos: el perdon tiene lugar, como hemos argumentado
en capitulos anteriores, en una relacion entre personas; pero de ello no se deduce que no
pueda tener importantes efectos publicos, en la vida social y politica de esas personas en
tanto ciudadanos. (De ello no se deduce, no obstante, que esos posibles efectos publicos
hayan de hacer del perdon una relacion no personal o anénima entre los ciudadanos).
Algunos perdones tienen, ademas del sentido primordial y central que atafie a las
personas, efectos sobre el tono moral de una comunidad, de un grupo social o incluso de
una nacion. Eso sucedia ya, estimo, con el impulso de fondo de la TRC en su comision de
amnistia; y era, por volver a acudir al poema de Krog que citaba en mi texto anterior, lo
que se disputaba en el poema «Escucha el desgarro en la piel de mi pais». O, por ir al
caso al que me parece importante que nos acerquemos, a las peticiones personales de
perdon de algunos exetarras arrepentidos que han participado en la llamada via
Nanclares, segin el nombre de la prision en la que han sido recluidos para el
cumplimiento de sus penas los etarras que han abandonado la organizacion terrorista en
un complejo proceso que tampoco carece de torturadas dificultades de conciencia pero
también de logicos costes personales.z En estos casos, esas peticiones de perdon, a las
que tendré como referencia central a partir de ahora, tienen efectos publicos, es decir,
politicos y sociales en el Pais Vasco y en Espana —y de ello parece evidencia suficiente
las reacciones, mas alld de lo personal, que han provocado y que han determinado,
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incluso, medidas administrativo-penales para su favorecimiento o, por el contrario, para
su impedimento.8

En efecto, que los procesos de arrepentimiento y de solicitud de perdon —cuando han
sido el caso— tienen efectos publicos ha determinado su mismo caracter. Todo un
sistema de precauciones, personales e institucionales, ha estado presente: estos
encuentros, cuando se producian, no tenian efectos en la reduccion de las penas, no se
realizaban sino en un marco de cautelosa autonomia por parte de quien solicitaba el
encuentro (en general, el exetarra) y de respeto a la victima que, por un complejo
entramado de razones, pudo aceptar o rechazar el encuentro, una también cuidadosa
planificacion por parte de la figura clave del mediador que adopta, en esos procesos,
tanto el rol de garantizar las respectivas autonomias morales de la victima y del
victimario como el de monitorizar que el proceso de encuentros alcanzaba los fines
aceptados y consensuados por las distintas partes. Me parece interesante indicar, pues,
que la relacion personal que se produce en esos encuentros —conduzcan o no al perddn,
que puede ser (o no) un fin derivado del mayor objetivo de la comprension y de la
elaboracion de la dolorosa y traumatica experiencia vivida— se establece en ese acotado
marco social que ha requerido la presencia de una tercera figura (el mediador, las
politicas favorecedoras de este tipo de encuentros restaurativos) o ha sido impedida o
coartada por su ausencia. A lo que iba era a constatar, pues, el entramado de lo privado y
lo publico incluso en la posibilidad de un encuentro entre personas que participaron en
polos opuestos de la experiencia del dafio. Ciertamente, ese entramado no solo aparece
en esta dimension sino, como también he apuntado, por el efecto o la resonancia que una
relacion o un acto interpersonal puede tener sobre el espacio publico mas amplio de una
comunidad social: apunta, incluso, a procesos ejemplares, por personales y puntuales que
puedan ser, de reconciliacion civica. Esta, has argumentado, es imposible, se ve impedida
o puede frustrarse si las dimensiones personales fracasan —en el fondo, tal seria la tesis
de la «virtud del resentimiento» en la interpretacion que Brudholm hacia de Améry—;
quizd lo que los encuentros restaurativos apuntan es, precisamente, a lo contrario, a
saber, que cabe pensar que la reconciliacion civica, aunque obedezca a la logica propia de
lo publico, puede ser potenciada por actitudes de restauracion que tienen raices
personales.

En efecto, he querido dejar constancia de esa imbricacion de lo personal en lo publico,
pero no considero que sea ese el tema central. Tal vez ese tema sea la idea de que la
resolucion del dafio es la de la restauracion o la reparacion de algo —una relacion
social, una forma de entender las maneras de la participacion en lo publico— que ha sido
roto y desgarrado por causa de las acciones terroristas. ;Qué se desgarrd, qué se rompio?
En primer lugar, el valor de la vida de las personas, el respeto a su dignidad, o, por
decirlo més claro, la desconsideracion de ese valor y de esa dignidad en aras de una
concepcion instrumental de la muerte o el dafio infligidos. Las personas, por decirlo en
los términos que Arendt empled para hablar de los totalitarismos y en concreto del
exterminio nazi, se consideraron prescindibles a la luz de un programa, adjetiveselo como
se prefiera, que anteponia fines sedicentemente colectivos a ese respeto y esa dignidad.
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Son muchas las formas que adopta esta instrumentalizaciéon del valor de la vida, pero
cuando se produce se percibe —y en eso la percepcion de la Sra. Ngewu era
extremadamente aguda— la pérdida de humanidad del victimario. El argumento de fondo
es nitido: solo el respeto de la dignidad del otro nos hace humanos (o, mas
cautelosamente, a la inversa: no podemos pensarnos humanos sin el respeto a la
humanidad del otro, a su dignidad y a su valor). Pero no solo se rompid ese nucleo
central de nuestra concepcion como personas; mas en primer plano, se rompid y se
desgarré también la idea de una convivencia basada en el respeto y la separacion o la
diferencia (por volver a usar un concepto arendtiano) entre las personas en el espacio
publico, en la vida politica. Se desgarro el tejido social en ese sentido y, con €l, el mismo
sentido de comunidad, de la comunidad politica, pero también de las comunidades del
entorno inmediato de las personas. Una concepcion exclusivista de la vida publica
—«esta es la verdad de mi comunidad, la que yo defiendo; lo otro es mentira»—, una
forma de comunitarismo totalitario se impone sobre otra concepcion en la que, como
decia, el valor de las personas, diferentes e insustituibles en su dignidad es reconocido, y
desgarra y rompe esta forma plural de la vida comun basada en el respeto a las
diferencias. Y también, por ultimo, se rompe y se desgarra la autoconcepcion del actor
humano mismo, de sus creencias y de sus emociones, de sus valores y de sus posturas
¢ticas: en la medida en que pierde el horizonte de la dignidad igualitaria del respeto, el
sujeto moral, por abrigado que crea estar en su comunidad de pertenencia, pierde el
mundo publico y se pierde a si mismo como miembro de €1, se pierde, en el marco de la
politica, como persona en relacidn con otras personas. El desgarro ético de la humanidad
en si mismo y en todos, la ruptura ética de la comunidad de la vida publica, la propia
pérdida de la agencia moral, son los elementos que quiebra el dafio y, mas
especificamente, la accion terrorista en los casos que comentamos.

Esos tres niveles serian, al menos, los que habria que reparar o restaurar. Estoy
insistiendo en esta perspectiva basada en el valor de la dignidad igual de las personas, una
idea que ciertamente estd presente en los proyectos de la justicia restaurativa general,
pero que puede tender a quedar subordinado por las urgencias de la vida publica misma a
concepciones de la restauracion —como la que nosotros hemos venido comentando—
basadas en la reconstruccion de una convivencia publica interrumpida o quebrada, y mi
insistencia se debe a un doble objetivo: en primer lugar, y como estoy comentando, a que
las concepciones publicas del proyecto, o de los proyectos, de la justicia restaurativa
acentiian la idea de la reconstruccion del tejido social desgarrado, pero quisiera —;con
una perspectiva exageradamente eurocéntrica e ilustrada?— poner en su centro la
restauracion de la humanidad perdida de las personas; en segundo lugar, porque estas
ideas normativas —y filos6ficamente formuladas— tienden a quedar olvidadas en el
trasfondo cuando lo que ocupa el centro de atencion es la mmediatez de las tareas —la
demanda de perddn, la solicitud a la victima para que la acepte, el caracter muchas veces
irresoluble de los encuentros en los que tienen lugar—, tareas tantas veces realizadas
entre la opacidad, la ambigiiedad y las dificultades de expresar tanto la demanda como la
respuesta.2 Creo que las teorias de la justicia restaurativa —y hay varias con acentos a
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veces comunitaristas y otras liberales (y regresamos a las diversas teorias del uBuntu que
coment¢ en mi anterior entrada)— se fortalecen cuando se resaltan sus conceptos
normativos basicos, como el que comento de la igual dignidad de las personas y el del
valor del sentido de lo comun, o de la comunidad moral, basada en el reconocimiento de
ella.

(Por qué llamar a eso justicia restaurativa? Una de las metaforas con las que acababa
mi anterior intervencion era la de La encajera de Vermeer. Con ella queria apuntar al
trabajo de suturar o de reparar el tejido, la urdimbre, de una vida social danada. (La
metafora paralela y complementaria era la del tajo que rompe el nudo gordiano del dafio
que enlaza y enmarafia, con frecuencia de manera perversa, las perspectivas de las
victimas, la de los victimarios y las de las personas de su entorno quienes, de manera
concernida o, por el contrario, complice, configuran el espacio publico en el que acontece
el dafio). Los teoricos de la reparacion moral y socialie han insistido en esa intuicion para
pensar la vida moral dafiada o la actitud moral tras el dafio. La encajera opera y trabaja
porque hay tajaduras, pero su actividad no parece ser primariamente estructural: no teje
la urdimbre social, sino que atiende a restaurar ese tejido que se ha roto. Parece obvio,
no obstante, que esa actitud y ese trabajo, micro y no macro, no son adecuados cuando
la convivencia social esta plagada de injusticias, discriminaciones, exclusiones; no
pareceria adecuada, por ejemplo, a las condiciones de sociedades estructuralmente
injustas en las que la desigualdad y la ausencia de cohesion social requieren
intervenciones sistémicas. Tal pareceria ser el caso no solo en sociedades como la de
Sudafrica antes del fin del Apartheid, smo en nuestras mismas sociedades afluentes que
estan sistémicamente, o estructuralmente, quebradas en su cohesion social. La justicia
restaurativa —Ia actitud y el trabajo de la Encajera (si puedo tomar esa imagen como
representando este trabajo atento y minucioso de reparacion, que puede no ser el caso)—
no puede cubrir las tareas diferentes de intervenciones estructurales como pueden ser la
instauracion (que no restauracion) de las libertades y de los derechos o las
intervenciones, esas si, sistémicas que permitirian un acceso igualitario a la total dignidad
de las personas por medio de su acceso a recursos y oportunidades. Pero quizd la
cuestion no esté en sustituir la justicia estructural, esa que sugeria que operaba en las
teorias normativas generales, por la justicia restaurativa, de la misma manera que el final
de la violencia terrorista no se puede pensar solventada por encuentros personales entre
agentes y victimas de esa violencia mientras esa misma violencia esta siendo ejercida.
Quiza lo que la metafora indica (con la vaguedad que siempre opera en estas operaciones
lingiiisticas y simbolicas) es que la resolucion del dafo, en los términos personales del
perdon e incluso en los términos sociales de la reconciliacion civica, requiere esa
atencion, o esa escucha, a los procesos microinstitucionales e interpersonales. No
formula, por ello, ninguna teoria general sobre el final del terrorismo, que requiere
operaciones de acciones estructurales de la politica, sino que indica que la paz civica
requiere, en algin momento, que las personas (las personas que son ciudadanos)
restauren su dignidad por medio de la asuncion y de la critica, de la responsabilidad y de
la respuesta, de su lugar en la asimétrica estructura de las experiencias del dafio. Porque
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son procesos personales de arrepentimiento y de perdon, en los casos de los procesos
restaurativos a los que he hecho referencia, ninguna estructura o politica general puede
sustituirlos, aunque pueda hacerlos posibles, o no hacerlos imposibles, e impulsarlos. Lo
significativo —y ese ha sido mi argumento en esta intervencion en nuestro didlogo— es
que porque son procesos personales, y a pesar de su fragilidad y de su contingencia,
pueden indicar, apuntar o favorecer una forma de vida social no dafiada.

En capitulos anteriores no he ocultado mi adhesion filosofica a las éticas ilustradas y
racionales, como cuando he interpretado a Rawls o he criticado concepciones agonistas
de la vida moral y de la vida publica. Quiero concluir esta breve entrada indicando que
no es en absoluto contradictorio sostener esa posicion filosofica y acentuar las ideas de la
escucha, la atencion y la reparacion y que son ideas y constelaciones de ideas que se
necesitan mutuamente. Las razones, creo, estan dadas, pero me parece oportuno
recordarlas en esta conclusion: lo que se repara, lo que se restaura, es la dignidad de las
personas, la humanidad perdida o quebrada que decia la Sra. Ngewu en el poema de
Krog (pero antes, en la realidad de un encuentro restaurativo en el seno de la TRC, un
encuentro fracasado segin la letra de ese poema). Y se restaura, precisamente, en la
particularidad de la Sra. Ngewu, del Sr. Barnard, y en la generalizacion performativa que
la Sra. Ngewu hacia en su apelacion a la humanidad de todos nosotros, los que estamos
concernidos por la pérdida de la humanidad que alli tuvo lugar. Creo que en los escasos
testimonios escritos que tenemos, o a los que he podido acceder, de las apelaciones
cruzadas en los encuentros restaurativos de los exetarras y de sus victimas algo similar
ocurre: son apelaciones normativas particularizadas que requieren y que vehiculan esa
idea de una quebrada dignidad en el dolor y la pena vividas que pide ser recuperada.

1 A. Arteta, Mal consentido: la complicidad del espectador indiferente, Madrid, Alianza, 2010. Resefé esta obra
en «Lo que (nos) requiere la experiencia del maby, en Isegoria 44 (Junio 2011), pp. 346-352.

2 Ya en correccion de pruebas, ETA anuncio su disolucion, el desmantelamiento de sus estructuras y el fin de toda
su actividad politica el 3 de mayo de 2018. Perversamente, en un comunicado, solicita perdon expresamente a las
victimas que «no tenian participacion directa en el conflicto»: la discriminacion entre tipos de victimas —unas
merecedoras de la peticion de perdén, otras no— puede ser una maniobra de pertrecho para continuar alguna
forma de accién politica, pero en cualquier paso muestra el caracter solo instrumental que la organizacion
terrorista le asigna a las victimas y, por ende, autojustifica sus acciones pasadas, sin arrepentimiento alguno por el
cruel ejercicio de la violencia. Con ello se prolonga desgarradoramente el sufrimiento de las victimas.

3 Cfr. M. Reyes Mate, Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion, Barcelona, Anthropos,
2008.

4 Al igual que otros comentaristas, Fernando Reinares generalizaba esta ausencia de arrepentimiento en muchos
etarras a partir de su experiencia en la confeccion de su libro Patriotas de la muerte, Madrid, Taurus, 2001, en
«¢Etarras arrepentidos?», El pais, edicion del 13 junio de 2012. Como veremos, pueden existir casos a contrario
que pueden ser muy significativos. Parece, pues, que la proclividad a, o la posibilidad de, reconocer el
arrepentimiento de otro depende de marcos de interpretacion mas generales que tienen fuerte carga politica: el
arrepentimiento tiene, también, que ser escuchado incluso para ser evaluado.

5 En la medida en que no accedemos a la interioridad del otro —tampoco a la nuestra, argumentaria— su
arrepentimiento o bien es reconocido por parte de una comunidad sin otro expediente que la aceptacion de la
sinceridad del que dice arrepentirse por otros motivos (y los contextos religiosos son buen modelo de como algo
tan paraddjico puede tener lugar) o bien, por el contrario, siempre podemos ejercitar alguna suerte de sospecha
sobre sus protestas de contricion, como sucede en el argumento expuesto en la nota anterior.

6 Para un tratamiento mas extenso de estas ideas, cfr. C. Thiebaut, «El perdén, la conciliacion y la justicia», op.
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cit.

7 No puedo dejar de recordar un testimonio de ese proceso de rechazo de una conducta terrorista en la forma de
rechazo de pertenencia a un grupo que materializa el rechazo a una forma de vida y a una forma de pensar y de
sentir, que me parece especialmente explicito en este sentido, el del relato del ex-grapo F. Novales, Tazon de
hierro. La memoria personal de un militante de los Grapo, Barcelona, Critica, 1989.

8 Me baso, ademas de en las noticias que han aparecido en diversos medios, en el volumen coordinado por E.
Pascual Rodriguez, Los ojos del otro. Encuentros restaurativos entre victimas y ex miembros de ETA, Santander,
Sal Terrae, 2013. Este volumen recoge las diversas perspectivas que han intervenido en los encuentros entre
victimas y victimarios. En primer lugar, el tejido de las razones de estos para la solicitud de dichos encuentros
(que tienen que ver con la idea de arrepentimiento que he mencionado, aunque con frecuencia no sea ese el
término empleado), en segundo lugar, las razones, dificultades y maneras en las que las victimas han enfrentado y
resuelto esas solicitudes; en tercer lugar —y a eso el volumen dedica una especial atencion— a la manera de la
mediacion que hace posible y atiende el desarrollo de esos encuentros —una tarea, la de la tercera figura
mediadora central, generalmente desconocida—. No hay espontaneidad en esos encuentros que se producen
como resultado de un trabajo planificado y de un esfuerzo controlado en el que los centros de atencion son la
libertad y la dignidad de la victima, primero, y del victimario. Las dificultades de la realizacion de estos
encuentros (no solo por motivos personales, sino también politicos y administrativos), asi como el marco tedrico
general del proyecto, el de la justicia restaurativa, ocupa partes importantes del volumen que comento.

9 Dejo constancia de distintos y diversos tratados sobre la justicia restaurativa como proyecto teodrico e
institucional, muchos de los cuales hacen referencia a los procesos de reparacion de la vida publica que estoy
mencionando: D. Sullivan y L. Tifft, Handbook of Restorative Justice. A Global Perspective, Londres,
Routledge, 2006; G. Johnstone y D. Van Ness, Handbook of Restorative Justice, Cullompton, Willam, 2007; M.
Zernova, Restorative Justice. Ideals and Realities. Burlington, Ashgate, 2007. Directamente referido a la cuestion
tal como la planteo, cfr. A. Kohen, «The personal and the political: forgiveness and reconciliation in restorative
justice», en Critical Review of International Social and Political Philosophy, 12, 3, (2009), pp. 399-423.

10 Quiza, sobre todo, M.U. Walker, Moral Repair: Reconstructing Moral Relationships after Wiongdoing,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006. He comentado esta perspectiva en C. Thiebaut, «El perdén, la
reconciliacion y la justicia», op. cit..
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10. Justicia y amargura

Antonio Gomez Ramos

Tienes razon, si, en que no podemos soslayar el caso espafiol, 0 mas precisamente, el
caso del terrorismo en el Pais Vasco durante los ultimos cincuenta afios. Hay en Espafia,
desde luego, otros capitulos abiertos: las heridas de la Guerra Civil y de la represion
franquista posterior, por mencionar las aun bien abiertas y candentes. Pero lo que ha
acompafiado subliminalmente estas reflexiones, o ha saltado al plantearlas en diversos
foros, ha sido, a menudo, la pregunta por las victimas del terrorismo etarra, por la
legitimidad de su resentimiento, cuando lo tienen y lo manifiestan, por las vias posibles
de una reconciliacion y hasta de un perdon. Tampoco hay que olvidar las victimas de
otros terrorismos en este pais, de uno y otro signo (GAL, GRAPO); pero son las victimas
del terrorismo en el Pais Vasco, en toda su diversidad, las que, al menos en mi mente,
levantaron su rumor desde que empecé a darle vueltas a la reivindicacion que hacia
Améry de su resentimiento. Puede ser por su elevado numero; puede ser porque su voz,
a veces propia, a menudo instrumentalizada, interviene de manera significativa en el
convulso debate politico espanol; puede ser porque ese reguero de sangre y sufrimiento
—absurdo, incomprensible en un pais que goza relativamente de bienestar y de un
sistema de libertades, pero en cualquier caso absurdo— ha lastrado de manera fatal la
democracia espafiola desde su reinstauracion hasta hoy.

(Coémo pensar la reconciliacion, el perdon, el resentimiento y la justicia en el caso del
terrorismo vasco? Para situar adecuadamente la pregunta, conviene no guiarse solo por
los casos en los que algunas victimas, o representantes suyos en asociaciones, plantean
su demanda de forma muy ligada a los intereses inmediatos de un partido politico. Desde
luego, la demanda de una muestra de arrepentimiento en el terrorista, o de una peticion
de perdon, o de un castigo mayor, forma parte legitima de la accion de una victima; y
puede formar parte de la psicologia del resentimiento el que esa demanda se plantee de
manera infinita ¢ imposible de satisfacer, o que se reclamen formas de castigo que van
contra las reglas mas elementales del Estado de Derecho. Pero también es verdad que la
democracia espafiola, desde la Transicion, ha estado condicionada —a veces
voluntariamente condicionada— por la cuestion de los separatismos, de modo que las
clases dirigentes del Estado y los medios de comunicacion han utilizado deliberadamente
esa cuestion para velar otros problemas reales del pais —exclusion social, creciente
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desigualdad econdémica, déficits democraticos y culturales, problemas estructurales de
una modernizacion insuficiente— y bloquear el debate publico sobre ellos. Es sabido que
el terrorismo de ETA, y la exigencia prioritaria de posicionarse respecto a €l, al margen de
cualquier otra cosa, ha contribuido durante decenios a ese bloqueo. La voz de las
victimas ha sido a veces, a la par, una demanda legitima y un pedn que, consciente o
inconscientemente, cuando otras voces interpuestas las ponian al servicio de esa especie
de autochantaje que se hacia la sociedad espaiola, ha contribuido a encenagar el debate
publico, mas que a la paz y a la justicia. Pero no es este el lugar para hacer un analisis de
la democracia espaiiola en los ultimos afios.!

Se trata ahora de diferenciar, al menos por un momento, entre la voz de la victima
incorporada a los proyectiles del cafioneo partidista inmediato, y la voz de la victima
como tal; también su murmullo y su silencio. Estoy pensando, sobre todo, en la amargura
que manifiestan quienes sufrieron la violencia, la agresion, o simplemente el acoso del
medio abertzale durante afios, y ahora, una vez terminada la «lucha armada» ven a sus
atormentadores, a los simpatizantes de ETA, incorporados a la vida publica, a las
elecciones y el debate politico, como si la nueva fase borrase lo anterior. La amargura de
quienes no se resisten a que la paz sea, simplemente, el final de los atentados, y la
convivencia obligada con los que antes perseguian o jaleaban, todavia jalean, a los
verdugos.2 Muchos que sufrieron desde dentro, o que tuvieron que marcharse, ahora, en
aras del futuro y de la nueva convivencia democratica, se sienten rebasados por el tiempo
y la nueva dinamica social, en la que su sufrimiento pasado queda silenciado y orillado.
Si no se entregan a la reivindicacion compulsiva en el seno de intereses partidistas, la
amargura y el resentimiento parecen afines a los de Jean Améry. Entonces, ;jen qué
modo afecta, pues, al caso espafiol, una vez llegado el «final del terrorismo», lo que
venimos discutiendo sobre perddn, resentimiento, reconciliacion y justicia?

Por supuesto, «final del terrorismo» es un concepto borroso. Puede ir desde un mero
cese de la violencia hasta el cumplimiento de todas las condiciones politicas, sociales y
morales para que, efectivamente, se hable de un final. Por seguir a Reyes Mate, que se
ha acercado a esto con minuciosidad,? ese cumplimiento supondria el castigo debido a los
culpables, asi como el reconocimiento institucional y social por parte de la sociedad, del
conjunto de la ciudadania, de que los asesinados, los dafiados, son también parte de ella,
y que sin ellos nadie es ciudadano. En el grado maximo, se podria alcanzar incluso la
sutura de la escisidn causada por el crimen politico, de modo que tanto la victima como
el verdugo queden recuperados para la comunidad. Esto ultimo implicaria procesos de
justicia restaurativa como los de Nanclares de Oca a los que tu has aludido, en los que el
asesino tenga la ocasidn de mostrar un arrepentimiento y la victima la ocasion de
perdonar.

Tiendo a pensar que en el caso del terrorismo etarra, en Espafia no se ha dado apenas
ese grado maximo —;se ha dado, se ha podido dar, en algin sitio?—, pero si, desde
luego, el cese de la violencia y un alto grado de reconocimiento social y politico hacia las
victimas. Con todo, y a pesar de la normalizacion de la democracia en el Pais Vasco,
parece dificil hablar de perdon y reconciliacion. Las razones para ello seran muchas, de
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orden politico, personal o social; no seria yo el mas adecuado para discutirlas. Pero creo,
y es lo que intentaré mostrar, que este caso espaiol nos pone mas cerca algo que, de
algin modo, estaba presente en todas las modulaciones de perdén y reconocimiento por
las que hemos ido pasando: a saber, que forma parte de ellas una brecha insalvable entre
los sentimientos subjetivos de los individuos y la dinamica general del proceso; y que,
aunque esa brecha forma parte de la realidad politica, y de hecho puede impulsarla —en
la reivindicacion, en la apertura de nuevas perspectivas morales, en el aprendizaje social
que le sigue—, la amargura de los sujetos que viven estos procesos queda como un poso
imposible de disolver, por lejos que hayan ido las vias de reconciliacion y las formas de
reconocimiento social y politico de las victimas. Es un poso que resulta de la
irreparabilidad ultima del dafio y de los limites inherentes a la politica respecto a la
felicidad individual.

kok

Paraddjicamente, siendo los elementos del fendmeno terrorista etarra mas sencillos que
los de otros que se tratan con mas frecuencia —el Apartheid, el Holocausto—, las
elaboraciones tedricas a partir de €l son mas escuetas y parcas. No deja de ser llamativo
que, frente a la inmensa literatura de reflexion moral que existe sobre los crimenes del
nazismo o, mas recientemente, sobre los del régimen sudafricano, el terrorismo y sus
secuelas en el Pais Vasco han dado lugar a una bibliografia més bien magra que, ademas,
suele tomar sus referencias en las que ya haya sobre aquellos casos «paradigmaticosy .4
Quiz4d sea complementaria de ese déficit de pensamiento la urgencia que existe en
muchos sectores de la sociedad espafiola por dejar atras la historia del terrorismo vasco
con una novela o con una pelicula, lo que explicaria el éxito comercial y de critica —en
los medios hegemodnicos— de una novela como Patria, de Fernando Aramburu, o el de
una comedia tan estereotipada como Ocho apellidos vascos.s Desde luego, es discutible
que esta clase de conflictos se puedan dejar atras con /a novela o /a pelicula; pero, sobre
todo, no debe haber urgencia por llegar a ello, sino que lo que se requiere es atencion y
tiempo. Lo muestra muy bien el libro de Edurne Portela, El eco de los disparos,s que
sabe combinar la experiencia personal, la atencion a las reflexiones sobre la memoria y un
analisis pormenorizado y critico de obras literarias, peliculas y documentales de
orientaciébn diversa que, a menudo desapercibidas para el gran publico, afrontan el
sufrimiento de las victimas, la sociologia y psicologia del mundo abertzale, la represion
estatal, asi como los silencios, ambigiiedades y complicidades habidos en el Pais Vasco
durante y después del terrorismo.

Con todo, puede que esta vez no se trate de un déficit tipicamente espanol. Sospecho
que esa escasez relativa de la literatura de reflexion —académica e incluso de ficcion—
se da también respecto a las secuelas de otros movimientos terroristas europeos, ya sea el
del IRA, que seria el que, con limitaciones, mas paralelismos guarda con ETA, ya sea la
RAF alemana o las Brigadas Rojas o los neofascistas italianos. Cabe pensar que, en todos
estos terrorismos, su dimension relativamente menor frente a otras catastrofes morales, o
el que hayan golpeado en sociedades mas democraticas, menos fracturadas, que, de
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algin modo, amortiguan los dafios y dan un reconocimiento a las victimas, sean factores
que hacen menos apremiante el trabajo de reflexion.

He utilizado, casi automaticamente, la palabra «golpeado», y me doy cuenta de su
insustancialidad. Del terrorismo se dice que «golpea»; o se decia, y puede que fuera una
expresion muy propia de periodistas y de politicos. En todo caso, entendiamos que ese
golpear se da sobre un cuerpo social estable y vigoroso, que sufre, pero resiste, los
embates y confia —por lo menos en principio— en acabar con ellos por los medios
legales con que se acaba con el crimen organizado. Pero nunca utilizariamos un término
asi —golpear— para genocidios como la Shoah, o para masacres continuadas como el
Apartheid o las represiones de dictaduras. De ningin modo quiero minimizar o relativizar
los sufrimientos causados por el terrorismo, pero creo que esa observacion lingiiistica da
idea ya de lo complicado que resulta comparar unos y otros, el terrorismo etarra y el
nazismo, por ejemplo. Esto lo saben los historiadores, los socidlogos, los politlogos;
observadores mas sensibles a las particularidades de cada caso. En filosofia, en la
reflexion moral, en cambio, se parte, no sin justificacion, de que una victima es una
victima, y lo es de manera absoluta, independientemente del contexto en el que se le
inflija un dafio injusto e mnaceptable. Tan victima es el judio asesinado en el Lager como
el concejal asesinado por ETA. A partir de aqui, sin embargo, se desliza con demasiada
facilidad, en el fragor de la discusion politica, la similitud entre fendmenos sociales mas
amplios, entre terrorismo y totalitarismo, por ejemplo, y se pretende que los marcos de
reconciliacion, de perdon, del posible resentimiento, la reivindicacion de resarcimiento,
hubieran de ser también similares y equiparables. Nada de esto ilumina la reflexion ni
aclara los conceptos, aunque pueda ser muy contundente en el debate politico. Quede
claro que ambos son victimas de un dafio atroz, injusto e inaceptable: absolutamente
inaceptable. Pero el caracter absoluto de la victima —un carécter absoluto que perciben
el sentimiento moral y, de resultas, la reflexion filos6fica— no tiene una vigencia absoluta
en la discusion politica, psicologica, sociologica, etc. Por eso, el resentimiento de un
Améry, por ejemplo, no tiene por qué coincidir con el del superviviente mutilado de un
atentado terrorista, aunque los dos sean absolutamente victimas. Aquel primero iluminara
algo del segundo —nos estd iluminando en todo este intercambio—; pero no ayuda a
justificarlo ni a entenderlo.

Hay, ademads, un peligro grande en comparar fendmenos de este género aprovechando
similitudes muy directas. Las comparaciones se extienden y acaban haciéndolo todo
relativo. Pues la historia se complace en jugar con las barbaries, superponiéndolas de
manera que se relativicen. La conciencia europea no pudo soportar el escandalo del
Muro de Berlin, del telon de acero, de esa represion sobre lo que parecia la libertad mas
elemental —la de moverse libremente, la de salir—. La existencia del Muro se acabd
convirtiendo en el argumento central de la Guerra Fria, y la lista de seiscientos muertos
en Berlin, mas los que hubiera en otras fronteras del Este, se hacia tanto mas sangrante
para una conciencia ilustrada, a las veces socialista, en cuyo nombre se producia esa
represion. Pero, sin disminuir un apice el escandalo ni el sufrimiento de quienes murieron
alli, para un ojo imparcial, esa lista de seiscientas personas palidece al lado de la inmensa
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fosa comun en que se ha convertido el Mediterraneo durante la segunda década del siglo
XxI, donde se ahogan en una semana tantos refugiados como los que murieron en
cuarenta anos de Muro. Claro que hay diferencias —el muro impedia la salida, el sistema
Frontex impide la entrada; alli se disparaba; aqui no (aun) e incluso se hace algo por
rescatar a los ndufragos antes de expulsarlos, etc.—, pero ninguna de ellas oculta el
hecho de que decenas de miles de seres humanos, incluidos nifios, mueren ahogados ante
un sistema de fronteras erigido por los mismos que nos rasgamos las vestiduras con el
muro de Berlin.

Otro ejemplo: la violencia etarra, aun en sus cuarenta afos de persistencia, aun en las
mas de mil muertes de que fue autora directa, ha quedado superada, en cuanto a safia
carnicera, en cuanto a sevicia, también en cuanto a espectacularidad buscada, por el 11-M
y las formas de terrorismo masivo que practica el fundamentalismo islamico. Son formas
estas, por cierto, para las que ni nos atrevemos a aventurar ahora cémo serian los
posibles procesos de reconciliacion que sanaran sus heridas, dados los condicionamientos
geopoliticos y de choque cultural en que se producen. Pero seria absurdo relativizar el
sufrimiento causado por el terrorismo etarra a causa de esta nueva forma de barbarie,
como era absurdo cuando se comparaba perversamente el nimero de victimas de ETA
con el de los muertos por accidente de trafico. Con esto quiero decir —y pido disculpas
por este largo excurso— que las comparaciones, mas que ser odiosas, tienden a despistar
y desfigurar los argumentos, y que es preciso tener cuidado al considerar
simultaneamente fendmenos de injusticia y barbarie diversos, buscando perfiles comunes
para el resentimiento de los sujetos y los procesos de perdon o reconciliacion.

Por eso, mas que de comparar y de buscar paralelismos, se trata de aprovechar las
experiencias de otros en el sufrimiento y en los procesos de perdon o de reconciliacion,
para asimilarlos en la propia experiencia, para el aprendizaje. Hace unas semanas, cuando
comenzamos el intercambio sobre este punto, me llamaste la atencion sobre una
entrevista a un antiguo terrorista de ETA, Urrusolo Sistiaga,” que se remitia a Nelson
Mandela. Decia €l que, mientras estaba en la carcel, le habia abierto los ojos la lectura de
su biografia, lo que este relataba de su estancia en la dura prision de Robben Island, su
disposicion a perdonar a sus carceleros. De primeras, a mi, lector desde Madrid, esto me
sorprendid no poco. Habia en esas declaraciones una identificacion tacita de Urrusolo
con Mandela —de preso con preso—. En mi perspectiva, esa identificacion se me
antojaba como una distorsion, toda vez que yo colocaria al terrorista, también al
terrorista preso, del lado de los verdugos, mientras que Mandela era claramente una
victima. De ahi la sorpresa. Sin embargo, era capaz de reconstruir el proceso mental por
el que Urrusolo se identificaba con Mandela: también este era considerado un
«terroristay por el Estado que lo encerrd, y ambos se veian como presos que luchaban
contra un Estado injusto. Que fueran dos Estados cualitativamente diferentes, uno
explicitamente represivo y otro dentro de los estdndares del Estado democratico, podia
ser relevante para mi, pero no para éLs La ensefianza del caso es que, dejando aparte lo
enmarafiado de las vias por las que se hacen las comparaciones, ello no impide que, esta
vez, con la experiencia de otro, alguien miciara también la elaboracion de su propia
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experiencia hacia el perdon. Las vias para el aprendizaje, y desde luego, para el
aprendizaje moral, no estan puestas de antemano.

Pero quisiera volver al término «golpear», que amenazaba con deshacer las
comparaciones. Pues, cuando hablamos de perddn, justicia o reconciliacion en esta
escala de conflictos politicos, la clave no esta en los casos puntuales en los que se ha
infligido un dafio particular de victimario a victima. Por eso, los procesos de
reconciliacion que pasan por la justicia restaurativa requieren del paciente trabajo de la
encajera al que ta te referias en esa bella imagen, sobre la que volveré luego, y por eso
requieren el trabajo artesano y paciente sobre lo contingente de relaciones humanas
particulares. Pues lo cierto es que el mal no est4 localizado solamente en el foco puntual
de la tortura, del asesinato, del atentado, sino que resulta de un tejido social complejo del
que forman parte aquellos que, como complices, como espectadores neutrales, o como
espectadores concernidos, participan de ese mal y le dan significado. No habria el mal del
psicotico asesino sin el consentimiento de los Mitldufer con pretensiones de
respetabilidad, como bien ha querido mostrar Aurelio Arteta en su El mal consentido.
Asi, el fendbmeno terrorista, por mucho que consista en golpes ocasionales, esta insertado
socialmente, lo que explica su caracter culpable en ciertos sectores —Ila burguesia
nacionalista vasca, para Arteta—. Como, igualmente, cada acto singular de tortura o de
asesinato en un régimen represivo se funda, e incluso adquiere sentido, en el
consentimiento de una parte significativa de la poblacion, o al menos en su aprobacion
silenciosa, que mira hacia otro lado. En verdad, el mal, si no tuviera este caracter
pervasivo, de estar extendido por el tejido social, si fuera solo algo puntual, el acto
desaforado de un individuo solitario, no seria propiamente mal: sabriamos identificarlo
como el acto irracional de un psicotico, de un perturbado, y lo tratariamos como tal. El
mal siempre es social, colectivo. Los primeros en entender —y tergiversar— esta verdad
son los llamados 6rganos de seguridad cuando tienen un interés represivo: detras del acto
singular, buscan una conspiracion, una organizacion entera, tratan de mostrar, con un
montaje si hace falta, que no es un caso aislado. O, a la inversa, cuando su interés es
desactivar un movimiento colectivo de resistencia, tratan de presentarlo reducido a la
accion aislada de un individuo inadaptado.

Pero lo que para esos drganos de seguridad es un motivo de tranquilidad, o satisface al
menos su pulsion represiva, para la reflexion moral que llevamos aqui a cabo es una
fuente de inquietud y, sobre todo, de complejidad. Pues si aquellos buscan una
organizacion criminal detras de cada acto fuera de su ley, el agente moral, o el cludadano
concernido, siempre sabe verse como miembro mas o menos involucrado de un sistema
que produce el mal y la injusticia. Con todo lo problematico que pueda ser hablar de una
culpa colectiva, si es cierto que cada miembro de un colectivo, cada ciudadano, debe
saber verse, incomodamente, como parte de una organizacion superior que, mas 0 menos
deliberadamente, est4d produciendo injusticia; a veces, una injusticia atroz. Esto vale tanto
para el alemdn medio socialmente integrado en los afios treinta y cuarenta como para el
europeo medio socialmente integrado de hoy, 2015, 2016, 2017, espectador del drama de
los refugiados. Por distintos que sean los pardmetros en uno y otro caso, hay en los dos
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una responsabilidad y concernimiento individual por una accion colectiva de la que, con
mayor o menor impotencia, se forma parte y se es complice.

En verdad, nuestra discusidon empezo por alli. Se trataba de esos casos de
resentimiento ajeno, o resentimiento en tercera persona —los de Horkheimer y Gil de
Biedma, en tu texto— que, desde una posicion de privilegio, se sublevaban contra la
injusticia social. Ello justifica, espero, este rodeo inicial por las enrevesadas
comparaciones entre males, por el consabido caracter social del mal, para enlazar de
nuevo con el paradigma que has encontrado de concernimiento por la injusticia sufrida
por otros en esas situaciones de asimetria. Me refiero a Antjie Krog, que proporcionaba
el hilo conductor a tus dos ultimos textos, y con la que iciaré el Gltimo tramo de mi
reflexion. Permitaseme este nuevo rodeo antes de volver al caso vasco, y al caso
espaiiol.

Pues esta sudafricana, tanto en su obra poética como en su accion politica y personal
—expuesta con retoques de ficcion en los tres fascinantes libros en prosa a los que te has
referido— supone respecto a Horkheimer y a Gil de Biedma una vuelta de tuerca en el
concernimiento por la injustica y compromiso politico. No hay en ella resentimiento —o,
por lo menos, no lo expresa en ningin momento asi—; tampoco culpa, la culpa de haber
nacido blanca y boer en pleno régimen del Apartheid. Mas bien, como dices tu, hay «la
constatacion del peso de una condiciony, la condicidn de ser complice estructural de un
régimen de dominacion brutal. Tampoco hay melancolia, esa melancolia del Weltschmerz
que a veces funciona como un subterfugio de los complices para disimular su culpa. No
hay melancolia, sino rabia y —lo que siempre se agradece en la lectura— un punto de
autoironia.

Leyéndola, agradecemos cémo nos conduce a través de todo el proceso de transicion
desde el Apartheid, incluido el informe de las Comisiones de Verdad y Reconciliacion,
hasta la nueva Republica Sudafricana; no escatima las contradicciones del proceso ni la
parquedad de los resultados respecto a la altura de la ilusiones de justicia y democracia
cuando se estaba en la oposicion, o cuando el regreso de Mandela provocd un
entusiasmo que la realidad, con sus profundas raices histéricas y estructurales de
desigualdad racial y social, y de prejuicios meramente humanos, ha sido implacable en
desinflar. Sabe exponerlo desde dentro, recogiendo, entre otras muchas, la voz de
Deborah, activista del ANC que ha sufrido tortura y esta explicitamente resentida, o la del
antiguo camarada que ahora es un alto cargo politico, o la de un primo suyo que, como
soldado afrikaner participé en mas de una masacre perpetrada por el ejército. Y le
agradecemos coOmo sabe insertar su biografia personal, desde la infancia en la granja de
sus padres, pasando por su militancia politica en el ANC, con todas sus angustias, hasta la
madurez de una intelectual internacionalmente reconocida, sin caer en el escepticismo
desilusionado propio de estos casos. Mas bien, las contradicciones del proceso y el
fracaso de las expectativas la llevan a asumir, cada vez con mas intensidad, la pregunta
de qué significa tener la piel blanca y tener el afrikdans como lengua materna en
Sudafrica; las contradicciones aumentan la conciencia del peso que ello implica.

Al lado de Horkheimer y Biedma, se diria que la exposicion de Antjie Krog es mucho
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mas radical y descarnada. Dicho esto en los dos sentidos de exposicion: tanto en su texto
como en su propia autoexposicion personal. Tal vez por su condicion de mujer, que ella
sabe introducir fina y conscientemente en su mirada y en su escucha; tal vez porque el
Apartheid era también, literalmente, mucho mas descarnado que el capitalismo aleman
de los veinte o que el franquismo (jay, de nuevo, las comparaciones!). En todo caso, es
en ella donde se observa esa actitud de escucha, primero, y de autodespojamiento, de
autodesollamiento, que has creido ver como la condicion de un liberalismo realmente
atento al sufrimiento y a la restauracion de la dignidad humana. Por qué en ella, hija de
granjeros racistas derrotados en una guerra anterior (la guerra de los Boer), se llega a dar
lo que en tus dos autores iniciales, vastagos de grandes capitalistas, estaba solo incoado,
es una pregunta que podemos dejar aparte. Seguramente, estd conectada con la pregunta
de por qué la experiencia del Apartheid sudafricano esta revelando una verdad moral —y
aqui la obra literaria de un Coetzee tiene una fuerza singular— como pocas otras se
pueden encontrar en esta fase planetaria, o globalizada, de la modernidad. Pero aqui solo
quiero concentrarme en un aspecto de esa verdad moral —y de esa interrogacion moral
—, para lo que interesa a nuestra discusion sobre el resentimiento.

Pues ella se somete a ese desollamiento, se despoja de su propia piel (Skinned, se
llama un poemario suyo en inglés), poéticamente, como has dicho, en su lirica, cuando
va deshaciendo la lengua afrikdans, que es la suya materna; o traicionandola, como le
dicen los criticos. Y lo hace también vitalmente, en su activismo y en su apertura a un
mundo negro, al Africa negra, que no es la suya inicial, y a la que los suyos han
ignorado. «¢Es posible para una persona blanca como yo, nacida en Africa, educada en
una cultura con fuertes raices occidentales, que ha mamado de un régimen politico que
decia que los negros son diferentes, y por tanto inferiores, es posible para una persona
asi, como yo, moverse hacia una “negritud” tal como la entienden los negros
sudafricanos?»: esa es la pregunta que se plantea, casi desesperadamente, en una
conversacion tardia con el filésofo Paul Patton.2 Adquiere asi una inmensa sensibilidad
para la escucha, para dar voz a otros, también darsela al resentimiento: el de la victima
torturada del Apartheid, pero también el resentimiento cinico del racista afrikaner
descolocado que busca rearmarse econdmica e ideoldgicamente en el nuevo sistema,
explotando sus contradicciones. En la sensibilidad que la impulsa ha de entender el
pensamiento comunitario propio de los pueblos africanos que se plasma en torno a la
nocion central de uBuntu: esa capacidad de relacion comunal, has leido tu, que conserva
la dignidad humana, que la restaura cuando es destruida, y desde la que la sefiora Ngewu
esta dispuesta a perdonar al asesino Barnard, para que vuelva a ser humano y asi «todos
recuperemos nuestra humanidady.

Entiendo que ella encarna asi, como poeta o como ciudadana, ese liberalismo de la via
negativa que tratabas de describir en los textos anteriores. Un liberalismo, entiendo, de la
compasion, que no es para nada el de la simple pena y conmiseracion por los perdedores
y excluidos (seria este el caso de ese compasionate conservatism tan en boga en el
mundo anglosajon), sino que se sabe incumbido por el sufrimiento de otros en tanto que
ese sufrimiento afecta a toda la dignidad humana, a la dignidad de cada humano, y sabe
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que ese concernimiento nace de la opacidad que presenta el otro en su sufrimiento y en
sus reacciones. De nuevo, ese concernimiento consciente de la opacidad, impulsado por
la curiosidad y por la escucha, es muy distinto del conservadurismo compasivo al que me
referia. Para este, el otro sufriente queda «transparentemente» codificado como un
perdedor: el perdedor necesario para que haya triunfadores y para que estos tengan algo
que «conservan.

Te preguntaba yo como es posible institucionalizar esa compasion liberal en el juego
politico. Aun a riesgo de ser reiterativo, quiero insistir una vez mas en la dimension
politica de la compasion, y de todas las relaciones de perdon, reconciliacion y
resentimiento que estamos discutiendo, para desmarcarla de la tentacion teologica que tan
a menudo afecta al pensamiento politico. Desmond Tutu, que ha inspirado no poco el
interés por el uBuntu que tiie estos capitulos finales —y, desde luego, inspiraba la
intuitiva disposicion de la sefiora Ngewu— argumentaba a favor del perdon incondicional
con cierto humor de la manera siguiente: «No podemos ir al cielo solos. Si llego alli, Dios
me preguntard: “;Ddonde esta De Klerk? Su camino se cruzé con el tuyo”. Y a ¢l también
le preguntara: “;Dénde esta Tutu?” Por eso lloré por él, y lloré por mi, porque €l [el
presidente De Klerk, al rechazar el perdon] desprecid la oportunidad de hacerse
humanoy».10 De primeras, el lector occidental posilustrado tiene que hacer un esfuerzo
para no descartar automaticamente como una ingenuidad irrisoria esta idea de la
salvacion conjunta que abarata de tal manera el perdon —Derrida, como sabes, la
encontrd mas irritante que irrisoria—.1 Pero, una vez realizado ese esfuerzo, también se
aprecia la generosidad del uBuntu al poner a la victima en esa dificil tesitura ante la
pregunta divina: es justo lo contrario de aquella imagen medieval cristiana —creo que
procedente de Tertuliano— que cifraba los gozos eternos del cielo en poder contemplar
el tormento de los condenados en el infierno. El paralelismo politico de esta tltima figura
teoldgica es la habitual politica de la venganza y del resarcimiento con los vencidos. No
se diferencia sustancialmente de ella el conservadurismo compasivo, que seria su version
edulcorada: sentir pena, en lugar de goce, por los sufrimientos de quien, de todos modos,
estd donde tiene que estar.

En cambio, la imagen de la salvacion colectiva —que requiere el perdon incondicional
— se antoja paralela a la idea fundamental del liberalismo por la que uno no es libre si no
lo son realmente todos, de modo que una concepcion de la sociedad libre basada en la
libertad de los individuos y en su realizacion personal naufragaria en el caso de que solo
una parte de ellos lo consiguiera, menos aun si fuera a costa de los que no lo consiguen.
Este paralelismo, desde luego, tiene un limite infranqueable, y es que el liberalismo no
puede pensar que esa libertad universal y reciproca haya sido alcanzada o sea siquiera
alcanzable —Ilo que si supone la teologia respecto a la salvacion—. Por ese limite
infranqueable queria insistir en la dimension politica, no teologica; y eso es lo que hace
mas grave y dolorosa para una concepcion realmente liberal la realidad del sufrimiento,
del dafio y de la ofensa, el resentimiento real de los sujetos, la pregunta por el perdén y la
reconciliacion. Nada de esto es un problema, he sugerido, para una sociedad de la
venganza y la exclusion, ni tampoco para el conservadurismo compasivo, que lo integran
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en una economia de ganadores y perdedores, de dafio y resarcimiento. Pero si lo es para
una filosofia politica que trata de concebir una sociedad libre de sujetos libres: libres,
pero necesariamente hechos de resentimiento, de dolor, de ofensa y de demandas. Y eso
de lo que estan hechos no es un obstaculo a la libertad, sino la sustancia desde la que se
debe realizar. Este es, en efecto, el problema politico por antonomasia: como se juntan
sujetos que son plurales en sus heridas y sus ofensas, y no solo —como tanto se ha
teorizado desde Rawls— en sus deseos o concepciones del bien. Y por eso te preguntaba
por la realizacion institucional, politica, de ese liberalismo de la compasion.

A mi pregunta, has replicado con esas dos potentes imagenes del nudo gordiano y del
trabajo paciente de la encajera. Aquel requiere de la accidn politica decidida en el
momento justo (una amnistia, un perdon, un castigo, un cambio de rumbo politico); este
es una actividad continua y modesta de tejer en la escala microsocial, para producir de
manera casi invisible esa densidad de relaciones comunales por las que los
reacercamientos son posibles y la estructura social adquiere consistencia.

Voy a fijarme en este trabajo de encajera, en el que ti también te has detenido mas.
No sin razon; pues, en su modestia, es el decisivo para cualquier reconciliacion real. Es
esa clase de trabajo cotidiano, poco visible, sin el cual el tajo del nudo gordiano, por
mucha fuerza institucional que tenga, y por mucha espectacularidad que se le de¢, no
tendria ningin efecto. Puede haber muchas modalidades de ese trabajo. Es el que hacen
los mediadores en los procesos de justicia restaurativa. O es también, dices, el de Antjie
Krog, a su vez en una vertiente de activista, militante, periodista y escritora; y en la
vertiente estética, con una audaz experimentacion lingiiistica donde se juega su propio
ser. Es una postura, esta Ultima de la poesia, que inspira simpatia; aunque evitaré¢ la
tentacion de especular sobre si, como decia Holderlin, los poetas vuelven a ser los que
fundan lo que permanece, o si la poesia lleva en su desgarramiento una promesa de
reconciliacion. Algo de esto hay en el atractivo de esa obra poética, pero creo que resulta
mas acorde con la discusion que estamos teniendo retomar la pregunta por la capacidad
de un sistema politico —por democratico y liberal que sea— para esa escucha y
autodespojamiento.

Creo deducir de tu respuesta que, ciertamente, no puede hacerlo de manera directa. El
poder politico no puede cuestionar su propia identidad, no puede autodespojarse, como
si lo hace la individua Antjie Krog. O bien, quizd el poder politico si pueda
autodespojarse, pero lo hace ritualmente, con esa sospechosa, pero quizd necesaria,
ritualidad (llena de complejos mecanismos de representacion) con la que los mandatarios
piden perdon, los cancilleres se arrodillan, los jefes de Estado visitan antiguas prisiones,
etc. Solo que nada de eso tiene sentido y efecto si no hay un tejido suficientemente
denso de escuchas e intercambios, o dicho de otro modo, si no hay un niimero suficiente
de ciudadanos haciendo trabajos de encajera, que pueda inducir al poder politico a
procesos de escucha y autocuestionamiento en los que el sufrimiento del débil encuentra
oido y en los que sean factibles momentos de reconciliacion publica, o en los que se
corten nudos gordianos para restaurar un equilibrio. En ultima mstancia, el sistema
politico se asienta, como tu dices, «sobre estructuras relacionales que las personas
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promueven o quiebran, realizan o hacen fracasar».

Pero lo que me interesa sefialar no es tanto la dialéctica que va de lo individual a lo
colectivo, por la que lo uno y lo otro se modulan reciprocamente, sino la brecha que
siempre se abre entre los deseos, las emociones o las expectativas individuales y la
realizacion publica o comunitaria que efectivamente se da, asi como el modo en que lo
publico y lo politico deben atender a esa brecha, a la frustracién que la brecha pueda
crear en el individuo. Creo que aclarar esto es decisivo para entender el resentimiento —
no solo, pero también, el resentimiento politico— y para abordar una politica de las
victimas, por ejemplo, del terrorismo, como la que se nos plantea desde el caso vasco. Al
apartarme de esa dialéctica, no estoy tratando de reafirmar una mera contraposicion de lo
privado y lo publico, entre lo individual y lo colectivo: el resentimiento privado frente a la
indiferencia publica, por ejemplo, segiin un modelo muy habitual. Mas bien se trata de
ver como esa brecha afecta a las formas de realizacion de los sujetos individuales —que
no son agentes privados, sino seres con intimidad propia a la vez que ciudadanos y
actores publicos— y al modo en que el sistema politico se comporta con ellos, en que
puede atender a sus demandas o las convierte en contenido propio.

En este sentido, Antjie Krog tiene mucho que ensefiar. Es la encajera que con una
paciente labor individual, sin grandes acciones, contribuye a modelar una admirable
transformacion colectiva orientada a la reconciliacion. (Cabe pensar que sin unos cuantos
como ella, muchos de ellos sin escribir libros, la transicion en Sudafrica habria sido una
masacre). Es la poeta y el ser humano que, para poder entender, sabiendo de las
limitaciones que su posicion de partida le impone, se despoja de su propia piel, de su
propia identidad, para «ir hacia la negritud que determina su comunidad». Y es la
escritora que constata, con honesta lucidez, las limitaciones de la transformacion politica,
la corrupcion y la brutal desigualdad de la nueva democracia, el desencanto de las
ilusiones. Creo que por eso te ha atraido tanto —y a mi, incitado por ello—, aparte de
por su talento literario. Es, en cierto modo, un modelo de encajera. Hay otros que no
escriben, pero también realizan su paciente labor. Y aqui, los casos de justicia
restaurativa y de preparacion de encuentros entre terroristas presos y sus victimas, tal
como se presentan en Los ojos del otro, son otra muestra del trabajo de intermediacion.

Lo interesante de la poeta, en tanto que muestra, y no solo dice, es que pone de
manifiesto el trabajo politico de la encajera, su paciencia y su «autodesollamientoy, a la
vez que es muy licida sobre los limites politicos de ese trabajo. Limites que resultan de
esa brecha entre el sentimiento individual y las posibilidades publicas de una
reconciliacion real.

No sé si esa brecha se dara cuando el sentimiento individual alcanza a corresponder a
la clase de emociones, digamos positivas, que acompanan al perdon; cuando el
resentimiento, y quizd la amargura, de la victima logra desvanecerse. ;Cuanto de la
victima que perdona se identifica con la comunidad politica en la que ese perdon tiene
significado, y que en gran medida lo necesita? Ya hemos hablado bastante de los modos
del perdon y de como, incluso, al menos para Arendt y para Hegel, el perdon es lo que
funda una comunidad politica. La experiencia sudafricana, en las comisiones de verdad y
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reconciliacion, y los contados casos de justicia restaurativa en Espafia, muestran la
capacidad que puede tener el perdon para, por utilizar el anglicismo, empoderar a quien
lo da. La victima que llega a perdonar se siente restaurada, y reinstaurada, porque, como
dice Reyes Mate, ha ejercido un poder sobre quien le denegd su dignidad; en cierto
modo, se recupera a si misma aunque lo pasado sea irreparable. Y para que ese perdon,
con ese poder redignificador, tenga lugar, es necesaria la creacidbn de marcos y
disposiciones por parte del poder politico, por mas que el perdon sea estrictamente
personal, de ti a t4, en un encuentro asimétrico de segundas personas. Eso es lo que
comprendid y puso en escena —a su modo, dramaticamente— el nuevo régimen
sudafricano, inspirado por Mandela y Tutu; y lo que muy puntualmente ha ocurrido en
los encuentros de Nanclares de Oca, mientras el gobierno espanol tuvo voluntad de
favorecerlos. Uno de los derechos de la victima —ademas del castigo al culpable, el
reconocimiento social, la compensacion econdmica, la informacion plena sobre las
circunstancias en las que sufrido su daiio— es el de poder perdonar. Y es un derecho que
deben implementar los poderes publicos. También pueden beneficiarse de él, en tanto
que esos procesos de perdon promueven una reconciliacion social; pero seria un error
instrumentalizarlos para eso. Sin embargo, por otro lado, es un acto estrictamente
individual, que resulta de una decisidn, o de un movimiento del 4nimo de la victima al
que ningin poder politico tiene acceso. En todo caso, esos perdones individuales reales
son puntuales; forman, como los trabajos de encajera, un sustrato de relaciones
comunales que pueden dar cohesion a una sociedad menos irreconciliada. Lo normal, sin
embargo, es que el perdon no se dé, que la victima se niegue legitimamente a darlo, y
que, en la nueva situacion presente, experimente la amargura del resentimiento.

Parece que ese poso de amargura se da, y solo es verdaderamente un poso, después
del castigo al culpable, después de haber obtenido todo el reconocimiento social y publico
posible para la condicion de victima. Nada evita, ni fisica ni moralmente, que una vez
que los perpetradores han sido castigados, una vez que la sociedad ha entregado a la
victima una compensacion econdmica, asi como los homenajes o consideraciones
debidos, esta victima mantenga, sin embargo, ese poso de amargura. Es, en verdad, el
ultimo derecho de la victima, una vez que ha elegido —no importa aqui si la eleccion es
consciente 0 no— no perdonar u olvidar. Y es esa ultima capa irreductible de
resentimiento sobre la que se forma su subjetividad. Como sugeria al principio, ese poso
forma parte de los limites inherentes a la politica respecto a la felicidad individual, de la
brecha que hay entre los sentimientos particulares y las realizaciones publicas, por la que
es muy raro que un sujeto pueda identificarse plenamente en la realizacion de lo publico.

De parte del poder politico, ser consciente de esa brecha mmplica seguramente
renunciar a las retoricas grandilocuentes de la reconciliacion —sobre todo las que hablan
de reconciliaciéon nacional, que siempre son sospechosas, o designan algo muy efimero
—; y moverse mas bien en un modesto juego que imparte la justicia, atiende a las
victimas, favorece los procesos de perdon —sin pretender determinarlos— y respeta (y
hace respetar) la amargura privada sin darle espacio al resarcimiento. En cierto modo, la
obligacion de la politica es que a la victima solo pueda quedarle la amargura de lo
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irreparable.

De parte de quien ha sufrido dafio, en el supuesto de que se hayan dado todos los
pasos publicos de justicia y reconocimiento que hemos indicado, queda el trabajo
subjetivo de conjugar su propia amargura con su condicion ciudadana: saber si ese
resentimiento ultimo guarda la potencialidad de admonicion moral que tenia el de Améry,
o si se pone al servicio de una instrumentalizacién politica, o si le corta y separa
definitivamente de lo publico. En este limite, cada individuo es el responsable Ultimo de
si mismo: de su re-sentimiento.

Pero la politica no debe hacerse con lo que queda de amargura, sino con lo que hay de
encuentros y desencuentros comunes.

Comprendo que esto puede resultar muy poco alentador para muchos: pues estoy
sugiriendo que ni las politicas de la memoria mas honestas y mejor consumadas van a
restafiar las heridas individuales. Pero, aun asi, hay una diferencia entre este limite de la
politica y lo inexorable del tiempo natural contra el que se resentia Améry, que sigue
automaticamente su propio curso y produce el olvido. Ese olvido natural tiende a darse
siempre, y se da aqui también.

En el caso del Pais Vasco, por volver al asunto que nos movia al principio del capitulo,
se diria que toda la experiencia de sufrimiento durante cuarenta afios de terrorismo y
enfrentamiento civil esta quedando arrollada por el maremoto del terrorismo global y por
las sacudidas de la politica espafiola, que se ve enfrentada a su crisis institucional y
econdmica mas profunda y a todas las fracturas del pasado que la Transicion no supo
cerrar —paraddjicamente, una Transicion que discurri6 mortalmente ligada a ese
terrorismo—. Ademas, en una perspectiva a largo plazo, se puede aventurar que el
terrorismo de estas décadas en el Pais Vasco, y seguramente también, en general, los
terrorismos del ultimo tercio de siglo en Europa Occidental, van a quedar como una nota
a pie de pagina en la historia, casi una anécdota entre las grandes carnicerias de la
primera mitad del siglo XX y todas las matanzas que se van sucediendo en el XxI. La
propia politica del Pais Vasco parece normalizada, incluso mas que en otras regiones del
Estado espanol que no han sufrido violencia. Muchos de quienes apoyaron o justificaron
los atentados pasan pagina y se incorporan a las instituciones, sin que parezcan tener
mala conciencia, y los que sufrieron acoso o directamente violencia conviven
amargamente con ellos: en unos casos releen en privado la pagina anterior, en otros
expresan su amargura en publico, con el riesgo de verla utilizada en la lucha partidista.

LEs este el tiempo natural del olvido, contra el que se sublevaba Améry? En parte, si,
segun lo he descrito; segin se da siempre. En parte, no, porque aqui si ha habido un
reconocimiento institucional de las victimas por parte del Estado y la sociedad espafiola
—al menos, de las victimas de ETA— de modo que se ha hecho una buena cantidad de
trabajo publico. En parte, también, la pregunta carece de sentido, en tanto que se la hace
a partir de una comparacion y en tanto que los problemas de la memoria se plantean aqui
de otra forma y con otra materia. Lo que si es cierto es que aqui, como en casi todos los
procesos politicos de reconciliacion y de final de conflicto, lo que queda es la amargura
de los que han sufrido el dafio. Es una amargura que queda siempre, incluso cuando la
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politica, en el mejor sentido, ha hecho su trabajo. La perspectiva de que el sufrimiento
sea resignificado como sacrificio, que sea reconvertido en pasaje previo al paraiso,
desemboca en esos terribles relatos de presunta redencion de los que se nutren los
proyectos colectivos de resarcimiento que tan bien conocemos. Aqui, en cambio, cuando
se renuncia a esos proyectos, cuando la politica sabe restringirse al reconocimiento del
dafio, con todas las complejidades que hemos ido discutiendo, la amargura —no sé si
todavia se puede llamar resentimiento— es, al final, un Ultimo vestigio de dignidad de la
victima. Un tultimo vestigio que la politica, incluso la que se debe a esa dignidad, no sabe
absorber.

Como tal vestigio de dignidad, es la ultima fuente posible de mala conciencia para los
perpetradores, sobre todo para los que se reincorporan a la vida cotidiana amparandose
en los olvidos del tiempo natural, o peor aln, en algin olvido pactado. La mala
conciencia, dicho sea sin ningin deje de ironia, es un derecho al que los perpetradores
también deben tener acceso, y los procesos de olvido les roban ese derecho; mientras
que la amargura de los que han sufrido se lo devuelve. La experiencia de la Transicion,
por ejemplo, ha sido muy negativa en este sentido, porque los franquistas, amparados en
ella, amparados en el silencio de las victimas, no tuvieron posibilidad de mala conciencia,
no se vieron forzados a la ocasion de tenerla. Lo cual, por cierto, puede estar relacionado
con la sensacion de impunidad con que se conducen todavia hoy sus herederos. No
sabemos como se cultivaran o abortaran las malas conciencias en el caso vasco, cOmo se
confrontaran con las amarguras. Tal como explora el libro de Edurne Portela, o en otro
ambito, las obras de Antjie Krog, esa confrontaciéon y ese cultivo tienen lugar en
representaciones de la literatura y del cine, pero también en la «intimidad de la cocina 2
y en la soledad de las conciencias. En todo caso, la amargura, el resentimiento —en lo
que tienen de vestigio ultimo, irrecuperable—, pero también la mala conciencia, quedan
como interrogantes para cualquier realizacion politica y, a la vez, como la condicion de
toda justicia.

1 Este tema es polémico y afecta, en realidad, de modo tangencial a nuestra discusiéon. Me remito al segundo
capitulo de I. Sanchez Cuenca, La desfachatez intelectual, Madrid, La Catarata, 2016. También a los andlisis de
F. Perefia, Incongruencias. Una reflexion autobiogrdfica, Madrid, Sintesis, 2011, p. 151 ss.

2 Véase el licido articulo de 1. Zubero «La paz era esto», en eldiario.es, edicion del 11 de enero de
2014, http://www.eldiario.es/norte/thinkbask/paz_6_217038300.html

3 M. Reyes Mate, Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion, Barcelona, Anthropos, 2008.

4 Desde luego, hay ya una lista de libros importantes, como el citado de Reyes Mate o el de Aurelio Arteta sobre
El mal consentido (Madrid, Alianza, 2010). Pero es relativamente corta, en el ambito de la reflexion filosofica.
Por la razon que sea, a quienes en el &mbito hispanohablante nos ocupamos de estas cosas, nos resulta mas facil
hablar del Holocausto que del terrorismo cercano.

5 En 2016, mientras se preparaba para publicar su novela Patria, Fernando Aramburu afirmaba en E! Pais que
«La derrota literaria de ETA estd todavia pendiente», y daba asi voz a esa urgencia. Dado en el medio en que lo
declaraba, y en vista de lo unanime de las criticas en él y otros afines, la victoria (o derrota) tenia bastante de
profecia autocumplida.

6 E. Portela, El eco de los disparos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016.

7 El pais, edicidén del 16 de mayo de 2016.

8 No entro aqui en que él mismo se considerara subjetivamente una victima. Tampoco en que, en esa elaboracion
suya, estuviera manipulando la figura de Mandela. En verdad, Mandela es una de las figuras mas manipuladas de
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http://www.eldiario.es/norte/thinkbask/paz_6_217038300.html

la historia reciente, especialmente por la ideologia biempensante de las democracias contemporaneas, que obvia
su pensamiento politico socialista y revolucionario para hacer de él un icono televisivo.

9 A. Krog, Begging to be Black, op. cit., p. 94. Parte de esa fascinante conversacion es su necesidad expresada
de «entender la vulnerabilidad del cuerpo negro» (p. 100), de «imaginarse ser negra», pues todo lo demas puede
imaginarlo, pero eso no (p.122).

10 A. Kohen, «The personal and the Political. Forgiveness and Reconciliation in Restorative Justice», en Critical
Review of International Social and Political Philosophy, 12, 3 (2009), pp. 399-423.

11 J. Derrida, E! siglo y el perdon, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003, p. 15 ss.

12 Asi termina El eco de los disparos, p. 269. Lamentando cémo el encuentro suyo con una persona
colaboradora de ETA, que ha pagado con la carcel por ello, no puede relatarse. Con mala conciencia o sin ella —
no podemos saberlo— es alguien que reflexiona sobre lo pasado y asume su gravedad: pero de tal modo,
concluye Portela, que ese encuentro no puede detallarse en publico sin perturbar a unos y a otros, sin perturbar el
propio proceso individual. Tiene que permanecer «en la intimidad de la cocinay.
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11. Coda: el resentimiento y las furias actuales

Antonio Gomez Ramos

Hemos concluido nuestro intercambio sobre el resentimiento a lo largo de 2017. Puede
que sea una casualidad, o una de esas ironias con que la historia se cruza en las
trayectorias particulares: lo cierto es que, distintos de esta emotividad torturada, pero
reflexiva y autoconsciente, mientras la ibamos analizando y valorando como
resentimiento politico, se han ido sucediendo por todos los rincones del planeta una serie
de acontecimientos que podriamos calificar de convulsiones —cuando no estallidos— de
rabia colectiva, en los que lo politico parece comprenderse como una intensa corriente
emocional dificilmente controlable. El triunfo electoral de Trump en Estados Unidos,
junto con el referéndum sobre el Brexit en Reino Unido, desconcertd a politdlogos y
encuestadores. Muchos de ellos se han apresurado a alinearlos en una serie heteroclita de
fenomenos que vendrian a desarticular el «orden» mundial de la postguerra fria: el
ascenso del hinduismo nacionalista de Modi en la India, las primaveras arabes, frustradas
todas ellas, movimientos como el 15M en Espafia u Occupy Wall Street en Estados
Unidos, o el ascenso en los paises occidentales de nuevos partidos que desafian
abiertamente al establishment y a los que, a derecha o izquierda, se despacha
rapidamente con la etiqueta de populismos. La cosa venia seguramente de antes, desde
luego, con ese «giro emotivistay que ha tenido lugar tanto en la teoria como en la
practica politicas; un giro que ha provocado una mirada desconfiada del liberalismo —
que tendia habitualmente a pensar en individuos racionales que calculan intereses—, a la
vez que le forzaba a reconectar con sus propias raices emocionales.! Y todos estos
fenomenos que he mencionado, en su diversidad, vendrian a concentrar el nuevo
emotivismo en una eclosion de rabia contra un sistema pretendidamente racional que ya
no es capaz de autojustificarse ni de justificar los danos que produce. Habria que hablar
entonces, como lo titula Pankaj Mishra en su libro del mismo afio 2016, de una edad de
la furia, An Age of Anger.2

Ahi esta la rronia. Mientras hablamos del resentimiento individual, e incluso tratamos
de rescatarlo en algunas de sus versiones, aparece la furia, una ira colectiva que amenaza
con remover y subvertir —esta todavia por ver hasta qué punto— las formas de los
sistemas parlamentarios asentadas con el triunfo planetario de la democracia liberal
aparejada al capitalismo. ;Qué tiene que ver esta ira con el resentimiento que hemos ido
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tratando en este libro? Al hablar de la amargura razonada del resentimiento, tratdbamos
de hacerle un lugar, incluso un lugar de privilegio, en la accion y el juicio politico, en la
formacion de las subjetividades civicas. Pero esta ira que ahora surge, cuando se trata
globalmente, como se esta haciendo por ahora, mas bien parece barrer el razonamiento
politico convencional con la fuerza de una pura emocion; o bien, en otra imagen que no
disgustaria a sus abogados, es un vendaval que levanta las vestiduras del sistema politico
establecido y deja al descubierto sus verglienzas, pero no quiere ser nada mas que ese
vendaval.

Algunos autores han llamado también resentimiento a esta ira, y han querido explicar la
resistencia y la rebelion desde el resentimiento colectivo. Es el caso de German Cano;: o
el propio Pankaj Mishra en la obra citada. Dentro del amplio campo semantico del
resentimiento, dentro de las multiples formas de hibridacion entre emociones —
resentimiento, ira, indignacion, coélera, etc.—, no cabe duda de que en las rebeliones
actuales, ya sea en las urnas o en la calle, ya sea en movimientos de izquierdas o en
nacionalismos desvergonzadamente racistas, sexistas o xenofobos, puede haber un
resentimiento profundo, que nace de una herida, real o imaginaria, infligida durante
mucho tiempo. Sobre esa herida volveré mas adelante. La pregunta, al tratar de
comparar la ira, o la rabia, con el resentimiento, se podria plantear de un modo mas
simple: si Améry, el resentido en primera persona, o Horkheimer y Gil de Biedma, los
resentidos en tercera persona, han sido los personajes miciales de este libro, ;en qué
modo reaparecen sus figuras —y su pensamiento, su autorreflexion— en estos nuevos
sujetos politicos de estos afos?

Podemos prescindir aqui del hecho obvio de que el resentimiento, tal como lo hemos
tratado, es mayormente un afecto individuall. Lo que teniamos presente eran
subjetividades individuales muy reflexionadas y elaboradas, emociones de largo recorrido
que ocupan la subjetividad entera. La ira a la que me estoy refiriendo, en cambio, es
colectiva. De hecho, la ira se hace politicamente significativa cuando se da de modo
colectivo —no la ira de un gobernante, o la de un policia o un huelguista, que son
siempre mas visibles y espontdneas— sino cuando vibra al unisono en una multitud y la
pone en movimiento. Como observaba Séneca, otras pasiones corrompen a los
individuos «uno a uno; esta es la Uinica pasion que en ocasiones prende a nivel general
[...]. Por regla general, hacia la ira se marcha como en tropel» .4

No sé si puede haber un resentimiento colectivo. En cuanto antesala de la ira colectiva,
puede pensarse en un depodsito de frustraciones y humillaciones que llenen una memoria
compartida, como puede ser la opresion racial, la desigualdad social: puede que las
experiencias individuales de humillacion, por ejemplo, sean interpretadas por los sujetos
en su significado social, sean comunicadas y formen parte entonces de una experiencia
compartida. Estd también esa clase de derrota militar originaria a la que apelan, como a
su raiz, tantos nacionalismos redentores.s Pero no estoy seguro de que uno u otro caso
den lugar a un sujeto colectivo del resentimiento; no en el sentido del resentimiento
envenenado que describen Nietzsche y Scheler; ni tampoco en el sentido del hombre del
subsuelo de Dostoievski, que menciondbamos al principio del libro como el prototipo del
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resentido moderno. Que el resentimiento individualiza, mientras que son la rabia y la
colera las que tienden a darse de modo grupal, es algo que suelen pasar por alto los
tedricos de la ira.¢ Ello es todavia mas claro en el sentido reflexionado y elaborado de
resentimiento propuesto por un Améry. En realidad, el resentimiento individualiza y aisla,
excluye del grupo, como muestra del hombre del subsuelo; o como afirmaba el propio
Améry, cuando decia que la experiencia de la tortura de la que nacia su resentimiento le
impedia para siempre poder decir nosotros. En cambio, la ira, que es facilmente
contagiosa, une; y es precisamente en el acto de la explosion airada donde se constituye
un sujeto colectivo. Eso es lo que fascind a Canetti en el asalto e incendio al Palacio de
Justicia de Viena en julio de 1928, y lo movi6 a escribir Masa y poder.:

En todo caso, los perfiles de la ira se me antojan ahora mucho mas borrosos que los
del resentimiento. De hecho, los autores que se han esforzado por poner la ira en el foco
de la teoria politica y de la historia —pienso particularmente en Sloterdijk, en Fukuyama
o en el reciente libro de Mishra—, a la vez que reclaman atencion para las «energias
timoticas» o para el «ecosistema de los afectos», son bastante imprecisos en sus
conceptualizaciones. Ira aparece como sindnimo de indignacion, furia, colera rabia y...
resentimiento, como si lo realmente importante fuera reivindicar el thymos que, segin la
imagen de Sloterdyk, desato la historia al principio de la [liada y que, como orgullo
siempre susceptible de resultar herido, reaparece una y otra vez.s Hay, ciertamente,
diferencias entre los tres autores que menciono. Sloterdijk propone una interpretacion
global de toda la historia como una «economia timdtica», Fukuyama, a su modo,
también, pero para tratar de salvar el final de la historia;2 Mishra se fija solo en el
presente, o en la historia contemporanea nacida de la Ilustracion, la cual habria sido
siempre, contra el modo racional en que ella misma ha querido autocomprenderse, una
historia movida por la furia. Pero todos quieren encontrar la fuente de la ira en el
reconocimiento denegado, en el ultraje sentido, en las expectativas frustradas frente a la
promesa de la modernidad.

Con todo, la fuente de la ira permanece muy imprecisa. Con la denegacion del
reconocimiento no esta claro si lo denegado es la dignidad humana mas elemental o un
nivel de estatus social y de prestigio. En el primer caso, se da una injusticia flagrante;
mientras que, en el segundo, se trata de esa herida del amor propio que, como hacia
notar Rousseau, es justo la que aparta al hombre social del hombre natural, y la que le
hace necesariamente infeliz. Cuando lo que se hiere es el amor propio, la vanidad, la
furia resultante es igualmente vana, pero no es menos devastadora que si lo herido es la
elemental dignidad humana. Haria falta un buen trabajo de investigacion socioldgica para
determinar en cual de las dos denegaciones se encuentran los airados de hoy: puede que
los afroamericanos que se amotinan en EE.UU. con cada asesinato racista de la policia
estén mas cerca de lo primero; pero mucho nacionalismo étnico y mucha arrogancia
blanca herida puede acercarse mas a lo segundo. Ademas, no es facil decidir de qué se
trata cuando la ira no surge de la ofensa, sino de las expectativas frustradas: de que,
como sefiala Mishra, el capitalismo «promete un ideal de vida que solo una pequeiia
parte de la poblacion puede alcanzar»,i0 quedando la otra a merced de su desengaiio, su
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desesperacion y su consiguiente ira. Y en esa frustracion se encuentran, con legitimidades
diversas, el polititulado universitario sin empleo, el obrero blanco en paro de la industria
automovilistica de Detroit, el millenial precarizado y el africano o asiatico forzado a la
emigracion a Europa: cada uno con su ira a punto de encenderse en cuanto la ocasion
politica lo propicie. Ese desengafio —que, por otro lado, es la exclusion del acceso a un
modo de produccidon y consumo sumamente cuestionables— tanto resulta de una
denegacion de reconocimiento como muestra de modo flagrante las contradicciones de
ese sistema. En esas condiciones, sefalar solo la ira podria ser un analisis insuficiente.

Los criticos de la ira, aquellos que abogan por un sistema ético de control de las
emociones, suelen apuntar dos rasgos negativos de la ira. Por un lado, su caricter de
exceso, su incontrolabilidad para el sujeto, el cual, una vez que ha caido en su poder,
solo puede, como dice Séneca, dejarse llevar al precipicio.ut Del otro lado, su afan de
venganza, su voluntad de resarcimiento, su esperanza de cobrarse en el dafio del otro —
del supuesto culpable, que a menudo es un chivo expiatorio— aquello que le retribuya
por la ofensa sufrida. Si la venganza busca restablecer el equilibrio, el exceso propio de la
ira hace que el equilibro no se alcance, sino que la injusticia se multiplique. Asi lo dicen
sus criticos.12 En estos dos rasgos, desde luego, la ira tiene una estructura paralela a la del
resentimiento. También el resentimiento es incontrolable para el sujeto, que siente como
esa reaccion se apodera de €l incluso en sus momentos de soledad, y determina cada
momento de su vida. Y también el resentimiento, sobre todo el més primitivo, el menos
reflexionado, plantea su reclamacion indefinidamente sobre el dafio del que hizo la
ofensa: cada acto de retribucion ejecuta una venganza que, desatada, no habra manera de
cerrar —pero, a menudo, en forma de pequefias y mezquinas venganzas que ni siquiera
producen satisfaccion al resentido, como el hombre del subsuelo de Dostoievski relata de
si mismo.

Desde luego, hay una dimension moral del resentimiento que es capaz de sobreponerse
a ese deseo de venganza. No es resarcimiento lo que buscaba Améry al plantear su
resentimiento, y eso es lo que, como he intentado mostrar en el capitulo 5, lo convertia
en un referente de justicia. A pesar de no perdonar, a pesar de sostener el tormento y
sostenerse en ¢l contra el curso del tiempo, sabia que la devolucion del golpe al
torturador no era lo que buscaba, ni lo que necesitaba. Este resentimiento sin venganza,
sin retribucién, es lo que abria, creo que sugeriamos, la posibilidad de pensar la
restauracion, de aspirar a ella. En esta linea, trato de imaginarme una ira sin afan de
retribucion, sin busqueda de venganza; en todo caso, una ira que no se ciegue en el
resarcimiento. De nuevo, es mas facil suponerla en sujetos individuales —porque todo
sujeto salta alguna vez, enrojece de ira y se subleva; pero puede saber separar esa
reaccion, que ya fisiologicamente es inevitable, de un deseo del dafio de otro—. Y puede
que la indignacion, la sana indignacién que debe acompafiar a toda virtud politica, sea
justamente esa ira que se separa de la retribucion. En cambio, se me hace que la ira
colectiva no es capaz de hacer esa separacion: de hecho, es la ira que se desata sin
medirse, multiplicandose de un individuo a otro, pero que rapidamente se acalla cuando
se le presenta un chivo expiatorio. Por eso es tan facil y tan peligroso manipular un grupo
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enfurecido.

Creo que, ya por estas razones, mientras que el resentimiento forma siempre parte de
una sociedad libre, incluso puede ser un requisito para que esa sociedad libre se acerque
a la justicia —me atrevo a decir que de eso iban estas razones de la amargura—, la ira
acaba por resultar sumamente peligrosa para la libertad. Pero hay otro punto en el que el
resentimiento se distingue radicalmente de la ira, y es el tiempo. Lo propio de la ira, en su
exceso, es su caracter momentaneo, la explosion que tiene lugar, casi inesperadamente,
en un instante, aunque sus consecuencias vayan a ser de larguisimo alcance. El
resentimiento, en cambio, por definicion, se extiende en el tiempo, se extiende a una vida
o incluso varias. Tiene una capacidad de resistencia al tiempo que no tiene la ira. No en
vano, Sloterdijk repara, con cierta mala baba, en que la ira, como la energia, requiere ser
almacenada, y que para ello se crearon en la Modernidad esos «bancos de ira» que son,
segin ¢l, los partidos revolucionarios y los movimientos reivindicativos en general, cuya
funcién seria transformar la ira en odio perdurable.13 La figura tiene mas fuerza retorica
que poder explicativo, pero sefala a ese caracter temporal, efimero, que forma parte de
la ira.

Al sefalar esta dimension temporal, puede ser interesante volver la vista sobre la
[lustracion, a la que tanto Sloterdijk como Mishra remiten como fuente oculta de la ira
moderna. Ella misma nos dara un hilo con el que enlazar, en una serie de interrogaciones
abiertas, nuestra reflexion sobre el resentimiento y las furias contempordneas. Tenemos a
ese protoilustrado que era Lessing, el cual ensefiaba que la educacion del género humano
era una cuestion de tiempo, de modo que el fanatismo —esa forma de ira politica—
resulta de la impaciencia historica: del no saber esperar a que llegue el momento que ha
de llegar, pero a su hora.14 Los fanaticos milenaristas, como los revolucionarios de los dos
siglos siguientes, diria Lessing, se empefan en acelerar los procesos, en que ocurra en
dos semanas lo que necesitaria decenios: y esa impaciencia airada echaria a perder
muchas cosas sin acelerar nada. Desde luego, en tiempos poshistéricos, cuando ya no
son tan aparentes las razones para el optimismo ilustrado que sostenia a Lessing —y a
toda una tradicion liberal o progresista—, la apelacion a la paciencia podria parecer parte
mas de un sermoén, incluso un sermdn hipdcrita, que de un analisis moral, o de un
programa politico. ;Qué significa hoy, en 2016, la paciencia historica? En la wa del
presente estancado, del vaciado del futuro, la apelacion a la paciencia puede parecer una
broma histérica. Sin embargo, junto al protoilustrado Lessing, un ilustrado tardio como
Foucault, al intentar explicar qué es la Ilustracion a finales del siglo XX, repite una
apelacion parecida: la ontologia del presente, el andlisis de aquello que somos, requiere,
dice ¢él, «un trabajo critico, una labor paciente sobre la impaciencia de la libertad».s
Puede que no sea la paciencia historica de trabajar lenta, no aceleradamente, por la plena
[lustracion que igualmente habria de llegar, pero si es la paciencia del trabajo sobre si
mismo que acabara por dar forma a la libertad.

Creo que esta perspectiva temporal, y el juego de paciencia e impaciencia que lleva
aparejado, nos aporta algo sobre la pregunta por la ira y el resentimiento. La ira es una
pasion impaciente, una pasion que compendia en un instante el pasado de la ofensa, el
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futuro del resarcimiento y el presente de la explosion timotica; mientras que la relacion
del resentimiento con la paciencia es mucho mas compleja. Desde luego, el resentido
puede vivir acuciado por una impaciencia inacabable, deseando en todo momento —un
momento que se extiende toda la vida— deshacer el momento previo, irrecuperable, de
su dafio. Pero, a la vez, el resentido aprende la paciencia, se hace uno con el soportar
prolongadamente el dolor recibido y el malestar de la retribucion que desea pero no
puede obtener. Sobre esa paciencia se constituye su subjetividad resentida. En realidad
—es lo que queria decir Foucault, y es lo que se deriva de Lessing— la impaciencia es
mucho mas pasion, mas pasiva y menos activa, menos libre que la paciencia. Mueve a
actuar, a pasar a la accion, pero lo hace sometida por el impulso de no saber esperar. Es
lo contrario de la paciencia, donde el sujeto actiia sobre si mismo, y esa accion sobre si
mismo, aunque sea como resistencia, es también accion sobre el mundo.

Puede que en esta dimension temporal, en la paciencia del resentimiento frente a la
impaciencia de la ira, esté la clave oculta de la pregunta que hacia micialmente: ;como
puede relacionarse la figura del resentimiento con las nuevas iras de hoy, el sujeto
resentido con los sujetos airados? Podemos dibujar un cuadrado (ver figura) cuyos
vértices son la libertad, el afan de venganza, la paciencia y la impaciencia. Quiero pensar
que la libertad se opone al deseo de venganza, en tanto que la venganza es resultado de
una necesidad: el no poder no devolver el golpe, no poder no tomarse la retribuciéon. En
cambio, la libertad, la autonomia del sujeto, sabe desligarse de esa necesidad, y es capaz
de distinguir al sujeto, en toda su fragilidad, de la retribucion vengativa que promete
reconstituirle.16 De las combinaciones por parejas que resulten de ese cuadrado, sugiero,
salen los perfiles de las emociones que estamos tratando, y como se encuentran o
distinguen entre ellas. El afan de venganza y la impaciencia por tomdrsela dan lugar a la
ira mas pura e incontenible. El mismo afin de venganza, pero combinado con la
paciencia —seguramente una paciencia forzada por las circunstancias, por las
restricciones impuestas al sujeto— desemboca en el resentimiento que, por asi decirlo,
anida ya para toda la vida en quien lo padece. La libertad —en cuanto autonomia no
ligada a la necesidad de venganza— combinada con la impaciencia daria lugar a esa sana
indignacion que es distinta de la ira —o que es la ira sin venganza—, y que, seguramente,
es un ingrediente imprescindible de la justicia. No en vano la indignacion era casi el
eslogan del 15-M y de otros movimientos paralelos en todo el mundo.iz Me gusta pensar
que el resentimiento tal como lo hemos estudiado, el de Améry, Horkheimer, el de Antjie
Krog, esta libre del afan de venganza y, por supuesto, se da con una enorme paciencia.
Hasta qué punto sean libres y autonomos para ocupar todo un vértice del cuadrado, me
cuesta mas decirlo. De ser asi, coincidirian con esa combinacion de paciencia y libertad
que Lessing tenia en mente como educacion del género humano, y Foucault como
ontologia critica de nosotros mismos. O tal vez estos ultimos ya hayan dejado atrds todo
resentimiento; y todas nuestras reflexiones en el libro se hayan movido por el interior del
cuadrado, huyendo del vértice de la venganza, aprendiendo el de la paciencia,
buscando el de la libertad. Pero creo que si algo hemos aprendido en estas paginas es
que el resentimiento por el dolor propio, y por el dolor del mundo, esta presente en toda
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forma de justicia y en toda forma de libertad adquirida. Quedaria por saber como lo esta
—todavia— en las formas presentes de ira, de indignacion, de impaciencia, diversas
como son. En su diversidad, se moveran, creo, dentro de los limites de este cuadrado, de
esta figura incompleta para hacer sitio a los largos y sinuosos recovecos de las pasiones
humanas.

PACIENCIA IMPACIENCIA

Indignacion (Adam Smith, Hessel}

Resentimicnto {de Nietszche o Dostofevski)
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12. Otra coda...

Carlos Thiebaut

Tu propuesta me ha hecho pensar que, de nuevo y como sucedia al comienzo de nuestro
intercambio, aciertas a introducir la dimension del tiempo en el andlisis del resentimiento
y, ahora, en el contraste que estableces entre ¢l y las iras. Aquel puede demorarse, y en
ese retraso no se agota sino que incluso puede crecer; el tiempo del dafo y el de su
recuerdo no son lineales, como hemos analizado, y esa temporalidad afecta a los tejidos
emocionales que mutan con ese mismo decurso, a veces acallandose, a veces
trasmutandose, a veces incrementandose. En cambio las iras tienen, dices, una urgencia,
una actualidad, 1a de ya-mismo. Poco puedo afadir a tu andlisis, pero creo que cabe tirar
de algin hilo que dejas suelto para darle otra vuelta de tuerca a esta reflexion que
estamos acabando. Lo que quiero empezar preguntando es si la ira, o las iras, y con
todos los matices cautelares, como los que sefialaba Séneca —para quien la accion
impulsiva puede ser ceguera, con su consiguiente reclamo de la prudencia necesaria para
amortiguar esa misma ofuscacidon—, les prestan a nuestras emociones reactivas ese
momento de fuerza y de accidon que acucia, que reclama inmediatez. Vistas asi, algunas
de las iras contemporaneas podrian ser la otra cara del resentimiento; pueden ser su
motor cuando este se pone a actuar. Obviamente, no es asi en todos los casos. No todas
las formas de resentimiento se tornan en iras activas o activadoras. No se trata tanto de
que el resentimiento sea una emocion privada, mientras las iras serian mas bien publicas.
No es ese el contraste relevante: el resentimiento de Améry, que es personal, tiene
dimension publica; se fundamenta no solo en el recuerdo, siempre presente, de su
tortura, sino también en el silencio en el que aquella experiencia qued6 sumida o en la
ausencia de eco, de receptividad, que su denuncia reclamaba —Ia invisibilizacién de la
presencia de las victimas en un espacio en el que solo aparecian como fantasmas—. Y
ese resentimiento no se activo ni como ira ni como inmediatez. Su fuerza, su actualidad
—Ilo que pudiera hacer de las iras la conversion impulsiva de la negatividad del
resentimiento— es una acusacion cuyo alcance parece demorarse y extenderse en el
tiempo sin perder, por ello, ni su urgencia ni su capacidad de interpelacion.: Tampoco el
resentimiento que encontraba Brudholm en Sudafrica parecia activarse como ira, y ni
siquiera como venganza, tan cercana a ella, una vez que el proceso constitucional pos-
Apartheid se puso en marcha, por ejemplo, tal como podria hacerse visible en las
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sesiones de la Comision de Amnistia de la TRC; esas sesiones, mas bien, eran procesos
publicos de elaboracion del duelo y de la pena a la vez que reclamos de justicia. En
cambio, como indicas, muchas de las iras contemporaneas de las sociedades
cumplidamente capitalistas, antes y después de la crisis econdmica de estos dos primeros
decenios del siglo, parece que contienen algin elemento de protesta y acusacion ante lo
que se percibian como promesas incumplidas en las sociedades de bienestar, como si sus
consuelos se hubieran mostrado meras y torpes falsificaciones; parecen, pues, ecos de la
persistencia de un dafio que —hemos venido diciendo— es marca del resentimiento.
Estas iras, tan ambiguas en sus muestras y efectos politicos, tan llenas de ocultos pliegues
de privilegios o negados o amenazados, activan algo que pudiera ser cercano a las
amargas razones de quienes fueron danados. Hay aqui, pues, una estructura casi de
quiasmo: si no todo resentimiento —personal, publico— se activa como ira, muchas iras
sociales se articulan como resentimiento. ;Serd que la potente estructura de este —Ilas
razones de su amargura— se encarnan en formas relacionales negativas para apropiarse
de su fuerza y de su justificacion, como cuando decimos que no podemos no odiar o no
despreciar porque «antes» fuimos o ahora somos odiados o despreciados?

Pero no puedo evitar pensar que lo que hace posible ese quiasmo es la crucial
diferencia entre las razones de la amargura de una victima real y las razones, quiza no
menos amargas, de quienes no obstante no son tanto victimas reales cuanto victimas
imaginarias. Por eso, creo que conviene traer ahora —aunque no lo hayamos tratado de
manera explicita, o quiza precisamente porque no lo hemos hecho— que tanto en el
resentimiento como en las iras, y si estas pueden ser el momento en el que aquel se torna
en accion inmediata, el problema no estriba solo en las razones de la amargura que
comportan, sino mas en su verdad, en la verdad de la herida o del dafio que les dieron
origen. Es facil ver esa verdad del dafo, esa realidad, como sugieres, en contraste con las
iras contemporaneas, que tienen muchas veces un cardcter imaginario. Pero, cabria
pensar, esas iras de raices imaginarias también tendrian su tdndem en los resentimientos
imaginados o imaginarios (no el serlo, sino el sentirse no reconocido, por ejemplo, tan
frecuente en la vida personal como en la vida publica). También sabemos que en muchos
conflictos contemporaneos, que se expresan como iras, se construyen las largas raices del
resentimiento, como si esas raices se elevaran sobre esa inmediatez de un desprecio, de
un menosprecio, de una (sentida) falta de reconocimiento. El hoy airado puede decir y
decirse, quiza por vez primera, que su condicion tiene una larga historia y que esa
historia es el tiempo en el que ha sido inscrito, y a veces acallado o reprimido, su
resentimiento. En todos estos casos de iras y resentimientos imaginarios —y es crucial
este elemento— lo importante serd dirimir, y no es nada ficil, cuanto de realidad y
cuanto de imaginacion operan en estas emociones reactivas. Es verdad que pedirle al
herido que nos justifique su resentimiento, o su ira, afiade el insulto a la injuria (es decir,
a la injusticia). Pero otras veces, por el contrario, esa demanda de razones, que es una
demanda de realidad, puede ser parte de la resolucion del dano, de la resolucion del
resentimiento, al igual que es parte de la terapia de la ira el tomar distancia o el favorecer
la reflexion. Y eso, que no es siempre posible ni nunca es sencillo, era el centro de los
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estoicos consejos de Séneca, al que mencionas. Regresaré hacia el final sobre ello y
sobre el caricter reticular y relacional de nuestras emociones, pero apunto ya que cabe
también —y ello hace dudar de lo que acabo de sefialar— que tal vez la cuestion no sea
solo como cada persona se enfrenta a su ira o su resentimiento pues es mas que posible
que nosotros, espectadores, no veamos el dafio sufrido por esa victima y que
apresuremos un juicio sobre sus reacciones, que, porque desconoce ese dafio, puede
entenderlo como imaginario. Eso lo hemos discutido y por ello hemos reclamado la
escucha y la atencion como tareas primeras de la justicia. Pero incluso ese movimiento
de escucha no podria, tampoco, olvidar que ¢l mismo trata de fijar en la realidad esa
herida. La escucha, por eso, también podria diferenciar la herida real de una herida
construida o imaginada. La crucial diferencia entre los victimismos y las victimas radica
en eso.

Retornaré¢ a ello més adelante, pero parto ahora de centrarme en la primera sugerencia
que hacia respecto a como algunas formas de ira pueden pensarse y vivirse como el
momento de actualidad, y hasta de urgencia, del reclamo de justicia que también anida
en el resentimiento tal como lo hemos visto. Aquel primer texto que analizaba a
Horkheimer y Gil de Biedma trataba se recuperar una posicion de asimetria real y no
solo imaginaria, la que sentian como jovenes burgueses ante un mundo quebrado, como
origen o fuente de una actitud moral que se definia como critica ante el presente. Esa
asimetria, diria ahora después de lo que hemos ido viendo del resentimiento, es, en
efecto, motivo de la justicia, que quiere, como andando a contrapelo con el mundo
(«cepillarlo a contrapelo» decia Benjamin), como un contra-factico, rehacer lo que se
mostrd quebrado y torcido. Pero una cosa es la forma asimétrica de las respuestas ante lo
torcido del mundo —todo lo que hemos ido explorando ha ido por ahi— y otra distinta,
creo, es la fuerza con la que se nos presentan y, sobre todo, se ejercen. La cuestion que
ahora planteas es si la temporalidad dilatada del resentimiento no esta a la base de su
diferencia con la ira. Y la pregunta con la que terminas, la de si habra también, como en
el resentimiento, un elemento de justicia en las iras, las indignaciones y las impaciencias
es, sospecho, si no cabe pensar que la urgencia o la inmediatez de las iras no es parte de
ese componente de justicia. Me doy cuenta de que al decir esto estoy uniendo eso que he
llamado fuerza con la inmediatez y la urgencia, y me apresuro a reiterar que también el
resentimiento, personal y publico, de Améry poseia esa fuerza aunque no se expresara en
forma de urgencia de accion que las iras que mencionas parecen tener.

Por eso, quiza, siguiendo tu tono, tenga, no obstante, que diferenciar en la urgencia o
en la actualidad de las iras entre la inmediatez vivida o sentida y la inmediatez de lo que
cabe llamar la cosa misma, la injusticia misma que se estd cometiendo o que se estd
sufriendo. O, por emplear torpes términos filoso6ficos que pronto abandonaré, entre el
componente subjetivo y el componente objetivo de la urgencia que nos reclama, o que
sentimos que nos reclama, una situacion. No es facil establecer esta diferencia (como no
lo es la que puede existir entre lo objetivo y lo imaginario de una injuria), pero en ella,
sospecho, nos va mucho. En términos abstractos nos es relativamente sencillo apuntar o
imaginar casos en los que la inmediatez vivida, su urgencia, son apresuramientos de la
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conviccion, de la emocion o del deseo que quisieran modificar ya mismo el mundo. Mas
que una demanda de lo real son casos de demanda de la propia exigencia o de lo que
creemos es la fuerza imparable, y a veces, la omnipotencia de un deseo.

Me vienen a la cabeza las dudas escépticas de Montaigne ante las urgencias
reformistas de los hugonotes —entre otros, de su mismo hermano— que, critica
Montaigne, quisieran con la fuerza de su solo anhelo o de su sola conviccion modificar el
complejo entramado social de las creencias religiosas y politicas de la Francia de su
tiempo. Cabria pensar que el conservadurismo de Montaigne lo lleva, como llevard a
Burke siglos después, a desconfiar de cualquier programa de reforma y a rechazarlo
argumentando una radicalidad que acaba por destrozar el sutil y quebradizo, pero
importantisimo, tejido de lo real. Las instituciones no se modifican a cabezazos del
espiritu. Pero no es eso quiza del todo acertado, porque Montaigne mismo era consciente
de algunas virtudes del partido hugonote, basicamente la libertad de conciencia, al menos
al contrastarlas con las posiciones intolerantes del partido catdlico de la Liga y sus
barbaries no menores que las del primero, como qued6 marcado en la memoria francesa
y europea con la masacre de Saint-Barthélemy. Montaigne criticaba la reforma por el
afan que detectaba en ella, o en corrientes de ella, de pensar que el mero pensamiento o
el mero deseo de reforma bastaban para definir una accion eficaz en el mundo, una
accion que no destruyera sino que construyera, por su mera fuerza deseante, otro mundo
alternativo. Y, en ese sentido, su critica a las urgencias de la reforma es estrictamente
paralela, si no simétrica, a las cegueras del partido conservador que era, por su parte,
incapaz de comprender los cambios sociales y politicos que la reforma protestante habia
puesto en marcha y que, por sus propios empecinamientos, solo consideraba viable una
politica de exterminio del contrario. Si los hugonotes confundian, en su impaciencia, su
conviccion y su deseo con el mundo, la catdlica Liga, tan apoyada por la oscura Espafia
contrarreformista, imponia su poder sobre ese mismo mundo cambiante y permanecia
ciego a las quebraduras del tejido social francés, a las quiebras de las identidades y de las
conciencias. Asi, pues, y en los términos que intentaba explorar, el componente
subjetivo, imaginario, se expresa en términos de deseos y en términos de poder.

Caben, claro, ejemplos diversos. En los afios 20 del siglo pasado, recorrié Europa el
fantasma de la actualidad de la revolucion. El lema lo acuiid Lenin, pero estaba antes de
sus teorias y lo siguieron los partidos revolucionarios, anarquistas y comunistas, que
mostraban la urgencia de una forma de accion politica que hiciera inminente el derrumbe
del capitalismo. De ese momento epocal, cuando los tiempos se descoyuntaron, participd
Horkheimer; y en las barricadas, hay que recordar. Conviene no olvidar cémo las
revoluciones de los afios veinte fracasaron en Europa y como los bolcheviques hubieron
de crear una teoria ad hoc para justificar la imposible revolucion comunista en un solo
pais, Rusia. Pero se podria argumentar que si el fracaso europeo motivaria la razonable
sospecha ante una urgencia que choca y se destruye con lo real, el éxito soviético
mostraria, por el contrario, decian los bolcheviques, el éxito de la audacia; pero a muy,
muy corto plazo, podemos afadir ahora, después de un siglo. (La fortuna puede
favorecer a los audaces, pero también acabar por destruir la realidad que se decia querer
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transformar). Por no mencionar lo més importante —y a ello regreso en un momento de
la mano de Arendt—: el doloroso coste del sufrimiento y de opresion que hacen de ese
totalitarismo naciente una forma no olvidable de dafio en las vidas de las personas y en
sus experiencias historicas.

Pero estos ejemplos, del principio y del fin de la modernidad, son espesos y opacos y
se les puede dar mil vueltas en la argumentacion. De eso también va la politica. Quizé lo
crucial de ambos casos, no obstante, es que se refieren a ejercicios de violencia en la vida
publica, impulsados o motivados por la impaciencia de la voluntad, por sus demandas de
actualidad. El resentimiento, en sus silencios, no tiene la carga de violencia que
asociamos a la urgencia de la ira. Podra caminar mas lejos, pero su violencia lo es de las
razones de su amargura, no de sus gritos ni de sus pufios. La ira no solo puede actualizar
o extraer fuerza del resentimiento; su actualizacion es violenta. Por eso Séneca le asigna
a la ira la cualidad de la ceguera o de la sordera, el no atender a la realidad y a la
circunstancia, a las razones de la amargura. Para ¢l la ira es, precisamente, lo que en
nuestro tejido emocional no atiende a razones aunque las hubiera podido tener en su
origen o su justificacion.

Por regresar a donde andaba, no podemos olvidar que lo que es relevante es que lo
que se juega en la bipolaridad entre deseos y realidades es la violencia y su rechazo. Pero
se puede decir que el esquema que intentaba perfilar, el del deseo que se sobrepone a lo
real, no casa del todo con los ejemplos a los que he aludido —Ilas guerra de religion, las
revoluciones del siglo pasado— porque, en ambos casos, habia no solo creencias mas o
menos acertadas, sino sobre todo un conjunto de demandas normativas que planteaba lo
real (la demanda de la tolerancia en el primer caso, la demanda de la justicia frente a la
desigualdad, la servidumbre y la explotaciéon en el segundo) que parecian apoyar y
justificar la urgencia de aquellos deseos. Si asi fuera, quiza seria porque esos deseos eran
deseos adecuados y creencias adecuadas a lo que la realidad demandaba. La cuestion
que planteaba, entonces, puede parafrasearse mejor diciendo que el problema no es tanto
el del contraste entre lo subjetivo y lo objetivo, sino de como y en virtud de qué criterios
una creencia y un deseo subjetivos son apropiados a la realidad, de como determinadas
realidades y acciones o instituciones requieren respuestas por parte de los sujetos (eso
tendra que significar también el término «subjetivoy que en el contexto de lo que
tratamos puede adquirir sentidos negativos), respuestas que serian, precisamente,
adecuadas o apropiadas.

Desde que Allan Gibbard recuperara la reflexion sobre las emociones adecuadas o
apropiadas en los afios noventa,2 una reflexion que estaba ya en la tradicion filosofica
britanica, la cuestion filosofica de como formular juicios correctos sobre una situacion ha
ido ganando fuerza en la ética. La adecuacion, el tono —o la entonacidon—, es una de
esas relaciones (entre dos cosas, o, como lo que ahora viene al caso, entre una situacion
y una respuesta o una actitud hacia ella) que vienen de largo en el pensamiento ético y
politico. Es lo que yacia no tematizado en la reflexion cldsica sobre las virtudes —
paradigmaticamente en Aristoteles— para la cual esa adecuacidn se resumia en el
cumplimiento de estandares sociales aceptados o, en sus variantes, primero helenisticas y
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luego humanistas, en lo que ejemplificaba un modelo paradigmatico, el sabio. Aunque,
por ejemplo, la tradicion aristotélica insistia en las formas de imbricacion de emociones y
razones en los diversos sistemas de accion, la sutil y compleja arquitectura de su modelo
de racionalidad practica acudia para hacerse comprensible a imagenes y modelos que
tenian una fuerte implantacion social y cultural y que eran modelos paradigmaticos de lo
que las diversas virtudes significaban. Pero para lo que nos interesa ahora, es central la
relacion entre emociones adecuadas y juicios correctos: qué actitudes (amplio ahora el
concepto de emocion al de actitud) se nos requieren para juzgar adecuadamente en una
circunstancia, por ejemplo, en una accidon que se opone, incluso con la forma de
violencia que siempre puede adoptar, a una situacidbn o a una mstitucion vivida o
experimentada como negativa o generadora de negatividad. Para lo que buscamos ahora
lo importante de la idea de adecuacion seria que el juicio no se ejerce en el vacio ni, por
decirlo con un giro filos6fico ya comun, «desde ninguna parte» y que requiere virtudes
complejas, epistémicas y actitudinales, apropiadas. Hannah Arendt lo habia advertido ya
en los afios cincuenta y, de manera mas patente, en los sesenta, al hilo de sus reflexiones
sobre el juicio de Eichmann. Ya en los cincuenta, como digo, Arendt empez6 a pensar
como fue posible la pérdida de la capacidad de juzgar —de diferenciar el bien del mal,
dice— en la Alemania nazi y en otras formas de totalitarismo, como el soviético. No
quisiera simplificar sus analisis, pero apunt6é una respuesta al ver en Eichmann una falta
de lo que Kant denominé el pensamiento extendido, la posibilidad y la necesidad de ver
el mundo desde el punto de vista de otros. (He aqui otro indicio del caracter relacional y
social del juicio y de la actitud adecuadas, sobre las que regresar¢). En el caso de
Eichmann, proseguia, esa capacidad estaba vinculada a la carencia de reflexividad, a la
imposibilidad de poder diferenciar las 6rdenes recibidas de su legitimidad moral. Ambas
cosas —Ila carencia de ver el mundo descentradamente y de reflexividad— producian o
estaban a la base de lo méas importante: no percibir como los regimenes totalitarios hacian
irrelevantes, prescindibles, a las personas.

A diferencia de lo que argumentaba Séneca, que la violencia de la ira —y por ende, la
razén de su repudio— es el automatismo ya no racional —y por ello descoyuntado— de
una respuesta que desconoce el mundo y hiere, porque enceguece, al sujeto, Arendt
indicaba que el colapso que hace posible el totalitarismo, una catéastrofe total, global, es la
desaparicion del saber discernir, y que ello no es tanto una ausencia de razén o la
inadecuacion de los conceptos apropiados, cuanto una carencia del juicio. El juicio, en su
propuesta, es la capacidad de ver normativamente, de percibir con carga moral, las
circunstancias y el mundo concreto, ese fragmento particular de mundo que hemos sido
llamados a enjuiciar. Y eso requiere, en su expresion, haber aprendido a pensar sin
agarraderos (los de la razon, los de los conceptos) —precisamente para poder recuperar
lo que es importante en la vida politica: la absoluta relevancia de la diferencia entre las
personas—. Esa absoluta relevancia es lo que demandaria aquel juicio que no se produjo
en unas circunstancias que urgente, radicalmente lo exigirian, el juicio que dictaminaria
cuan perverso era un mundo y unas politicas que declaraban irrelevantes a las personas.

El analisis de Arendt, que he recogido a mi manera, deja muchas avenidas abiertas. Su
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propuesta de aplicar el juicio reflexionante de Kant al terreno de la politica —el ejercicio
de la razonabilidad entre los diferentes— abre el problema de cual podria ser la forma
publica de ese juicio y, sobre todo, las maneras en las que puede devenir una institucion
social en sociedades complejas. También fuerza una relectura de las intuiciones morales
de Kant —en las que se apoya pero de cuya interpretacion teorica por parte del mismo
Kant discrepa— y, en suma, fuerza a repensar como puede convertirse la absoluta
relevancia de las personas diferentes en /a perspectiva moral. Tal vez el reclamo de la
atencion como perspectiva de la justicia que hemos explorado solo sea una coda de ello.

En esa reflexion sobre el juicio y su atencion central a las personas en su particularidad
y diferencia, en el hecho de que se dé o no se d¢, en el de que aparezca como logro o en
el que debiera aparecer (y si no lo hace es quiebra o fracaso), se juega lo que
denominaba antes actitud. En este caso, precisamente, una actitud adecuada ante lo que
lo reclama: la existencia de las personas. Se ve con claridad en negativo: ;qué ha fallado,
qué ha fracasado, cuando ha quedado ausente, ha muerto, se ha desvanecido el juicio del
otro como no irrelevante, o el verle, atenderle, percibirle como persona? ;Qué ha
sucedido cuando, para decirlo con Cavell ha fracasado el reconocimiento
(acknowledgment) y no tanto el conocimiento (knowledge), el ver, el atender, el escuchar
a la otra o al otro diferente y no tanto saber que estan ahi? Améry lo contestd con
absoluta claridad y de ahi las razones de su amargura. La fuerza de la via negativa —
como la que exploramos— es que permite percibir, mejor que cualquier programa de
fundamentacion, la fuerza de aquello por lo que se pregunta.

Pero, antes de este desvio por Arendt y su teoria del juicio apoyada en lo que no
podriamos no tener en cuenta, me estaba preguntando por lo que cabe llamar, no sé si
acertadamente, y de manera mas general, un criterio de correccion: ;Cudndo las iras o el
resentimiento son las respuestas adecuadas, requeridas por lo real y no solo por el propio
deseo o la propia frustracion? ;Define acaso el solo punto de vista del sujeto, aunque
responda a una demanda de lo real, lo apropiado de su respuesta? ;No cabe sospechar de
una distorsion en la percepcion, de una alteracion de los sistemas de lo que es relevante,
de lo que es urgente, de lo que no es o no debiera ser olvidado? ;Cuéndo es la ira, o el
resentimiento, la respuesta adecuada a lo real? (Lo que ese criterio de correccion
inquiere es como juzgar lo apropiado de un juicio y, en lo que estamos, subyace, como
ha sefialado lucidamente Aurelio Arteta no hace mucho,? que los sentimientos y las
actitudes no son incuestionables, no son inmodificables, aunque sea incuestionable que
de hecho se vivan asi).

Aunque nos haya centrado en la cuestion del juicio apropiado, la reflexion de Arendt
no responde a esas preguntas. Y es que hay algo paradojico en cualquier teoria del juicio:
por una parte pareceriamos tener que explicar qué es juzgar adecuadamente, con
correccion, pero por otra, y porque es un ejercicio particular y circunstanciado de
racionalidad y de ponderacion, remite a como en cada caso se perciben y se juzgan esas
circunstancias. No cabria, pues, una teoria general de lo que es relevante, de lo que es
correcto, de lo que es adecuado. No obstante, y antes de sucumbir a este segmento de
escepticismo, quiza quepa subrayar que en la busqueda de un juicio adecuado (y tras é€l,
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de una actitud o de una emocion adecuada a una experiencia y en ella), hay una demanda
de realismo (de la realidad de la herida vivida a diferencia de la herida imaginaria o
imaginada). Esa demanda de realismo solo puede responderse con un doble movimiento
simultaneo: ampliando, por asi decirlo, el marco en el que el juicio adecuado (y la
cuestion misma de qué sea adecuado) se ejerce y mostrando de qué manera las
respuestas de las personas a una realidad, como la del dafio, fusionan tanto su propia
sensibilidad, su respuesta, a esa realidad como lo que esta misma impone. Permiteme
una breve consideracion de estas dos cuestiones aludiendo a los trabajos recientes de dos
amigos, Fernando Broncano y Josep Corbi. Con ello acabaré.

Fernando Broncano ha explorado recientementes las maneras en que llegamos a ser,
logramos ser, sujetos en condiciones de opacidad. Cercano a un analisis de las
condiciones de agencia que bordea la perspectiva de las virtudes a la que he hecho
alusion al subrayar como la imagen, incluso aristotélica, de lo moralmente correcto esta
inserta en su contexto social valorativo, Fernando Broncano insiste en como las
consecuciones racionales estan articuladas en red. No podemos pensar ni en la
racionalidad ni en los logros emocionales y cognitivos de una persona atendiendo solo a
como se las tiene ¢l aislado con el mundo circundante. El ejercicio de la racionalidad es
en red (precisamente para salir de la fragilidad del ejercicio individualista de la
racionalidad), y cabe acentuar, entonces, que las respuestas adecuadas solo pueden ser
juzgadas desde ese ejercicio en red. El juicio, como respuesta adecuada, solo puede
ejercitarse, es decir, actualizarse y corregirse, en red. Para lo que venia diciendo, no es
pues, que se le demande a la victima que dé razén de su resentimiento o de su ira. Su
testimonio (verbal o corporal) estd ya enlazado con otros, en estructuras relacionales en
las que operan juicios y actitudes con las que puede y debe ser contrastado. Por decirlo
en breve, la virtud del resentimiento o de la ira es la virtud de la red en el proceso de su
contrastacion. Aunque he presentado muy esquematicamente la intuicion de Broncano,
que extraigo de un contexto mas amplio de la indagacion sobre la racionalidad y la
agencia, quizd pueda permitir un lugar a la pregunta vertiginosa inmediata que se eleva
siempre acusadoramente ante cualquier concepcion relacional de la subjetividad y de la
agencia, la de si no habria, desde este acento en la socialidad, una minusvaloracion o un
cuestionamiento de la responsabilidad individual hasta hacerla imposible. Creo que la
respuesta, con Broncano y con Butler,s es que la hay, pero que la responsabilidad lo es
siempre en red, como lo era el juicio: la responsabilidad de las personas es la capacidad
de respuesta a las interpelaciones y demandas que se nos hacen. Cabe radicalizar y
concretar esa duda y preguntar si no habria tampoco privilegios posicionales, como los
que caracterizan el punto de vista de la victima, como lo es el de Améry. Los hay, cabe
responder, y precisamente en red; y de ello da cuenta, precisamente, el caracter publico
de su testimonio en el que se construye y articula su identidad y su agencia. Juzgar lo que
de imaginario y de real pueda haber en una actitud, en una respuesta, en un testimonio,
como juzgar cuanto de subjetivo y cuanto de mundo haya en esas respuestas, es ubicar
en red esas realidades mentales y esa realidad del mundo.

Pareceria que ello no es mucho, pues desplaza la comprension de las razones de la
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amargura del resentimiento, y quizd también de la ira, no solo a la dimensién temporal
que th sefialabas sino ahora hacia su dimension social. Pero creo que el movimiento tiene
su relevancia porque ubica, por asi decirlo, en diferentes dimensiones de lo publico —
que podemos definir y analizar— las respuestas actitudinales del resentimiento y de las
iras y subraya, entonces, que sus contextos politicos pueden explicar tanto sus causas
como sus efectos. No hacemos otra cosa cuando entendemos la demanda de
reconocimiento de Améry como algo cualitativamente distinto a las, por otro lado muy
diferentes, respuestas airadas en los conflictos sociales del presente. La particularidad de
cada uno remite —y es una obviedad— a sus causas y efectos en sus contextos de
surgimiento y no es infrecuente que ese contexto, por asi decirlo, hable por si solo
respecto al cardcter de esas reacciones actitudinales. Pero quiza la reflexion aporta algo
mas sobre la naturaleza o la cualidad de nuestras actitudes: indica que nuestra estofa,
cognitiva y emocional, habla de nuestro mundo social y de como nos ubicamos en €l y,
en concreto, habla de esa estofa relacional como una manera de negatividad y de
reaccion ante la negatividad.

Esta primera remision a la estructura relacional del resentimiento o de las iras para
indagar el grado de su adecuacion al contexto, o por el contrario, a su caricter
imaginario, me lleva a la segunda sugerencia conclusiva para la que es adecuado apoyarse
en la reflexion de Josep Corbi.s Si el apunte que he hecho sobre Broncano indica el
terreno en el que es necesario ubicar la pregunta por la adecuacion —de una actitud, de
un sentimiento, de una emocidon— y como el espacio para valorar su dimension de
realidad social, extraigo del denso libro de Corbi una reflexion, para mi la intuicién
central de su propuesta, sobre qué seria esa misma adecuacion. Es una pregunta a la que
he venido rondado en estas paginas conclusivas y a la que he aludido con la metafora del
estar entonado con la realidad del mundo o, en nuestro caso, con la manera adecuada de
responder y de dar cuenta de la realidad de una herida en la propia vida. La cuestion es
como entender qué hay de la propia subjetividad adecuadamente presente en la
experiencia que se ha tenido o que se tiene. ;Qué seria esa adecuacion? Corbi emplea la
formula de una expressive awareness —una conciencia o un reconocimiento que
expresa, constituyéndola, la propia subjetividad— y da cuerpo a ese concepto con la
potente pregunta con la que Yeats concluia su poema Among School Children, «How
can we know the dancer from the dance?» (;como diferenciar a quien danza de la
danza?). La conciencia expresiva no es la conciencia declarativa, dice Corbi, por la que
establecemos un conocimiento de una realidad o una experiencia; es, mas bien, el
reconocimiento —decia antes acudiendo a Cavell— que immplica al sujeto en su
experiencia, en la realidad de esa su experiencia, y que implica también a quien lo
observa en la actitud de concernimiento por esa emocion, como lo he llamado en paginas
anteriores. Cercano a lo que trae Corbi, la atencion y el concernimiento, decia, es el
requisito primero de la justicia —incluso del nosotros que es su sujeto— y fusiona tanto
el juicio del bailarin, sus movimientos, sus reacciones, su capacidad expresiva, con los
requisitos objetivos del mundo, la musica, la danza misma. Los términos que emple¢ al
comienzo de esta parte del epilogo —subjetivo, objetivo; real, imaginario— pueden ser,
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entonces, adecuadamente parafraseados. La adecuacion de las actitudes reactivas expresa
tanto la subjetividad de la persona como la realidad de su experiencia. Y lo hacen
integrandonos en juicio —siempre en red— sobre ese acto.

Al igual que percibir y reconocer el resentimiento de Améry requiere tanto reconocer
su componente de verdad y de realidad como percibir, por nuestra parte, el alcance de la
demanda que esta presentando —una demanda de reconocimiento, pero también de
justicia en la que ya nos vemos implicados—, el juicio —también publico, quiza ya mas
directamente politico— que reclaman las formas contemporaneas de las iras sociales nos
esta implicando en su valoracion. Es una forma de actitud politica que acepta o que
rechaza —esa es la cruz del juicio, que requiere un si o un no— lo que esas iras
expresan; esa es la forma de su concernimiento, la forma de nuestra implicacion. Y no es
cuestion, entonces, declarativa, como lo llama Corbi; no es cuestion de saber solo de que
van y por qué surgieron, sino de hacernos cargo de sus demandas, o de rechazarlas. ;Y
con qué instrumentos, sobre qué datos? Con los Unicos de los que disponemos: los que
nos suministran, fragil, opacamente, las condiciones y las realidades a las que esas iras
son respuestas. Y sabiendo, sospecho, que andamos entre nuestras propias cegueras y
nuestros propios aprendizajes, conscientes —si lo somos— de las trampas de la
imaginacion, de las de un reconocimiento que no logra serlo y de las de una incapacidad
o de una reticencia ante ese mismo concernimiento.

1 Que el dolor del trauma no se expresaba como ira pareciera también testimoniarse en otros relatos del
Holocausto. No obstante, cabe también sospechar que hubiera mucho de silencio impuesto sobre esa ira y que
esta estaba entrelazada o en continuidad con otras emociones negativas. Por ejemplo, el testimonio radical de Elie
Wiesel (expresado, sobre todo en La noche), marcado por la ausencia de Dios, se ha descubierto recientemente
que estaba también marcado por la ira y ain la venganza, dirigida precisamente contra Dios y no solo contra los
colaboradores activos y pasivos del Holacausto. Si esa ira fue acallada o pudo crecer y aparecer después —es
decir si hubo (auto)censura, tal vez motivada por la primera version francesa de Frangois Mauriac, o si se fue
ahondando y apareciendo— puede ser discutido y analizado. Pero esa ira es real, como puede verse en un
manuscrito en yiddish de Wiesel que se publico dos meses antes de su muerte y que forma parte del mismo
momento de escritura de La Noche. Cfr. R. Rosemblum, «Elie Wiesel’s secret», en Tablet, 27 de septiembre de
2017, que analiza el manuscrito publicado y lo que pudiera implicar.

2 A. Gibbard, Wise choices, apt feelings. A Theory of Normative Judgment, Cambridge, Harvard University
Press, 1992.

3 A. Arteta, «Los sentimientos son cuestionables», en E/ Pais, edicién del 17 de octubre de 2017.

4 F. Broncano, Racionalidad, accion y opacidad. Sujetos vulnerables en tierras libres, Buenos Aires, Eudeba,
2017.

5 J. Butler, Giving an account of oneself, Nueva York, Fordham University Press, 2005.

6 J. Corbi, Morality, Self-Knowledge and Human Suffering: An Essay on the Loss of Confidence in the World,
Nueva York, Routledge, 2012.
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Informacidn adicional

Como afecto, el resentimiento no ha gozado del favor de los psicologos, ni menos aun de
quienes se ocupan de la moral. Sin embargo, mas alld del ambito psicologico, el
resentimiento es una emocion que se relaciona con los espacios politicos y sociales, en
los cuales interviene y se configura. En efecto, la peculiar estructura del resentimiento
«su caracter relacional y reflexivo, su tono practico, moral y politico», reclama de una
atencion diferenciada mas alld de la psicologia moral.

Carlos Thiebaut y Antonio Gémez Ramos enlazan un didlogo, a lo largo de una serie
alternada de capitulos, sobre esta compleja emocion dentro de un contexto sociopolitico
y en el marco de reflexiones en torno a la justicia, el dafio, la memoria o el perdon.
Asimismo, el conflicto social y la diferencia de clases, el trauma del Holocausto, la
experiencia de los totalitarismos del siglo XX y las transiciones de la dictadura a la
democracia serdn los temas de referencia con los que los autores analizaran el
resentimiento. Las razones de la amargura no busca respuestas ni soluciones, sino un
reconocimiento del papel que esta afeccion desempefia en las victimas para, de esta
manera, poder entender mejor las formas posibles y los limites de la elaboracion del
dafio.

CARLOS THIEBAUT LUIS-ANDRE (Madrid, 1949) es Catedratico de Filosofia en la
Universidad Carlos III de Madrid. Ha centrado su investigacion e integrado en sus obras
la discusion sobre los diversos temas generados por la filosofia moral y politica
contemporanea, asi como en las tradiciones de la teoria critica y de la filosofia
anglosajona. Asimismo, también ha mostrado interés en sus libros por la filosofia general
y su ensefanza.

ANTONIO GOMEZ RAMOS (Madrid, 1962) es profesor de Filosofia en la Universidad
Carlos IIT de Madrid, donde dirige el Master en Teoria y Critica de la Cultura. Su campo
de investigacion se centra, siguiendo los hilos de la filosofia contemporanea, en las
cuestiones del tiempo, la historia, la subjetividad, la politica, los afectos y la razon
practica. Es autor de diversos libros asi como traductor de Hegel, Dilthey y Gadamer,
entre otros.
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Cémpralo y empieza a leer

*Nueva traduccion*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en el que
Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentracion. Durante todos
esos afios de sufrimiento, sintid en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. El, que todo
lo habia perdido, que padecié hambre, frio y brutalidades, que tantas veces estuvo a
punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y
que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicion de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que
nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método psicoterapéutico creado
por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la
busqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante si
mismo, ante los demads y ante la vida. ;Qué espera la vida de nosotros?El hombre en
busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los
acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es una leccion existencial.
Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo
el mundo. Segun la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de
mayor influencia en Estados Unidos.
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Cémpralo y empieza a leer

(Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora que la
religion intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religion es meditar sobre el
sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual
o colectiva. La filosofia de la religion se configura asi como una reflexion sobre la esencia
olvidada de la religion y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ;A qué se debe, en
efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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Compralo v empieza a leer

(Cudl es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia retumba
el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ;Qué novedades aporta en su didlogo con
filésofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ;qué actitud
adopta frente a la hermenettica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenologia?
He ahi algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras
lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la

Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que trata de
desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos,
sentimientos y valores, porque ya no hay ningin consenso cultural y objetivamente
fundado al que recurrir; una generacion que al mismo tiempo ha de crear una relacion
paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las
exigencias de la vida en comun. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos,
debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica como hacerlo sin
ofender o herir a los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con
tranquilidad, sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos, sino que
se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque debemos decirnos si a

Nnosotros mismos.
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Cémpralo y empieza a leer

Yo y T1 (Ich und Du), escrito en 1923, es la obra mas emblematica del filosofo judio
Martin Buber, por haber dado el giro del pensamiento monoldgico al dialogico, el cual se
expresa asi: cada uno es quien es en su relacion con el otro. Segin Buber, el ser humano
se relaciona de dos formas con la existencia: la actitud del Yo hacia el T1, que genera
relaciones siempre abiertas y de mutuo didlogo, y la relacion Yo-Ello, referida al mundo y
sus objetos tal como lo experimentamos. Pero ambos tipos de relacion son inextricables y
nos llevan en ltimo término a la relacion entre el ser humano y la eterna fuente del
mundo, Dios, el T eterno que, por su naturaleza misma, no puede volverse Ello, y al

cual solo es posible llegar mediante cada Tu particular.
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