


Primavera	de	1939.	Tras	la	muerte	del	general	Franco	en	un	atentado	y	la	derrota	de
las	 fuerzas	 faccionsas	 en	el	 frente	del	Ebro,	 el	 ejército	 republicano	está	 a	punto	de
ganar	la	guerra.	Mientras,	en	un	Madrid	asolado	por	la	contienda,	un	asesino	en	serie,
apodado	 El	 Coleccionista,	 siembra	 de	 cadáveres	 la	 ciudad	 con	 el	 propósito	 de
apoderarse	de	tres	sellos	de	correos	cuyo	valor,	pese	a	ser	falsos,	resulta	incalculable.
El	comisario	Telmo	Vega,	un	policía	solitario	destrozado	por	la	muerte	de	su	esposa,
intenta	obsesivamente	capturar	al	Coleccionista;	lo	que	ignora	es	que	no	se	enfrenta	a
un	 simple	 asesino,	 sino	 a	 fuerzas	 extraordinariamente	 poderosas,	 cuyo	 objetivo	 es
cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia.	 Tras	 introducirse	 en	 un	 laberinto	 de	 mentiras,
traiciones	y	prodigios,	Vega	deberá	morir	dos	veces	para	poder	salvar	su	vida.
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Introducción	la	Noche	de	San	Silvestre

Melchor	Barrera	giró	de	nuevo	la	llave	de	contacto.	El	motor	de	arranque	emitió
un	ruido	mortecino,	parecido	al	 lamento	de	un	animal	enfermo,	que	se	debilitó	con
rapidez	hasta	ahogarse,	finalmente,	en	medio	de	un	estertor	metálico.

—¡Mierda!	—masculló	Barrera,	mientras	se	reclinaba	contrariado	sobre	el	asiento
de	cuero.

Había	 comprado	 el	 coche	 más	 sofisticado	 y	 rápido	 del	 mundo,	 un	 Bentley	 de
cuatro	litros	y	medio	con	compresor,	capaz	de	alcanzar	los	doscientos	kilómetros	por
hora,	lo	había	importado	a	España	desde	Inglaterra,	lo	había	mantenido	en	perfectas
condiciones	 durante	 meses	 y	 ahora,	 justo	 en	 ese	 momento,	 aquel	 armatoste	 no
conseguía	ponerse	en	marcha.

«La	 batería»,	 pensó	Barrera.	 Se	 había	 descargado.	Y	 él	 no	 había	 previsto	 tener
una	de	repuesto.	Aunque	quizá	pudiera	arrancar	el	motor	con	la	manivela…	Pero	no,
resultaría	imposible	mover	manualmente	los	pesados	pistones	de	aquel	monstruo.

—¡Mierda,	mierda,	mierda…!	—repitió,	cada	vez	más	exasperado.
Bajó	 del	 coche	 y	 pateó	 con	 irritación	 una	 rueda.	 Después	 de	 tanto	 tiempo

diseñando	hasta	 el	menor	 detalle	 de	 aquel	 plan,	 ahora	 todo	 se	 venía	 abajo	 por	 una
tontería.	Respiró	profundamente,	intentando	calmarse.

El	sonido	lejano	de	unos	disparos	le	sobresaltó.
No,	 no	 eran	 disparos.	 Se	 trataba	 de	 los	 cohetes	 y	 petardos	 con	 que	 la	 gente

celebraba	 el	 Año	Nuevo.	 Barrera	 consultó	 su	 reloj:	 era	 la	 una	menos	 cuarto	 de	 la
madrugada.	 Aquel	 primero	 de	 enero	 de	 1939	 llevaba	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos
campeando	en	los	calendarios	y,	por	primera	vez	después	de	muchos	años,	ahora	que
el	 fin	 de	 la	 guerra	 estaba	 próximo,	 la	 gente	 volvía	 a	 celebrar	 con	 alegría	 una
Nochevieja.

Sí,	Madrid	era	una	fiesta.	Pero	no	allí,	en	aquel	barrio	del	extrarradio,	solitario	y
oscuro.

Barrera	 se	 apoyó	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Permaneció	 unos	 segundos	 pensativo,
considerando	cuáles	iban	a	ser	sus	próximos	pasos.	Tenía	que	abandonar	Madrid,	eso
era	prioritario.	Así	que	estaba	obligado	a	utilizar	su	otro	coche,	un	modesto	Austin
Ten,	 mucho	menos	 potente	 y	 veloz	 que	 el	 Bentley.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 el
Austin	estaba	guardado	en	un	garaje	de	la	calle	Quintana,	cerca	del	Parque	del	Oeste,
en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	lo	que	suponía	una	larga	caminata	hasta	llegar	allí.

Suspiró.	Más	le	valía	ponerse	en	marcha.
Abrió	de	nuevo	la	portezuela	del	automóvil	y	sacó	de	su	interior	un	portafolio	de

cuero	negro.	Se	 trataba	de	un	maletín	muy	poco	convencional:	 su	estructura	era	de
acero	y	estaba	dotado	de	una	cerradura	de	 seguridad.	Además,	cerca	del	asa	 surgía
una	cadena	de	cuyo	extremo	colgaba	un	grillete	parecido	a	los	usados	en	las	esposas.
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Barrera	 rodeó	 con	 él	 su	muñeca	 izquierda	y	 lo	 cerró.	Bajo	ningún	 concepto	quería
separarse	 de	 aquel	 maletín,	 cuyo	 contenido	 iba	 a	 convertirle	 en	 el	 hombre	 más
poderoso	del	mundo.

Aferró	con	fuerza	el	asa	y	echó	a	andar.	Toda	precaución	era	poca,	de	modo	que
decidió	 dar	 un	 rodeo	 a	 través	 del	 solar	 donde	 se	 había	 alzado	 el	 viejo	 hipódromo.
Ellos	ya	habían	deducido	la	naturaleza	de	sus	planes	y,	a	esas	alturas,	debían	de	estar
buscándole.

Sí,	lo	sabían.	A	fin	de	cuentas,	le	habían	mandado	una	carta	llena	de	advertencias:
«No	lo	hagas,	o	 todo	se	vendrá	abajo…»,	«Estás	poniendo	en	peligro	el	proyecto»,
«Devuelve	 lo	 que	 nos	 has	 quitado…».	 Incluso	 se	 permitían	 amenazarle	 de	muerte:
«No	salgas	de	casa	la	noche	del	1	de	enero;	si	lo	haces,	tu	vida	correrá	peligro…».

Barrera	rió	sin	alegría.	Pretendían	asustarle,	hacerle	cambiar	de	idea;	pero	no,	no
iban	a	conseguirlo.	Lo	que	él	les	había	quitado	era	un	prodigio,	algo	más	valioso	que
todo	el	oro	del	mundo,	algo	que	le	iba	a	proporcionar	un	poder	y	una	riqueza	como
jamás	 se	 había	 visto	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	Había	 necesitado	mucho	 esfuerzo	 y
dedicación	para	hacerse	con	ello.	Había	tenido	que	mentir	y	engañar.	Incluso	se	había
visto	obligado	a	sabotear	sus	propias	cápsulas…	Así	que	no,	ahora	no	iba	a	consentir
que	nadie	se	lo	arrebatase.

La	noche	era	fría,	de	modo	que	se	subió	las	solapas	del	abrigo	y	aceleró	el	paso.
Llegó	a	la	calle	Raimundo	Fernández	Villaverde	y	giró	en	dirección	a	la	carretera	de
Chamartín	y	el	Paseo	de	Ronda.	A	la	derecha	se	alzaba	la	masa	oscura	de	los	pinares
de	 la	Cruz	del	Rayo.	A	su	 izquierda	 resplandecían	 las	ventanas	 iluminadas	de	unos
bloques	de	pisos.	De	una	de	ellas	surgía	el	sonido	de	una	radio,	llevando	a	sus	oídos
la	melodía	de	un	villancico	tradicional.

En	el	portal	de	Belén	hay	estrella,	Sol	y	Luna,
la	Virgen	y	san	José	y	el	Niño	que	está	en	la	cuna…

Barrera	divisó	frente	a	él	los	edificios	de	la	Residencia	de	Estudiantes	y,	junto	a
ellos,	 el	 lugar	 donde	 hasta	 hacía	 pocos	 años	 se	 encontraba	 el	 hipódromo	 de	 La
Castellana.	En	1934,	las	autoridades	decidieron	derribarlo	para	construir	en	su	lugar
los	nuevos	ministerios,	pero	la	guerra	civil	 frustró	ese	proyecto	y	ahora,	cinco	años
más	tarde,	del	viejo	hipódromo	no	quedaba	más	que	un	solar	pedregoso	y	vacío.

Silbando	suavemente	el	villancico	que	acababa	de	escuchar,	Barrera	se	internó	en
las	 sombras	 que	 cubrían	 aquel	 terreno	 lleno	 de	 escombros.	 Atravesándolo,	 y
encaminándose	después	hacía	la	calle	Ríos	Rosas,	podía	ahorrarse	un	buen	trecho.	Y
tenía	prisa.	Mucha.

Había	avanzado	unos	cien	metros	por	entre	zanjas	y	montones	de	piedras	cuando
distinguió	frente	a	él	la	silueta	de	un	carro	tirado	por	un	burro.	Estaba	parado	junto	a
una	casamata	y	el	único	movimiento	que	se	percibía	era	el	de	la	cola	del	animal.
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Barrera	 se	 detuvo	 instantáneamente.	 ¿Qué	 hacía	 un	 carro	 allí,	 a	 esas	 horas…?
Quizá	 perteneciese	 al	 guarda	 de	 la	 obra,	 o,	 por	 el	 contrario,	 podía	 tratarse	 de
chatarreros	robando	material	de	construcción.

En	cualquier	caso,	Barrera	decidió	extremar	la	prudencia,	de	modo	que	sorteó	el
carro	y	caminó	sigilosamente,	pegado	a	una	valla	de	madera	carcomida.	Dejó	atrás	el
carro	y	miró	en	derredor.	Aparentemente,	allí	no	había	nadie.

Barrera	 suspiró,	 aliviado.	 Se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 la	 imaginación,	 más	 le
valía	 tranquilizarse.	 Continuó	 caminando	 en	 silencio,	 arrimado	 a	 la	 valla,	 hasta
alcanzar	la	altura	de	los	últimos	tablones.

El	lejano	estampido	de	unos	petardos	resonó	en	la	noche.
Entonces,	súbitamente,	alguien	surgió	de	entre	las	sombras	y	agarró	con	violencia

a	Barrera	por	las	solapas.	Era	un	hombre	hirsuto	y	mal	encarado,	de	baja	estatura	pero
recia	 complexión.	El	brillo	helado	de	 la	hoja	de	un	cuchillo	destellaba	en	 su	mano
derecha.

——¡Tate	quieto,	julay!	—advirtió	en	tono	amenazador—.	¡Dame	to	lo	que	lleves
o	te	hinco	el	filoso!

Barrera	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	dio	un	paso	atrás,	intentando	zafarse
de	su	agresor.	Instintivamente,	aferró	con	las	dos	manos	el	portafolio.

«No»,	 pensó;	 después	 de	 tanto	 esfuerzo	 no	 podía	 consentir	 que	 le	 quitaran	 su
tesoro.

El	desconocido	agarró	con	fuerza	el	maletín	y,	dando	un	 tirón,	 se	 lo	arrancó	de
entre	las	manos.	Pero	Barrera	estaba	unido	a	aquella	valija	por	una	cadena	de	acero,
de	 modo	 que	 se	 vio	 violentamente	 impulsado	 hacia	 delante,	 chocando	 contra	 el
hombre.	 Éste	 se	 revolvió	 y	 tiró	 nuevamente	 del	 maletín.	 Barrera,	 zarandeado,
comenzó	a	gritar	pidiendo	socorro.

—¡Achanta	 la	 muy,	 joputa!	 —gruñó	 el	 desconocido—.	 ¡Y	 suelta	 el	 petate	 te
dicho,	mira	que	te	rajo,	cabrón…!

Pero	Barrera	continuó	gritando.
Entonces	el	cuchillo	se	alzó	por	encima	de	sus	cabezas,	deteniéndose	un	instante

en	 el	 aire	 para	 luego	 precipitarse	 velozmente,	 primero	 hacia	 abajo	 y	 luego	 hacia
arriba,	 describiendo	un	 letal	 arco	de	 luz.	La	 afilada	hoja	 de	 acero	 traspasó	 casi	 sin
resistencia	 los	 músculos	 del	 estómago	 de	 Barrera	 y	 atravesó	 los	 intestinos	 hasta
clavarse	en	la	espina	dorsal.

Barrera	enmudeció	instantáneamente.	Sus	ojos	se	desorbitaron	mientras	la	boca	se
le	llenaba	de	sangre.	Sin	proferir	un	lamento,	se	desplomó	sobre	el	suelo.

Una	nueva	traca	de	petardos	resonó	en	la	lejanía.
Las	notas	de	un	villancico	llegaron	apagadas	por	la	distancia.

Noche	de	paz,
noche	de	luz;
ha	nacido	Jesús…
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Pastorcillos	que	oís	anunciar,
no	temáis	cuando	entréis	a	adorar,
que	ha	nacido	el	amor…

Un	 individuo	 surgió	 del	 interior	 del	 carro.	 Se	 llamaba	 Eutimio	 Capeche	 y	 era
primo	hermano	de	Zacarías	Capeche,	el	hombre	que	acababa	de	poner	fin	a	la	vida	de
Melchor	 Barrera.	 Ambos	 pertenecían	 al	 clan	 de	 los	 «Capeches»,	 una	 numerosa
familia	de	quinquis	dedicada	al	robo	de	chatarra	y	quincalla,	así	como	a	toda	suerte
de	actividades	delictivas.

Eutimio	se	aproximó	al	cuerpo	de	Barrera	y	se	inclinó	para	examinarlo.
—Le	 has	 apiolao,	 animal	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 su	 primo—.	 Tenías	 que

achorarle,	no	darle	matarile…
Zacarías	 Capeche	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 limpiaba	 con	 un	 trapo	 la

ensangrentada	hoja	de	su	cuchillo.
—Se	 puso	 a	 bufetar	 y	 había	 que	 callarlo	 —dijo,	 en	 tono	 de	 excusa—.	 ¿Qué

querías	qu’iciese…?	Amas,	no	soltaba	el	petate.
Eutimio	cogió	del	suelo	el	maletín	y	tiró	de	él.	La	cadena	tintineó	y	se	tensó.	El

exánime	brazo	de	Barrera	se	movió	de	un	 lado	a	otro,	como	si	aquel	cadáver	 fuera
una	siniestra	marioneta	y	el	quinqui	un	titiritero.

—¿Cómo	lo	va	a	soltar,	jodio?	¿Noves	que	va	atao	al	maletín?
—¡Coño!	—exclamó	Zacarías,	inclinándose	hacia	delante—.	Seguro	que	ahí	lleva

baribú	de	parné…	¿Qué	amos	a	hacer…?
—Meterlo	pal	carro,	no	vaya	a	ser	que	venga	alguien.	—Eutimio	cogió	el	cuerpo

de	Barrera	 por	 las	 axilas	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 primo—.	 ¡Vamos!	 ¡Echa	 una	mano,
pasmao…!

Entre	los	dos	metieron	el	cadáver	en	el	interior	del	carro,	depositándolo	sobre	un
montón	 de	 hierros	 oxidados.	 Eutimio	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 del	 traje	 de	 Barrera
hasta	encontrar	la	cartera.	Con	una	sonrisa,	le	mostró	a	Zacarías	su	contenido.

—¡Mira,	primo:	dólares,	como	en	las	películas!	—Agitó	el	fajo	de	billetes—.	¡El
julay	estaba	forrao!

Pero	 Zacarías	 apenas	 le	 hizo	 caso,	 afanado	 como	 estaba	 en	 intentar	 abrir	 el
maletín	con	una	palanqueta.

—Esto	no	hay	quien	lo	reviente	—masculló,	luchando	en	vano	contra	la	cerradura
—.	Vamos	a	tener	que	aserrar	la	cadena…	—Permaneció	unos	instantes	pensativo	y
añadió—:	O	mejor	el	brazo,	ques	más	blando…

—Mira	que	eres	bruto,	quiyo	—murmuró	Eutimio.	Se	inclinó	sobre	el	cadáver	y
volvió	a	registrar	las	vestimentas	de	Barrera.	En	el	bolsillo	del	chaleco	encontró	una
pequeña	llave.	Se	la	tendió	a	su	primo—.	Anda,	prueba	con	esto,	jilí…

Zacarías,	 malhumorado,	 cogió	 la	 llave	 de	 un	 manotazo	 y	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura.	El	pestillo	saltó	con	un	leve	«clic».	Abrió	la	 tapa	y	contempló	el	 interior
del	maletín.
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Estaba	completamente	vacío.	Salvo	por	un	pequeño	sobre	blanco.
Zacarías	lo	cogió	y	miró	incrédulo	lo	que	contenía.
—¿Pero	qué	mierda	es	esto…?	—masculló.
Zacarías	Capeche	había	puesto	todas	sus	esperanzas	en	aquel	portafolio.	Pensaba,

no	 sin	 razón,	 que	 si	 un	hombre	va	 encadenado	 a	un	maletín	 es	 porque	 ese	maletín
debe	 contener	 algo	 realmente	 valioso.	 De	 modo	 que	 esperaba	 encontrar	 alhajas	 o
dinero,	pero	nunca	un	botín	tan	miserable.

—¡Maldita	sea…!	—gruñó.
Y	 se	 disponía	 a	 arrugar	 aquel	 estúpido	 sobre	 y	 su	 aún	más	 estúpido	 contenido,

cuando	su	primo	se	lo	arrebató	de	entre	las	manos.
—Tranquilo,	hombre	—dijo	Eutimio—.	Esto	puede	valer	mucha	guita.
—¿Esa	mierda…?	¡No	jodas!
—Sí,	 primo.	 Hay	 quien	 paga	 muchos	 charneles	 por	 cosas	 así,	 y	 yo	 sé	 dónde

podemos	 venderlo…	—Se	guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo,	 junto	 a	 los	 billetes.	Acto
seguido	 saltó	 al	 pescante	 del	 carro	 y	 azuzó	 al	 burro—.	Ahora	 varaos	 a	 buscar	 una
calera	 para	 deshacernos	 del	 fiambre,	 que,	 como	 sigamos	 así,	 va	 a	 empezar	 a
funguelar…

El	 animal	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 paso	 cansino	 y,	 lentamente,	 traqueteando	 y
bamboleándose,	el	carro	se	perdió	en	la	oscuridad.

Así	 fue	 como	Melchor	Barrera,	 el	 hombre	que	 estaba	destinado	a	 alcanzar	más
gloria	y	poder	que	ningún	otro	en	la	Historia,	desapareció	para	siempre	de	la	faz	de	la
Tierra.

Y	las	piezas	del	juego	comenzaron	a	desplegarse	sobre	el	tablero.
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Primera	Parte
El	Policía	Triste

Era	el	cadáver	más	pulcro	y	elegante	que	Telmo	Vega	hubiera	visto	jamás.
Es	cierto	que	el	agujero	de	bala	en	 la	cabeza	del	anciano	y	el	charco	de	sangre

coagulada	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 entarimado	 prestaban	 a	 la	 escena	 un	 aire
decididamente	siniestro;	sin	embargo,	tan	macabros	detalles	no	lograban	restar	ni	un
ápice	de	distinción	a	aquel	cuerpo	inmóvil	y	frío.

El	 comisario	Vega	 dio	 una	 vigorosa	 calada	 a	 su	 cigarro,	 intentando	mantenerlo
encendido.	 La	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir,	 pero	 ello	 no	 parecía	 afectar	 a	 la
calidad	del	tabaco	que	se	distribuía	en	Madrid,	una	picadura	infecta	con	más	estacas
que	 hebras.	 Oh,	 por	 supuesto,	 a	 Vega	 le	 hubiera	 resultado	 sencillo	 valerse	 de	 su
condición	de	policía	para	obtener	tabaco	rubio	americano	en	el	mercado	negro;	pero
hacer	 uso	 de	 aquellos	 pequeños	 privilegios	 le	 hubiera	 parecido	 un	 comportamiento
mezquino,	así	que	se	resignaba	a	seguir	inhalando	aquel	forraje	seco	y	pajizo	que	los
encargados	del	racionamiento	tenían	la	humorada	de	llamar	tabaco.

Exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver.	 Se	 trataba	 de	 un
anciano	 de	 aspecto	 venerable,	 próximo	 a	 los	 setenta	 años,	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 una
blanca	y	bien	recortada	barba	enmarcando	su	noble	rostro.	Vestía	una	camisa	de	seda
clara,	con	un	lazo	negro	anudado	en	torno	al	cuello,	pantalón	de	tweed	y	zapatillas	de
lana.	Se	cubría	con	una	bata	de	franela,	larga	hasta	los	tobillos.	A	decir	verdad,	para
tratarse	de	un	muerto	tenía	un	aspecto	excelente.

Vega	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 examinó	 las	manos	 del	 cadáver.	Dedos	 delgados	 y
rectos,	 uñas	bien	 cuidadas	y	 limpias,	 sin	manchas	hepáticas	 ni	 arrugas.	 «Manos	de
joven	 en	 un	 cuerpo	 viejo»,	 pensó	 el	 comisario.	 En	 cualquier	 caso,	 aquel	 hombre
nunca	se	había	ganado	la	vida	con	un	oficio	manual.

—Hola,	jefe…	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Vega	 giró	 la	 cabeza	 y	 contempló	 la	 figura	 menuda	 del	 inspector	 Navarro,	 un

hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 de	 baja	 estatura,	 delgado	 y	 fibroso.	 Tenía	 el	 pelo
ondulado	 y	 un	 fino	 bigote	 que,	 según	 decían,	 le	 daba	 un	 notable	 parecido	 al	 actor
norteamericano	Ronald	Colman.	Vega	se	incorporó.

—Buenos	 días,	 Ángel…	 —Señaló	 con	 un	 cabeceo	 al	 cadáver—.	 ¿Quién	 es
nuestro	amigo?

Ángel	Navarro	sacó	del	bolsillo	 interior	de	su	abrigo	un	cuaderno	de	notas	y	 le
dio	un	rápido	vistazo.

—Se	 llamaba	Luis	Carlos	de	Andrade,	conde	de	Lemos,	vizconde	de	Betanzos,
caballero	de	la	Orden	de	Calatrava,	Caballero	Hijodalgo	de	la	Nobleza	de	Madrid…
En	fin,	el	viejo	tenía	más	pedigrí	que	un	caballo	de	carreras.

—¿Quién	lo	encontró?
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—La	 criada.	Andrade	 vivía	 solo,	 pero	 una	 asistenta…	—Consultó	 de	 nuevo	 el
cuaderno	de	notas—.	Carmela	García,	se	ocupaba	de	la	casa.	Venía	todos	los	días,	de
ocho	 a	 seis.	 Esta	 mañana,	 la	 buena	 mujer	 llegó	 dispuesta	 a	 quitar	 el	 polvo	 y	 se
encontró	a	su	señor	criando	malvas,	ahí	donde	le	ves.

—Ya…	—Vega	examinó	la	habitación,	un	despacho	de	estilo	inglés	lujosamente
amueblado,	con	las	paredes	cubiertas	de	librerías	de	madera	repletas	de	volúmenes	y
las	 ventanas	ocultas	 tras	 cortinajes	 de	 terciopelo	 rojo	oscuro—.	 ¿Cuál	 es	 el	móvil?
¿Robo…?

—Quién	sabe,	jefe.	Puede	que	se	trate	de	un	robo,	pero	en	la	casa	hay	objetos	de
valor	que	nadie	se	ha	llevado.

—Quizá	tuviera	dinero	guardado.	Tal	vez	divisas…	Este	hombre	no	parece	pobre.
—Antes	era	rico,	pero	la	guerra	lo	arruinó.	Por	lo	visto,	ahora	sobrevivía	a	base

de	 vender	 poco	 a	 poco	 sus	 objetos	 de	 valor.	 Las	 joyas	 de	 su	 difunta	 mujer,
antigüedades,	 cuadros…	—Navarro	 sonrió	 con	 ironía—.	 La	 decadente	 aristocracia
alimentándose	de	sus	propios	despojos.	Un	buen	ejemplo	del	porvenir	que	les	espera
a	los	fascistas.

Vega	suspiró.	Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	todavía	no	había	desayunado
y	no	tenía	las	menores	ganas	de	escuchar	una	de	las	vehementes	arengas	republicanas
a	que	tan	aficionado	era	su	subalterno.	Dio	una	nueva	calada	al	cigarro,	pero	la	brasa
se	había	apagado.	Contempló	 la	colilla,	 sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Finalmente	 la
guardó	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Así	que	un	aristócrata…	—comentó—.	Entonces	puede	 tratarse	de	un	crimen
político…

—Quizá…	—Navarro	se	encogió	de	hombros—.	Aunque,	al	parecer,	el	viejo	no
estaba	metido	en	política.	Era	un	monárquico	hijo	de	puta,	claro,	y	al	comienzo	de	la
guerra	estuvieron	a	punto	de	darle	el	paseo.	Pero	resultó	que	uno	de	sus	parientes	era
íntimo	 de	Largo	Caballero,	 y	 eso	 le	 salvó	 el	 culo.	Estuvo	 unos	 días	 en	 la	 cárcel	 y
luego	le	mandaron	de	vuelta	a	casa.	Ahora	apenas	salía	y	casi	nunca	recibía	visitas.
Por	lo	visto,	era	un	solitario…

—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso…?
—Me	 lo	 ha	 contado	 la	 portera.	 —Navarro	 sonrió	 abiertamente—.	 Una	 mujer

encantadora,	deberías	conocerla,	jefe.	Se	sabe	de	pe	a	pa	la	vida	y	milagros	de	todo	el
vecindario.

Vega	se	frotó	los	ojos	con	cansancio.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	la	mayor
parte	 de	 su	 trabajo	 se	 reducía	 a	 charlar	 con	 las	 porteras.	 Cotilleos,	 chismes,
habladurías,	murmuraciones…	Era	como	hurgar	en	los	cubos	de	basura.

Vega	 se	 percató	 de	 que	 Navarro	 le	 contemplaba	 en	 silencio,	 con	 un	 brillo	 de
ironía	agitándose	en	sus	oscuros	ojos.

Había	algo	más,	algo	que	el	inspector	no	le	había	dicho.
—¿Qué	ocurre,	Ángel?
—¿No	te	lo	imaginas,	jefe…?
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Vega	frunció	el	ceño	y	respiró	hondo.
—Coleccionaba	sellos…	—musitó.
Navarro,	sonriente,	se	dirigió	a	un	extremo	de	la	librería	y	cogió	algo	que	parecía

un	 libro	 de	 buen	 tamaño,	 pero	 que	 resultó	 ser	 un	 álbum	 encuadernado	 en	 piel.	 Lo
abrió	 por	 la	 mitad	 y	 mostró	 su	 contenido:	 decenas	 de	 pequeños	 sellos	 de	 correos
cuidadosamente	clasificados.

—Premio	—dijo	Navarro	con	aire	divertido—.	La	gran	afición	del	conde	era	 la
filatelia.	Coleccionaba	sellos,	igual	que	los	otros.

Vega	sacudió	la	cabeza.
—¿Algo	más?
—Pues	 sí,	 jefe.	 —Navarro	 devolvió	 el	 álbum	 a	 su	 lugar—.	 En	 esta	 librería

guardaba	el	viejo	su	colección.	Pero,	como	puedes	comprobar,	aquí	hay	un	hueco.	—
Señaló	 el	 lugar	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 escritorio—.	 El	 álbum	 que	 falta	 se	 encuentra
sobre	esta	mesa.

Vega	 se	 aproximó	 y	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 sobre	 la	 ordenada	 mesa	 de
despacho	había	un	álbum	cerrado,	idéntico	a	los	que	se	alineaban	en	los	anaqueles	de
madera.

—¿Tenemos	ya	las	huellas	dactilares?	—preguntó	el	comisario.
—No,	jefe.	Ruiz	y	los	del	laboratorio	deben	de	estar	a	punto	de	llegar.
—Bueno.	 Que	 nadie	 toque	 nada.	 En	 cuanto	 tomen	 las	 huellas,	 te	 ocupas

personalmente	de	poner	a	buen	recaudo	este	álbum.	Es	una	prueba,	y	no	quiero	que	a
ningún	imbécil	se	le	ocurra	quedarse	con	algunos	sellos	para	la	colección	de	su	hijo.
Te	hago	responsable,	¿de	acuerdo?

—No	perderé	de	vista	el	álbum.
—Perfecto.	 Sigue	 con	 el	 procedimiento	 usual…	 Por	 cierto,	 la	 criada	 debería

examinar	 la	 casa	 para	 comprobar	 si	 falta	 algo.	—Vega	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta—.
Esta	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 nos	 reuniremos	 en	mí	 despacho.	 Quiero	 que	 Uribe	 forme
parte	 del	 grupo	 de	 trabajo,	 así	 que	 avísale.	 Ah,	 y	 busca	 a	 Damián	 Echevarría.	 Si
puede	venir,	me	gustaría	que	también	asistiese	a	la	reunión.

—¿El	comisario	Echevarría?	Pero	sí	se	jubiló	hace	años…
—Damián	 colecciona	 sellos	—dijo	Vega,	 abotonándose	 el	 abrigo—.	Quizá	 nos

pueda	orientar	un	poco.
—Ya…	—Navarro	enarcó	las	cejas—.	¿Te	vas	a	ir…?
—Sí.	—Vega	caminó	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir,	añadió	en	tono	de	disculpa

—:	Todavía	no	he	desayunado.
—Jefe…
—¿Sí…?
—¿Qué	está	pasando…?	—El	 Inspector	señaló	al	cadáver—.	Estas	muertes,	 los

sellos…	No	tiene	sentido.
Vega	permaneció	unos	instantes	inmóvil,	mirando	fijamente	a	Navarro.	Luego	se

encogió	de	hombros	y,	sin	decir	nada,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	piso,	saludando
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distraídamente	 a	 los	 guardias	 de	 asalto	 que,	 con	 aire	 de	 aburrimiento,	 vigilaban	 la
entrada.

Dio	un	sorbo	al	café	con	leche	y	frunció	la	nariz.	El	café	era	aún	más	infame	que
el	tabaco,	pero	al	menos	la	leche	era	leche	y	el	brebaje	estaba	caliente,	algo	muy	de
agradecer	en	aquella	fría	mañana	de	marzo.

El	 camarero	 puso	delante	 de	 él	 un	 plato	 de	 loza	 con	media	 docena	 de	 churros.
Vega	 cogió	 uno	 y	 lo	 probó.	 Estaba	 recién	 hecho,	 pero	 su	 intenso	 sabor	 a	 rancio
proclamaba	muy	 a	 las	 claras	 que	 el	 aceite	 en	 que	 se	 había	 frito	 hacía	 tiempo	 que
merecía	 una	 bien	 ganada	 jubilación.	Dejó	 el	 churro	 sobre	 el	 plato	 y	 dio	 un	 nuevo
sorbo	 de	 café.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 el	 local.	 Sin	 duda,	 aquel	 bar	 del	 barrio	 de
Salamanca	había	conocido	tiempos	mejores;	no	obstante,	el	suelo	estaba	limpio	y	no
había	polvo	sobre	los	estantes	y	repisas.	Era	como	si	sus	dueños	quisieran	combatir	la
miseria	de	aquellos	tiempos	a	base	de	higiene.

«Pobre,	pero	 limpio	y	honrado»,	pensó	Vega.	Sonrío	 tristemente	y	 contempló	a
los	parroquianos	que,	 en	el	otro	extremo	del	 local,	daban	cuenta	de	 sus	desayunos.
Eran	 dos	 milicianos	 jóvenes	 de	 aspecto	 cansado	 y	 rostros	 inexpresivos.
Probablemente	 acababan	 de	 volver	 del	 frente	 norte,	 ahora	 que	 la	 guerra	 había
finalizado	 allí.	 Forzosamente,	 debían	 de	 sentirse	 felices	 al	 encontrarse	 en	Madrid,
lejos	 de	 las	 trincheras,	 pero	 no	 había	 en	 sus	 ojos	 ni	 un	 ápice	 de	 alegría.	 Llevaban
demasiado	tiempo	conviviendo	con	el	horror	y	cierta	clase	de	heridas	tardan	mucho
en	cicatrizar,	si	es	que	alguna	vez	lo	hacen.

Sobre	la	barra	había	un	ejemplar	del	ABC.	Vega	lo	desdobló	y	comprobó	la	fecha:
viernes,	3	de	marzo	de	1939.	Un	gran	titular	encabezaba	la	primera	página:	«CAEN
LOS	 ÚLTIMOS	 REDUCTOS	 FASCISTAS	 EN	 GALICIA	 Y	 ASTURIAS».	 Más
adelante,	un	largo	artículo	narraba	en	tono	triunfal	cómo	las	tropas	republicanas,	en
una	acción	inesperada,	habían	tomado	al	asalto	las	plazas	de	El	Ferrol	y	Oviedo,	los
últimos	focos	de	resistencia	que	les	quedaban	a	los	militares	sediciosos	en	el	norte	de
España.

Otro	artículo,	en	la	segunda	página,	informaba	de	los	progresos	del	ejército	en	el
frente	sur.	Lenta,	pero	inexorablemente,	las	unidades	republicanas	avanzaban	desde	el
norte	y	el	 este	hacia	Córdoba,	Sevilla	y	Granada,	 formando	una	 tenaza	que	poco	a
poco	 iba	 ahogando	 a	 las	 tropas	 fascistas.	 El	 general	Vicente	 Rojo,	 jefe	 del	 Estado
Mayor	Central,	había	declarado	que	la	guerra	podía	concluir	en	menos	de	un	mes.

Según	 informaba	 el	 periódico,	 las	 últimas	 fuerzas	 del	 ejército	 sublevado,
comandadas	por	el	general	Saliquet,	se	estaban	concentrando	en	el	sur	de	Cádiz,	con
la	intención	de	cruzar	el	estrecho	e	intentar	hacerse	fuertes	en	el	norte	de	África.	Pero
la	 armada	 republicana	 controlaba	 las	 aguas	 que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados	 de	 las
Columnas	 de	 Hércules,	 cortando	 a	 los	 rebeldes	 la	 única	 vía	 de	 escape	 que	 les
quedaba.	Ramón	Serrano	Súñer,	el	cuñado	del	difunto	general	Franco,	se	encontraba
en	Berlín,	intentando	entrevistarse	con	Adolfo	Hitler,	de	quien	pretendía	obtener	los
aviones	necesarios	para	 formar	de	nuevo	un	puente	aéreo	con	el	que	 trasladar	a	 las
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tropas	fascistas,	esta	vez	en	sentido	inverso,	hacia	Marruecos.	Pero	el	führer	aún	no	le
había	 recibido,	ni	parecía	que	 tuviese	 la	menor	 intención	de	hacerlo.	Hitler	no	sólo
sentía	un	profundo	desprecio	hacia	los	fracasados,	sino	que,	además,	andaba	aquellos
días	muy	ocupado	en	adueñarse	de	un	país	llamado	Checoslovaquia.

Vega	 dio	 un	 nuevo	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 suspiró	 con	 resignación.	 Ahora	 que	 en
España	la	contienda	civil	parecía	tocar	a	su	fin,	el	Reich	alemán	amenazaba	con	hacer
estallar	una	guerra	en	Europa.	¿Cuándo	iba	a	concluir	aquella	locura…?

Vega	pasó	la	página	y	leyó	el	titular	de	otra	noticia:	«EL	CARDENAL	PACELLI
ELEGIDO	 PAPA».	 El	 texto	 informaba	 de	 que,	 en	 tan	 sólo	 veinticuatro	 horas,	 el
cónclave	de	cardenales	había	elegido	a	Eugenio	Pacelli,	hasta	entonces	Secretario	de
Estado	del	Vaticano,	como	nueva	cabeza	de	la	Iglesia.	El	pontífice	había	adoptado	el
nombre	de	Pío	XII.

Vega	cerró	el	periódico	con	irritación	y	lo	devolvió	a	su	lugar	sobre	la	barra.	¿A	él
qué	demonios	le	importaba	el	nuevo	Papa?	Dios	no	había	movido	un	dedo	para	salvar
la	vida	de	Manuela,	¿no	es	cierto?	Jesucristo,	el	Señor	de	la	misericordia	y	la	bondad,
había	permitido	su	muerte,	apartándola	para	siempre	de	su	lado	con	indiferencia,	sin
un	asomo	de	piedad.

No,	Telmo	Vega	no	podía	 reverenciar	a	un	dios	 tan	cruel,	y	mucho	menos	a	 su
subalterno	 en	 la	Tierra,	 aquel	Papa	 diplomático,	 tan	 italiano	 como	 los	 fascistas	 del
Duce	que	habían	apoyado	a	Franco	en	su	insurrección	fratricida.

El	comisario	apuró	de	un	trago	el	contenido	de	la	taza,	como	si	con	aquel	gesto
brusco	quisiera	apartar	de	su	cabeza	los	recuerdos	indeseados.	Ahora	tenía	otras	cosas
en	que	pensar.

Los	asesinatos.	Cinco	muertes	en	menos	de	quince	días,	sin	móvil	aparente,	sin
ninguna	relación	entre	las	víctimas,	salvo…

Vega	dejó	una	moneda	sobre	la	barra	del	bar	y	se	encaminó	hacia	la	salida.
Salvo	 que	 aquellos	 cinco	 cadáveres	 habían	 compartido	 en	 vida	 una	 afición

común:	la	filatelia.
El	policía	notó	un	escalofrío	al	abandonar	el	local	e	internarse	en	el	fresco	aire	de

la	 mañana.	 Se	 subió	 las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Comenzó	a	andar.

Alguien	 estaba	 asesinando	 a	 coleccionistas	 de	 sellos.	 Y	 él	 tenía	 que	 descubrir
quién	era	y	por	qué	lo	hacía.

—Anoche	 fui	 al	 cine	—comentó	 el	 inspector	 Enrique	Uribe	mientras	 limpiaba
con	un	pañuelo	 los	cristales	de	sus	gafas—.	Al	Benavente.	Proyectan	Dos	 fusileros
sin	bala,	de	Stan	Laurel	y	Olíver	Hardy.	¿La	ha	visto,	comisario?

Vega	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	tal	es?	—preguntó.
Uribe	se	puso	de	nuevo	las	gruesas	gafas	de	miope.	Aquellas	lentes	le	daban	más

aspecto	de	intelectual	universitario	que	de	policía	y,	en	cierto	modo,	se	trataba	de	una
impresión	atinada.	Enrique	Uribe	amaba	los	informes,	los	archivos	y	el	papeleo	igual
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que	un	concertista	aprecia	su	instrumento	musical.	Tras	catorce	años	de	servicio	en	el
Cuerpo	se	había	convertido	en	el	mejor	experto	en	documentación	con	que	contaba	la
Dirección	General	de	Seguridad.

—Divertida	—dijo—.	Es	una	parodia	de	Tres	lanceros	bengalies.	Me	reí	mucho.
A	Vega	le	resultaba	muy	difícil	evocar	la	imagen	de	un	Uribe	risueño.
—¿Había	espectáculo	después	de	la	película?	—preguntó.
—Sí.	 Actuaban	 Isidoro	 Cano,	 las	 Hermanas	 Córdoba	 y	 Rosario	 la	 Cartujana.

Pero	no	me	quedé	a	verlo.	Ese	tipo	de	cosas	no	me…
La	puerta	se	abrió,	interrumpiendo	a	Uribe.	Ángel	Navarro,	con	un	paquete	bajo

el	brazo,	entró	en	el	despacho	y	tomó	asiento	en	la	silla	más	próxima	a	Vega.
—Acabo	 de	 hablar	 con	 la	 mujer	 de	 Echevarría,	 jefe.	 Por	 lo	 visto,	 Damián	 se

quedó	dormido	después	de	comer,	pero	ya	hace	diez	minutos	que	ha	salido	de	casa.
Debe	de	estar	a	punto	de	llegar.

Vega	asintió.
—De	acuerdo.	Será	mejor	que	empecemos.	—Se	inclinó	hacia	delante,	apoyando

los	codos	sobre	la	mesa	atiborrada	de	documentos	e	informes—.	Nos	han	asignado	un
nuevo	caso	y,	esta	vez,	con	prioridad	absoluta.	De	modo,	Uribe,	que	mejor	será	que
vayas	transfiriendo	todos	los	asuntos	que	tengas	entre	manos.	—Carraspeó—.	Desde
el	 pasado	 18	 de	 febrero	 se	 ha	 venido	 cometiendo	 una	 serie	 de	 asesinatos	 de
características	comunes.	Éstas	son	las	víctimas…

El	comisario	señaló	hacia	la	gran	hoja	de	papel	que	estaba	clavada	con	chinchetas
en	la	pared.	En	ella	figuraba	un	texto	escrito	a	mano	con	grandes	letras	negras:

18	febrero	1939 INDALECIO	CAMARINAS 29	años
Funcionario

21	febrero PEDRO	VERGARA 56	años
Abogado

25	febrero MARÍA	LUISA	MORALES 38	años
Ama	de	casa

27	febrero PASCUAL	LÓPEZ 42	años
Tendero

2/3	marzo LUIS	C.	DE	ANDRADE	(?) 67	años
Aristócrata

—Las	 fechas	 de	 la	 izquierda	 —prosiguió	 Vega—	 corresponden	 al	 día	 de	 la
muerte.	Todas	las	víctimas	fallecieron	de	un	disparo	efectuado	en	la	cabeza,	a	corta
distancia,	con	una	pistola	del	calibre	nueve.	Por	 lo	que	sabemos,	 las	víctimas	no	se
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conocían	 entre	 sí,	 y	no	 tenían	otro	nexo	de	unión	más	que	 su	 afición	 a	 la	 filatelia.
Todos	ellos	murieron	en	su	casa	cuando	estaban	solos.	Nadie	vio	nada,	nadie	escuchó
nada.	 No	 hay	 móvil	 aparente.	 Pero	 de	 algo	 estamos	 seguros:	 cada	 una	 de	 estas
muertes	es	obra	del	mismo	asesino.

—¿Por	qué	esa	seguridad?	—preguntó	Uribe.
—Balística	 ha	 confirmado	 que	 todas	 las	 balas	 partieron	 de	 la	 misma	 pistola.

Además,	 hemos	 encontrado	 las	 huellas	 digitales	 del	 asesino	 en	 cada	 uno	 de	 los
distintos	escenarios	del	crimen.

—¿Tenemos	 las	 huellas	 del	 criminal…?	—Uribe	 enarcó	 las	 cejas—.	 Entonces,
localizarlo	es	sólo	cuestión	de	tiempo…

—Me	temo	que	no	va	a	ser	tan	sencillo.	Sólo	contamos	con	unas	huellas	digitales
que	todavía	no	hemos	podido	identificar.	Al	parecer,	nuestro	hombre	no	está	fichado.

—¿Por	 qué	 hay	 un	 signo	 de	 interrogación	 tras	 el	 último	 nombre?	—preguntó
Uribe,	señalando	la	lista	colgada	de	la	pared.

—Porque,	aunque	se	 trata	de	un	crimen	similar	a	 los	otros,	al	señor	Andrade	 lo
hemos	encontrado	muerto	esta	misma	mañana.	Todavía	no	tenernos	ni	los	resultados
de	balística	ni	los	del	laboratorio…

—Del	 laboratorio	 sí	—intervino	Navarro—.	Acaban	 de	 darme	 el	 informe,	 jefe:
había	huellas	del	asesino	en	la	entrada,	en	dos	puertas,	en	un	vaso	con	restos	de	agua,
en	 varios	 objetos	 de	 la	 mesa	 del	 despacho,	 y	 aquí.	—Desenvolvió	 el	 paquete	 que
descansaba	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 mostró	 el	 álbum	 de	 sellos	 que	 contenía;	 luego	 lo
depositó	encima	de	los	papeles	que	se	amontonaban	sobre	la	mesa	de	Vega.

El	comisario	suspiró.
—Bueno,	eso	lo	confirma.	Luis	Carlos	de	Andrade	es	la	quinta	víctima	de	nuestro

misterioso	asesino.
Vega	cogió	el	álbum	y	comenzó	a	hojearlo.	Decenas	de	 imágenes	estampilladas

sobre	papel	engomado	se	abrieron	como	un	abanico	frente	a	sus	ojos.
—Mira	la	última	hoja,	jefe	—sugirió	Navarro.
Vega	 así	 lo	 hizo.	 Cada	 una	 de	 las	 páginas	 del	 álbum	 tenía	 espacio	 para

veinticuatro	 sellos,	 bajo	 una	 protección	 de	 celofán	 transparente.	No	 obstante,	 en	 la
última	hoja	sólo	había	 trece.	Lo	extraño	era	que,	entre	el	 sello	decimosegundo	y	el
decimotercero,	existía	un	hueco.

Vega	señaló	el	espacio	vacío.
—¿Encontraron	huellas	en	esta	hoja?
—Sí,	jefe,	sobre	el	celofán.	Una	completa	del	pulgar	y	parte	del	índice	de	la	mano

derecha.
Vega	asintió,	pensativo.
—De	modo	que	quizás	el	asesino	se	llevó	el	sello	que	falta…
—Eso	parece…
Uribe	enarcó	las	cejas.
—¿Les	importaría	decirme	de	qué	están	hablando…?
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—Este	álbum	se	encontró	sobre	la	mesa	de	despacho	de	Andrade	—dijo	Vega—.
Al	parecer,	falta	un	sello.	Y	eso	nos	conduce	al	móvil	de	los	crímenes…

Vega	 guardó	 silencio.	 La	 puerta	 se	 había	 abierto	 y	 el	 excomisario	 de	 policía
Damián	 Echevarría,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 algo	 grueso,	 pero	 de
complexión	fuerte,	acababa	de	entrar	en	el	despacho.

—Perdonad,	 me	 he	 retrasado,	 lo	 siento	 —dijo	 Echevarría,	 sentándose
rápidamente	 en	 la	 silla	 que	 quedaba	 libre—.	 Seguid,	 seguid,	 no	 quiero
interrumpiros…

—Buenas	tardes,	Damián	—le	saludó	Vega—.	¿Quieres	que	te	haga	un	resumen
del	caso?

—No	hace	 falta,	Telmo.	Esta	mañana,	Navarro	me	 lo	 contó	 todo.	Sigue	 con	 lo
tuyo.	Ya	preguntaré	si	algo	se	me	escapa.

Vega	 vaciló	 unos	 instantes,	 intentando	 recordar	 dónde	 había	 interrumpido	 su
exposición.

—Estaba	hablando	del	móvil	de	los	crímenes,	comisario	—le	recordó	Uribe.
—Ah,	 sí…	 La	 cuestión	 es	 que,	 aparentemente,	 no	 robaron	 a	 ninguna	 de	 las

víctimas.	En	 sus	 casas	 encontramos	dinero	y	objetos	 de	valor	 que	 el	 asesino	no	 se
llevó.

—En	el	caso	del	último	fiambre	eso	está	más	claro	aún	—intervino	Navarro—.	El
cabronazo	 de	 Andrade	 había	 sido	 rico.	 Su	 piso	 parecía	 un	 museo:	 había	 joyas,
cuadros	antiguos,	objetos	de	oro	y	plata…	Pero	la	criada	jura	que	no	falta	nada.

—Al	parecer,	todo	se	centra	en	los	sellos	—prosiguió	Vega—.	Veamos:	la	primera
víctima,	Indalecio	Camarinas,	vivía	con	un	amigo,	digamos	que…	muy	íntimo.

—Un	par	de	«mariposas»	—apuntó	Navarro	con	una	sonrisa	sardónica.
—Una	 pareja	 homosexual,	 sí.	 El	 caso	 es	 que	 el	 amigo	 de	Camarinas	 tuvo	 que

salir	de	viaje	el	pasado	18	de	febrero.	Aquella	misma	tarde,	Camarinas	fue	asesinado
en	el	 salón	de	 su	piso.	Encontramos	 la	casa	en	completo	orden.	Aparentemente,	 su
colección	de	sellos	no	había	sido	tocada.	—Carraspeó—.	Sin	embargo,	no	sucedió	así
con	 las	 tres	 siguientes	muertes.	A	Vergara,	Morales	 y	 López	 les	 dispararon	 en	 sus
casas,	 pero	 el	 asesino	 revolvió	 por	 completo	 sus	 colecciones.	 Encontramos	 los
álbumes	fuera	de	lugar	y	los	sellos	tirados	por	el	suelo.	Por	último,	la	quinta	víctima,
Andrade,	murió	en	el	despacho	de	su	casa,	al	 lado	de	su	colección.	Todo	estaba	en
orden,	 salvo	este	 álbum.	—Dio	una	 ligera	palmada	 sobre	 el	 tomo	encuadernado	en
piel—.	Lo	encontramos	encima	de	la	mesa	y,	según	parece,	falta	un	sello.	—Vega	se
reclinó	en	su	silla	y	cruzó	los	brazos.	Tras	una	pausa,	añadió—:	¿Alguna	pregunta?

Durante	unos	segundos	nadie	dijo	nada.	Finalmente,	Uribe,	rascándose	la	cabeza
con	perplejidad,	preguntó:

—Comisario,	 ¿quiere	 decir	 que	 alguien	 está	 cometiendo	 asesinatos	 para	 robar
sellos…?

—Es	lo	único	que	cabe	pensar.	—Vega	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	un
paquete	de	Ideales	y	comenzó	a	liar	un	cigarrillo.	Con	voz	neutra,	añadió—:	Pero	no
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todos	sus	sellos.	Sólo	algunos…
Uribe	frunció	el	ceño	y	contempló	al	comisario	con	mirada	escéptica.
—¿Cuánto	puede	valer	un	sello	de	correos…?	¿Tanto	como	para	matar?
En	vez	de	responder,	Vega	volvió	la	mirada	hacia	Damián	Echevarría,	invitándole

a	intervenir.
—Quizá	pueda	parecer	una	locura	—dijo	el	expolicía	con	una	sonrisa	bonachona

—,	pero	algunos	sellos	llegan	a	valer	cientos	de	miles	de	pesetas.	Estoy	seguro	de	que
mucha	gente	mataría	con	tal	de	conseguir,	por	ejemplo,	el	Guayana	Británica	de	un
céntimo,	negro	sobre	magenta,	de	1856.

—¿Es	caro…?	—preguntó	Uribe.
—Es	un	ejemplar	único-contestó	Echevarría.	—No	tiene	precio.
Uribe	enarcó	 las	cejas	y	se	encogió	de	hombros,	como	dando	a	entender	que	 la

locura	 humana	 era	 algo	 que	 jamás	 dejaba	 de	 sorprenderle.	 Vega	 encendió	 un
cigarrillo,	inhalando	una	bocanada	de	áspero	humo.

—Damián	—dijo,	pensativo—,	¿podría	ser	que,	por	la	razón	que	fuese,	hubieran
aparecido	en	Madrid	algunos	de	esos	sellos	tan	valiosos…?

—Lo	dudo…	En	realidad,	los	sellos	importantes	que	pueda	haber	en	España	están
perfectamente	 localizados.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 hay	 concursos	 y	 exposiciones
filatélicas.	El	mayor	placer	de	un	coleccionista	es	mostrar	sus	tesoros	y	ver	la	cara	de
envidia	que	ponen	los	demás.

—Ya…	 Pero	 la	 guerra	 lo	 ha	 revuelto	 todo.	 Quizás	 alguna	 colección	 se	 ha
extraviado	y	puede	que	anden	circulando	por	ahí	sellos	de	gran	valor,	sin	que	nadie	se
haya	dado	cuenta…

—Nadie,	salvo	el	asesino	—añadió	Navarro.
Echevarría	reflexionó	unos	instantes.	Finalmente,	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Es	 posible	 que	 aparezcan	 de	 repente	 sellos	 muy	 valiosos,	 no	 sería	 la

primera	vez	que	ocurre,	pero	cualquier	coleccionista	los	reconocería	al	instante.	Y	no
los	tendría	en	su	casa,	guardados	en	un	álbum,	sino	en	la	caja	fuerte	de	un	banco.

Permanecieron	en	silencio	durante	unos	segundos.
—Así	 que	 seguimos	 sin	 tener	 un	 móvil…	 —comentó	 Uribe,	 hojeando	 su

cuaderno	de	notas.
Echevarría	se	inclinó	hacia	delante	y	tendió	una	mano	hacia	el	álbum	de	sellos	de

Andrade.
—¿Puedo…?	—le	preguntó	a	Vega.
Con	un	ademán,	 el	 comisario	 le	 invitó	a	que	 lo	examinase.	Echevarría	 cogió	el

álbum	y	comenzó	a	pasar	las	hojas,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	a	observar	con
detalle	algún	sello	en	particular.

—¿Y	si	se	 tratara	de	un	 loco?	—intervino	Navarro—.	Una	especie	de	psicópata
filatélico,	o	algo	así…

—Por	 lo	que	 sabemos,	podría	 ser	 cualquier	 cosa	—dijo	Vega—.	Pero	más	vale
que	 no	 nos	 enredemos	 en	 especulaciones.	 Lo	 que	 ahora	 necesitamos	 son	 hechos.
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Sabemos	que	el	asesino	entró	en	las	casas	sin	forzar	ninguna	puerta	o	ventana,	lo	que
quizá	signifique	que	las	víctimas	le	conocían;	aunque	esto	no	es	seguro,	la	gente	es
muy	confiada	y	le	abre	la	puerta	a	cualquiera.	Sabemos	que	todos	los	asesinatos	los
ha	cometido	 la	misma	persona	con	 la	misma	arma.	Y,	 finalmente,	 sabemos	que	 los
crímenes	están	relacionados	de	algún	modo	con	el	coleccionismo	de	sellos…	—Vega
se	 percató	 de	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 con	 que	 Echevarría	 examinaba	 el	 álbum—.
¿Pasa	algo,	Damián…?

El	expolicía	asintió	levemente.
—Estos	sellos	—dijo,	señalando	el	álbum—	son	falsos…
—¡¿Qué…?!
Echevarría	sonrío.
—Lo	que	oyes.	Falsificaciones	y	emisiones	fantasma.
—¿Qué	es	una	emisión	fantasma?	—preguntó	Uribe.
—También	los	llaman	«sellos	de	fantasía».	Son	sellos	emitidos	por	particulares,

sin	 valor	 postal.	Muchas	 veces	 llevan	 el	 nombre	 de	 un	 país	 inexistente,	 como,	 por
ejemplo,	Ruritania.

—Eso	es	de	El	prisionero	de	Zenda	—comentó	Navarro,	encantado	de	que	saliese
a	colación	una	película	de	su	admirado	Ronald	Colman.

—Exacto	 —prosiguió	 Echevarría—.	 En	 otras	 ocasiones,	 se	 trata	 de	 falsas
emisiones	 filatélicas	 de	 un	 país	 real.	 Cierto	 americano	 llamado	 Samuel	 Allen
imprimió	sellos	de	Guatemala	antes	de	que	se	creara	una	Administración	de	Correos
en	ese	país.	También	las	asociaciones	políticas	o	gobiernos	en	el	exilio	han	emitido
sellos	de	estas	características.	Como	los	que	imprimieron	los	militares	franquistas	en
1937,	por	ejemplo.

—¿Quieres	decir	que	la	colección	de	Andrade	es	falsa?
—De	ninguna	manera…	Sólo	digo	que	los	sellos	que	hay	en	este	álbum	no	son

auténticos.	 Pero	 es	 normal,	muchos	 filatélicos	 conservan	 las	 emisiones	 falsas	 y	 de
fantasía.	 Probablemente,	 el	 tal	Andrade	 guardaba	 en	 este	 álbum	 ese	 tipo	 de	 sellos,
como	parte	de	su	colección.

Vega	frunció	el	ceño.
—¿Son	valiosas	esas	emisiones	fantasma?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	no.	Otra	cosa	son	los	errores	de	impresión…	Por	ejemplo,	el

sello	sueco	de	tres	skilling	de	1855,	blanco	sobre	amarillo,	tiene	un	error	de	color,	y
es	 uno	 de	 los	más	 codiciados	 del	mundo…	Pero	 no	 veo	 en	 el	 álbum	 esa	 clase	 de
sellos.	Lo	que	hay	aquí	no	tiene	casi	ningún	valor.

Vega	 pensó,	 con	 desánimo,	 que	 aquel	 caso	 parecía	 obstinarse	 en	 permanecer
oscuro.	Cada	vez	que	esbozaba	una	hipótesis	de	trabajo	los	hechos	se	apresuraban	a
desbaratarla.

De	acuerdo,	los	asesinatos	seguían	sin	tener	un	móvil	claro,	todo	aquello	parecía
cosa	de	locos.	De	modo	que	había	que	partir	prácticamente	de	cero.
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—Hablando	no	vamos	a	conseguir	nada.	—El	comisario	 se	 incorporó—.	Uribe,
necesito	 una	 lista	 de	 los	 coleccionistas	 de	 sellos	 que	 residan	 en	 Madrid.	 Y	 una
relación	 de	 todas	 las	 tiendas	 de	 filatelia.	Ah,	 y	 también	 quiero	 los	 nombres	 de	 los
peristas	que	trafican	con	sellos.	¿De	acuerdo?	—Uribe	asintió.	Vega	se	volvió	hacia
Navarro—.	En	cuanto	a	ti,	Ángel,	vas	a	ocuparte	de	que	se	investigue	la	vida	de	cada
una	 de	 las	 víctimas.	Quiero	 saber	 si	 tenían	 conocidos	 comunes,	 o	 frecuentaban	 los
mismos	lugares.	Debe	de	haber	alguna	relación	entre	ellos,	aparte	de	la	filatelia.

Navarro	torció	el	gesto.
—Son	 cinco	 fiambres,	 jefe.	 Voy	 a	 necesitar	 o	 muchos	 hombres,	 o	 mucho

tiempo…
—Pues	no	tienes	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Y	me	duele	la	cabeza,	así	que	no	empieces	a

lamentarte.	—Volvió	 la	 mirada	 hacia	 Echevarría—.	 Damián,	 tú	 ya	 estás	 fuera	 del
Cuerpo,	así	que	no	tengo	derecho	a	pedirte	nada.	Pero	eres	el	único	policía	aficionado
a	la	filatelia	que	conozco	y,	la	verdad,	me	vendría	muy	bien	tu	ayuda…

—No	 hace	 falta	 que	 insistas,	 Telmo	—repuso	 el	 expolicía,	 jovial—	 esto	 de	 la
jubilación	 tiene	 cosas	 cojonudas,	 de	 verdad.	 Puedo	 pescar,	 jugar	 con	mis	 nietos	 o
pasear	con	mi	mujer.	—Suspiró—.	Lo	malo	es	que,	a	la	larga,	la	pesca,	los	juegos	y
los	 paseos	 resultan	 un	 soberano	 coñazo.	Así	 que	 volver	 a	 sentirme	 policía	 durante
unos	días	puede	ser	de	lo	más	tonificante.	Cuenta	conmigo	para	lo	que	quieras.

—Gracias,	 Damián.	 Lo	 que	 necesito	 de	 ti	 es	 que	 examines	 las	 colecciones	 de
sellos	de	las	víctimas.	Busca	alguna	pauta,	alguna	peculiaridad,	no	sé…

—Quieres	que	intente	averiguar	por	qué	al	asesino	le	 interesan	esas	colecciones
en	particular,	y	no	otras…

—Exacto.	—Vega	 se	 aproximó	 a	 su	 escritorio	 y	 contempló	 alternativamente	 a
Uribe	y	 a	Navarro—.	Me	parece	que	 eso	es	 todo.	 ¿Alguna	pregunta?	—Nadie	dijo
nada.	 Vega	 dio	 una	 sonora	 palmada	 sobre	 una	 de	 las	 pilas	 de	 papeles	 que	 había
encima	de	su	mesa—.	Pues	a	trabajar.

Mientras	 Uribe	 y	 Navarro	 abandonaban	 el	 despacho,	 Damián	 Echevarría	 se
aproximó	a	Vega.

—Hacía	 mucho	 que	 no	 nos	 veíamos	—dijo.	 Había	 afecto	 en	 su	 voz,	 aunque,
quizá,	también	algo	de	reproche—.	Más	de	un	año.

—Sí,	 tienes	 razón.	Pero	ya	sabes	que	 las	guerras	dan	más	 trabajo	a	 los	policías
que	a	los	militares.	Estos	últimos	años	han	sido	una	locura.	Muy	malos	para	mi	vida
social.	 —Respiró	 profundamente—.	 Pero	 a	 ti	 te	 veo	 igual	 que	 siempre,	 Damián.
¿Cómo	lo	haces?

—Los	viejos	cambiamos	poco.	Todo	lo	que	se	nos	tenía	que	caer	se	nos	ha	caído
ya.	Sin	embargo,	tú	tienes	menos	pelo	que	la	última	vez	que	te	vi.

Vega	sonrió.	Hacía	casi	veinte	años	que	conocía	a	Echevarría.	Habían	 trabajado
juntos	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 habían	 compartido	 problemas	 y	 se	 habían	 hecho
favores	mutuamente.	Podría	decirse	que	eran	amigos.	Sin	embargo,	desde	la	muerte
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de	Manuela	apenas	se	habían	visto.	Además,	Damián	se	jubiló	al	poco	tiempo	y	eso
los	distanció	aún	más.

Vega	suspiró.
—¿Qué	tal	tu	familia,	Damián?	—preguntó	Vega.
—María	muy	bien.	Más	joven	que	nunca.	Y	mi	hijo…	Estoy	muy	orgulloso	de	él,

Telmo.	El	año	pasado,	Roberto	se	ganó	la	medalla	al	mérito	militar	por	su	actuación
en	 la	 batalla	 del	Ebro.	Y	 es	 casi	 seguro	 que	 este	 año	 ascienda	 a	 comandante…	—
Echevarría	 hizo	 una	 pausa.	 Su	 sonrisa	 de	 padre	 satisfecho	 se	 difuminó	 lentamente.
Por	fin,	preguntó—:	¿Y	tú	qué	tal	estás,	Telmo…?

Vega	se	encogió	de	hombros.
—Bien.	—Echevarría	asintió	levemente.
—¿Lo	has	superado	ya?	—preguntó—.	¿Has	conseguido	olvidar	lo	que	le	sucedió

a	Manuela…?
Vega	 esbozó	 una	 triste	 sonrisa.	 ¿Olvidar	 la	 muerte	 de	 Manuela…?	 Imposible.

Quizás	había	conseguido	resignarse,	quizás	el	tiempo	transcurrido,	casi	tres	años	ya,
le	 había	 ayudado	 a	 aceptar	 aquella	 terrible	 pérdida,	 pero	 Vega	 sabía	 que	 el	 dolor
sordo	y	constante	que	 la	ausencia	de	su	mujer	 le	causaba	no	habría	de	abandonarle
jamás.

—Estoy	bien,	Damián…	—dijo	el	comisario,	 tragando	saliva.	Y	añadió—:	¿Por
qué	no	vas	a	ver	a	los	muchachos?	Seguro	que	están	deseando	saludarte…

Echevarría	 contempló	 a	 Vega	 en	 silencio,	 con	 una	 medio	 sonrisa	 comprensiva
asomándose	 a	 sus	 labios.	 Luego	 le	 dio	 un	 cachete	 cariñoso	 y,	 sin	 decir	 nada,
abandonó	el	despacho.

Vega	tomó	asiento	frente	a	su	escritorio.	Apartó	la	pila	de	carpetas	que	ocultaba
una	 fotografía	 enmarcada,	 una	 instantánea	 en	 blanco	 y	 negro,	 algo	 difusa	 y
desenfocada,	de	una	mujer	joven,	de	pelo	negro	y	ojos	grandes,	que	reía	feliz	junto	a
la	orilla	del	mar.

—Manuela…	—musitó	Vega,	contemplando	con	tristeza	aquel	recuerdo	desvaído
de	tiempos	que	fueron	mejores.

Al	caer	la	tarde,	cuando	el	comisario	Vega	estaba	recogiendo	sus	cosas,	dispuesto
a	 abandonar	 la	 comisaría	 para	 irse	 a	 casa,	 el	 teléfono	 de	 baquelita	 que	 descansaba
sobre	 su	mesa	de	despacho	comenzó	a	 sonar.	Vega	descolgó;	 era	Luisa,	una	de	 las
operadoras	de	la	centralita.

—Hay	 una	 llamada	 para	 usted,	 comisario	 —dijo	 la	 telefonista—.	 Es	 una	 tal
Leonor	Hidalgo,	e	insiste	en	hablar	con	el	oficial	encargado	de	investigar	la	muerte
del	conde	de	Lemos…

Vega	frunció	el	ceño.	¿Quién	demonios	era	el	conde	de	Lemos…?	Luego	cayó	en
la	 cuenta	de	que	 ése	 era	 el	 título	de	Luis	Carlos	de	Andrade,	 la	 quinta	víctima	del
asesino	de	filatélicos.

—Pásamela,	Luisa	—dijo.	Tras	una	breve	pausa,	escuchó	en	el	auricular	el	débil
«tale»	indicador	de	que	la	llamada	había	sido	transferida—.	Soy	el	comisario	Vega,
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dígame.
Unos	segundos	de	silencio.
—Me	llamo	Leonor	Hidalgo	—dijo	una	voz	de	mujer,	grave	y	cultivada,	con	un

leve	 acento	 que	 Vega	 no	 pudo	 identificar—.	 ¿Es	 usted	 el	 policía	 que	 investiga	 la
muerte	del	conde	de	Lemos?

—Me	ocupo	de	ese	caso,	sí.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—No	le	conozco,	comisario;	así	que	todavía	ignoro	lo	que	puede	hacer	por	mí.	—

La	voz	de	la	mujer	se	había	teñido	de	ironía—.	Más	bien	se	trata	de	la	ayuda	que	yo
pueda	prestarle	 a	 usted…	Conocía	 a	Luis	Carlos	 de	Andrade;	 ambos	 teníamos	una
afición	en	común,	la	filatelia.	Precisamente,	hace	unos	días	estuve	hablando	con	él…
Y	ahora	acabo	de	enterarme	de	su	muerte,	algo	terrible,	¿verdad…?	De	modo	que	he
pensado	que	quizá	la	policía	pudiera	estar	interesada	en	interrogarme.

Había	algo	peculiar	en	la	voz	de	aquella	mujer,	una	cierta	languidez	en	su	tono,
como	si	cada	palabra	que	pronunciaba	supusiese	para	ella	un	paso	más	en	el	camino
hacia	el	tedio.	No	obstante,	Vega	jamás	había	escuchado	antes	una	voz	tan	sensual	y
acariciadora,	seda	oscura	transformada	en	sonido.

—¿Cree	 que	 puede	 proporcionarnos	 alguna	 información	 de	 interés,	 señora
Hidalgo?	—preguntó	el	comisario.

Una	pausa.
—¿Por	 qué	 no	 decide	 eso	 usted	mismo?	 Hoy	 ya	 es	 tarde,	 pero	mañana	 estaré

encantada	de	 recibirle	en	mi	casa.	Vivo	en	Serrano,	122.	Ah,	y	sí	no	 le	 importa	no
venga	antes	de	las	once;	detesto	madrugar…	Buenas	tardes,	comisario.

Un	 chasquido	 y	 la	 línea	 quedó	muerta.	Vega	 colgó	 el	 auricular	 en	 la	 horquilla,
sintiéndose	 algo	 perplejo.	 Aquella	 mujer	 hablaba	 con	 el	 tono	 de	 quien	 está
acostumbrado	a	ser	obedecido.

Leonor	 Hidalgo…	 ¿Quién	 era?	 ¿Y	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de
Andrade,	si	la	noticia	de	su	fallecimiento	todavía	no	había	sido	difundida?

Vega	 abandonó	 su	 despacho	 en	 busca	 de	 Navarro	 y	 Uribe.	 A	 este	 último	 lo
encontró	en	la	sala	de	archivos	y	le	pidió	que	redactara	un	informe	lo	más	completo
posible	 sobre	 una	 mujer	 llamada	 Leonor	 Hidalgo.	 Luego	 buscó	 a	 Ángel	 Navarro,
pero	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 comisaría,	 de	modo	 que	Vega	 dejó	 una	 nota	 sobre	 su
mesa	de	 trabajo,	 informándole	de	 la	 llamada	que	había	 recibido	y	de	 su	 cita	 al	 día
siguiente	en	el	número	122	de	la	calle	Serrano.	Finalmente,	el	comisario	se	puso	el
abrigo	y	salió	a	la	calle.

El	sol	acababa	de	ponerse	y	hacía	frío,	pero	Vega	decidió	no	tomar	el	tranvía	e	ir
andando	 a	 casa.	 Quizás	 aquel	 viento	 fresco	 que	 soplaba	 desde	 la	 sierra	 de
Guadarrama	le	aclarase	las	ideas.

Madrid	había	cambiado	mucho	durante	los	últimos	meses.	Al	principio,	cuando	el
golpe	de	 los	militares	 fascistas	parecía	estar	abocado	al	éxito,	 la	ciudad	se	 llenó	de
campesinos	—paletos,	como	decía	Navarro—	que	huían	de	sus	tierras	devastadas	por
la	guerra.
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No	 obstante,	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 sufrió	 un	 brusco	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados	cuando,	año	y	medio	atrás,	un	atentado	acabó	con	la	vida	del	general
Franco.	Aquello	ocurrió	el	2	de	diciembre	de	1937	en	el	monasterio	de	Santa	María	la
Real	de	las	Huelgas,	en	Burgos,	durante	la	ceremonia	de	juramento	de	lealtad	de	los
miembros	 del	 recientemente	 creado	 Consejo	 Nacional	 de	 Falange	 Española
Tradicionalista	 y	 de	 las	 JONS.	 Una	 bomba	 oculta	 en	 el	 estrado	 de	 autoridades
explotó,	mandando	al	otro	barrio	al	Generalísimo	y	a	medio	Consejo	Nacional.

Nunca	 se	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 quién,	 o	 quiénes,	 fueron	 los	 responsables	 del
atentado.	 El	 comunicado	 oficial	 del	 bando	 rebelde	 adjudicaba	 la	 autoría	 de	 aquel
magnicidio	a	un	comando	anarquista,	pero	existían	serios	motivos	para	sospechar	que
sus	 verdaderos	 instigadores	 se	 encontraban	 entre	 algunos	 de	 los	 mandos	 militares
sediciosos	que	habían	contemplado,	con	temor	y	suspicacia,	el	creciente	peso	político
que	había	ido	adquiriendo	el	pequeño,	pero	ambicioso,	general	Francisco	Franco.

Fuera	como	 fuese,	 a	 raíz	de	aquel	 atentado	el	 curso	de	 la	 contienda	comenzó	a
adquirir	 por	 vez	 primera	 tintes	 favorables	 a	 la	 República.	 Y	 aquellos	 «paletos»,
hombres	 y	 mujeres	 de	 rostros	 curtidos	 por	 el	 sol,	 iniciaron	 el	 lento	 retorno	 a	 sus
pueblos	y	a	sus	hogares.	Ya	no	se	veían	tantas	boinas	caladas	hasta	 las	cejas	por	 la
Puerta	del	Sol	o	la	calle	Mayor.

Después	 de	 casi	 tres	 años	 de	 guerra,	Madrid	 recuperaba	 su	 viejo	 aspecto.	 Las
farolas	iluminaban	de	nuevo	las	calles	que,	hasta	hacía	poco,	habían	permanecido	a
oscuras	con	el	fin	de	dificultar	las	incursiones	de	los	junker	alemanes.	Ya	no	estaba
en	vigor	el	toque	de	queda	y	la	gente	permanecía	hasta	bien	entrada	la	noche	en	bares
y	tabernas,	o	acudía	alegremente	a	los	espectáculos	de	variedades	y	las	salas	de	fiesta.
Frente	 a	 Correos	 podía	 verse	 de	 nuevo	 la	 fuente	 de	 la	 Cibeles,	 hasta	 entonces
totalmente	oculta	por	las	pilas	y	pilas	de	sacos	terreros	que	la	habían	protegido	de	las
balas	y	la	metralla.	«La	Bella	Tapada»,	así	la	llamaron	durante	casi	tres	años.

Parecía	como	si	el	pueblo	de	Madrid	quisiera	olvidar	la	guerra	aun	antes	de	que
ésta	 hubiera	 llegado	 oficialmente	 a	 su	 término.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 continuaba
estando	presente	por	doquier,	en	un	muro	cubierto	de	impactos	de	arma	de	fuego,	o
en	 ese	 edificio	 destruido	 por	 las	 bombas,	 o	 en	 aquel	 cartel	 medio	 rasgado	 que
mostraba	 el	 dibujo	 de	 un	 soldado	 republicano	 abrazado	 a	 una	 mujer	 de	 aspecto
licencioso,	mientras	que,	en	segundo	término,	otro	soldado	caía	mortalmente	herido
de	un	disparo,	y	cuyo	titular	rezaba:	«EVITA	LAS	ENFERMEDADES	VENÉREAS,
TAN	PELIGROSAS	COMO	LAS	BALAS	ENEMIGAS».

Una	decena	de	soldados	pertenecientes	a	 las	milicias	populares,	 todos	ellos	con
brazaletes	 de	 la	 CNT-FAI,	 cruzaron	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Era
evidente	 que	 habían	 bebido	 demasiado	 e	 iban	 cantando,	 con	 más	 entusiasmo	 que
armonía,	una	canción	popular.

…	Pero	nada	pueden	bombas,
rumba-la	rumba-la	rumba-la,
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pero	nada	pueden	bombas,
rumba-la	rumba-la	rumba-la,
donde	sobra	corazón,
ay	Carmela,	ay	Carmela

Vega,	observó	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	alguien,	un	hombre	de	mediana	edad,	se
apresuraba	 a	 ocultarse	 en	 las	 sombras	 de	 un	 portal,	 eludiendo	 con	 aire	 asustado	 el
paso	de	los	soldados.	El	comisario	notó	que	su	instinto	de	policía	resonaba	como	una
alarma	 en	 su	 cerebro.	 ¿Quién	 podía	 temer	 a	 la	 milicia	 anarquista?	 Sólo	 un
comunista…	 o	 algún	 miembro	 de	 los	 grupos	 fascistas	 clandestinos	 que	 todavía,
aunque	cada	vez	con	menor	frecuencia,	actuaban	en	Madrid.	Sin	embargo,	desde	que
Moscú	había	decidido	apoyar	al	Gobierno	de	la	República,	suministrándole	material
de	guerra,	el	Partido	Comunista	había	visto	incrementado	notablemente	su	prestigio	y
poder.	De	modo	que	sólo	quedaba	la	segunda	opción:	se	trataba	de	un	faccioso,	de	un
falangista,	de	un	traidor…

Vega	se	detuvo	y	escrutó	las	sombras	que	envolvían	al	portal.	Por	unos	instantes
imaginó	 lo	 que	 podía	 sentir	 aquel	 hombre	 oculto	 en	 la	 oscuridad.	 Incluso	 creyó
escuchar	el	tabaleo	acelerado	de	su	corazón.

Pero	 sólo	 era	 el	 viento,	 y	 los	 ecos	 desafinados	 de	 la	 tonada	 que	 cantaban	 los
milicianos.

Vega	 suspiró	 y	 reanudó	 la	 marcha.	 En	 otros	 tiempos	 hubiera	 detenido	 e
interrogado	a	aquel	hombre.	Y,	a	la	menor	sospecha,	le	habría	entregado	a	la	policía
militar.

Sí,	en	otros	tiempos	lo	habría	hecho…	Pero	no	ahora.
Ya	no	valía	la	pena.
Vega	vivía	en	un	piso	pequeño	situado	en	la	plaza	de	Olavide,	frente	al	mercado

de	 Chamberí.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el	 comisario	 encontró	 su	 casa	 a	 oscuras	 y
helada.	Eulalia,	que	además	de	ser	la	portera	del	inmueble	se	ocupaba	de	limpiarle	el
piso	y	cocinar	para	él,	era	una	viuda	cincuentona,	alegre	y	de	trato	afable,	una	buena
mujer	que,	sin	embargo,	tenía	el	grave	defecto	de	ser	una	entusiasta	de	la	ventilación.
Cada	día,	antes	de	irse,	abría	de	par	en	par	los	balcones	que	daban	a	la	plaza,	lo	que
en	 verano	 suponía	 que	 el	 piso	 se	 llenara	 de	 mosquitos,	 y	 en	 invierno	 que	 se
convirtiese	en	una	nevera.	Vega	le	había	pedido	mil	veces	que	no	lo	hiciera,	pero	la
mujer,	 convencida	 de	 que	 la	 salud	 del	 policía	 dependía	 de	 que	 el	 aire	 corriese
libremente	por	su	vivienda,	no	le	hacía	el	menor	caso.

Vega	 encendió	 la	 luz	 y	 cerró	 los	 balcones.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 prender	 el
brasero,	pero	sus	emanaciones	le	daban	dolor	de	cabeza,	así	que	decidió	no	hacerlo,
optando	por	quedarse	con	la	chaqueta	puesta	para	combatir	el	frío.

La	 señora	 Eulalia	 le	 había	 dejado	 la	 cena	 preparada	 en	 la	 cocina:	 un	 caldo	 de
verduras	y	medio	pollo	asado.	Vega	no	tenía	más	que	recalentar	los	alimentos	en	la
cocina	de	carbón,	pero	no	 le	apetecía	 lo	más	mínimo	tener	que	esperar	a	que	aquel
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armatoste	de	hierro	fundido	produjese	las	calorías	necesarias	para	caldear	su	comida.
Así	que	dejó	a	un	lado	la	sopa,	cogió	una	servilleta	y	un	vaso	de	agua,	y	se	llevó	el
pollo	al	salón.

Encendió	 el	 aparato	 de	 radio.	 Las	 válvulas	 del	 viejo	 Telefunken	 tardaron	 unos
segundos	 en	 calentarse.	 Sintonizó	 la	 emisora	Unión	Radio,	 que	 en	 aquel	momento
estaba	retransmitiendo	la	grabación	en	disco	de	un	viejo	discurso	de	Dolores	Ibarruri,
pronunciado	 en	Barcelona	meses	 atrás.	 La	 voz	 exaltada	 de	 la	 Pasionaria	 quebró	 el
silencio	 de	 la	 casa,	 proclamando	 el	 valor	 y	 el	 heroísmo	 demostrado	 por	 el	 pueblo
catalán	en	defensa	de	la	libertad,	y	afirmando	que	ella	estaba	dispuesta	a	levantar	y
besar	 a	 cualquiera	 de	 los	 combatientes	 caídos	 en	 las	 calles	 barcelonesas,	 fueran
comunistas,	socialistas	o…	sí,	o	trotskistas	y	anarquistas.

«Hora	 de	 contemporizar»,	 pensó	 Vega.	 Estando	 la	 victoria	 tan	 cercana,	 era	 el
momento	de	olvidar	viejas	rencillas.

El	policía	cogió	un	muslo	de	pollo	y	empezó	a	comer.
¡Pollo…!	 ¿Dónde	 podía	 haber	 conseguido	 pollo	 doña	 Eulalia?	 Mejor	 no

preguntárselo;	a	fin	de	cuentas	él	era	policía;	y	el	estraperlo,	un	delito.
Mientras	daba	cuenta	de	su	cena,	el	comisario	paseó	la	mirada	por	el	salón.	Vega

no	había	cambiado	nada	de	lugar;	todo	estaba	igual	que	cuando	vivía	Manuela.	Todo,
salvo	 la	 pared	 situada	 frente	 al	 balcón,	 que	 antes	 había	 sostenido	 una	 mala
reproducción	de	 la	Última	Cena,	 de	Da	Vinci,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 ocupada	 por	 una
pléyade	de	fotos	enmarcadas:	Manuela	sonriendo	a	la	cámara,	Manuela	esquiando	en
Navacerrada,	Manuela	 frente	 a	 la	 escuela	 pública	 donde	daba	 clases,	Manuela	 y	 él
cogidos	de	la	mano	en	la	verbena	de	las	Vistillas…

Sólo	uno	de	aquellos	marcos	contenía	algo	que	no	era	una	fotografía.	Se	trataba
de	un	recorte	de	periódico	fechado	el	21	de	julio	de	1936.	Vega	conocía	de	memoria
el	 texto	de	 aquella	 reseña,	 que	hablaba	de	uno	de	 los	muchos	 incidentes	 acaecidos
tras	 la	 toma	 del	 Cuartel	 de	 la	 Montaña	 por	 las	 fuerzas	 leales	 a	 la	 República:	 un
«paco»,	 como	 llamaban	 a	 los	 francotiradores	 desde	 la	 guerra	 de	 África,	 había
efectuado	varios	disparos	de	pistola,	desde	un	balcón	de	 la	 calle	Florida,	 contra	un
grupo	 armado	 del	 Frente	 Popular	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 Barceló.	 Los	 milicianos
respondieron	 haciendo	 fuego	 con	 sus	mauser	 y,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 lograron
acabar	 con	 el	 agresor	 emboscado.	 En	 el	 incidente	 sólo	 hubo	 que	 lamentar	 el
fallecimiento	de	una	joven	maestra,	Manuela	Galindo	Ruiz,	muerta	a	causa	de	uno	de
los	primeros	disparos	efectuados	por	el	francotirador.

Vega	recordaba	con	absoluta	nitidez	aquel	20	de	julio.	El	levantamiento	fascista
había	sido	rápidamente	sofocado	en	Madrid,	pero	durante	varias	jornadas	mantuvo	en
estado	de	alerta	a	las	fuerzas	de	seguridad.	Vega	se	vio	obligado	a	permanecer	todo	el
día	 y	 toda	 la	 noche	 en	 su	 despacho	 de	 la	DGS,	 ocupado	 en	 intentar	 restablecer	 el
orden	en	una	ciudad	repentinamente	desquiciada,	hasta	que	por	 la	 tarde	recibió	una
llamada	telefónica,	informándole	de	que	su	mujer	había	sufrido	un	accidente	y	que	su
cuerpo	se	encontraba	en	el	Instituto	Anatómico	Forense.
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De	este	modo,	en	tan	sólo	unos	instantes,	el	mundo	de	Vega	se	vino	abajo.	Oh,	sí,
los	médicos	 le	 dijeron	 que	 el	 proyectil	 había	 atravesado	 la	médula	 espinal,	 que	 la
muerte	 de	 su	mujer	 fue	 instantánea	 y	 que	 no	 pudo	 haber	 experimentado	 el	menor
sufrimiento.	 Un	 sargento	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto	 le	 aseguró,	 por	 su	 parte,	 que
Manuela	ya	había	sido	vengada,	que	el	asesino	fascista	que	disparó	contra	ella	había
pagado	su	crimen,	cayendo	acribillado	por	las	gloriosas	balas	republicanas.

Más	 tarde,	 Vega	 supo	 que	 aquel	 feroz	 francotirador	 había	 resultado	 ser	 un
estudiante	 de	 dieciséis	 años.	 Qué	 ironía,	 dieciséis	 años…	 casi	 un	 niño,	 como	 los
niños	 a	 quienes	 daba	 clases	 Manuela,	 como	 los	 niños	 que	 habían	 planeado	 tener
juntos	y	que	ahora	ya	nunca	existirían…

Vega	maldijo	mil	veces	aquel	día	en	que	 los	 fascistas	de	Sanjurjo,	de	Mola,	de
Franco,	 decidieron	 tomar	 Madrid	 por	 las	 armas,	 y	 se	 atormentó	 a	 sí	 mismo,
culpándose	de	haber	estado	fuera,	absorto	en	su	trabajo,	dejando	sola	a	su	mujer	en
una	ciudad	que	parecía	una	bomba	a	punto	de	explotar.	Quizá	sí	él	hubiera	estado	a	su
lado,	Manuela	nunca	habría	salido	de	casa	para	dirigirse	al	piso	de	sus	padres,	en	la
calle	Barceló,	donde	tenía	una	cita	Ineludible	con	una	bala	perdida	disparada	por	un
adolescente…

El	dolor	de	Vega	no	tardó	en	transformarse	en	odio.	Odio	hacia	los	militares	que,
con	su	 insurrección,	habían	matado	a	Manuela;	odio	hacia	 los	fascistas	que	querían
cimentar	 un	 nuevo	 orden	 sobre	 charcos	 de	 sangre	 inocente;	 odio	 hacía	 Hitler	 y
Mussolini,	que	habían	apoyado	con	armas	y	tropas	aquella	sublevación	asesina.	Vega
nunca	antes	estuvo	interesado	en	política,	pero,	tras	la	muerte	de	su	mujer,	la	política
pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 vendetta	 particular.	 En	 la	 mente	 del	 policía,	 el	 mundo
quedó	 dividido	 en	 dos	 bandos:	 los	 que	 habían	 matado	 a	Manuela	—Franco	 y	 los
fascistas—,	y	los	que	no	lo	habían	hecho	—la	República—.	Aquéllos	fueron	días	de
odio	y	dolor,	días	de	furia.	No	obstante,	 luego,	con	el	paso	del	 tiempo,	el	odio	y	el
dolor	 acabaron	por	 transformarse	 en	un	 sentimiento	distinto,	difícil	 de	definir,	 algo
así	como	la	presencia	fantasma	de	un	miembro	amputado,	una	constante	sensación	de
pérdida	y	desamparo,	pero	ya	carente	de	ira.

Finalmente,	Vega	logró	aceptar	que	Manuela	estaba	muerta	y	que	nada	de	lo	que
él	hiciera	podría	resucitarla.

Si	se	pudiera	dar	marcha	atrás,	cambiar	el	pasado…
Pero	eso	era,	sencillamente,	imposible.
Dejó	los	restos	del	muslo	de	pollo	sobre	el	plato.	Había	perdido	el	apetito.	Apagó

las	 luces	 del	 salón	 y	 se	 dirigió	 al	 dormitorio.	 Mientras	 se	 desnudaba,	 observó	 su
imagen	reflejada	en	el	espejo	del	armario.	La	imagen	de	un	cuarentón	medio	calvo,
con	demasiada	grasa	en	el	estómago.

Vega	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 se	 podía	 engordar	 en	medio	 de	 una	 guerra…?
Encendió	 la	 lámpara	 que	 había	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.
Cogió	un	libro	de	páginas	desgastadas	por	el	uso.	—El	rayo	que	no	cesa,	de	Miguel
Hernández—,	 y	 lo	 abrió	 al	 azar.	 Aquel	 libro	 había	 pertenecido	 a	 Manuela.	 Ella
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adoraba	 la	 poesía	 y	 siempre	 había	 intentado,	 en	 vano,	 contagiar	 esa	 afición	 a	 su
marido—.	Fue	 necesaria	 su	muerte	 para	 que	 el	 policía	 acudiese	 a	 aquellos	 poemas
buscando	algún	eco,	por	débil	que	fuera,	del	recuerdo	de	su	mujer.

Vega	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 encontrar	 la	 poesía	 que	 buscaba.	 Silabeando	 en
silencio,	comenzó	a	leer:

Umbrío	por	la	pena,	casi	bruno
porque	la	pena	tizna	cuando	estalla,
donde	yo	no	me	hallo	no	se	halla
hombre	más	apenado	que	ninguno.
Sobre	la	pena	duermo	solo	y	uno,
pena	es	mi	paz	y	pena	mi	batalla,
perro	que	ni	me	deja	ni	se	calla,
siempre	a	su	dueño	fiel,	pero	importuno…

Vega	desvió	la	mirada.	En	realidad,	no	necesitaba	leer	aquel	poema,	se	lo	sabía	de
memoria.	 Aquellas	 palabras	 parecían	 dedicadas	 a	 él,	 dispuestas	 y	 ordenadas	 a	 su
medida.	 No	 era	 la	 voz	 de	 un	 poeta	 desconocido	 y	 lejano.	 Era	 su	 voz.	 Eran	 sus
palabras.

La	luz	que	emitía	la	bombilla	vaciló	y	parpadeó	hasta	desvanecerse	por	completo.
«Otro	apagón»,	pensó	Vega.	Como	todas	las	noches.	Dejó	el	libro	sobre	la	mesilla

y	se	dio	media	vuelta.	Con	los	ojos	cerrados,	escuchó	los	tenues	sonidos	de	la	ciudad:
el	motor	 rateante	de	un	camión,	 los	pasos	de	una	mujer	 sobre	 el	 asfalto,	 el	 ladrido
lejano	de	un	perro…

Poco	a	poco,	Vega	se	fue	adormilando.	Pero	unos	segundos	antes	de	conciliar	el
sueño,	algo	extraño	se	enredó	en	sus	pensamientos	fragmentados.	El	recuerdo	de	una
voz.

La	voz	grave	y	aterciopelada	de	Leonor	Hidalgo.
El	número	122	de	la	calle	Serrano	resultó	ser	un	palacete	neoclásico	rodeado	por

un	inmenso	jardín	romántico.	Un	lugar	que	olía	a	lujo	y	dinero,	algo	muy	inusual	en
un	país	arruinado	por	la	guerra.

Un	mayordomo	franqueó	el	paso	a	Vega	y	a	Navarro,	conduciéndolos	a	través	de
un	recibidor	cubierto	de	mármol	y	espejos	hasta	un	amplio	y	aristocrático	salón.

—Avisaré	inmediatamente	a	la	señora	—dijo	el	criado.
Y	después	de	hacer	una	leve	reverencia	abandonó	el	salón,	cerrando	la	puerta	tras

de	 sí.	 Vega	 y	 Navarro	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Jamás	 habían	 estado	 dentro	 de	 un
edificio	tan	suntuoso.	El	comisario	contempló	los	óleos	colgados	en	las	paredes,	las
porcelanas	de	Sévres	sobre	la	librería,	los	muebles	art	decó	combinados	con	otros	de
estilo	Regencia	y	modernistas.

Se	acercó	a	la	gran	chimenea	que	presidía	el	salón.	En	su	parte	superior	había	una
repisa	 de	 alabastro,	 sobre	 la	 que	 descansaban	 diversas	 antigüedades	 y	 objetos	 de
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adorno,	 entre	 ellos	 un	marco	de	 plata	 que	mostraba	 la	 foto	 en	 color	 de	 un	hombre
joven,	extraordinariamente	apuesto,	vestido	con	ropa	deportiva;	 llevaba	una	raqueta
de	tenis	en	la	mano	y	saludaba	a	la	cámara	con	sonrisa	de	galán	cinematográfico.

Vega	volvió	la	cabeza	al	oír	cómo	la	puerta	del	salón	se	abría,	dando	paso	a	una
mujer	alta,	elegantemente	vestida,	acompañada	por	un	hombre	gigantesco,	un	negro
musculoso	con	el	cráneo	afeitado,	tan	liso	como	una	esfera	de	ébano.

—Buenos	 días,	 señores	 —dijo	 Leonor	 Hidalgo,	 con	 una	 acogedora	 sonrisa—.
Lamento	haberles	hecho	esperar.

Vega	se	adelantó	unos	pasos	hasta	situarse	cerca	de	Navarro.
—Soy	el	comisario	Vega.	—Señaló	a	su	subalterno—:	Mi	ayudante,	el	inspector

Navarro.
—Qué	increíble	sensación	de	seguridad,	¿no	es	cierto?	Dos	policías	en	mi	casa…

—Aunque	el	 tono	de	Leonor	era	serio,	 la	 ironía	bailaba	en	sus	ojos—.	Pero	quizás
estemos	más	cómodos	sentados,	¿no	creen?

Mientras	 se	 acomodaban	 en	 unos	 mullidos	 sillones	 de	 cuero	 castaño,	 Vega
examinó	a	la	mujer.	Leonor	Hidalgo	tenía	el	pelo	negro	y	los	ojos	oscuros.	Era	difícil
precisar	su	edad.	Por	encima	de	los	treinta	años,	en	cualquier	caso,	aunque	su	figura,
esbelta	 y	 flexible,	 podría	 haber	 pertenecido	 a	 una	 mujer	 más	 joven.	 No	 era
exactamente	 guapa,	 en	 el	 sentido	 usual	 del	 término;	 sus	 facciones	 quizá	 fueran
demasiado	 enérgicas,	 incluso	 algo	 masculinas.	 No	 obstante,	 poseía	 un	 extraño
atractivo,	 una	 especie	 de	 halo	misterioso	 y	 exótico.	 Parecía	 la	 encarnación	 de	 una
heroína	griega,	Antígona,	Electra	o,	más	bien,	Lisístrata.

El	 coloso	 de	 ébano	 permanecía	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 mujer.	 Aquel	 negro	 debía
aproximarse	 a	 los	 de	 dos	 metros	 de	 altura,	 tenía	 los	 hombros	 anchos	 hasta	 la
desmesura	y	los	brazos	exageradamente	musculados.	Vestía	un	traje	de	buen	paño	y
corte	elegante,	pero	aquello	no	engañaba	a	Vega.	Era	evidente	que	el	gigante	se	había
dedicado,	en	otros	 tiempos,	al	boxeo	—las	manos	deformadas	y	 la	nariz	 rota	así	 lo
atestiguaban—,	y	ahora	no	era	otra	cosa	más	que	un	simple	guardaespaldas.

—No	 nos	 ha	 presentado	 a	 su	 amigo	 —dijo	 Vega,	 señalando	 con	 un	 gesto	 al
hombre	de	color.

—Se	llama	Abraham	Lincoln	Smith,	aunque	todo	el	mundo	le	conoce	por	Abby
—repuso	Leonor,	 sonriente—.	Y	no	 es	mi	 amigo,	 sino	mi	 secretario	 particular.	Un
hombre	 tan	 celoso	 de	 su	 trabajo,	 que	 se	 resiste	 a	 dejarme	 sola	 ni	 un	 segundo.	—
Suspiró—.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 comisario:	 Abraham	 es	 norteamericano	 y	 no
entiende	ni	pizca	de	español.	Podemos	hablar	con	total	intimidad.

Vega	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 cuaderno	 de	 notas	 y	 desenroscó	 el
capuchón	de	su	estilográfica.

—Señora	Hidalgo,	¿cuándo	conoció	a	Luís	Carlos	de	Andrade?
—Debió	 de	 ser	 a	 finales	 de	 noviembre.	 Creo	 que	 alguien	 nos	 presentó	 en	 una

exposición	filatélica.
—¿Dónde	fue	eso?
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Leonor	se	encogió	de	hombros.
—Deberá	disculparme,	comisario,	 tengo	mala	memoria.	Fue	en	una	exposición;

no	recuerdo	cuál,	hay	tantas…
—Ya…	¿Entablaron	amistad?
—Nada	demasiado	 íntimo,	desde	 luego.	—Una	sonrisa	burlona	se	 formó	en	sus

labios—.	 Pero	 ambos	 estábamos	 interesados	 por	 los	 sellos.	 El	 conde	 insistió	 en
mostrarme	su	colección	y	fui	a	su	casa	un	par	de	veces.

Vega	percibió	el	aroma	a	perfume	caro	que	envolvía	a	Leonor	Hidalgo.	¿Cuánto
hacía	que	no	hablaba	con	una	mujer	que	oliese	así?	Navarro,	sumido	en	una	especie
de	admirativo	mutismo,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	como	fascinado	por	su	rara
belleza.

—Cuando	ayer	hablé	con	usted	—prosiguió	el	comisario—,	dijo	que	había	visto
recientemente	al	señor	Andrade.

—Sí,	hará	poco	más	de	una	semana.	Y	lo	encontré	nervioso,	preocupado.	Según
me	 contó,	 alguien	 se	 había	 interesado	 por	 uno	 de	 sus	 sellos.	 Al	 parecer,	 quería
comprárselo	a	toda	costa.

Vega	y	Navarro	intercambiaron	una	mirada.
—¿Dijo	cómo	se	llamaba	esa	persona?	—preguntó	el	inspector.
—La	verdad	es	que	no.	Creo	que	se	trataba	de	un	hombre,	pero	no	sé	nada	más.
—¿Y	el	sello?	—preguntó	Vega—.	¿Qué	sello	era	ese	que	querían	comprarle?
Leonor	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea,	comisario.	Un	sello	sin	mucho	valor,	por	lo	visto.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Vega	carraspeó.
—¿Eso	es	todo,	señora	Hidalgo?
—Me	 temo	que	sí	—contestó	 la	mujer—.	Pensé	que	podía	ser	 importante,	pero

quizá	les	he	hecho	perder	el	tiempo…
—En	absoluto	—se	apresuró	a	decir	Navarro—.	Su	declaración	ha	sido	de	gran

interés.
Vega	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	el	bloc	y	la	pluma.
—Creo	que	 tendremos	que	 seguir	 abusando	de	 su	amabilidad,	 señora.	Usted	ha

dicho	que	conocía	la	colección	de	Andrade;	¿tiene	algún	inconveniente	en	examinar
cierto	 álbum	 de	 esa	 colección?	 Creemos	 que	 falta	 un	 sello	 y	 quizás	 usted	 pueda
decirnos	cuál.

—Haré	lo	que	pueda	por	ayudarles.	¿Han	traído	el	álbum?
Vega	negó	con	la	cabeza.
—Se	encuentra	en	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Me	temo	que	tendrá	que	ir

allí	a	examinarlo.
Leonor	enarcó	una	ceja.
—Qué	 contrariedad…	—dijo,	 tras	 una	 pausa—.	 Verá	 comisario,	 hoy	 tengo	 un

compromiso	ineludible.	El	domingo,	por	otra	parte,	deberé	desplazarme	a	las	afueras
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de	Madrid,	aunque	volveré	por	la	noche.	¿Le	parece	que	vaya	a	su	comisaría	el	lunes
por	la	mañana?

Vega	asintió	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.	Sacó	una	tarjeta	de	su	cartera	y	se	la
entregó	a	la	mujer.

—No	 la	 importunamos	más,	 señora	 Hidalgo.	 Ahí	 tiene	mi	 número	 privado.	 Si
antes	del	lunes	recuerda	algo	nuevo	relacionado	con	la	muerte	de	Andrade,	llámeme
por	teléfono,	no	importa	la	hora.

Leonor	condujo	a	los	dos	policías	hasta	la	puerta	de	entrada.	El	hombre	llamado
Abby,	siempre	inexpresivo	y	silencioso,	les	siguió	a	cierta	distancia.	Vega	acababa	de
cruzar	el	umbral	cuando,	de	pronto,	pareció	recordar	algo.

—Una	 cosa	 más,	 señora	 Hidalgo…	 ¿Cómo	 supo	 que	 Luis	 Carlos	 de	 Andrade
había	sido	asesinado?	La	noticia	no	ha	aparecido	en	 la	prensa	hasta	esta	mañana,	y
usted	me	llamó	ayer…

Leonor	Hidalgo	 sonrió	y	 clavó	 su	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Vega.	Tras	 una	pausa,
dijo:

—Me	lo	contó	un	amigo…
—¿Quién?
La	mujer	se	echó	a	reír.
—Tengo	muchos	amigos,	comisario.	Y	a	algunos	no	les	gustaría	nada	que	fuese

mencionando	su	nombre	por	ahí.	Que	 tengan	un	buen	día,	 señores…	Ah,	 inspector
Navarro,	¿le	han	dicho	alguna	vez	que	se	parece	mucho	a	Ronald	Colman…?

Leonor	cerró	la	puerta	suavemente.	Vega	se	volvió	hacia	Navarro,	advirtiendo	con
sorpresa	el	rubor	que	enrojecía	sus	mejillas.

—Vámonos,	 Ángel,	 que	 se	 te	 está	 poniendo	 cara	 de	 idiota.	 —Mientras	 se
encaminaban	hacia	su	automóvil	oficial,	Vega	añadió—:	¿Qué	piensas	de	esa	mujer?

—Que	es	una	jodida	plutócrata	podrida	de	millones.	Pero	está	para	comérsela…
—¿Ésa	es	tu	opinión	profesional?	¿La	testigo	está	para	comérsela?
—Mi	opinión	es	que	esa	mujer	es	muy	rara.	Y	sabe	más	de	lo	que	nos	ha	dicho.
Vega	asintió.
—Es	cierto.	Parecía	estar	divirtiéndose	con	nosotros.	—Llegaron	a	 la	altura	del

Citroën	 negro.	 Vega	 permaneció	 unos	 segundos	 pensativo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el
coche	 se	 volvió	 hacia	 su	 ayudante—.	 Ángel:	 dile	 a	 Uribe	 que	 se	 dé	 prisa	 con	 el
informe	sobre	la	Hidalgo.	Y	luego	llama	a	Echevarría;	me	gustaría	que	estuviese	en	el
despacho	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	nuestra	amiga	venga	a	examinar	el	álbum	de
sellos.	Otra	 cosa:	 averigua	 si	 la	 criada	o	 la	 portera	 recuerdan	haber	 visto	 a	Leonor
Hidalgo	en	casa	de	Andrade.

—Como	ordenes,	jefe.	¿Algo	más?
Vega	se	acomodó	en	el	asiento	contiguo	al	conductor.	Reclinó	la	cabeza	contra	el

respaldo	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	Ángel.	Conduce	despacio,	¿quieres?
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El	lunes,	a	primera	hora	de	la	mañana,	Uribe	se	presentó	en	el	despacho	de	Vega
con	un	breve	informe	mecanografiado.	El	comisario	lo	leyó	rápidamente.

Leonor	 Hidalgo	 Acebedo.	 Nacida	 en	 Madrid	 el	 13	 de	 junio	 de
1903.	Hija	del	abogado	Ernesto	Hidalgo	Lujan	y	de	Leonor	Acebedo
García.	Quedó	huérfana	en	1923,	al	morir	sus	padres	en	un	accidente
ferroviario.	En	1924	se	trasladó	a	Estados	Unidos,	donde	logró	amasar
una	 gran	 fortuna	 mediante	 inversiones	 en	 Bolsa.	 En	 1930	 se
nacionalizó	norteamericana.	En	1935	contrajo	matrimonio.	En	1936,
poco	antes	del	comienzo	de	la	guerra,	volvió	a	España.

NOTA:	 Hay	 constancia	 de	 que	 entre	 1925	 y	 1936	 viajó	 en
repetidas	 ocasiones	 a	 Italia	 (1925),	 Portugal	 (1926),	 Yugoslavia
(1929),	 Brasil	 (1930),	 Bolivia	 y	 Paraguay	 (1932),	 Alemania	
(1933-1934).

Vega	dejó	el	informe	sobre	la	mesa	y	contempló	a	Uribe	con	perplejidad.
—¿Esto	es	todo…?
—Es	 todo	 lo	que	he	encontrado.	—Uribe	se	acarició	el	puente	de	 la	nariz—.	A

decir	verdad,	la	mayor	parte	de	la	documentación	sobre	esa	mujer	ha	sido	requisada
por	el	Ministerio	de	Gobernación.

—Pues	reclámala.
—Eso	hice,	pero	al	parecer	los	documentos	los	tiene	el	secretario	del	ministro.	Y

no	piensa	soltarlos.
Vega	frunció	el	ceño.
—No	 lo	entiendo…	Por	ejemplo,	 aquí	dice	que	 se	casó	en	1935.	 ¿Con	quién	y

dónde?	Una	partida	de	matrimonio	debe	ser	fácil	de	localizar…
Uribe	se	encogió	de	hombros.
—Mire,	comisario,	en	ese	informe	consta	lo	que	a	ciencia	cierta	sabemos	de	ella.

Ahora	le	diré	lo	que	me	han	contado	por	los	pasillos	del	Ministerio:	Leonor	Hidalgo
conoce	a	mucha	gente	en	las	altas	esferas.	Hay	miembros	del	Gobierno	que	le	deben
favores	 y,	 además,	 ha	 usado	 su	 dinero	 y	 su	 influencia	 para	 apoyar	 a	 la	República.
Para	 colmo,	 tiene	 nacionalidad	 norteamericana.	 En	 resumen:	 Leonor	 Hidalgo	 es
intocable.	Y	muy	poderosa.

Vega	cerró	los	ojos	con	cansancio.	Aquel	asunto	tenía	cada	vez	menos	sentido.
—¿Algo	más,	Uribe…?
—Pues…	Bueno,	hay	algo	raro	en	los	viajes	que	realizó	esa	mujer…	He	estado

dándole	vueltas	y…	Verá,	comisario,	en	el	25	fue	a	Italia,	justo	cuando	tuvieron	lugar
las	 revueltas	 fascistas;	 el	 26	 a	 Portugal,	 coincidiendo	 con	 el	 golpe	 de	 Estado	 de
Fragoso	Carmona;	en	el	29	a	Yugoslavia,	el	año	en	que	se	instauró	la	Dictadura;	en
1930	a	Brasil,	cuando	el	levantamiento	contra	Vargas;	en	1932	a	Bolivia	y	Paraguay,
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en	plena	Guerra	del	Chaco;	a	partir	del	33	a	Alemania,	durante	la	ascensión	de	Hitler.
Y,	finalmente,	en	1936…

—España	—murmuró	Vega—.	La	guerra	civil…
—Exacto,	comisario.	A	esa	mujer	parecen	gustarle	los	conflictos	armados.
Leonor	Hidalgo,	vestida	con	un	elegante	 traje	gris	y	un	sombrero	blanco	de	ala

ancha,	se	encontraba	en	el	despacho	de	Vega,	examinando	con	detenimiento	los	sellos
de	Andrade.

Echevarría,	sentado	en	silencio,	no	apartaba	la	mirada	de	aquella	mujer	de	largas
piernas	 y	 ojos	 oscuros,	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado	 por	 su	 peculiar	 belleza,	 tan
irreal	en	un	Madrid	lleno	de	fealdad	y	miseria.

El	mismo	Vega	no	podía	evitar	sentirse	un	poco	cohibido.	Había	algo	en	ella…
misterioso,	sí.	E	inquietante.	Era	como	si	conociese	cosas	que	Vega	no	podía	ni	tan
siquiera	 imaginar.	 Como	 si	 ella	 adivinase,	 divertida,	 la	 secreta	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos	más	recónditos.

Pero	¿qué	sentimientos	eran	ésos?
¿Quizá	deseo…?
El	 comisario	 sacudió	 la	 cabeza,	 sintiéndose	 a	 la	 vez	 culpable	 y	 ridículo.	 Era

absurdo	sentirse	atraído	por	aquella	mujer.	Pertenecían	a	mundos	distintos,	no	tenían
nada	 en	 común.	 Además,	 aquello,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 simple	 pensamiento
impreciso,	suponía	una	pequeña	traición	al	recuerdo	de	Manuela.

Leonor	Hidalgo	pasó,	por	fin,	la	última	página	del	álbum	y	contempló	fijamente
el	hueco	que	había	entre	los	sellos.	Sus	ojos	se	iluminaron.

—Sí,	falta	uno	—dijo,	casi	con	un	susurro—.	Y	recuerdo	cuál	es…
Vega	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Podría	describirlo?
—Puedo	 intentarlo.	 —Entornó	 los	 ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.

Permaneció	un	rato	en	silencio,	concentrada.	Luego	dijo—:	Era	un	sello	rectangular,
de	unos	cuatro	centímetros	de	alto	por	tres	de	ancho,	muy	hermoso…	Pero	falso.

—¿Un	sello	de	fantasía?	—preguntó	Echevarría.
—Eso	 es.	 Recuerdo	 que	me	 llamó	 la	 atención	 por	 lo	 extraordinariamente	 bien

impreso	que	estaba.	En	él	aparecía	dibujado	un	anciano	con	alas	leyendo	un	libro.
—¿Un	anciano	con	alas…?	—preguntó	Vega—.	¿Quiere	decir	un	ángel?
—No	tenía	aspecto	de	ángel.	—Leonor	hizo	un	gesto	vago—.	Era	sencillamente

eso:	 un	 anciano	 alado,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 blancos	 y	 muy	 largos.	 En	 la	 parte
superior	 del	 sello	 había	 una	 inscripción	 en	 latín:	 «Mobile	 quod	movetur»,	 y	 en	 la
parte	inferior	un	nombre:	Thule.

—¿Thule…?	—repitió	Vega.
—Es	 un	 país	 inexistente,	 igual	 que	 la	 Atlántida	 —comentó	 Echevarría—.	 He

visto	sellos	de	Eldorado,	de	Cíbola	e,	incluso,	de	Barataria,	la	ínsula	que	aparece	en
El	Quijote.	Muchas	emisiones	fantasma	son	así.	—Se	volvió	hacia	 la	mujer—:	¿De
qué	color	era?
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Leonor	 desvió	 la	 mirada	 y	 frunció	 los	 labios.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se
encogió	de	hombros.

—No	lo	recuerdo…	Quizá	rojo,	quizá	verde,	quizás	azul…	—Sonrió—.	Me	temo
que	no	soy	muy	precisa,	¿verdad?

—No	importa	—dijo	Echevarría—.	¿Los	bordes	eran	lisos	o	dentados?
—Dentados.
—¿Estaba	obliterado?
Leonor	enarcó	una	ceja.
—¿Perdón…?
La	sonrisa	desapareció	de	la	cara	de	Echevarría.
—Obliterado…	—repitió.	Y	luego	aclaró—:	Matasellado.
—Ah,	ya…	No,	no	tenía	matasellos.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Vega	se	levantó	de	la	silla.
—¿Recuerda	algo	más,	señora	Hidalgo?
La	mujer	se	incorporó	a	su	vez.
—Creo	que	no,	comisario.	¿Puedo	irme	ya?
—Antes,	me	 gustaría	 que	 le	 describiera	 ese	 sello	 a	 uno	 de	 nuestros	 dibujantes.

¿Le	importa?
—Será	un	placer…
Vega	se	dirigió	a	la	puerta.	Leonor	cogió	el	abrigo	y	el	bolso	y	estrechó	la	mano

que	le	tendía	Echevarría.
—Por	cierto,	señora	Hidalgo	—dijo	el	expolicía—,	creo	que	es	usted	aficionada	a

la	filatelia…	Sabe,	yo	también	poseo	una	modesta	colección.	Nada	del	otro	mundo,
por	 supuesto.	Sin	 embargo,	 tengo	un	 sello	 único:	 el	 penique	negro	de	1839.	Es	un
ejemplar	realmente	curioso,	a	lo	mejor	le	gustaría	verlo.	Ya	sabe,	los	sellos	de	1839
son	realmente	raros…

—Claro,	 claro…	 —Leonor	 sonrió	 con	 tanta	 amabilidad	 como	 desinterés.	 Se
aproximó	a	la	puerta—.	Estaré	encantada	de	ver	ese	sello	cualquier	día	de	éstos…

Vega	acompañó	a	Leonor	Hidalgo	a	través	de	los	largos	pasillos	de	la	Dirección
General	de	Seguridad.	A	medio	camino,	y	como	sin	darle	importancia,	preguntó:

—¿Está	usted	casada,	señora	Hidalgo?
Una	pausa.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	su	marido?
La	mujer	sonrió	con	ironía	y	miró	de	reojo	al	comisario.
—Mario	Yáñez-Borghese.	Nos	casamos	en	Roma,	hace	cuatro	años.
Vega	meditó	unos	instantes.
—Sobre	la	chimenea	de	su	casa	hay	una	foto…	¿Se	trata	de	su	esposo?
—Es	usted	muy	observador,	comisario…	Sí,	ése	es	Mario.
—¿Está	con	usted,	aquí,	en	Madrid?
Leonor	sonrió	de	nuevo.
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—No.
—Entonces,	¿dónde	se	encuentra	ahora?
Ella	se	detuvo,	al	tiempo	que	una	alegre	carcajada	brotaba	de	sus	labios.
—Sinceramente,	comisario,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	puede	ser	el

paradero	de	mi	marido.
Volvió	a	reír,	esta	vez	en	tono	más	quedo,	y	continuó	andando.
El	policía	parpadeó,	desconcertado.	Tuvo	que	acelerar	el	paso	para	situarse	a	 la

altura	de	la	mujer,	prosiguiendo	en	silencio	el	resto	del	camino.	Tras	dejar	a	Leonor
con	 el	 dibujante,	 Vega	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Allí	 le	 aguardaban	 Echevarría	 y
Navarro.

—Acabo	 de	 interrogar	 a	 la	 criada	 y	 a	 la	 portera	 de	 Andrade,	 jefe	 —dijo	 el
inspector,	sin	más	preámbulos—.	Tanto	la	una	como	la	otra	aseguran	que	jamás	han
visto	por	la	casa	del	conde	a	ninguna	mujer,	y	menos	a	alguien	como	Leonor	Hidalgo.
Además,	la	asistenta	afirma	que,	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	su	señor	no	acudía	a
ningún	tipo	de	actos	filatélicos.	—Navarro	se	encogió	de	hombros—.	Parece	que	la
señora	Hidalgo	nos	está	engañando.

—Hay	 algo	más	—señaló	 Echevarría—.	 Esa	mujer	 dice	 que	 colecciona	 sellos,
¿no	es	así…?	Pues	no	tiene	ni	idea	de	filatelia.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Vega.
—Cualquier	coleccionista	conocería	el	significado	de	la	palabra	«obliterado»;	ella

lo	 ignoraba.	Me	 resultó	 extrañó,	 así	 que	 afirmé	 tener	un	 sello	 inglés	de	1839.	A	 la
señora	Hidalgo	 le	 pareció	 fenomenal…	 pero	 hasta	 el	 filatélico	más	 ignorante	 sabe
que	el	primer	sello	de	la	historia	se	emitió	el	1	de	mayo	de	1840.

Vega	respiró	hondo	y	se	dio	la	vuelta.	Apoyó	las	manos	sobre	su	escritorio.	Aquel
caso	era	un	maldito	embrollo.

—¿Qué	hacemos,	jefe?	—preguntó	Navarro	al	cabo	de	un	rato—.	¿Detenemos	a
Leonor	Hidalgo?

—¿Bajo	qué	cargos?	—gruñó	Vega—.	¿La	acusamos	de	ser	un	poco	mentirosa	y
de	no	saber	nada	de	sellos?	—Suspiró—.	No.	Vamos	a	tenerla	bajo	vigilancia	día	y
noche;	 ocúpate	de	 eso,	Ángel.	—Se	volvió	hacia	Echevarría—:	 ¿Has	 comenzado	 a
examinar	las	colecciones	de	las	víctimas?

—Ayer	estuve	revisando	la	de	Andrade.	No	encontré	nada	peculiar…	Salvo	que
ese	hombre	tenía	unos	sellos	de	quitar	el	hipo.	No	entiendo	por	qué	el	asesino	no	se
los	llevó…

—Quien	 mató	 a	 Andrade	 estaba	 buscando	 un	 ejemplar	 en	 concreto	 —replicó
Vega—.	Por	cierto,	¿qué	opinas	del	sello	que	ha	descrito	la	Hidalgo?

Echevarría	enarcó	las	cejas.
—Un	sello	de	fantasía	puede	tener	cualquier	aspecto.	Lo	que	me	extraña	es	que

esa	mujer	recordara	muchos	detalles,	pero	no	el	color…
—Sí,	es	raro…	—Vega	palmeó	el	hombro	del	expolicía—.	Gracias,	Damián,	estás

siendo	de	mucha	ayuda.	—Se	volvió	de	nuevo	hacía	Navarro—.	Ángel,	dile	a	Uribe
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que	 haga	 averiguaciones	 acerca	 de	 un	 tal	Mario	Yáñez-Borghese.	 Es	 el	marido	 de
Leonor	Hidalgo.

—¿El	marido…?	Vaya,	un	tipo	con	suerte,	¿eh,	jefe?
—No	estaría	yo	tan	seguro	de	eso…	—repuso	Vega.	No.	Leonor	Hidalgo	era	una

mujer	rica	y	atractiva,	pero	también	un	enigma.
Y	quizás	un	peligro.
El	Coleccionista	no	volvió	a	actuar	hasta	una	semana	más	tarde,	y	cuando	lo	hizo

hirió	allí	donde	nadie	podía	esperar	que	lo	hiciese.
El	 Coleccionista…	 Así	 comenzaban	 a	 llamar	 al	 asesino	 de	 filatélicos	 por	 los

pasillos	de	las	comisarías.	Aquel	caso	estaba	despertando	una	notable	curiosidad,	no
sólo	 en	 los	 ambientes	 policiales,	 sino	 también	 entre	 los	 periodistas.	 Que	 alguien
asesinase	para	robar	sellos	era,	cuando	menos,	un	fenómeno	sorprendente,	sobre	todo
en	un	país	que	parecía	haber	ensayado	ya	todas	las	razones	posibles	para	matar.	En
cualquier	caso,	quien	era	capaz	de	acabar	con	vidas	humanas	tan	sólo	por	hacerse	con
unos	trozos	de	papel	engomado,	debía	ser,	por	fuerza,	un	psicópata,	un	coleccionista
de	sellos	loco.	El	Coleccionista.

Entre	tanto,	la	investigación	proseguía	lentamente.
Damián	 Echevarría	 continuó	 examinando	 los	 sellos	 de	 las	 víctimas	 del

Coleccionista.	Según	le	comentó	a	Vega,	no	parecía	existir	ninguna	similitud	entre	las
distintas	 colecciones.	Una	de	 ellas,	 la	 de	Andrade,	 era	 extraordinariamente	valiosa,
mientras	que	otras,	como	las	de	Pedro	Vergara	o	María	Luisa	Morales,	no	pasaban	de
ser	 la	 desordenada	 acumulación	 de	 sellos	 propia	 de	 unos	 principiantes.	 Las
colecciones	de	Indalecio	Camarinas	y	de	Pascual	López	eran	correctas,	pero	su	valor
no	resultaba,	en	modo	alguno,	excesivo.

Mientras,	los	informes	comenzaban	a	amontonarse,	elevando	aún	más	las	pilas	de
papeles	que	se	agolpaban	sobre	 la	mesa	de	Vega.	Cierto	dossier	 remitido	por	Uribe
contenía	 un	 listado	 compuesto	 por	 unos	 seiscientos	 nombres	 de	 filatélicos.	 Venía
acompañado	 por	 una	 nota	 del	 inspector,	 adviniéndole	 de	 que	 aquella	 relación,
obtenida	en	los	archivos	de	Correos,	era	evidentemente	incompleta,	ya	que	no	existía
ningún	 registro	 sistemático	 de	 los	 coleccionistas	 de	 sellos	 que	 pudiera	 haber	 en
Madrid.	 Junto	 a	 este	 informe,	 Uribe	 había	 añadido	 otro	 en	 el	 que	 enumeraba	 los
comercios	 de	 filatelia	 establecidos	 en	 la	 capital.	 La	 lista	 incluía	 cincuenta	 y	 tres
direcciones,	aunque	era	posible	que	más	de	una	de	aquellas	tiendas	hubiera	cerrado	a
causa	de	la	guerra.

Vega	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 relación	 de	 coleccionistas	 de	 sellos,	 que,	 pese	 a	 ser
incompleta,	 todavía	 era	 demasiado	 extensa	 para	 resultar	 de	 utilidad,	 y	 centró	 la
investigación	en	 las	 filatelias,	 así	que	destinó	dos	agentes	a	 la	 tarea	de	visitar	 cada
uno	de	aquellos	comercios.	A	fin	de	cuentas,	era	posible	que	las	víctimas	se	hubieran
conocido	en	una	tienda	de	esa	clase.

Por	 otro	 lado,	 Vega	 recibía	 en	 su	 despacho	 cada	 mañana	 un	 informe
pormenorizado	 de	 los	movimientos	 efectuados	 por	Leonor	Hidalgo.	Al	 parecer,	 no
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salía	mucho	de	casa	y,	cuando	lo	hacía,	era	para	dirigirse	a	 la	embajada	de	Estados
Unidos	o	para	acudir	a	encuentros	sociales	del	más	alto	nivel.	Hacía	un	par	de	días,
por	ejemplo,	había	almorzado	con	Indalecio	Prieto,	exministro	de	Defensa	Nacional,
y	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 invitada	 a	 una	 selecta	 recepción	 en	 la	 embajada	 de
Francia.

Aquella	mujer	se	movía	en	las	alturas,	no	cabía	duda.	Al	principio,	Vega	sospechó
que	podía	dedicarse	al	tráfico	de	armas	—eso	explicaría	su	interés	por	los	países	en
guerra—,	pero	tal	hipótesis	quedó	rápidamente	descartada;	la	señora	Hidalgo	era	una
rica	 inversora,	 nada	 más.	 Sin	 embargo,	 Vega	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 de	 que
estaba	relacionada	de	algún	modo	con	los	crímenes	del	Coleccionista,	aunque	todavía
ignoraba	cómo.	Naturalmente,	el	policía	se	veía	tentado	por	la	idea	de	practicarle	un
interrogatorio	a	fondo	a	aquella	mujer,	pero	sabía	que	aún	era	pronto.	A	decir	verdad,
ni	siquiera	estaba	seguro	de	cuáles	eran	la	preguntas	que	debía	formular.

Leonor	Hidalgo…,	una	mujer	fascinante	y	misteriosa,	como	las	protagonistas	de
las	 malas	 películas	 policíacas	 de	 Hollywood.	 Y	 también	 una	 mentirosa	 que,
probablemente,	 jamás	 había	 visto	 al	 difunto	 Luis	 Carlos	 de	 Andrade,	 conde	 de
Lemos,	 ni	 conocía	 su	 colección	 filatélica.	 Lo	 cual,	 evidentemente,	 hacía	 albergar
serias	dudas	acerca	de	su	descripción	del	sello	robado.

Vega	 había	 contemplado	 muchas	 veces	 el	 boceto	 realizado	 siguiendo	 las
indicaciones	de	la	mujer.	Un	anciano	alado	sobre	el	que	aparecía	una	leyenda	en	latín:
MOBILE	QUOD	MOVETUR.	Vega	hizo	traducir	aquella	frase,	descubriendo	que	en
castellano	quería	decir	«Móvil	que	es	movido»;	no	obstante,	su	auténtico	significado
permanecía	en	la	oscuridad.

¿Qué	demonios	podía	ser	un	«móvil	que	es	movido»…?
Pero	 ése	 no	 era	 el	 único	 enigma	 que	 planteaba	 aquel	 sello:	 debajo	 del	 dibujo

aparecía	un	nombre,	Thule.	Vega	había	buscado	en	una	enciclopedia	su	significado:

Thule.	 Isla	 legendaria	del	Atlántico	Norte,	 situada	 a	 seis	días	de
navegación	de	 las	Oreadas.	Se	 supone	que	Thule	 es	diez	veces	más
grande	que	Gran	Bretaña;	 su	 suelo	 es	prácticamente	 estéril	 y	 el	 aire
está	compuesto	por	una	mezcla	de	agua	de	mar	y	oxígeno.

Según	la	leyenda,	un	fenómeno	extraño	acontece	allí	todos	los	años.	En	la	época
del	solsticio	de	verano	nunca	se	pone	el	sol,	sino	que	permanece	en	el	cielo	hasta	la
llegada	 del	 solsticio	 de	 invierno.	 Entonces,	 durante	 cuarenta	 días	 y	 sus	 noches
permanece	oculto.	Los	habitantes	de	la	isla	pasan	esa	larga	noche	durmiendo,	pues	no
se	puede	hacer	otra	cosa	en	la	oscuridad.

La	 imaginaria	 isla	 de	 Thule	 fue	 citada	 por	 Diodoro	 Sículo,	 en	 su	 Biblioteca
Histórica	(s.	I	a.	C.),	por	Estrabón,	en	su	Geografía	(s.	I	a.	C.),	y	por	Procopio	en	su
Guerra	de	los	Godos	(s.	IV).
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En	fin,	aquello	tampoco	había	aclarado	demasiado	las	cosas.	Se	trataba	de	un	país
imaginario,	 como	 ocurría,	 según	 afirmaba	 Damián,	 con	 muchos	 de	 los	 sellos	 de
fantasía.	Pero	¿por	qué	Thule?	¿Acaso	era	una	clave	o	una	contraseña…?

Vega	 había	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Thule	 podía	 significar	 cualquier
cosa,	o	no	significar	nada.	A	fin	de	cuentas,	la	descripción	de	aquel	sello	había	sido
facilitada	por	Leonor	Hidalgo,	y	su	palabra	estaba,	cuando	menos,	en	entredicho.

De	 modo	 que	 así	 transcurrió	 la	 semana	 para	 el	 policía:	 las	 piezas	 del
rompecabezas	 se	 iban	 amontonando	 sobre	 su	 mesa,	 sin	 que	 todavía	 resultase,	 ni
mucho	menos,	evidente	la	manera	en	que	podían	encajar	unas	con	otras.

Pero,	al	menos,	el	Coleccionista	no	había	actuado	de	nuevo.
Hasta	el	domingo,	12	de	marzo…
Aquella	 mañana,	 Vega	 permaneció	 en	 su	 casa.	 Se	 había	 traído	 un	 montón	 de

carpetas	 del	 despacho,	 informes	 y	 transcripciones	 de	 interrogatorios,	 y	 llevaba
trabajando	 en	 ellas	 desde	 primera	 hora.	 A	 mediodía,	 la	 señora	 Eulalia	 subió	 a
entregarle	un	sobre	que	acababan	de	traer	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.

—Parece	mentira,	don	Telmo	—dijo	la	mujer—	todos	los	días	trabajando	de	sol	a
sol	y,	cuando	llega	el	domingo,	¡hala!,	también	a	trabajar…	Eso	no	es	sano,	no	señor.
Tantos	días	encerrado	en	habitaciones	sin	ventilación	acabarán	con	su	salud.	¡Salga	a
la	calle,	hombre,	y	déjese	ya	de	tanto	trabajo!

Vega	tuvo	que	jurarle	que	seguiría	su	consejo	e	iría	a	dar	un	paseo.
—Será	 mejor	 que	 lo	 haga	 enseguida	 —advirtió	 con	 firmeza	 doña	 Eulalia,

mientras	abandonaba	el	piso—.	Si	no	lo	veo	salir	antes	de	quince	minutos,	volveré	yo
misma	a	sacarle	de	las	orejas.	Ojo,	don	Telmo:	estaré	vigilando.

Vega	sonrió	y	rasgó	el	sobre.	Contenía	una	nota	de	Uribe,	informándole	de	que,	al
parecer,	sólo	había	dos	peristas	en	Madrid	que	se	ocupasen	de	traficar	con	sellos	de
correos:	un	tal	Doroteo	Martínez	y	los	hermanos	Mendoza.	Por	lo	visto,	Martínez	se
había	retirado	hacía	un	par	de	años,	de	modo	que	únicamente	quedaban	los	Mendoza.

Vega	estaba	tomando,	mentalmente,	nota	de	aquel	dato,	cuando	sonó	el	teléfono.
Era	Navarro.

—Jefe…	tengo	malas	noticias.	—Una	pausa—.	Hemos	recibido	una	 llamada	de
casa	de	Damián	Echevarría…	Su	mujer	le	encontró	muerto	al	volver	de	misa…

Vega	notó	cómo	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Intentó	hablar,	pero	el	nudo	que	se
le	había	formado	en	la	garganta	estranguló	sus	palabras.

—¿Cómo	ha	sido…?	—logró	preguntar.
—Un	disparo	en	la	cabeza…	Es	cosa	del	Coleccionista…
Vega	tragó	saliva.
—¿Cómo	lo	sabes…?
Una	nueva	pausa,	cuajada	de	estática	telefónica.
—Porque	ha	dejado	una	carta	para	ti,	jefe…
Damián	Echevarría	 se	hallaba	 tendido	sobre	su	cama,	cubierto	 tan	sólo	por	una

camiseta	 y	 unos	 calzoncillos	 de	 algodón	 blanco.	 A	 decir	 verdad,	 tenía	 un	 aspecto
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ridículo,	 allí	 tumbado,	 con	 su	 prominente	 tripa	 medio	 descubierta	 y	 las	 velludas
piernas	al	aire.

«Por	lo	menos,	podía	haberle	permitido	morir	con	dignidad…»,	pensó	Vega.
¿O	 bastaban	 el	 orificio	 de	 bala	 en	 mitad	 de	 la	 frente	 y	 la	 rosa	 de	 sangre	 que

empapaba	 las	 sábanas	 para	 conferir	 algo	 de	 decoro	 a	 aquel	 cuerpo	 inmóvil?	No…
Parecía	un	payaso	al	que	se	le	hubiese	corrido	el	maquillaje.

Vega	sacudió	la	cabeza.	¿Por	qué	pensaba	esas	cosas…?	Se	volvió	hacia	Navarro.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—María,	la	mujer	de	Damián,	salió	de	casa	poco	antes	de	las	diez	para	ir	a	misa.

Su	marido	se	quedó	en	la	cama.	Una	hora	más	tarde,	ella	volvió	y	lo	encontró	así.	De
modo	que	el	crimen	se	debió	cometer	entre	las	diez	y	las	once.	Creo	que	le	mataron
mientras	dormía.

—¿Dónde	está	ahora	su	mujer…?
—En	 el	 hospital	 —contestó	 Navarro—.	 Tenía	 un	 ataque	 de	 nervios—.	 Vega

contempló	de	nuevo	el	cadáver.	El	asesino	había	colocado	sobre	su	pecho	una	carta,
en	cuyo	dorso	aparecía	escrito:	«A	la	atención	del	comisario	Vega».

El	policía	se	inclinó	hacia	delante,	cogió	el	sobre	y	leyó	lo	que	aparecía	escrito	en
el	reverso:	«El	Coleccionista».

Así	que,	ahora,	ese	hijo	de	puta	mandaba	cartas…	Vega	rasgó	el	sobre,	sacó	de	su
interior	una	hoja	de	papel	y	la	desdobló.	Contempló	la	cuidada	caligrafía	de	un	texto
escrito	a	mano:

Estimado	comisario	Vega:
No	sabe	 lo	mucho	que	me	decepciona	 la	 extremada	 lentitud	con

que	 lleva	 a	 cabo	 sus	 pesquisas.	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que,
mientras	no	encuentre	el	sello,	seguiré	matando?

El	sello,	sí.	¿No	le	habló	ella	de	Thule?	¿Mobile	quod	movetur,	y
todo	eso…?	Vamos	comisario,	pregúntele.	Y	pregúntele	 también	por
lo	que	le	ocurrió	a	Melchor	Barrera.

Lamento	haber	tenido	que	matar	a	su	amigo,	pero	creo	que	usted
necesitaba	un	estímulo	de	este	tipo.	Ahora	es	algo	personal,	¿verdad?

Dese	prisa,	comisario.	Encuentre	el	sello	y	me	encontrará	a	mí.

Reciba	un	cordial	saludo.

El	Coleccionista.

Vega	 encajó	 la	mandíbula.	La	 conmoción	 que	 le	 había	 provocado	 la	muerte	 de
Damián	Echevarría	 se	 estaba	 convirtiendo,	 a	marchas	 forzadas,	 en	 furor.	De	modo
que	querían	utilizarle,	¿no?,	manejarle	como	a	una	marioneta…	Crispó	el	puño	con
ira,	arrugando	la	carta.

—Cuidado,	jefe	—advirtió	Navarro—.	Estás	destruyendo	una	prueba…
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Vega	asintió	e	intentó	alisar	el	papel.	Leyó	de	nuevo	uno	de	los	párrafos:	«¿No	le
habló	ella	de	Thule?».

Ella.
Vega	respiró	hondo	y	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Vámonos	—dijo,	mientras	se	dirigía	hacia	la	salida.
—¿Adónde?	—preguntó	Navarro,	sorprendido.
—A	tener	una	charla	con	Leonor	Hidalgo	—contestó	Vega.
Leonor	enarcó	las	cejas	mientras	sus	ojos	chispeaban	de	ironía.
—Me	temo	que	no	le	entiendo,	comisario…
—Me	entiende	perfectamente	—dijo	Vega—.	Usted	nos	ha	mentido:	ni	conocía	a

Luis	Carlos	 de	Andrade,	 ni	 es	 filatélica.	 Pero	 está	 relacionada	 de	 algún	modo	 con
esos	asesinatos,	así	que	va	a	contarme	todo	lo	que	sabe.

Se	encontraban	en	el	recibidor	de	mármol	y	cristal	del	palacete.	Leonor,	siempre
acompañada	 por	 su	 gigantesco	 guardaespaldas	 negro,	 parecía	 una	 modelo	 de	 alta
costura,	vestida	informalmente	con	un	pantalón	de	raso	blanco	y	un	suéter	de	lana	a
juego.	Navarro,	 flanqueado	 por	 dos	 guardias	 de	 asalto,	 contemplaba	 la	 escena	 con
cierta	perplejidad.

—Pero	mi	querido	amigo	—repuso	Leonor,	sonriente—,	sí	ya	le	he	dicho	todo	lo
que	sé…

—¡Basta!	—gritó	Vega—.	 Estoy	 harto	 de	 sus	 aires	 sofisticados.	Han	matado	 a
Damián	 Echevarría.	 Usted	 le	 conoció,	 aunque	 dudo	 que	 una	mujer	 tan	 importante
pueda	recordar	a	alguien	tan	vulgar.

—Me	acuerdo	perfectamente	del	señor	Echevarría.
—¿Sí…?	Pues	está	muerto,	y	yo	todavía	ignoro	por	qué.	Pero	usted	lo	sabe,	y	me

lo	va	a	decir.
Leonor	contempló	con	 frialdad	al	policía.	Al	cabo	de	unos	segundos,	 la	 sonrisa

volvió	a	sus	labios.
—No	me	gustan	sus	modales,	comisario.	Y	le	advierto	que	no	estoy	acostumbrada

a	que	me	presionen.
Vega	respiró	hondo.
—En	tal	caso	—dijo	secamente—,	deberá	acompañarnos,	señora	Hidalgo.
Vega	cogió	por	el	brazo	a	la	mujer.	Súbitamente,	el	negro	Abraham	Lincoln	Smith

saltó	como	un	resorte.	Con	una	rapidez	inusitada	en	alguien	tan	voluminoso,	apartó	al
comisario	de	un	manotazo,	mientras	que	su	mano	derecha	volaba	en	busca	del	arma
que	llevaba	oculta	bajo	la	chaqueta.	Antes	de	que	los	dos	guardias	de	asalto	pudieran
reaccionar,	Navarro	ya	había	desenfundado	su	pistola,	apuntando	con	ella	a	la	cabeza
del	guardaespaldas.

—¡Quietos!	—gritó	 Leonor	 Hidalgo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 negro—:	Abby	
don’t	do	anything.	Call	my	lawyer	and	tell	him	what’s	happening.

—¿Qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Vega.
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—Que	llame	a	mi	abogado.	—La	mujer	le	miró	con	ironía—.	No	tengo	el	menor
inconveniente	 en	 acompañarle,	 comisario.	Una	dama	 siempre	 sabe	 cuándo	hay	que
aceptar	una	invitación,	sobre	todo	si	ha	sido	expresada	en	términos	tan	amables.	Pero
contenga	 su	 impaciencia,	 querido.	 No	 querrá	 que	 salga	 a	 la	 calle	 sin	 ponerme	 un
abrigo,	¿verdad?	—Sonrió	ampliamente—.	Podría	resfriarme…

Apenas	hora	y	media	después	de	que	Leonor	Hidalgo	fuera	encarcelada	en	uno	de
los	 calabozos	 de	 la	 DGS,	 Telmo	Vega	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 ordenándole
presentarse	ante	Paulino	Gómez,	Director	General	de	Seguridad.

—Comisario	Vega:	acabo	de	ordenar	que	pongan	en	libertad	a	la	señora	Hidalgo
—dijo	Gómez,	nada	más	entrar	el	policía	en	su	despacho.

Vega	tragó	saliva.
—¿Por	qué…?	—preguntó—.	Hay	 indicios	de	que	 esa	mujer	 está	 implicada	 en

una	serie	de	asesinatos,	y…
—¿Dice	 que	 hay	 indicios?	 —le	 interrumpió	 Gómez,	 los	 ojos	 llenos	 de

incredulidad—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ha	 detenido	 a	 la	 Hidalgo	 por	 unas	 simples
sospechas…?	—Resopló—.	¿Sabe	quién	es	esa	mujer,	comisario?

—Sé	que	es	rica	e	influyente,	pero…
—¿Influyente…?	 —Gómez	 rió	 sin	 humor—.	 Escuche,	 Vega,	 ¿qué	 demonios

piensa	que	hago	hoy,	un	domingo,	aquí?	Se	lo	diré:	estaba	tranquilamente	en	mi	casa
cuando,	 diez	 minutos	 después	 de	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurriera	 la	 brillante	 idea	 de
encarcelar	a	Leonor	Hidalgo,	recibí	la	primera	llamada	telefónica.	Era	el	embajador
de	 Estados	 Unidos,	 y	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca.	 Poco	 después	 me	 llamó	 el
mismísimo	ministro	 de	Gobernación	 y,	 como	 es	 un	militar,	 estaba	 diez	 veces	más
cabreado	que	el	embajador.	Y,	finalmente,	¿adivina	quién	me	llamó…?	¿No…?	Pues
se	lo	voy	a	decir:	don	Manuel.	¿Sabe	a	qué	don	Manuel	me	refiero…?	A	don	Manuel
Azaña,	el	Presidente	de	la	República.	¿Y	sabe	lo	que	querían	todos,	Vega…?	Querían
mis	pelotas.	Y	 las	pelotas	del	 irresponsable	que	 tuvo	 la	genial	 idea	de	encerrar	a	 la
señora	Hidalgo.

—Esa	 mujer	 puede	 ser	 cómplice	 de	 seis	 asesinatos…	—protestó	 Vega,	 con	 el
ceño	fruncido.

—¿Ve	como	no	me	ha	entendido?	—Gómez	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.
Me	 da	 igual	 si	 esa	mujer	 ha	matado	 a	 seis	 personas	 o	 si	 se	 propone	 cargarse	 a	 su
santidad	el	Papa.	Leonor	Hidalgo	es,	¿cómo	decirlo…?	Una	benefactora	de	la	patria,
sí.	De	modo	que	ni	se	le	ocurra	volver	a	molestarla,	¿comprende	Vega?

—Pero…
—Ni	 peros	 ni	 hostias,	 comisario.	 La	 señora	Hidalgo	 es	 sagrada	 para	 usted.	De

modo	que	le	ordeno,	¿entiende?,	le	ordeno	que	la	deje	tranquila.	¿Está	claro…?
Vega	encajó	la	mandíbula.
—Muy	claro	—musitó.
Y	 sin	 añadir	 nada	 más	 se	 dio	 la	 vuelta,	 encaminándose	 rápidamente	 hacia	 la

puerta.	La	voz	de	Gómez	le	contuvo.
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—Me	he	enterado	de	la	muerte	de	Echevarría…	Le	conocía,	¿sabe?	Era	un	buen
policía	y	un	buen	hombre.	También	sé	que	estaba	colaborando	con	usted	en	el	caso
del	 Coleccionista	 y…	 bueno,	 ha	 sido	 una	 desgracia,	 pero	 eso	 no	 significa	 que
perdamos	los	papeles,	¿verdad?	—suspiró—.	¿Empezamos	a	entendernos…?

A	 través	 de	 los	 ojos	 entrecerrados,	 Vega	 contempló	 al	 Director	 General	 de
Seguridad.	Aquel	hombre	era	un	político,	no	un	policía;	jamás	podrían	entenderse.

Sin	decir	nada,	el	comisario	abandonó	el	despacho.
Cuando	 Vega	 regresó	 a	 su	 oficina	 encontró	 a	 Leonor	 Hidalgo	 esperándole,

cómodamente	sentada	frente	al	escritorio	repleto	de	papeles.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	con	sequedad	el	policía.
La	mujer	sonrió	débilmente,	esta	vez	sin	asomo	de	ironía.
—Disculparme.
—¿Disculparse…?	—repuso	Vega.	Y	añadió,	 con	 sarcasmo—:	Una	persona	 tan

influyente	no	tiene	por	qué	rebajarse	a	pedir	perdón.
—Comprendo	que	esté	enfadado,	comisario.	Es	cierto,	 le	engañé.	No	conocía	a

Luis	Carlos	 de	Andrade,	 pero	 creí	 que	 presentándome	 como	 amiga	 suya	 tendría	 la
oportunidad	de…	en	fin,	de	poner	a	la	policía	en	el	buen	camino.	—Desvió	la	mirada
—.	Reconozco	 que	 no	 lo	 hice	muy	 bien,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	me	 vi
obligada	a	improvisar.

Vega	sacudió	la	cabeza,	irritado.
—¿De	 qué	 demonios	 está	 hablando?	 Mire,	 señora	 Hidalgo,	 hoy	 no	 es

precisamente	 el	 mejor	 día	 de	 mi	 vida,	 así	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 jugar	 a	 las
adivinanzas.	Sí	quiere	decir	algo,	dígalo	claramente.	En	caso	contrario,	vuélvase	a	su
palacio	encantado	y	déjeme	tranquilo,	¿de	acuerdo?

Leonor	 asintió	 en	 silencio,	 aceptando	 el	malhumor	 del	 policía	 como	 si	 de	 una
justa	penitencia	se	tratara.

—Supongo	 que	 no	 lo	 creerá,	 pero	mi	 única	 intención	 es	 ayudarle.	 Escuche:	 el
asesino	al	que	ustedes	llaman	el	Coleccionista	está	buscando	los	sellos	de	Thule.	Ésa
es	 la	verdad.	Hay	 tres	 sellos:	uno	 rojo,	otro	verde	y	otro	 azul,	 todos	 con	el	mismo
motivo.

Vega	notó	cómo	su	ira	comenzaba	a	declinar,	transformándose	paulatinamente	en
interés.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	mujer,	tomó	asiento.

—Por	eso	usted	decía	no	recordar	el	color	del	sello	que	faltaba	en	la	colección	de
Andrade…

—Exacto.	 Yo	 no	 conocía	 esa	 colección,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 Andrade
tuviera	uno	de	esos	sellos.	Naturalmente,	lo	que	no	podía	saber	es	cuál.	—Suspiró—.
Pero	ahora	eso	da	lo	mismo.	Lo	que	busca	el	Coleccionista	son	los	sellos	de	Thule.

—¿Por	qué?	—Vega	hizo	un	ademán	lleno	de	perplejidad—.	¿Por	qué	tienen	tanta
importancia	unos	sellos	falsos?

Los	oscuros	ojos	de	la	mujer	se	ensombrecieron	aún	más.	Parecía	genuinamente
apenada.

Página	44



—Lo	siento,	no	puedo	decírselo.	No	me	creería.
—Inténtelo.
—No,	 comisario.	 —Leonor	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 el

brazo	del	policía—.	Quiero	ayudarle,	de	verdad.	Confíe	en	mí.	Los	sellos	de	Thule
son	extremadamente	importantes.	Hay	que	impedir	a	toda	costa	que	el	Coleccionista
los	consiga	todos.

Vega	 notó	 el	 calor	 de	 aquella	mano	 femenina	 sobre	 su	 brazo.	 Inopinadamente,
aquel	tibio	contacto	pareció	fluir	y	extenderse	hacia	su	entrepierna,	provocándole	una
erección.	El	policía,	incómodo	por	un	reflejo	tan	extemporáneo,	apartó	el	brazo	y	se
frotó	los	ojos	con	el	índice	y	el	pulgar.

—¿Quién	es	Melchor	Barrera?	—preguntó,	casi	con	un	susurro.
Leonor	se	mostró,	por	primera	vez,	sorprendida.
—¿Dónde	ha	oído	ese	nombre?	—preguntó.
Sin	decir	nada,	Vega	sacó	de	su	bolsillo	la	carta	que	el	Coleccionista	había	dejado

sobre	el	cadáver	de	Damián	Echevarría	y	se	la	entregó	a	la	mujer.	Leonor	la	leyó	con
atención.	Luego	se	la	devolvió	al	policía.

—Melchor	Barrera	era	el	hombre	que	tenía	los	sellos	de	Thule	—dijo,	con	rostro
inexpresivo—.	 Desapareció	 a	 principios	 de	 enero,	 y	 los	 sellos	 con	 él.	 Al	 parecer,
alguien	se	los	robó	y	luego	le	asesinó.

—¿Robaron	los	sellos…?	¿Quién?
—No	 lo	 sé.	 Ladrones	 de	 poca	 monta,	 supongo.	 En	 todo	 caso,	 gente	 que

desconocía	su	auténtico	valor.
—Ya	veo…	Y	luego,	los	ladrones	vendieron	los	sellos	a	un	perista,	¿no…?
Leonor	sonrió	con	tristeza	y	se	incorporó.	Fue	hacia	la	puerta.
—Usted	es	el	policía,	averígüelo.
Vega	se	levantó	a	su	vez.
—Señora	 Hidalgo…	 —Vaciló	 un	 instante—:	 Usted	 sabe	 quién	 es	 el

Coleccionista,	¿verdad?
La	ironía	cruzó	de	nuevo,	fugazmente,	por	los	ojos	de	la	mujer.
—No…	Pero	le	mentiría	si	dijera	que	no	lo	sospecho.	—Leonor	suspiró.	Parecía

cansada—.	Que	pase	una	buena	tarde	de	domingo,	comisario.
Aquel	 local	 había	 servido	 en	 otro	 tiempo	 como	 garaje,	 pero	 ahora	 cumplía	 las

funciones	de	almacén.	Largos	anaqueles	de	madera	sostenían	toda	suerte	de	objetos,
la	mayor	 parte	 de	 dudosa	 procedencia.	Una	 bombilla	 desnuda	 teñía	 de	 amarillo	 el
polvo	que	se	amontonaba	por	doquier.

Isidoro	Mendoza	 encajó	 la	mandíbula	 y,	 con	 aire	 retador,	 se	 adelantó	 hacia	 los
dos	policías	que	acababan	de	entrar.

—Hombre,	poliyas…	¿Qué	coño	se	os	ha	perdido	por	aquí?
—Queremos	formularos	unas	preguntas,	nada	más	—dijo	con	voz	calmada	Vega

—.	Hace	aproximadamente	dos	meses	y	medio	le	robaron	ciertos	sellos	de	correos	a
un	 tipo	 llamado	Melchor	 Barrera.	 Tengo	 entendido	 que	 vosotros	 traficáis	 con	 esa
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clase	de	mercancía…	—Sacó	de	un	bolsillo	el	dibujo	del	anciano	alado	y	se	lo	mostró
—.	Esos	sellos	son,	más	o	menos,	así.

Isidoro	Mendoza	ignoró	el	dibujo	y	escupió	en	el	suelo	con	desprecio.
—¡Estoy	 hasta	 los	 cojones	 de	 que	 cada	 vez	 que	 pasa	 algo	 en	Madrid	 venga	 la

pasma	a	tocarnos	las	narices!	—bramó—.	Nosotros	no	sabemos	nada,	¿está	claro?
Herminio	Mendoza	se	acercó	a	su	hermano.
—Cálmate,	hombre	—le	dijo.	Luego,	con	expresión	sumisa,	 se	volvió	hacia	 los

policías—.	Señores,	 no	 queremos	 tener	 problemas	 con	 ustedes.	Éste	 es	 un	 negocio
honrado,	una	humilde	chamarilería;	no	comerciamos	con	objetos	robados.

—¿Un	 negocio	 honrado…?	 —Navarro	 rió	 burlonamente—.	 ¿Quieres	 que
empecemos	a	revisar	las	facturas	de	todo	lo	que	hay	aquí?

Isidoro	se	acercó	a	Navarro	y	clavó	en	él	una	mirada	amenazadora.
—Eres	muy	gallito,	poliya…	Sobre	todo,	con	tu	placa	de	policía	y	esa	pistola	que

te	abulta	en	la	sobaquera,	¿verdad?
Vega	observaba	tranquilamente	la	escena.	Los	hermanos	Mendoza	no	podían	ser

más	 distintos.	 Herminio	 era	 bajo,	 menudo	 y	 de	 mirada	 huidiza.	 Por	 el	 contrario,
Isidoro,	el	más	joven	de	los	dos,	debía	medir	casi	un	metro	ochenta,	tenía	los	brazos
del	tamaño	de	jamones	y	un	genio	explosivo.

Navarro	parecía	un	pigmeo	a	su	lado.
—Para	achantar	a	un	payaso	como	tú,	no	necesito	nada	de	eso	—dijo	el	inspector,

sonriendo	como	un	zorro	mientras	dejaba	el	arma	y	la	cartera	sobre	el	mostrador	de
madera—.	Y,	ahora,	¿qué	me	vas	a	hacer,	capullo…?

Pero	 Isidoro	Mendoza	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 responder.	 La	mano	 derecha	 de
Navarro	 se	 movió	 como	 un	 rayo	 hacia	 la	 entrepierna	 del	 perista,	 aferrándole	 con
fuerza	 los	 testículos.	El	hombre	aulló	de	dolor	y	se	dobló	sobre	sí	mismo.	Navarro
apretó	con	fuerza.

—¿Qué	pasa,	hijoputa?	¿Ya	no	eres	tan	valiente…?
Isidoro	boqueó,	incapaz	de	proferir	otro	sonido	que	no	fuera	un	ahogado	gemido,

mientras	que	gruesos	lagrimones	se	desprendían	de	sus	ojos.
—¡Deje	a	mi	hermano!	—gritó,	asustado,	Herminio—.	¡Le	está	haciendo	daño!
Los	 ojos	 de	 Navarro	 brillaron	 con	 alegría	 salvaje.	 Imprimió	 más	 fuerza	 a	 su

apretón.
—Dinos	 antes	 lo	 que	 sabes	 de	 esos	 sellos,	 cabronazo.	O	 te	 vas	 a	 quedar	 sin	 la

oportunidad	de	tener	sobrinos…
Herminio	Mendoza	parpadeó	con	nerviosismo	y	contempló	suplicante	a	Vega.	El

comisario	apartó	la	mirada.
—¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…!	 —concedió	 Herminio—.	 Pero	 suelte	 a	 mi

hermano,	por	favor…
Navarro	acercó	su	cara	al	rostro	crispado	de	Isidoro.
—Antes	quiero	oírle	silbar	—susurró—.	¿Por	qué	no	silbas,	maricón?
—Ya	vale,	Ángel	—advirtió	Vega—.	Suéltale.
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El	 inspector	permaneció	 inmóvil	unos	segundos.	Por	 fin,	como	a	 regañadientes,
liberó	 a	 Isidoro	Mendoza	 de	 la	 dolorosa	 presa	 a	 que	 le	 tenía	 sometido.	El	 hombre
cayó	al	suelo	en	posición	fetal,	jadeando	y	retorciéndose	como	un	pez	fuera	del	agua.
Su	hermano	se	inclinó	sobre	él	y	le	acarició	la	cabeza.	Se	volvió	hacia	Navarro.

—Es	usted	un	animal…	—murmuró.
—Sí,	 lo	 soy.	—El	 policía	 sonrió	 con	 ferocidad	mientras	 recogía	 la	 pistola	 y	 la

cartera—.	 Y	 si	 no	 quieres	 que	 te	 haga	 lo	 mismo	 que	 a	 tu	 hermanito,	 ya	 puedes
empezar	a	hablar.

Herminio	tragó	saliva	y	se	dirigió	apresuradamente	a	un	extremo	del	almacén.	De
un	desvencijado	buró	extrajo	un	gran	cuaderno	contable.	Mientras	volvía	junto	a	los
policías	iba	pasando	las	hojas	con	rapidez.	Por	fin	encontró	la	anotación	que	andaba
buscando.

—El	7	de	enero	le	compramos	tres	sellos	a	los	«Capeches».	Eran	falsos,	así	que
casi	no	 tenían	ningún	valor.	E	 ignoro	de	dónde	 los	habían	sacado;	nuestros	clientes
nunca	nos	cuentan	esas	cosas.

—¿Quiénes	son	los	«Capeches»?	—preguntó	Vega.
—La	familia	Capeche	—contestó	Navarro—.	Un	atajo	de	quinquis.
Vega	se	volvió	hacía	Herminio	Mendoza.
—¿Qué	pasó	con	los	sellos?
—Los	vendimos.	—Dio	un	rápido	vistazo	al	cuaderno—.	El	12	de	enero,	a	un	tal

Bardasano.	Tiene	una	filatelia	en	la	calle	Mayor.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	sacamos
ni	diez	reales	por	ellos…

Vega	frunció	el	ceño.
—Hay	 algo	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	 Para	 tratarse	 de	 una	 transacción	 sin

importancia	te	has	acordado	muy	rápido	de	todo…
Herminio	Mendoza	se	agitó,	nervioso.
—Yo…	—vaciló—.	Tengo	buena	memoria,	sabe…
—No	me	engañes.	—Vega	clavó	un	dedo	en	el	esternón	del	perista—.	¿Quieres

que	 te	 detenga	por	 vender	 género	 robado?	No,	 ¿verdad?	Entonces	 sé	 buen	 chico	y
cuéntamelo	todo.	Vamos.

Herminio	tragó	saliva	un	par	de	veces.	Agachó	la	cabeza.
—Hace	cosa	de	un	mes,	creo	que	fue	el	9	de	febrero,	por	la	noche,	vino	un	tipo

preguntando	por	esos	sellos.	No	parecía	un	poliya…	perdón,	un	policía…	El	caso	es
que	me	ofreció	mil	duros	por	la	información…	Mil	duros,	¿se	imagina…?	Así	que	le
conté	 lo	que	sabía	de	 los	sellos.	Pero	me	advirtió	que	si	decía	algo	a	 la	policía,	me
mataría.

—¿Quién	era…?
—No	 lo	 sé,	no	me	dijo	 su	nombre.	Estaba	oscuro,	 llevaba	sombrero	y	 tenía	 las

solapas	de	la	gabardina	alzadas.	No	pude	verle	la	cara.
Navarro	se	aproximó	al	perista.
—Vamos,	gilipollas,	no	me	jodas…	¿Quién	era?
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—¡No	lo	sé!	—aulló	Herminio,	asustado—.	¡Le	juro	que	no	llegué	a	verle	bien!
—Se	 volvió	 hacia	 Vega—.	 Se	 lo	 prometo,	 comisario,	 no	 le	 vi	 la	 cara…	 Escuche,
debía	de	tener	unos	treinta	años,	llevaba	ropa	cara	y	hablaba	con	un	acento	raro.	¡Eso
es	todo,	lo	juro…!

Vega	permaneció	un	buen	rato	en	silencio,	pensativo.
—Te	creo	—dijo	finalmente—.	Pero	si	te	acuerdas	de	algo	más,	o	vuelves	a	ver	a

ese	tipo,	no	dejes	de	avisarme.	—Se	dio	la	vuelta—.	Vámonos,	Ángel.
El	 inspector	 se	 aproximó	 a	 Isidoro	 Mendoza,	 que	 permanecía	 de	 rodillas,

sujetándose	el	bajo	vientre	con	las	dos	manos.
—Me	voy,	 capullo	—le	 dijo,	 risueño,	Navarro—.	Pero	 sí	 vuelves	 a	 dártelas	 de

chulo	 conmigo,	 te	 arrancaré	 las	 pelotas	 y	 haré	 que	 te	 las	 comas.	 ¿Está	 claro?	—
Isidoro	 asintió	 enérgicamente.	Navarro	 comenzó	 a	 alejarse,	 pero	 de	 pronto	 pareció
cambiar	 de	 idea.	 Se	 aproximó	 de	 nuevo	 al	 perista—.	 ¿Tú	 crees	 que	me	 parezco	 a
Ronald	Colman?	—preguntó.

Los	ojos	de	Isidoro	Mendoza	se	desorbitaron	de	terror.
—¿Quién	es	Ronald	Colman…?	—logró	musitar.	Navarro	metió	las	manos	en	los

bolsillos	del	abrigo	y	se	encaminó	a	la	salida.
—Inculto…	—murmuró	con	desprecio.
Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 Uribe,	 acompañado	 por	 Navarro,	 entró	 en	 el

despacho	de	Vega	con	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
—Ya	lo	tengo,	comisario	—dijo	Uribe,	tomando	asiento	frente	a	Vega—.	Filatelia

Bardasano,	en	Mayor,	16.	Pero	ahora	está	cerrada;	Roberto	Bardasano,	su	propietario,
murió	hace	un	mes.

—¿Murió…?	—Vega	torció	el	gesto—.	¿Cómo?
—El	informe	forense	dice	que	fue	un	accidente.	Al	parecer,	el	tal	Bardasano	vivía

en	el	piso	que	hay	encima	de	su	tienda.	La	noche	del	14	de	febrero	pasado,	cuando
subía	a	su	casa,	cayó	por	las	escaleras	y	se	rompió	el	cuello.

—¡Maldita	sea!	—masculló	Vega—.	¿Eso	es	todo?
—No,	 comisario…	—Uribe	 rebuscó	 entre	 sus	 papeles—.	Aquí	 está…	Dos	 días

antes	 de	 la	 muerte	 de	 Bardasano,	 robaron	 en	 su	 filatelia.	 La	 portera	 descubrió	 el
cierre	 forzado	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 Bardasano	 no	 presentó
ninguna	denuncia.

—Si	 vendía	 sellos	 robados,	 es	 lógico	 que	 no	 quisiera	 remover	 el	 asunto	 —
comentó	Navarro.

—Puede	ser…	—Vega	se	frotó	los	ojos—.	¿Vivía	con	alguien?
—Con	 su	 hija	 y	 su	 nieto.	 Ella	 se	 llama…	—Uribe	 consultó	 un	 papel—.	 Isabel

Bardasano.
Vega	se	incorporó	y	cogió	su	abrigo	del	perchero.
—Muy	bien;	voy	a	hacerle	una	visita.
—¿Te	acompaño,	jefe?	—preguntó	Navarro.
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—No,	Ángel	—dijo	Vega,	poniéndose	el	abrigo—.	Quédate	con	Uribe	e	intentad
averiguar	algo	acerca	de	Melchor	Barrera.	A	fin	de	cuentas,	esos	malditos	sellos	eran
suyos…

Isabel	Bardasano	 ofrecía	 un	 aspecto	mustio	 y	 ajado.	No	 tendría	más	 de	 treinta
años,	 pero	 las	 inclemencias	 de	 la	 guerra	 le	 habían	 llenado	 de	 prematuras	 hebras
blancas	 el	 pelo	 moreno	 y	 de	 finas	 arrugas	 la	 piel.	 En	 cierto	 modo,	 encajaba
perfectamente	con	aquel	salón	oscuro,	atestado	de	muebles	viejos	y	olor	a	humedad.

—No	sé	nada	de	 los	negocios	de	mi	padre,	comisario.	—La	mujer	hablaba	con
nerviosismo—.	Vivía	con	él	desde	hace	tres	años,	cuando	movilizaron	a	mi	marido…
Porque	mi	marido	está	en	el	frente,	¿sabe?,	luchando	por	la	República;	por	eso	tuve
que	irme	con	mi	padre…	Pero	nunca	me	metía	en	sus	cosas,	se	lo	juro…

Vega	sonrió,	intentando	tranquilizarla.
—Señora	Bardasano,	 no	me	 interesan	 los	 trapicheos	 de	 su	 padre.	 Sabemos	que

compraba	 sellos	 robados,	 pero	 ése	 no	 es	 el	 motivo	 de	 mi	 visita.	—Su	 padre	 está
muerto	 y	 cualquier	 irregularidad	 que	 pudiera	 haber	 cometido	 en	 vida	 carece	 ya	 de
importancia.	—Hizo	una	pausa—.	Sólo	quiero	que	me	conteste	a	unas	preguntas,	¿de
acuerdo…?	—La	mujer	dudó	un	instante	y	asintió.	Vega	prosiguió	con	voz	calmada
—.	Sabemos	que	su	padre	adquirió	el	12	de	enero	 tres	sellos.	—Sacó	el	boceto	del
hombre	alado	y	se	lo	enseñó—.	Tres	sellos	parecidos	a	esto.	¿Llegó	a	verlos?

Isabel	palideció	al	contemplar	el	dibujo.
—Sí…	 —musitó—.	 Mi	 padre	 me	 los	 enseñó.	 Decía	 que	 eran	 curiosos,	 que

estaban	impresos	de	una	forma	rara…	No	sé,	yo	no	entiendo	de	eso.
—¿Ocurrió	algo	inusual	por	aquel	entonces?
La	mujer	permaneció	unos	segundos	en	silencio,	muy	seria.	El	severo	traje	de	luto

aumentaba	su	apariencia	marchita.	De	pronto,	frunció	los	ojos	y	comenzó	a	llorar.
—Mi	 padre	 estaba	 muy	 asustado…	—gimió	 Isabel—.	 Aquel	 hombre	 le	 había

amenazado…
Vega	 aguardó	 unos	 segundos,	 algo	 incómodo	 por	 aquella	 súbita	 explosión	 de

lágrimas.
—Intente	 contármelo	 ordenadamente	 —dijo	 Vega,	 cuando	 la	 mujer	 pareció

serenarse	un	poco—.	Su	padre	 le	compró	 los	sellos	a	 los	hermanos	Mendoza;	¿qué
pasó	después?

Isabel	Bardasano	sacó	de	la	manga	de	su	rebeca	un	pequeño	pañuelo	y	se	enjugó
con	él	los	ojos.

—Los	puso	a	 la	venta.	No	todos	a	 la	vez,	sino	uno	a	uno,	porque	decía	que	así
podía	sacarles	más	dinero…	Un	día,	creo	que	 fue	el	10	de	 febrero,	vino	a	verle	un
hombre	 preguntando	 por	 esos	 sellos,	 pero	mi	 padre	 ya	 los	 había	 vendido…	Por	 lo
visto,	 el	hombre	 se	puso	como	 loco	y	 le	ofreció	a	mi	padre	una	 fortuna	 si	 le	decía
quiénes	los	habían	comprado…

La	mujer	suspiró.
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—Mi	padre	recordaba	haber	vendido	uno	de	esos	sellos	a	un	cliente	habitual	de	la
tienda,	 un	 chico	 que	 trabaja	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 y	 que	 es…	 Bueno,	 ya
sabe…

—Homosexual.
—Sí…	También	sabía	que	el	segundo	sello	lo	había	comprado	otro	cliente,	pero

no	recordaba	su	nombre…
—¿Y	el	tercer	sello?
—No	lo	sé…	Mí	padre	estaba	seguro	de	haber	vendido	sólo	dos,	pero	no	encontró

el	 tercero	 por	 ninguna	 parte…	 Por	 lo	 visto,	 aquel	 hombre	 se	 enfadó	 mucho	 y	 le
amenazó	con	cosas	horribles	si	no	le	decía	dónde	estaba	el	sello	que	faltaba…

Vega	se	acarició	el	mentón,	pensativo.
—¿Llegó	a	ver	a	ese	hombre,	señora	Bardasano?
La	 mujer	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Iba	 a	 añadir	 algo	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió

bruscamente.	Un	niño	de	unos	diez	años	entró	corriendo	en	el	salón.
—Mamá,	¿sabes	dónde	está	mi	lupa?	No	la	encuentro	por…
El	niño	se	interrumpió	al	advenir	la	presencia	del	policía,	quedándose	inmóvil	y

silencioso	en	medio	de	la	habitación.
—Hay	una	visita,	Carlitos	—dijo	Isabel—.	Anda,	sé	bueno	y	vete	a	 jugar.	—El

niño	obedeció	y	salió	en	silencio	del	salón,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	La	mujer	se
volvió	hacia	Vega—.	Es	mi	hijo.	El	pobrecito	está	muy	afectado	por	la	muerte	de	su
abuelo.

—Es	un	muchacho	muy	guapo…	—Vega	se	removió	sobre	la	incómoda	silla	de
estilo	 castellano	 en	 que	 estaba	 sentado—.	 Decía	 usted	 que	 no	 llegó	 a	 ver	 a	 ese
hombre.	—La	mujer	asintió—.	De	acuerdo,	¿qué	ocurrió	después?

—Mi	padre	estaba	muy	asustado,	ya	le	digo.	Dos	días	más	tarde,	el	domingo	por
la	noche,	unos	ladrones	entraron	en	la	filatelia.	Lo	dejaron	todo	patas	arriba,	pero…
le	 parecerá	 raro,	 comisario,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 robaron	 nada…	 Había	 varias
colecciones	de	monedas	de	oro	y	plata	y,	sabe,	no	se	las	llevaron.

—¿Qué	hizo	su	padre?
—Se	puso	muy	nervioso.	Dijo	que	aquello	era	cosa	de	falangistas.
—¿De	falangistas…?	—exclamó	con	sorpresa	Vega—.	¿Por	qué…?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre	no	volvió	a	hablar	del	tema.	Estaba	inquieto	y	retraído;	esquivaba	mis

preguntas	y	pasaba	mucho	tiempo	solo	en	la	tienda.	Al	principio	pensé	que	la	estaba
poniendo	en	orden,	pero	no,	lo	que	hacía	era	buscar	algo.

—El	tercer	sello.
—Supongo…
—¿Volvió	ese	hombre?
—Qué	sé	yo…	Dos	días	después	del	robo,	ocurrió	el	accidente	de	mi	padre…	si

es	 que	 fue	 un	 accidente…	—Por	 un	 instante,	 Vega	 temió	 que	 la	 mujer	 volviera	 a
prorrumpir	 en	 llanto,	 pero,	 en	vez	de	 ello,	 Isabel	Bardasano	 suspiró,	 tragó	 saliva	y
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dejó	 caer	 las	 manos	 sobre	 su	 regazo	 con	 aire	 de	 resignación—.	 Eso	 es	 todo,
comisario.	Ya	no	se	nada	más.

Vega	frunció	el	ceño.	De	nuevo	una	pista	le	conducía	a	otro	callejón	sin	salida…
Se	incorporó	y	cogió	su	abrigo.	La	mujer	se	levantó	a	su	vez,	alisándose	con	cuidado
la	falda.

—Me	voy	ya,	señora	Bardasano…	¿La	filatelia	sigue	como	la	dejó	su	padre?
—Nadie	ha	entrado	desde	su	muerte.
—Bien…	Si	no	tiene	inconveniente,	esta	tarde	mandaré	a	un	par	de	agentes	para

que	la	registren.
—Como	desee,	comisario…	Yo	sólo	quiero	ayudar…
Vega	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 salida.	De	pronto,	 pareció	 recordar	 algo	y	 se

volvió	hacia	la	mujer.
—Una	 cosa	 más	 —dijo—:	 ¿Por	 casualidad	 no	 tendría	 su	 padre	 una	 lista	 de

clientes?
Isabel	asintió	y	fue	hacia	una	cómoda	de	madera	oscura.	Abrió	un	cajón	y	extrajo

un	papel.	Volvió	al	lado	de	Vega	y	se	lo	entregó.
—Mi	 padre	 mandaba	 folletos	 con	 las	 novedades	 filatélicas	 a	 sus	 mejores

compradores.	Ahí	están	los	nombres	y	las	direcciones.
El	 comisario	 contempló	 la	 hoja	 escrita	 a	máquina.	 En	 ella	 aparecían	 reseñadas

unas	cien	personas.
Sin	 embargo,	 a	 Vega	 le	 bastaron	 sólo	 unos	 segundos	 para	 distinguir,	 en	 aquel

largo	 listado,	 los	 nombres	 de	 Indalecio	 Camarinas,	 Pedro	 Vergara,	 María	 Luisa
Morales,	Pascual	López	y	Luis	Carlos	de	Andrade.

Las	cinco	primeras	víctimas	del	Coleccionista.
Las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 frente	 hablaban	 del	 caos	 reinante	 entre	 las	 tropas

sediciosas	 concentradas	 en	 el	 sur	 de	 la	 península.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 los
generales	 Saliquet,	 Dávila,	 Queipo	 de	 Llano	 y	 Kindelán	 habían	 huido	 en	 avión	 a
Italia,	dejando	a	Yagüe	al	frente	de	los	restos	de	un	ejército	desmoralizado	y	carente
de	 abastecimientos.	 Cada	 día,	 mientras	 la	 tenaza	 formada	 por	 las	 divisiones
republicanas	 del	 general	 Rojo	 avanzaba	 inexorablemente	 sobre	 ellos,	 se	 producían
incontables	deserciones	entre	las	filas	facciosas.	A	los	rebeldes	que	aún	resistían	sólo
les	quedaba	la	esperanza	de	que	Hitler	diera	su	aquiescencia	a	la	petición	de	Serrano
Súñer	y	cediese	sus	aviones,	permitiéndoles	así	huir	a	Marruecos,	donde	intentarían
hacerse	fuertes.	Pero	los	días	pasaban	y	la	ayuda	alemana	no	llegaba.

Mientras,	en	Madrid,	otro	combate	de	muy	distinta	índole	tenía	lugar.
La	caza	del	Coleccionista.
Vega	ordenó	el	interrogatorio	de	todos	los	individuos	que	aparecían	en	la	lista	de

clientes	de	 la	 filatelia	Bardasano.	El	objetivo	era	encontrar	el	desaparecido	sello	de
Thule,	aunque	estaba	claro	que	también	era	preciso	prestar	algún	tipo	de	protección	a
aquellas	 personas,	 ya	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 eran	 un	 blanco	 potencial	 del
Coleccionista.	Sin	embargo,	este	último	aspecto	era	el	más	difícil	de	 llevar	a	cabo.
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Vega	 no	 disponía	 de	 agentes	 suficientes,	 de	modo	 que	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con
establecer	turnos	de	vigilancia	rotatorios.

Al	cabo	de	diez	días	se	completó	el	 interrogatorio	de	los	clientes	de	Bardasano:
nadie	había	adquirido	ningún	sello	de	Thule,	pero	 tres	de	ellos	 recordaron	haberlos
visto	 en	 la	 filatelia.	 Todos	 coincidieron	 en	 que	 su	 técnica	 de	 impresión	 era
extraordinaria,	pero	no	se	mostraron	tan	de	acuerdo	en	el	color:	uno	afirmaba	que	se
trataba	de	un	sello	verde,	mientras	que	los	otros	dos	aseguraban	que	era	rojo.

Hasta	cierto	punto,	Vega	estaba	satisfecho.	Por	primera	vez,	aquel	asunto	cobraba
algo	de	sentido.

La	historia	comenzaba,	al	parecer,	cuando	unos	sellos	le	fueron	robados	a	un	tal
Melchor	Barrera.	Esos	sellos	llegaron	a	la	filatelia	de	Bardasano	y	éste	vendió	dos,	el
verde	y	el	 rojo.	Alguien,	presumiblemente	el	Coleccionista,	visitó	a	Bardasano	y	 le
presionó	 para	 que	 le	 diera	 información	 sobre	 el	 paradero	 de	 los	 sellos.	 Bardasano
debió	contar	lo	que	sabía,	pero	uno	de	los	sellos,	el	azul,	había	desaparecido.	Cierta
noche,	el	Coleccionista	forzó	la	entrada	de	la	filatelia	y	la	registró.	Pero	no	encontró
el	sello,	y	es	probable	que,	días	después,	matara	al	filatélico	fingiendo	un	accidente.
A	partir	de	ese	momento,	el	Coleccionista	usó	la	lista	de	clientes	de	la	filatelia	para
proseguir	 su	 búsqueda.	 Sabía	 que	 uno	 de	 los	 sellos	 estaba	 en	 poder	 de	 Indalecio
Camarinas,	y	él	fue	su	primera	víctima.	Luego	empezó	a	dar	palos	de	ciego	y	asesinó
a	Vergara,	 a	Morales	 y	 a	 López,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviera	 en	 su	 poder	 los
sellos	 restantes.	 Pero	 era	 muy	 probable	 que	 Luis	 Carlos	 de	 Andrade	 poseyera	 el
segundo	sello	de	Thule,	ya	que	su	colección	no	había	sido	registrada	y	se	encontró	un
álbum	al	que	le	faltaba	un	ejemplar…

Sí,	todo	eso	parecía	claro.	Pero	aún	quedaban	muchas	preguntas	sin	contestar.
¿Por	qué	eran	tan	importantes	unos	timbres	postales	falsos?
¿Dónde	se	encontraba	el	sello	de	Thule	desaparecido?
¿Quién	era	el	Coleccionista?
Y,	quizá,	la	pregunta	más	perturbadora:	¿Qué	papel	desempeñaba	Leonor	Hidalgo

en	ese	macabro	juego?
Demasiados	enigmas	sin	respuesta,	aunque	las	dos	últimas	cuestiones	quedarían

contestadas	una	semana	antes	de	que	aquel	mes	de	marzo	de	1939	llegara	a	su	fin.
A	los	pocos	días	de	iniciarse	la	búsqueda	de	Melchor	Barrera	la	policía	encontró

un	piso	 alquilado	 a	 su	nombre,	 un	 apartamento	 situado	 al	 final	 de	 la	 calle	Claudio
Coello,	 cerca	 de	 donde	 se	 había	 alzado	 el	 viejo	 hipódromo.	 Según	 declararon	 los
vecinos,	 no	 veían	 al	 señor	Barrera	 desde	 primeros	 de	 año,	 aunque	 ninguno	mostró
extrañeza	 por	 ello,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 era	 un	 hombre	 que	 viajaba	 mucho.	 Por	 lo
demás,	 nadie	 pudo	 aportar	 ningún	 dato	 de	 interés.	 No	 sabían	 a	 qué	 se	 dedicaba
Barrera,	si	tenía	familiares	y	amigos,	o	adónde	se	dirigía	cuando	abandonaba	Madrid.
Todos	coincidieron	en	que	se	trataba	de	un	hombre	reservado	y,	probablemente	rico,
ya	 que	 había	 pagado	 el	 alquiler	 de	 un	 año	 por	 adelantado,	 vestía	 con	 elegancia	 y
poseía	un	Bentley	deportivo,	es	decir,	un	coche	realmente	caro.
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La	policía	no	halló	nada	de	interés	en	el	interior	del	apartamento.	Alguna	ropa	de
confección	 inglesa,	 libros	 y	 montañas	 de	 periódicos	 atrasados.	 Poco	 después,
encontraron	 el	 automóvil	 de	 Barrera	 aparcado	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 del	 piso.	 Le
habían	 robado	 las	 ruedas	 y	 el	motor,	 tenía	 los	 cristales	 rotos	 y	 del	 interior	 habían
desaparecido	hasta	los	ceniceros.	Sin	lugar	a	dudas,	no	era	buena	idea	dejar	parado	un
coche	mucho	tiempo	en	el	extrarradio	de	Madrid.

Y	eso	fue	todo	lo	que	pudo	averiguarse	acerca	de	Melchor	Barrera.	Aquel	hombre
bien	 podía	 haber	 sido	 un	 fantasma,	 sin	 antecedentes,	 sin	 ningún	 tipo	 de
documentación,	sin	pasado	alguno.

«Probablemente	era	alguien	que	se	amparaba	bajo	una	identidad	falsa»,	pensaba
Vega.	Pero	ni	siquiera	podía	afirmar	eso	con	seguridad.	En	cualquier	caso,	se	trataba
de	un	nuevo	callejón	sin	salida,	otra	pista	que	no	conducía	a	ninguna	parte	y	que	no
hacía	más	que	enturbiar	un	asunto	ya	de	por	sí	sobradamente	oscuro.

Y	sin	embargo,	Vega	tenía	la	sensación	de	que	se	le	había	pasado	algo	por	alto.
No	 sabía	 qué,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 un	 aspecto	 importante	 del	 caso	 se	 le
escapaba,	de	que	ante	sus	ojos	se	encontraba	un	pieza	clave	del	rompecabezas…	una
pieza	que	él	no	podía	encontrar.	Probablemente	se	trataba	de	una	sensación	irracional,
pero	 no	 por	 ello	 resultaba	 menos	 insidiosa.	 De	 cualquier	 forma,	 con	 o	 sin
presentimientos,	 el	 caso	 del	 Coleccionista	 de	 sellos	 se	 había	 estancado
lamentablemente.

Hasta	el	viernes	24	de	marzo,	a	media	tarde,	cuando	el	inspector	Uribe	entró,	muy
excitado,	en	el	despacho	de	Vega.

—¡Ya	 lo	 tengo!	 —dijo,	 agitando	 una	 carpeta	 de	 color	 marrón—.	 ¡Tengo	 el
expediente	de	Yáñez-Borghese!

Vega	frunció	el	ceño:	¿quién	era	Yáñez-Borghese…?	Al	cabo	de	unos	segundos
cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	del	marido	de	Leonor	Hidalgo.

—Dámelo	—dijo,	tendiendo	la	mano.
Pero	Unbe,	en	vez	de	entregarle	la	carpeta,	tomó	asiento	frente	al	escritorio.
—Un	momento,	comisario…	Déjeme	que	le	cuente	primero	cómo	fue	la	cosa:	El

expediente	de	Yáñez-Borghese	se	encuentra	junto	al	de	su	mujer,	en	Gobernación.	Lo
solicité	a	través	de	la	secretaría	del	ministro,	pero	no	hicieron	más	que	darme	largas.
Así	 que	 empecé	 a	 pensar	 y	 me	 pareció	 que	 el	 segundo	 apellido	 de	 ese	 tipo	 era
italiano,	y	que	quizá	tuviera	un	pasaporte	de	esa	nacionalidad.	De	modo	que	llamé	a
un	amigo	de	Aduanas	y,	premio,	ahí	tenían	una	copia	del	expediente.	Mi	amigo	me	la
mandó	 y	 aquí	 está…	 —Uribe	 abrió	 la	 carpeta	 y	 le	 dio	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su
contenido—:	Mario	Yáñez-Borghese,	nacido	en	Roma	en	junio	de	1908,	es	el	único
vástago	de	la	unión	de	dos	familias	de	rancio	abolengo,	 los	Yáñez	de	Toledo,	y	 los
Borghese	 de	 Siena.	 —Levantó	 los	 ojos	 del	 papel—.	 Tiene	 doble	 nacionalidad,
comisario.	El	caso	es	que	este	tipo	ha	vivido	varios	años	entre	Madrid	y	Roma.	Y	fue
precisamente	 en	 esa	 última	 ciudad	 donde,	 a	 principios	 de	 1935,	 conoció	 a	 Leonor
Hidalgo.	Poco	después	se	casaron	en	Nueva	York.	—Uribe	carraspeó—.	Por	aquella
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época,	 el	 tal	Yáñez-Borghese	 estaba	militando	 tanto	 en	 el	 partido	de	Mussolini,	 en
Italia,	como	en	la	Falange	de	José	Antonio	en	España.	Es	un	fascista,	comisario;	 la
inteligencia	militar	le	anda	buscando	desde	que	comenzó	la	guerra,	aunque	parece	ser
que	su	mujer	le	ha	protegido	durante	todo	ese	tiempo.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Vega.
—Se	le	vio	en	Portugal	a	mediados	de	diciembre…	Sin	embargo,	creo	que	ahora

se	encuentra	 en	Madrid,	porque…	—Uribe	 sonrió	de	oreja	 a	oreja	y	 sacó	un	papel
fotográfico	de	 la	carpeta;	era	un	 registro	dactiloscópico—.	Mire,	comisario,	en	este
expediente	se	incluyen	las	huellas	digitales	de	Yáñez-Borghese.	Antes	de	venir	aquí,
he	pasado	por	el	laboratorio	para	compararlas	con	las	del	asesino	de	los	sellos…	¡Y
coinciden…!	¡Mario	Yáñez-Borghese	es	el	Coleccionista!

Leonor	Hidalgo	bebió	un	sorbo	de	jerez	y	sonrió	con	tristeza.
—Mario	 fue	una	de	mis	debilidades	—dijo—.	Y	el	problema	es	que	yo	no	 soy

una	mujer	débil,	comisario.	Quizá	por	eso	tardo	tanto	en	darme	cuenta	de	mis	errores.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?	—preguntó	Vega.
—¿Que	Mario	era	un	asesino?	No	lo	sabía.	Lo	sospechaba,	es	cierto,	pero…	—

Suspiró—.	Mire,	yo	 fui	 la	primera	sorprendida	al	comprobar	que	mi	marido	no	era
tan	superficial	como	parecía.	Además	de	ser	un	latín	lover	tenía	ideales…	aunque	se
tratara	 de	 ideales	 fascistas.	 Pero	 eso,	 supongo,	 no	 constituía	 razón	 suficiente	 para
acusarle	de	asesinato…

Leonor	 dejó	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa.	 «Está	 muy	 bonita	 —pensó	 Vega—,	 ahí
sentada,	en	medio	de	este	salón	repleto	de	lujo».	Parecía	una	dama	del	Renacimiento,
con	el	pelo	oscuro	recogido	en	una	trenza	y	la	cabeza	ligeramente	reclinada.

—He	dictado	una	orden	de	busca	y	captura	contra	su	marido	—dijo	Vega—.	¿Se
va	a	oponer	usted,	señora	Hidalgo?

Leonor	sonrió,	de	nuevo	con	ironía.
—Hace	dos	meses,	encargué	a	mis	abogados	de	Estados	Unidos	que	presentaran

una	demanda	de	divorcio…	¿Oponerme	a	que	le	capturen…?	No,	comisario.	Lo	que
más	deseo	en	este	mundo	es	que	Mario	caiga	en	manos	de	la	justicia,	créame…

Vega	asintió.
—¿Tiene	idea	de	dónde	puede	encontrarse	ahora?
—Me	 temo	 que	 no.	 Supongo	 que	 andará	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 Falange…	 La

verdad	 es	 que	 nunca	 hice	 mucho	 caso	 de	 sus	 veleidades	 políticas.	 Siempre	 me
parecieron	 un	 tanto	 infantiles…	 —Leonor	 se	 inclinó	 hacia	 el	 policía—.	 Pero	 si
detener	a	Mario	es	importante,	mucho	más	lo	es	encontrar	el	sello	de	Thule	que	falta.
Si	ese	sello	cae	en	manos	de	mi	marido,	todo	esto	no	habrá	valido	para	nada.	Y	me
estoy	refiriendo	a	esto.	—Cogió	un	ejemplar	de	El	Mundo	y	se	lo	mostró	a	Vega.	Los
titulares	del	periódico	decían:
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ADOLFO	HITLER	NIEGA	LA	AYUDA	SOLICITADA	POR
SERRANO	SÚÑER

EL	FIN	DE	LA	GUERRA	ESTÁ	PRÓXIMO

El	comisario	respiró	hondo,	sin	entender	nada.
—¿Qué	 son	 esos	 sellos?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Por	 qué	 tienen	 tanta

importancia…?
Leonor	Hidalgo	le	contempló	en	silencio.	Luego	se	levantó	y,	acercándose	a	él,	se

arrodilló	a	su	lado.	Sin	dejar	de	mirarle	fijamente	a	los	ojos,	puso	las	manos	sobre	las
piernas	del	policía.

—Lo	 siento	 tanto,	 comisario…	 No	 puedo	 decírselo.	 Nunca	 me	 creería	 y	 lo
estropearía	todo…	—Vega	percibió	el	perfume	de	la	mujer.	Casi	sin	querer,	observó
cómo	 los	 primeros	 botones	 de	 su	 blusa	 estaban	 desabrochados,	 mostrando	 el
comienzo	de	 los	 senos.	Leonor	siguió	hablando,	cada	vez	en	voz	más	baja—:	Pero
encuentre	ese	 sello	y	enséñemelo,	 amigo	mío,	porque	necesitamos	estar	 seguros	de
que	 se	 trata	 del	 sello	 auténtico…	 Es	 muy	 importante	 que	 yo	 lo	 vea,	 comisario…
Encuéntrelo	y	sabré	cómo	agradecérselo…

Los	labios	de	Leonor	se	encontraban	a	unos	centímetros	de	los	de	Vega.	El	policía
notó	su	aliento	cálido	y	perfumado,	y	las	manos	sobre	sus	muslos,	y	la	proximidad	de
aquel	cuerpo	femenino…	Por	unos	instantes	Vega	creyó	—temió	y	deseó	a	la	vez—
que	la	mujer	fuera	a	besarle.	Pero	Leonor	no	lo	hizo.	En	vez	de	ello,	se	incorporó	y
caminó	hacia	una	ventana.	Vuelta	de	espaldas,	contempló	la	luz	del	atardecer.

—Encuentre	ese	sello	—repitió,	con	voz	neutra—.	Y	tráigalo	aquí	para	que	yo	lo
vea…	Entonces	se	lo	contaré	todo,	comisario…

Pero	aquel	sello	parecía	obstinarse	en	no	aparecer.	La	búsqueda	de	Mario	Yáñez-
Borghese,	 el	 Coleccionista,	 se	 reveló	 tenazmente	 infructuosa.	 Los	 agentes	 de	 la
Dirección	General	de	Seguridad	efectuaron	diversas	redadas	en	 los	escasos	círculos
derechistas	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	 capital.	 Primero	 se	 interrogó	 a	 los	 militantes
falangistas,	luego	a	los	simpatizantes	y,	por	último,	a	los	meramente	sospechosos	de
haber	tratado	en	algún	momento	con	grupos	facciosos.

Pero	todo	fue	inútil.	Nadie	conocía	el	paradero	de	Yáñez-Borghese.
Y	así	fueron	pasando	los	días;	sin	que	se	produjeran	nuevos	asesinatos,	es	cierto,

pero	también	sin	avanzar	un	ápice	en	el	curso	de	la	investigación.
Vega,	entre	tanto,	se	sumió	en	algo	parecido	a	una	suave	depresión.	Sabía,	estaba

convencido,	de	que	algo	se	le	escapaba…
¿Pero	que…?
El	 jueves,	 30	 de	marzo,	 comenzó	 a	 circular	 un	 rumor	 por	Madrid:	 las	 fuerzas

sediciosas	cercadas	en	el	sur	del	país	se	habían	rendido.
La	gente	se	encerró	en	sus	casas,	con	el	oído	atento	a	las	emisoras	de	radio.	Pero

no	hubo	confirmación	oficial.
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Hasta	dos	días	más	tarde.

En	 el	 día	 de	 hoy,	 cautivo	 y	 desarmado	 el	 ejército	 faccioso,	 han
alcanzado	las	tropas	republicanas	sus	últimos	objetivos	militares.

La	guerra	ha	terminado.
Madrid,	1	de	abril	de	1939.
Manuel	Azaña,	presidente	de	la	República.

Aquel	 lacónico	 texto,	 el	 último	 parte	 de	 la	 guerra	 civil,	 presidió	 las	 primeras
páginas	 de	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad.	 Las	 treinta	 y	 seis	 palabras	 que	 lo
formaban	 fueron	 pronunciadas	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 de	 una	 oración	 sagrada	 se
tratara,	por	todos	los	locutores	de	radio,	en	todas	las	emisoras	de	España.

Y	 todas	 las	gargantas	del	país,	 republicanas	o	nacionales,	emitieron	un	 idéntico
suspiro	de	alivio.	La	guerra	había	terminado.

Por	fin.
La	 gente	 tomó	 las	 calles	 de	 la	 capital	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,

convirtiendo	Madrid	en	una	ciudad	jubilosa,	enronquecida	por	el	ardor	de	los	vítores
y	el	son	de	las	canciones.	Las	estrofas	de	Si	me	quieres	escribir,	ya	sabes	mi	paradero
se	mezclaban	con	las	letras	de	El	puente	de	los	Franceses	y	El	Paso	del	Ebro,	en	un
pandemónium	 donde	 los	 gritos	 de	 «viva	 la	 República»	 competían	 con	 la	 ya
extemporánea	consigna	del	«no	pasarán».

Se	 improvisó	una	 tribuna	en	el	Paseo	de	 la	Castellana	y,	uno	a	uno,	 los	 líderes
políticos	 fueron	 desfilando	 ante	 los	 micrófonos	 allí	 instalados.	 Dolores	 Ibarruri
compuso	 un	 canto	 exaltado	 al	 heroísmo	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 mientras	 que
Julián	Besteiro	 pedía	 tranquilidad	 a	 las	masas,	 recordando	que	 es	mucho	más	 fácil
ganar	una	guerra	que	construir	la	paz.	Ernest	Hemingway	saludaba	a	unos	y	a	otros,
mientras	que	el	famoso	fotógrafo	Robert	Capa,	la	rutilante	estrella	de	la	revista	Life,
inmortalizaba	con	su	cámara	aquellos	momentos	históricos.

La	ciudad	se	había	convertido	en	una	fiesta,	sí,	pero	a	medida	que	el	alcohol	fuera
acumulándose	en	los	estómagos	y	nublando	las	conciencias,	la	desmedida	alegría	se
iría	transformando	poco	a	poco	en	desorden.

Pero	aquello	carecía	de	importancia,	pensaba	Vega,	tumbado	sobre	su	cama.	Una
ciudad	también	tiene	derecho	a	sus	momentos	de	locura.

Vega	 no	 había	 ido	 al	 trabajo	 aquella	 mañana.	 Tampoco	 salió	 a	 las	 calles	 para
sumarse	a	la	euforia	general.	A	decir	verdad,	el	policía	no	experimentaba	ni	una	pizca
de	entusiasmo;	más	bien	se	veía	embargado	por	una	suave	tristeza,	por	una	indefinida
melancolía.

En	 aquellos	momentos,	 la	 ausencia	 de	 su	mujer	 se	 hacía	más	patente.	Manuela
había	 muerto	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra;	 y	 ahora,	 cuando	 el	 conflicto	 llegaba	 a	 su
término,	 era	 como	 si	 Manuela	 muriese	 otra	 vez,	 dejando	 dentro	 de	 él	 un	 enorme
vacío.

Página	56



No	fue	hasta	última	hora	de	 la	 tarde	cuando	Vega	decidió	acudir	a	 la	Dirección
General	 de	 Seguridad.	 Encontró	 sus	 dependencias	 prácticamente	 vacías,	 ya	 que	 la
mayor	parte	de	los	agentes	se	encontraban	fuera,	o	bien	intentando	mantener	el	orden,
o	bien	sumándose	con	alegría	a	la	confusión	reinante.

Vega	 se	 dirigía	 a	 su	 despacho,	 caminando	 despacio	 por	 aquellos	 pasillos,
usualmente	llenos	de	agitación,	y	ahora	casi	despoblados,	cuando	el	eco	de	una	risa
llamó	su	atención.	El	sonido	provenía	de	una	de	 las	salas	de	 trabajo.	Vega	entró	en
ella.	 Había	 cinco	 mesas	 desocupadas,	 pero	 en	 el	 sexto	 escritorio	 descubrió	 la
presencia	de	Ángel	Navarro.

—¡Hola,	jefe!	—exclamó	el	inspector—.	¿Vienes	a	celebrarlo…?	Vamos,	echa	un
trago	a	la	salud	de	la	República…

Navarro,	visiblemente	borracho,	le	tendió	la	casi	vacía	botella	de	coñac	Giménez
que	tenía	en	la	mano.

—Gracias,	Ángel	—dijo	Vega,	con	una	sonrisa—.	Pero	no.
—Te	has	vuelto	un	aburrido,	jefe	—repuso	Navarro,	la	voz	turbia	por	el	alcohol

—.	Antes	bebías	y	te	divertías…	Ahora	pareces	un	santo…
Vega	se	medio	sentó	sobre	una	de	las	mesas.
—Antes	bebía	—dijo—,	pero	no	me	divertía.	Y	si	yo	parezco	un	santo,	tú	pareces

alguien	al	que	le	van	a	meter	un	puro	en	cuanto	le	vean	borracho	en	el	trabajo…
—No	 estoy	 borracho,	 sino	 contento…	 Patrióticamente	 contento.	 Y,	 además,

¿quién	coño	me	va	a	ver?	Se	han	ido	todos	a	celebrar	la	victoria…	¿Es	que	tú	no	te
alegras,	jefe…?	Hemos	ganado	la	guerra.

—Hace	meses	que	la	guerra	estaba	ganada…	—murmuró	Vega.
Navarro	vació	de	un	trago	la	botella	y	la	dejó	a	un	lado.	Cogió	una	lupa	que	había

sobre	la	mesa	y	contempló	con	ella	las	uñas	de	su	mano	izquierda.
—Puede	 que	 estuviera	 ganada,	 jefe.	 Pero	 todavía	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 los

fascistas	 nos	 pegaban	 tiros	 desde	 la	 Ciudad	Universitaria…	Tan	 cerca	 de	 nosotros
como	los	dedos	de	mi	mano…

Pero	Vega	no	escuchó	las	palabras	de	Navarro.	Súbitamente	alerta,	contemplaba
fijamente	la	lupa	que	sostenía	su	subalterno.	Porque,	de	pronto,	la	pieza	que	faltaba
en	 el	 rompecabezas,	 aquello	 que	 intentaba	 recordar	 desde	 hacía	 tantos	 días,	 estaba
allí,	frente	a	sus	ojos…

Una	lente	de	aumento.
—¿Para	qué	puede	querer	un	niño	una	lupa?	—preguntó,	lentamente,	Vega.
—¿Una	 lupa…?	 —Navarro	 parpadeó—.	 Para	 concentrar	 los	 rayos	 del	 sol	 y

quemar	hormigas…	Es	lo	que	yo	hacía	de	pequeño…
—No,	no	es	eso…	—murmuró	Vega,	pensativo—.	Mientras	interrogaba	a	Isabel

Bardasano,	 entró	 su	 hijo	 preguntando	por	 una	 lupa.	 ¿Para	 qué	necesita	 una	 lupa	 el
nieto	de	un	filatélico…?

Una	pausa.
—¿Para	mirar	sellos…?	—sugirió,	desconcertado,	Navarro.
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—Exacto	—dijo	Vega,	incorporándose—.	Para	mirar	sellos.
Y,	sin	decir	una	palabra	más,	el	policía	salió	a	la	carrera	del	despacho.
El	niño	contempló	a	Vega	con	aprensión.
—Te	llamas	Carlos,	¿verdad?	—dijo	el	comisario.	El	niño	asintió—.	¿Te	ha	dicho

tu	madre	quién	soy	yo?
—Un	policía	—respondió	Carlitos,	 tras	unos	segundos	de	vacilación—.	Pero	no

he	hecho	nada	malo…
—Ya	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 hacerte	 unas	 preguntas…	—Vega,	 dándose

cuenta	de	que	el	niño	estaba	cada	vez	más	asustado,	sonrió—.	Mira,	vamos	a	hacer
un	trato:	yo	te	dejo	ver	mi	arma	de	reglamento	y	tú,	a	cambio,	me	enseñas	algo	tuyo.
¿De	acuerdo?

—¿Tiene…	tiene	una	pistola…?
Vega	 asintió	 y	 sacó	de	 la	 funda	 su	 automática	Astra	 de	 nueve	milímetros.	Tras

quitarle	 el	 cargador	 y	 comprobar	 que	 no	 había	 ninguna	 bala	 en	 la	 recámara,	 se	 la
entregó	 a	 Carlitos.	 Éste	 la	 cogió	 asombrado	 y	 comenzó	 a	 examinarla	 con	 los	 ojos
muy	abiertos.

Se	 encontraban	 en	 el	 dormitorio	 del	 niño.	Vega	 había	 llegado	 a	 casa	 de	 Isabel
Bardasano	 justo	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 tras	 los	 tejados.	La	mujer	 se
sorprendió	mucho	 al	 ver	 al	 policía	 a	 aquellas	 horas	 tan	 tardías,	 pero	mayor	 fue	 su
sorpresa	cuando	supo	que	no	era	con	ella	con	quien	deseaba	hablar,	sino	con	su	hijo.
Isabel	 se	 empeñó	 en	 saber	 la	 razón	 de	 aquello,	 pero	 Vega	 no	 quiso	 decírselo,
insistiendo	por	su	parte	en	charlar	con	el	niño	en	privado.

—Pesa	mucho	—dijo	Carlitos,	dándole	vueltas	al	arma	en	sus	manos—.	¿Ha…	ha
matado	usted	a	alguien…?	—Vega	asintió.	El	muchacho	abrió	desmesuradamente	los
ojos—.	¿Con	esta	pistola…?

Vega	asintió	de	nuevo.	El	niño	contempló	el	arma	con	reverencia	y	se	la	entregó
al	policía.	Éste	montó	el	cargador	y	guardó	la	pistola	en	su	funda.

—Bueno,	 Carlos	—dijo	Vega—.	Yo	 he	 cumplido	 con	mi	 parte	 del	 trato;	 te	 he
mostrado	mi	arma.	Ahora	te	toca	a	ti;	¿qué	me	puedes	enseñar…?

El	niño	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	nada	interesante…
—¿Cómo	 qué	 no?	 Creo	 que	 coleccionas	 sellos,	 ¿no…?	 —Carlitos	 movió

afirmativamente	 la	 cabeza—.	 Ves,	 eso	 es	 interesante.	 Enséñame	 tu	 colección,	 ¿de
acuerdo…?

El	niño	vaciló	unos	instantes.	Luego	se	levantó,	fue	hacia	un	armario	y	sacó	de	su
interior	un	álbum	de	tapas	verdes,	entregándoselo	acto	seguido	al	policía.

Vega	 contuvo	 la	 respiración	 y	 comenzó	 a	 pasar	 las	 páginas.	 Ante	 sus	 ojos
desfilaron	decenas	de	pequeñas	imágenes	impresas.

Sellos	 de	 la	 República	 con	 los	 rostros	 de	 Zorrilla,	 Blasco	 Ibáñez,	 Concepción
Arenal,	Castelar,	Salmerón	o	Pablo	Iglesias.	Sellos	de	la	Monarquía,	con	la	efigie	de
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Alfonso	XIII,	o	conmemorativos	de	la	Exposición	de	Barcelona	de	1929.	Y	sellos	de
Chile,	de	Argentina,	de	Colombia,	de	Italia,	de	Noruega…

El	policía	pasó	la	penúltima	hoja	del	álbum.
Y	allí	estaba	el	sello	perdido.
Vega	notó	cómo	se	le	aceleraba	el	corazón.	Tragó	saliva	y	señaló	el	sello	azul	de

Thule.
—¿Dónde	 lo	 conseguiste…?	 —El	 niño,	 de	 nuevo	 asustado,	 permaneció	 en

silencio.	Vega	insistió—:	Este	sello	era	de	tu	abuelo,	¿verdad…?
¡Él	me	lo	dio!	-exclamó	Carlitos,	muy	agitado.
Vega	suspiró.
—No,	no	te	lo	dio	—dijo	con	suavidad—.	De	ser	así,	se	habría	acordado.	Tú	se	lo

cogiste	sin	que	él	lo	supiese,	¿no	es	cierto…?
—¡Mentira!	—El	niño	estaba	al	borde	del	llanto—.	¡Él	me	lo	dio,	él	me	lo	dio…!
Vega	se	inclinó	hacia	delante	y	sonrió	con	algo	de	tristeza.
—Escucha,	Carlos,	ya	eres	un	hombre.	Y	éste	es	un	asunto	muy	serio.	Te	juro	que

no	te	va	a	pasar	nada,	pero	tienes	que	decirme	la	verdad…
El	niño	desvió	 la	mirada.	Las	 lágrimas	comenzaron	a	desprenderse	de	sus	ojos.

Inclinó	la	cabeza	con	profundo	abatimiento.
—El	abuelo	tenía	tres	sellos	iguales…	—dijo	débilmente,	sin	dejar	de	llorar—.	Y

decía	que	no	valían	nada…	Pero	eran	bonitos…
—Y	los	cogiste…
—Sólo	uno…	Y	había	tres…	—Carlitos	levantó	el	rostro	anegado	de	lágrimas—.

No	se	lo	diga	a	mi	madre,	señor…	Por	favor,	no	se	lo	diga…
Vega	permaneció	más	de	un	minuto	en	silencio,	contemplando	abstraído	el	sello.

Finalmente,	cogió	su	cartera	y	sacó	un	billete	de	cincuenta	pesetas.	Luego	extrajo	el
sello	de	Thule	de	su	protección	de	celofán	y	lo	sujetó	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—Se	me	ocurre	una	cosa	—dijo,	pensativo—.	Te	doy	diez	duros	por	este	sello.	Y
todo	quedará	como	un	secreto	entre	nosotros.	¿Qué	te	parece?

Los	ojos	del	niño	se	iluminaron.
Eran	casi	las	diez	de	la	noche,	pero	la	gente	continuaba	celebrando	la	victoria	por

las	calles.	Parecía	como	si	el	millón	largo	de	habitantes	que	aún	quedaba	en	Madrid
hubiera	 decidido	 no	 descansar	 ni	 dormir	 durante	 aquella	 larga,	 histórica	 e	 intensa
jornada.

Vega	 observó	 al	 bullicioso	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 encontraban
cantando	 frente	 al	 Palacio	 Real.	 Luego	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 sello	 que	 sostenía
entre	sus	dedos.	Realmente,	estaba	impreso	de	una	forma	muy	curiosa;	si	se	miraba
fijamente	durante	un	rato,	la	imagen	del	anciano	alado	parecía	cobrar	relieve.

Mobile	quod	movetur.
Thule.
¿Qué	 tenía	 de	 especial	 aquel	 sello?	 Tan	 sólo	 era	 un	 trozo	 de	 papel,	 impreso	 y

engomado,	nada	más.	Un	sello	falso,	sin	valor	alguno.
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Entonces,	¿por	qué	había	causado	tantas	muertes?
¿Cuál	era	su	secreto…?
Vega	 llevaba	 casi	 tres	 cuartos	 de	 hora	 sentado	 en	 aquel	 banco	 de	 la	 Plaza	 de

Oriente,	intentando	decidir	qué	iba	a	hacer.	Oh,	por	supuesto,	su	obligación	era	llevar
el	sello	a	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Se	trataba	de	una	prueba	importante.

Pero	Vega	quería	saber,	necesitaba	conocer	la	verdad	de	aquel	enigma.
El	policía	se	incorporó	y	aspiró	profundamente	el	fresco	aire	de	la	noche.	Guardó

el	sello	en	su	cartera.
Luego,	 con	 paso	 decidido,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lujoso	 palacete	 de	 la	 calle

Serrano.
Pese	a	ser	casi	medianoche,	el	mayordomo	no	demostró	la	menor	extrañeza	ante

la	visita	del	policía.	Sin	alterar	la	expresión	de	su	rostro,	le	condujo	al	salón.	«Avisaré
a	la	señora»,	fueron	sus	únicas	palabras	antes	de	abandonar	la	estancia.

Vega,	 demasiado	 nervioso	 para	 sentarse,	 se	 acercó	 a	 la	 librería.	 Los	 anaqueles
estaban	 ocupados	 por	 numerosos	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel.	 Sin	 duda,	 se
trataba	de	libros	destinados	más	a	la	decoración	que	a	la	lectura.	Sin	embargo,	en	un
rincón	 había	 unos	 cuantos	 ejemplares	 en	 rústica	 que,	 por	 su	 desgastado	 aspecto,
parecían	haber	sido	repetidamente	leídos.	Vega	ojeó	los	títulos:	The	Time	Machine,	de
H.	G.	Wells;	Tourmalin’s	Time	Cheques,	 de	 F.	Anstey;	The	Clockwork	Man,	 de	 E.	
V.	Odie;	 ABC	 of	 Relativity,	 de	 Bertrand	 Kussell…	 Todos	 aquellos	 libros	 estaban
escritos	en	inglés,	un	idioma	que	Vega	no	dominaba,	así	que	se	apartó	de	la	librería	y
caminó	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 unos	 troncos	 ardían	 lentamente.	 Contempló	 el
marco	de	plata	con	la	foto	de	Mario	Yáñez-Borghese.	Nadie	hubiese	sospechado	que
aquel	sonriente	y	despreocupado	jugador	de	tenis	pudiera	ser	un	asesino.

Vega	 frunció	 el	 ceño.	 Había	 algo	 peculiar	 en	 aquel	 retrato:	 si	 Leonor	 Hidalgo
había	roto	con	su	mando,	como	ella	afirmaba,	¿qué	hacía	esa	foto	ahí?	Quizá	la	mujer
mentía	una	vez	más	y	su	presunto	divorcio	fuera	una	farsa.	O,	quizá…

Quizás	 había	 puesto	 la	 fotografía	 allí,	 bien	 visible,	 precisamente	 para	 que	 el
policía	pudiera	verla…

—Un	hombre	muy	guapo,	¿verdad,	comisario…?
Vega	se	dio	la	vuelta	y	contempló	a	Leonor	Hidalgo.	Estaba	apoyada	en	el	quicio

de	la	puerta,	con	una	sonrisa	irónica	bailando	en	sus	labios.
—No	soy	buen	juez	de	la	belleza	masculina	—contestó	Vega,	apartándose	de	la

chimenea.
La	mujer	rió	alegremente.
—Ésa	 es	 la	 respuesta	 típica	 de	 un	 hombre.	 Cualquier	 mujer	 puede	 apreciar	 el

atractivo	de	otra	mujer.	Pero	los	hombres	se	niegan	a	reconocer	la	belleza	masculina,
como	si	hacerlo	supusiera	poner	en	entredicho	su	propia	virilidad…	Una	actitud	muy
infantil,	¿no	cree…?

—Puede	 ser…	—Vega	 sonrió	 sin	 humor—.	 Quizá	 su	 marido	 sea	 muy	 guapo,
señora	Hidalgo,	pero	también	es	un	asesino.
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—Oh,	vamos,	basta	ya	de	tanto	«señora	Hidalgo».	—La	mujer	se	dirigió	al	centro
del	salón—.	Mis	amigos	me	llaman	Leonor…	¿Por	qué	no	lo	hace	usted	también?	Y
yo,	en	vez	de	comisario,	le	llamaré	Telmo.	¿De	acuerdo?

Vega	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 «señora»	 y	 «comisario»	 son	 los	 términos	 adecuados.	 Así	 los	 dos

tendremos	muy	claro	en	todo	momento	quién	es	quién…
—La	dama	y	el	policía,	¿no…?	Le	veo	muy	sarcástico	esta	noche,	amigo	mío.	—

Leonor	 suspiró—.	 De	 acuerdo,	 mantendremos	 el	 tratamiento.	 —Señaló	 con	 un
ademán	los	sillones—.	¿Le	parece	bien	que	nos	sentemos…?

—Estoy	mejor	de	pie.
La	 sonrisa	 se	 difuminó	 en	 los	 labios	 de	 la	 mujer.	 Frunció	 el	 ceño	 mientras

escoltaba	el	rostro	del	policía.
—Como	le	plazca,	comisario	—dijo—.	Me	quedaré	también	de	pie,	si	eso	es	lo

que	quiere…	—Suspiró—.	¿Y	qué	 le	 trae	por	aquí	a	estas	horas?	Es	un	poco	 tarde
para	una	visita	de	cortesía,	¿no	le	parece?

En	vez	de	contestar,	Vega	sacó	la	cartera	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	extrajo	el
sello	de	Thule.	En	silencio,	se	lo	mostró	a	la	mujer.

Los	ojos	de	Leonor	se	llenaron,	primero	de	asombro,	de	júbilo	después.	Avanzó
lentamente	hacia	el	policía,	sin	apartar	la	vista	del	sello.

—Lo	ha	encontrado…	—musitó—.	¿Dónde…?
—Eso	no	importa.
—Tiene	 razón.	 —Respiró	 hondo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 sello—.	 Lo	 realmente

importante	es	que	lo	tiene…	—Tendió	la	mano—.	¿Me	lo	deja	ver?
Vega	sacudió	la	cabeza,	apartando	el	sello	del	alcance	de	la	mujer.
—No,	señora	Hidalgo.	Lo	he	encontrado	y	lo	he	traído	aquí.	Ahora	le	toca	a	usted

contármelo	todo.	¿Por	qué	es	tan	importante	este	sello?
Leonor	parpadeó	y	bajó	la	mirada.	Sonrió	con	tristeza.	Del	exterior	llegaron	ecos

lejanos	de	risas	y	canciones.	La	mujer	se	acercó	a	la	ventana.
—Hoy	es	un	gran	día	para	todo	el	mundo	—dijo,	contemplando	la	oscuridad	de	la

noche—.	¿Pero	qué	haría	esa	gente	si	supieran	que	sus	problemas	no	han	hecho	más
que	comenzar?	¿Estarían	tan	alegres	si	fueran	conscientes	de	que,	después	del	verano,
Hitler	 invadirá	 Polonia,	 Dinamarca,	 Noruega,	 Bélgica,	 Francia…	 y	 que	 no	 se
detendrá	 en	 los	 Pirineos,	 sino	 que	 hará	 avanzar	 sus	 tropas	 hasta	 que	 toda	 España
caiga	bajo	el	dominio	nazi?

Una	pausa.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Vega,	desconcertado.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	observó	al	policía	casi	con	ternura.
—Sencillamente,	lo	sé	—dijo.	Luego,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Vega,

añadió—:	Abby:	disarm	him	and	take	the	stamp.	But	don’t	kill	him.
Vega	no	entendió	las	palabras	de	la	mujer,	pero	supo	instantáneamente	que	había

alguien	 a	 su	 espalda.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 cómo	 Abraham	 Lincoln	 Smith,	 el

Página	61



guardaespaldas	de	Leonor,	le	apuntaba	con	una	pistola.
El	gigante,	sin	dejar	de	encañonarle,	se	acercó	al	policía	y	procedió	a	cachearlo

con	la	mano	que	tenía	libre.	Le	quitó	la	pistola	que	llevaba	en	la	funda	y	se	la	guardó
en	el	cinturón.	Acto	seguido,	con	una	delicadeza	insospechada	en	alguien	tan	enorme,
cogió	 de	 entre	 los	 dedos	 del	 policía	 el	 sello	 de	 Thule	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 mujer.
Luego,	siempre	apuntando	a	Vega,	se	alejó	un	par	de	pasos.	La	hierática	expresión	de
aquel	rostro	tallado	en	ébano	en	ningún	momento	se	había	alterado.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 Vega,	 mientras	 maldecía	 interiormente	 su
decisión	de	acudir	solo	a	aquella	casa.

Leonor,	contemplando	casi	con	embeleso	el	sello	de	Thule,	respondió:
—Significa	que	voy	a	incumplir	mi	parte	del	trato,	comisario:	no	le	contaré	nada.

Aunque	eso	no	debe	preocuparle;	ya	le	he	dicho	muchas	veces	que	no	me	creería.	—
Suspiró—.	Significa,	también,	que	me	voy	a	quedar	con	este	sello.	Pero	no	lo	tome
como	un	robo;	le	juro	que	me	limitaré	a	devolvérselo	a	sus	legítimos	propietarios.

—¿Y	qué	hará	conmigo…?	¿Matarme…?
—No	 sea	 melodramático	 —rió	 la	 mujer—.	 Usted	 me	 ha	 ayudado	 mucho;	 de

ninguna	manera	deseo	que	le	ocurra	nada.
Vega	tragó	saliva.
—Ese	sello	es	la	principal	prueba	de	varios	asesinatos.	Si	salgo	de	aquí	sin	él,	la

obligaré	a	devolverlo.
La	ironía	destelló	en	los	ojos	de	Leonor.
—Sinceramente,	dudo	mucho	que	usted	pueda	obligarme	a	nada.	—Señaló	con	un

gesto	a	su	guardaespaldas—.	Ahora	Abby	le	llevará	en	coche	a	su	casa	y	le	dejará	allí
sano	 y	 salvo.	 Luego	 puede	 hacer	 usted	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Buenas	 noches,
comisario	Vega,	ha	sido	un	placer	conocerle…

La	mujer	comenzó	a	darse	la	vuelta,	y…
Lo	que	ocurrió	a	continuación	sucedió	demasiado	rápido	como	para	que	ninguno

de	los	presentes	pudiera	reaccionar.
La	puerta	del	salón	se	abrió	bruscamente,	franqueando	la	entrada	a	un	individuo

joven,	 vestido	 de	 pana	 oscura,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 boina	 falangista	 y	 un
amenazador	subfusil	Schmeisser	en	las	manos.

El	 negro	Abraham	Lincoln	 se	giró	 inmediatamente,	 apuntando	 con	 la	 pistola	 al
desconocido,	pero	éste	apretó	antes	el	gatillo	de	su	arma.	Una	ráfaga	de	balas	impactó
contra	el	pecho	del	guardaespaldas,	proyectándolo	brutalmente	hacia	atrás.	El	gigante
rebotó	contra	la	pared	y,	sin	proferir	un	gemido,	cayó	muerto	al	suelo.

Por	 un	 instante	 el	 tiempo	 pareció	 detenerse.	 Vega	 y	 Leonor	 permanecieron
estáticos,	 desconcertados	 por	 la	 rapidez	 y	 violencia	 de	 los	 acontecimientos.	 El
falangista	 había	 vuelto	 su	 arma	 hacia	 ellos,	 pero	 se	 limitaba	 a	 estar	 ahí,	 inmóvil,
encañonándolos.

Entonces,	 hubo	un	movimiento	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 salón	un
hombre	de	rasgos	agraciados,	elevada	estatura	y	figura	atlética.
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Mario	Yáñez-Borghese.
En	su	mano	había	una	Luger	Parabellum	de	fabricación	alemana.
—Oh,	 mira	 a	 quiénes	 tenemos	 aquí	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 un	 ligero	 acento

italiano—.	Mi	bella	esposa	y	el	valiente	comisario	Vega.	¿He	sido	inoportuno…?
Leonor	contempló	con	incredulidad	a	su	marido.
—¡Mario…!	—susurró.
Y	entonces,	sin	una	vacilación,	echó	a	correr	en	dirección	a	la	chimenea.
Como	 si	 todo	 sucediese	 a	 cámara	 lenta,	 Vega	 vio	 cómo	 Yáñez-Borghese

levantaba	su	pistola,	afinaba	la	puntería	y	efectuaba	dos	disparos	casi	consecutivos.
Leonor	pareció	 tropezar.	Extendió	 los	brazos,	giró	 sobre	sí	misma	y	comenzó	a

caer,	el	cabello	oscuro	ondeando	como	el	ala	de	un	cuervo.	De	su	mano	se	desprendió
el	sello	de	Thule,	que,	por	unos	instantes,	pareció	revolotear,	igual	que	una	mariposa
azul,	para	luego	iniciar	su	caída,	entre	quiebros	y	espirales.

Tanto	el	cuerpo	sin	vida	de	Leonor	Hidalgo	como	el	sello	falso	del	falso	país	de
Thule	alcanzaron	el	suelo	al	mismo	tiempo.

Vega	permaneció	inmóvil,	sintiendo	cómo	el	corazón	le	palpitaba	desbocado	en	el
pecho.	A	su	nariz	llegó	el	perfume	acre	de	la	pólvora.	Intentó	tragar	saliva,	pero	tenía
la	boca	seca.	De	soslayo,	observó	cómo	Yáñez-Borghese	se	aproximaba	al	cadáver	de
Leonor.

—Una	mujer	muy	valiente,	 ¿verdad,	 comisario?	Ha	 sacrificado	 su	 vida	 en	 aras
del	deber.	—Se	inclinó	para	recoger	el	sello—.	Y	todo	por	esto…	Quería	echarlo	a	las
llamas,	¿sabe?,	destruirlo.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	cayese	en	mis	manos.	—
Contempló	con	ternura	el	cuerpo	exánime	de	Leonor—.	Es	triste	que	las	cosas	hayan
acabado	así.	Aunque	le	parezca	increíble,	yo	la	quería…	Mírela,	incluso	muerta	está
preciosa.	—Levantó	la	cabeza—.	Pero	hay	cosas	más	importantes	que	el	corazón	de
un	hombre,	¿no	cree,	comisario?

Vega	respiró	hondo,	intentando	tranquilizarse.
—¿Por	qué	está	haciendo	todo	esto…?	—preguntó.
—Por	 los	sellos.	—Palmeó	el	morral	que	 llevaba	colgando	del	hombro—.	Aquí

tengo	los	otros	dos.	Y	ahora,	gracias	a	usted,	he	conseguido	el	tercero.
Vega	sacudió	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué…?	Son	unos	sellos	falsos,	¿qué	importancia	pueden	tener…?
Yáñez-Borghese	sonrío.	Todo	él	irradiaba	simpatía	y	cordialidad.
—Imagino,	comisario,	que	habrá	visto	en	las	películas	cómo,	cuando	se	produce

una	situación	similar	a	la	que	ahora	protagonizamos	usted	y	yo,	el	que	tiene	el	arma
suele	extenderse	en	una	larga	explicación.	—Suspiró—.	Pero	me	temo	que	eso	sólo
sucede	en	las	películas…

Y,	tras	decir	esto,	disparó	su	pistola.
Muchas	veces,	Vega	había	oído	comentar	a	los	soldados	que	regresaban	del	frente

que	uno	nunca	escucha	el	disparo	que	le	mata.	El	policía	siempre	pensó	que	eso	era
algo	 imposible	 de	 comprobar,	 y	 tenía	 razón,	 porque	 aquella	 bala	 del	 calibre	 nueve
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largo	le	destrozó	el	cerebro	mucho	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	siquiera,	de	que
le	habían	disparado.

Mario	Yáñez-Borghese	observó	con	 tristeza	cómo	Vega	se	derrumbaba	sobre	el
suelo.	Sin	el	menor	asomo	de	burla,	 se	 llevó	 la	pistola	a	 la	 sien,	componiendo	una
especie	de	siniestro	saludo	militar.

—Eras	 un	 buen	 policía…	—murmuró,	 observando	 cómo	 la	 sangre	 de	 Vega	 se
derramaba	sobre	sus	ojos	yertos	y	empezaba	a	gotear	encima	de	la	alfombra.

Luego,	guardó	el	arma	en	su	cinturón	y	se	volvió	hacia	el	 joven	falangista,	que
había	asistido	silencioso	e	impasible	a	toda	la	escena.

—Ayuda	a	los	otros	a	registrar	la	casa	—le	ordenó—.	Aseguraos	de	que	no	quede
nadie	con	vida	y	luego	marchaos.

—¿Y	tú	qué,	Mario?	—preguntó	el	 joven—.	No	puedes	quedarte	mucho	tiempo
aquí,	es	peligroso…

—Todavía	tengo	algo	que	hacer.	No	te	preocupes,	no	tardaré…	Anda,	vete.
El	 falangista	 asintió,	 obediente.	 Tras	 extender	 el	 brazo,	 haciendo	 el	 saludo

fascista,	salió	rápidamente	de	la	habitación.
Yáñez-Borghese	contempló	con	ojos	 inexpresivos	 los	 tres	cadáveres	que	yacían

sobre	el	suelo	del	salón.	El	negro	Abraham	Lincoln	Smith,	con	su	gigantesco	pecho
destrozado	 por	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	La	 hermosa	Leonor	Hidalgo,	 luciendo
nuevas	joyas,	dos	rubíes	de	sangre,	sobre	su	corazón.	Y	el	pobre	comisario	Vega,	el
cadáver	más	perplejo	y	desconcertado	del	mundo.

Un	tétrico	panorama,	desde	luego.
Pero	 aquello	 formaba	 parte	 del	 trabajo	 sucio,	 pensó	 Yáñez-Borghese	 mientras

tomaba	asiento	en	uno	de	 los	 sillones	de	cuero.	Algo	que	 la	gente	como	él	 se	veía
obligado	a	hacer	en	aras	de	una	causa	más	alta.

La	causa	de	la	Revolución	Fascista…
Yáñez-Borghese	 dejó	 el	 sello	 azul	 de	 Thule	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 el	 morral,

extrayendo	de	su	interior	dos	sellos	 idénticos	al	primero,	con	la	salvedad	de	que	su
color	era	rojo	y	verde,	respectivamente.

El	 hombre	 encajó	 la	mandíbula,	 reprimiendo	 un	 grito	 de	 triunfo.	Aquellos	 tres
sellos	suponían	la	diferencia	entre	la	victoria	y	la	derrota.

Respiró	profundamente	y	sacó	del	morral	un	sobre	de	gran	 tamaño	y	un	grueso
fajo	de	documentos.	Desenroscó	el	capuchón	de	su	estilográfica	y	escribió	algo	en	el
dorso	 del	 sobre:	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 una	 persona	muerta.	Debajo	 anotó	 unos
números.

Luego,	introdujo	los	documentos	en	el	sobre	y	lo	cerró.	Cogió	el	sello	azul	y	pasó
la	lengua	por	el	lado	engomado.

«Sabe	a	menta	—pensó—.	Qué	detalle…».
Lo	pegó	en	el	sobre	y	repitió	la	operación	con	los	otros	dos	sellos.
—Ya	está…	—murmuró	Yáñez-Borghese,	contemplando	el	resultado	de	su	labor

con	reverencia	casi	religiosa.
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Cerró	el	morral,	se	incorporó	y,	poniéndose	el	sobre	bajo	el	brazo,	caminó	hacia
la	puerta.	Antes	de	salir,	dirigió	una	última	mirada	al	cadáver	de	su	mujer.

—Espero	que	no	me	guardes	rencor	—dijo,	con	seriedad—.	A	fin	de	cuentas,	tú
sabes	que	nada	de	esto	es	del	todo	definitivo…

Yáñez-Borghese	 abandonó	 el	 salón,	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 abrió	 la	 puerta
principal	y	salió	al	exterior.	Cruzó	el	jardín	romántico	y	el	gran	portalón	de	hierro	que
daba	a	la	calle	Serrano.

Caminó	tranquilamente	a	lo	largo	de	varias	manzanas.	En	la	esquina	con	María	de
Molina	divisó	un	buzón	de	correos.

Se	 aproximó.	Contempló	 el	 sobre,	 franqueado	 con	 la	 triple	 imagen	del	 anciano
alado,	en	rojo,	en	verde	y	en	azul.

Un	 grupo	 de	 milicianos	 borrachos	 caminaban,	 agarrados	 por	 los	 hombros,	 en
dirección	a	la	Puerta	de	Alcalá.	Uno	de	ellos	gritó	a	voz	en	cuello:

—¡No	pasarán!
Yáñez-Borghese	esbozó	una	sonrisa.
—Sí	pasarán…	—susurró.
Y	dejó	caer	la	carta	en	el	interior	del	buzón.
El	 sobre	 descendió	 en	 picado,	 zambulléndose	 dentro	 del	 oscuro	 saco	 de	 lona

donde	 se	 almacenaba	 el	 correo.	 Pero	 no	 llegó	 a	 tocar	 el	 fondo.	 Porque,	 antes,	 se
esfumó	en	el	aire.

Y	todo	cambió.
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Segunda	Parte
El	Policía	Furioso

Era	el	cadáver	más	pulcro	y	elegante	que	Telmo	Vega	hubiera	visto	jamás.
El	policía	encendió	con	un	fósforo	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	labios.	Aspiró

una	bocanada	de	humo	y	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	el	cuerpo	del	anciano.
—¿Quién	coño	es?	—preguntó.
—Se	 llamaba	 Luis	Carlos	 de	Andrade,	 conde	 de	 no	 sé	 qué	—dijo	 el	 inspector

Navarro—.	Un	jodido	aristócrata,	jefe…
—No	me	llames	«jefe»	—gruñó	Vega—.	¿De	qué	va	esto,	Ángel?	¿Robo,	crimen

político,	venganza…?
Navarro	se	encogió	de	hombros.
—Más	vale	que	mires	encima	de	la	mesa,	jefe…
Vega	 se	 aproximó	 al	 lujoso	 escritorio	 de	 estilo	 inglés.	 Sobre	 él,	 junto	 a	 una

escribanía,	descansaba	un	álbum	filatélico	encuadernado	en	piel.
—¡Mierda…!	—masculló.
—La	criada	encontró	el	cadáver	a	primera	hora	de	la	mañana.	Según	dice,	nadie

ha	 tocado	 ningún	 objeto	 de	 la	 casa,	 salvo	 ese	 álbum	 de	 sellos…	 El	 Coleccionista
actúa	de	nuevo,	jefe…

Vega	dio	una	furiosa	calada	a	su	cigarrillo.	Torció	el	gesto:	en	aquellos	momentos
hasta	el	rubio	americano	—ilegalmente	conseguido	en	el	mercado	negro—	le	sabía	a
rayos.	 Buscó	 un	 cenicero	 con	 la	 mirada	 y,	 al	 no	 encontrar	 ninguno,	 aplastó	 el
cigarrillo	sobre	la	cabeza	de	uno	de	los	ciervos	de	plata	que	adornaban	la	escribanía.

—Supongo	que	nadie	va	a	venir	a	tomar	las	huellas	dactilares…
Navarro	suspiró.
—Ruiz	lleva	una	semana	sin	aparecer	por	el	laboratorio.	Dicen	que	se	ha	pasado	a

los	franquistas.
—Hijo	de	puta…	—murmuró	Vega.
—Ya	sabes	lo	de	las	ratas	que	abandonan	el	barco…	He	interrogado	a	la	portera	y

los	vecinos;	¿te	cuento	lo	que	he	averiguado?
—¿Para	qué?	—Vega	cogió	el	álbum	de	sellos	y	comenzó	a	hojearlo—.	Si	quieres

te	lo	digo	yo:	nadie	sabe	nada,	nadie	ha	visto	nada.
—Eres	un	adivino,	jefe.
Vega	sacudió	la	cabeza	con	desánimo	y	continuó	pasando	las	páginas	repletas	de

sellos	 alineados	 bajo	 tiras	 de	 celofán.	 Al	 llegar	 al	 final,	 se	 detuvo	 y	 contempló	 el
hueco	que	había	en	una	de	las	hileras.

—Aquí	falta	un	sello	—comentó.
—Quizá	se	lo	haya	llevado	el	asesino	—sugirió	Navarro.
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—Ya…	O	quizás	el	viejo	se	lo	regaló	a	un	amigo.	O	lo	vendió.	O	lo	cambió	de
lugar.	—Vega	cerró	el	álbum	de	golpe—.	¿Vendrá	el	juez	a	levantar	el	cadáver?

—Supongo…	Lo	que	no	sé	es	cuándo.
—De	acuerdo.	Tú	quédate	aquí	hasta	que	llegue.	—Vega	le	entregó	el	álbum—.	Y

luego	te	llevas	esto	al	despacho.	Nos	veremos	allí.
—¿Adónde	vas,	jefe?
—Necesito	un	café	—contestó	Vega	mientras	salía	de	 la	habitación—.	Y	no	me

llames	«jefe»,	coño…
Al	llegar	a	la	puerta	del	piso,	Vega	observó	cómo	el	guardia	de	asalto	que	debía

vigilar	 la	 entrada,	 un	 joven	 con	 barba	 de	 un	 par	 de	 días	 y	 aspecto	 demacrado,	 se
encontraba	profundamente	dormido.

«De	 pie	 y	 dormido	—pensó	Vega—.	Una	 habilidad	 que	 sólo	 los	 soldados	más
veteranos	llegan	a	dominar».

El	 policía	 pasó	 a	 su	 lado,	 sin	 despertarlo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 lo	 que	 podía
suceder	en	aquella	casa	ya	había	ocurrido.

Aquél	 podría	 haber	 sido	 el	 peor	 café	 que	Vega	 hubiese	 probado,	 en	 el	 caso	 de
haberse	tratado	de	café	o,	cuando	menos,	de	achicoria.	Pero	el	brebaje	que	humeaba
en	 su	 taza	 parecía	 elaborado	 con	 cáscara	 tostada	 de	 cacahuete,	 o	 alguna	 otra
aberración	similar.

«Al	menos	está	caliente»,	pensó	Vega,	dando	un	sorbo	a	la	sospechosa	infusión.
El	policía	paseó	la	mirada	por	el	local,	en	otros	tiempos	una	prestigiosa	cafetería	del
barrio	 de	 Salamanca.	 El	 suelo	 estaba	 sucio	 y	 había	 polvo	 sobre	 las	 botellas	 y	 los
estantes.	 En	 un	 extremo,	 sentados	 frente	 a	 una	 mesa,	 dos	 milicianos	 de	 aspecto
mortecino	 bebían	 pausadamente	 sendas	 copas	 de	 anís.	 Ambos	 tenían	 la	 mirada
perdida	 y	 el	 rostro	 crispado,	 como	 si	 sus	 mentes	 continuaran	 ancladas	 en	 las
trincheras	de	la	Casa	de	Campo	o	de	la	Moncloa.

Vega	cogió	el	periódico	que	había	sobre	la	barra.	Era	el	ABC	del	3	de	marzo.	Los
titulares	 destacaban	 la	 elección	 del	 nuevo	 Papa,	 otra	 vez	 un	 italiano,	 el	 cardenal
Eugenio	Pacelli.	Vega	torció	el	gesto	y	pasó	bruscamente	la	página.	¿A	él	qué	puñetas
le	Importaba	el	nuevo	Papa?	A	fin	de	cuentas,	se	trataba	del	jefe	de	una	Iglesia	que
había	 apoyado	 la	 insurrección	 de	 Franco.	 Una	 Iglesia	 que,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
complicidad,	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre.

Hojeó	 el	 periódico	 pasando	 las	 páginas	 con	 rapidez.	 Los	 titulares	 hablaban	 del
heroico	comportamiento	de	 las	 tropas,	de	cómo	el	pueblo	y	el	ejército	defendían	el
país	 contra	 la	 invasión	 «italogermanofacciosa»,	 de	 los	 supuestos	 avances
republicanos	 en	 el	 frente	 andaluz.	 Pero	 ningún	 titular	mencionaba	 que	 Inglaterra	 y
Francia	 habían	 optado	 por	 reconocer	 al	 régimen	 de	 Franco,	 que	 la	 República	 sólo
contaba	con	cuarenta	y	siete	Divisiones	mal	pertrechadas	y	setenta	aviones,	frente	a
las	 sesenta	 y	 una	Divisiones	 perfectamente	 equipadas	 y	 los	 setecientos	 aviones	 de
Franco,	que	las	tropas	republicanas	no	hacían	otra	cosa	que	retroceder.
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Por	 no	 hablar,	 el	 periódico	 ni	 siquiera	 hablaba	 ya	 de	 la	 dimisión	 de	 Azaña,
acaecida	tan	sólo	tres	días	antes,	ni	de	la	carta	que	había	dirigido	a	Martínez	Barrio,
presidente	de	las	Cortes,	en	la	que	daba	la	guerra	por	perdida.

Y	 tampoco	hablaba	del	desastre	de	Cataluña…	Hacía	poco	más	de	un	mes	que
Barcelona	 había	 caído	 en	manos	 de	 Franco.	Un	 cuarto	 de	millón	 de	 refugiados	 se
moría	de	hambre	en	los	campos	de	concentración	del	sur	de	Francia.	Los	principales
puertos	del	Mediterráneo	lucían	ahora	la	enseña	bicolor.

Pero	la	prensa,	lejos	de	hablar	de	todo	eso,	se	limitaba	a	componer	épicos	cantos
al	heroico	comportamiento	de	las	tropas	republicanas.	Todo	con	tal	de	mantener	alta
la	moral	del	pueblo.

—Mierda…	—masculló	Vega,	arrojando	el	periódico	sobre	la	barra.
Lo	que	necesitaba	el	pueblo	era	comida,	no	heroísmo.	Pero	el	Jefe	de	Gobierno,

Negrín,	y	los	comunistas	pretendían	llevar	la	guerra	hasta	sus	últimas	consecuencias.
«Bien	por	ellos»	—pensó	el	policía,	apurando	su	taza	de	un	trago—.	«Verteremos

hasta	la	última	gota	de	sangre,	si	eso	es	lo	que	desean».
Dejó	una	moneda	sobre	la	barra	y	salió	de	la	cafetería.	Una	ráfaga	de	viento	le	dio

en	el	rostro.	Cerró	los	ojos,	sintiendo	la	caricia	helada	del	aire.	Ni	toda	la	nieve	del
Guadarrama	podría	apagar	el	fuego	que	ardía	en	su	interior,	pero,	al	menos,	el	frescor
de	la	mañana	traía	algo	de	pureza	a	aquel	Madrid	en	estado	de	descomposición.

Escuchó	a	lo	lejos	el	sordo	rumor	de	la	artillería	franquista,	bombardeando	a	las
tropas	republicanas	concentradas	en	la	Ciudad	Universitaria	y	el	Parque	del	Oeste.

«Bum-bum,	bum-bum…»,	como	el	loco	corazón	de	un	gigante.
Vega	sacudió	la	cabeza	y	echó	a	andar.	La	guerra,	ahora,	no	importaba.	Alguien

estaba	 asesinando	a	 coleccionistas	de	 sellos,	 y	 a	 él	 le	 tocaba	descubrir	 quién	y	por
qué.

Uribe	enarcó	las	cejas	y	miró	por	encima	de	las	gafas	a	Vega	y	a	Navarro.
—¿Qué	están	matando	a	filatélicos?	—preguntó,	con	sorpresa—.	Eso	es	nuevo…

¿Por	qué	querría	hacer	alguien	una	cosa	así?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —respondió	 Vega—.	 Pero	 ya	 van	 cinco	 cadáveres.	 Y	 el

asesino	sólo	parece	mostrar	interés	por	las	colecciones	de	sellos	de	sus	víctimas.	—
Dio	 un	 palmetazo	 sobre	 una	 de	 las	 pilas	 de	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 en	 su
escritorio—.	Uribe,	necesito	información,	datos	sobre	los	coleccionistas	que	haya	en
Madrid,	sobre	las	filatelias	que	todavía	estén	abiertas,	sobre	los	peristas	que	trafiquen
con	sellos…

Uribe	rió	sin	humor.
—¿Y	 de	 dónde	 saco	 todo	 eso,	 comisario?	No	 tengo	 gente,	 las	 comunicaciones

están	cortadas	y	todo	es	un	caos.	¿Cómo	coño	quiere	que	le	facilite	información	sí	yo
mismo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando…?

Vega	respiró	profundamente.
—Te	pido	que	lo	intentes	—dijo—.	Sólo	eso,	que	lo	intentes.
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Uribe	 se	 incorporó	y	comenzó	a	pasear	de	un	 lado	a	otro,	 con	el	 rostro	 serio	y
concentrado.	De	pronto,	se	detuvo	en	medio	del	despacho,	contemplando	fijamente	a
Vega	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.

—¿Por	qué	no	lo	deja	correr?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres…?
—A	todo.	—Suspiró—.	¿Es	que	no	lo	entiende?	Esto	se	ha	acabado.	Ya	no	hay

policía	 republicana…	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 hay	 República.	 Escuche:	 dicen	 que	 el
general	 Casado	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 las	 decisiones	 de	 Negrín.	 Los	 militares
quieren	capitular	y	lo	más	probable	es	que	antes	de	fin	de	mes,	Franco	haya	entrado
en	Madrid.	—Se	encogió	de	hombros—.	Y,	entonces,	¿a	quién	 le	 importará	que	un
loco	haya	asesinado	a	cinco	coleccionistas	de	sellos…?	Ha	muerto	medio	millón	de
personas	en	esta	guerra,	cinco	cadáveres	más	no	tienen	ninguna	importancia.

—Así	 que	 debo	 quedarme	 cruzado	 de	 brazos,	 ¿no…?	 —preguntó	 Vega,
inexpresivo.

—¡No…!	—respondió	Uribe—.	Debe	irse,	comisario.	Y	tú	también,	Navarro.	Las
carreteras	hacia	Levante	todavía	están	abiertas.	Marchaos	los	dos.	En	caso	contrario,
ya	sabéis	lo	que	os	espera	cuando	lleguen	los	franquistas.

—¿Y	tú,	qué?	—objetó	Navarro—.	Estás	aquí,	no	te	has	ido.
Uribe	se	frotó	los	ojos	con	cansancio.
—Yo	sólo	soy	un	policía.	He	sido	policía	con	la	Monarquía,	con	la	Dictadura,	con

la	 República	 y	 seguiré	 siendo	 policía	 con	 el	 fascismo.	 Nunca	 me	 he	 metido	 en
política.	Nunca	me	he	dedicado	a	cazar	quintacolumnistas,	como	tantas	veces	habéis
hecho	vosotros.	Mi	nombre	no	está,	como	los	vuestros,	en	todas	las	listas	negras	de	la
ciudad.	Debéis	iros,	creedme.

El	 despacho	 quedó	 sumido	 en	 un	 pesado	 silencio.	 Vega	 se	 incorporó,	mirando
directamente	a	los	ojos	de	Uribe.

—Mientras	esté	aquí	—dijo	con	voz	neutra—,	seguiré	siendo	 tu	superior.	Te	he
pedido	que	obtengas	una	información.	Decide	si	vas	a	obedecer	o	no…

Uribe	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Tragó	saliva	y	asintió.
—Haré	lo	que	pueda	—dijo.	Y,	tras	una	pausa,	salió	del	despacho.
Vega	 contuvo	 el	 aliento,	 para	 expulsarlo	 después	 bruscamente.	 Se	 volvió	 hacia

Navarro.
—Uribe	tiene	razón	—dijo—.	Si	te	quedas	en	Madrid,	tu	vida	peligrará.	Más	vale

que	te	vayas,	Ángel.
Navarro	negó	con	la	cabeza,	sonriente.
—No,	jefe.	Estamos	en	el	mismo	barco,	y	yo	no	soy	una	rata.	Además,	tenemos

un	trabajo	que	hacer:	detener	al	Coleccionista.
Vega	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 malhumorado,	 dando	 a	 entender	 que

desaprobaba	 la	 decisión	 de	Navarro.	 Pero	 la	 sonrisa	 que	 acto	 seguido	 afloró	 a	 sus
labios	pareció	contradecir	su	anterior	muestra	de	enfado.

Había	que	detener	al	Coleccionista,	sí.
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—Como	 quieras,	 Ángel;	 sigamos	 trabajando…	Ahora	 debemos	 encargarnos	 de
averiguar	si,	aparte	de	la	filatelia,	existe	alguna	relación	entre	las	víctimas.

—Jefe,	 son	cinco	 fiambres…	Y	aquí	no	hay	ni	un	agente	disponible.	Todos	 los
que	 están	 sanos	 y	 no	 se	 han	pasado	 al	 enemigo,	 se	 encuentran	 en	 el	 frente.	 Por	 lo
visto,	la	guerra	resulta	más	importante	que	la	investigación	policial…

—Pues	tendrás	que	arreglártelas	solo.	Y	deja	de	llamarme	«jefe»,	coño…	—Vega
cogió	 el	 álbum	 se	 sellos	 de	 Andrade—.	 Me	 voy	 a	 llevar	 esto	 para	 enseñárselo	 a
Damián	Echevarría;	¿te	acuerdas	de	él?

—Se	jubiló	hace	años…	¿Para	qué	quieres	que	vea	el	álbum?
—Damián	coleccionaba	sellos.	Quizás	él	pueda	echarnos	una	mano.
Navarro	frunció	el	ceño.
—He	oído	decir	que	su	esposa	falleció	recientemente.
Vega	asintió	en	silencio.	Luego	cogió	su	abrigo	y	salió	del	despacho.
Damián	Echevarría,	sentado	en	un	sillón	de	pana	verde	y	ajada,	llevaba	puesto	un

raído	batín	de	 lana	 sobre	el	pijama	descolorido	y	 remendado.	Se	cubría	 las	piernas
con	una	manta	y	tenía	enfundados	los	pies	en	unas	zapatillas	de	felpa.

¿Cuántos	años	tenía	aquel	hombre…?	Sesenta	y	siete	o	sesenta	y	ocho,	a	lo	sumo.
Sin	embargo,	parecía	un	octogenario	senil	y	decrépito.	Su	hermana,	una	mujer	gruesa
y	animosa	que	le	cuidaba	desde	el	fallecimiento	de	su	mujer,	había	advertido	a	Vega
sobre	la	grave	depresión	que	embargaba	a	Damián.	La	muerte	de	María,	su	esposa,	a
causa	de	una	pulmonía	contraída	el	pasado	otoño,	y	las	noticias	de	la	detención	de	su
hijo	Roberto,	 hecho	 prisionero	 al	 término	 de	 la	 batalla	 del	Ebro,	 le	 habían	minado
tanto	la	salud	como	el	equilibrio	mental.	Ahora,	el	expolicía	parecía	una	sombra	del
hombre	robusto	y	enérgica	que	en	otro	tiempo	fue.

Mientras	Echevarría	examinaba	con	manos	temblorosas	el	álbum	de	sellos,	Vega
dejó	vagar	la	mirada	por	el	dormitorio.	No	había	cuadros	en	las	paredes,	tan	sólo	un
crucifijo	de	madera	sobre	la	cama	recién	hecha.	Un	brasero	humeaba	en	el	centro	de
la	habitación,	mientras	la	luz	amarillenta	del	atardecer	se	filtraba	en	hileras	a	través
de	la	persiana.

Echevarría	 levantó	la	mirada	del	álbum.	Por	un	instante,	sus	ojos	reflejaron	una
intensa	desorientación.	Se	volvió	hacia	Vega.

—¿Has	traído	noticias	de	mi	hijo…?
Era	la	cuarta	vez	que	preguntaba	lo	mismo.
—No,	Damián	—contestó	el	policía	con	voz	paciente—.	No	sabemos	nada	de	los

prisioneros	del	Ebro.	Pero	no	te	preocupes;	seguro	que	Roberto	está	bien.
Echevarría	parpadeó.
—Mí	 hijo	 es	 un	 héroe,	 ¿sabes…?	 Le	 iban	 a	 dar	 la	 medalla	 al	 mérito	 militar,

pero…	—Su	mirada	 se	 extravió	 de	 nuevo.	 Luego,	 tras	 un	 parpadeo,	 contempló	 el
álbum	que	tenía	entre	las	manos,	como	si	 lo	viera	por	primera	vez—.	No	sabía	que
coleccionaras	sellos,	Telmo…
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—No	son	míos,	Damián.	Forman	parte	de	una	investigación…	Me	preguntaba	si
tú	podrías	decirme	algo	acerca	de	ellos.

Echevarría	asintió	débilmente.	Pasó	una	página	del	álbum.
—Hace	mucho	que	no	me	dedico	a	la	filatelia	y	no	sé	si	te	serviré	de	ayuda…	—

Vaciló—.	Pero	¿sabes?,	estos	sellos	son	falsos…
—¿Falsos?	—exclamó	Vega,	sorprendido.
—Falsos	 y	 de	 fantasía	—musitó	 el	 anciano—.	Hay	 gente	 que	 colecciona	 cosas

así…	 Falsificaciones	 y	 sellos	 emitidos	 por	 particulares…	 No	 tienen	 mucho	 valor,
pero…	—Una	 madera	 crujió	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 Echevarría	 volvió	 la	 cabeza,
repentinamente	alerta—.	¿María…?	—dijo	en	voz	alta—.	¿Estás	ahí,	María…?

Su	hermana	se	inclinó	hacia	él.
—No	es	María,	Damián	—dijo	suavemente—.	No	puede	ser	María.
La	 mirada	 de	 Echevarría	 se	 oscureció.	 Sus	 ojos,	 húmedos	 de	 lágrimas,	 se

volvieron	hacia	Vega.
—Tu	 mujer	 también	 murió,	 ¿verdad…?	 —preguntó	 con	 voz	 trémula—.	 Se

llamaba…	 Manuela,	 sí.	 A	 Manuela	 la	 mataron	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 ya	 me
acuerdo…	¿Cómo	has	podido	superarlo,	Telmo,	cómo…?

¿Qué	podía	decirle?	¿Que	aún	no	lo	había	superado?	¿Que	la	muerte	de	su	mujer
le	había	matado	a	él	por	dentro…?

—El	 tiempo	 todo	 lo	 cura,	 Damián	 —dijo	 el	 policía,	 lamentando	 no	 poderle
ofrecer	como	consuelo	más	que	un	triste	tópico.

—Pero	yo	no	tengo	tiempo…	No	lo	tengo,	Telmo…	—Echevarría	se	estremeció.
Parpadeó	varias	veces	y	miró	de	nuevo	a	Vega—.	¿Has	traído	noticias	de	mí	hijo…?
—preguntó	por	quinta	vez.

Vega	 suspiró	 y	 cogió	 el	 álbum	 de	 sellos	 que	 descansaba	 sobre	 las	 rodillas	 del
anciano.

—No,	Damián.	No	sé	nada	de	tu	hijo	—dijo,	con	tristeza,	mientras	se	disponía	a
salir	de	aquella	triste	habitación.

Vega	salió	a	la	calle	y	respiró	profundamente	varias	veces.	En	casa	de	Echevarría
había	 tenido	 la	 sensación	 de	 estar	 ahogándose,	 como	 si	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquel
oscuro	 dormitorio	 el	 oxígeno	 se	 hubiese	 transformado	 en	 un	 gas	 letal,	 denso	 y
asfixiante.

«Maldita	guerra	—pensó	el	policía—.	Maldita	guerra	que	mata	 a	 las	mujeres	y
destroza	a	los	hombres,	convirtiéndolos	en	cadáveres	vivientes».

Echó	 a	 andar,	 con	 el	 álbum	 bajo	 el	 brazo	 y	 el	 paso	 algo	 vacilante.	 Le	 había
afectado	mucho	 encontrar	 a	 su	 viejo	 amigo	 en	 aquel	 estado.	 Quizá	 por	 eso	 no	 se
percató	del	Renault	blanco	que	se	encontraba	aparcado	cerca	de	 la	casa,	ni	advirtió
cómo	el	automóvil	se	ponía	en	marcha	nada	más	cruzar	él	el	portal.

Vega	 continuó	 andando	mientras	 el	 coche	 le	 sobrepasaba,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo
cuando	 vio	 que	 el	 automóvil	 se	 detenía,	 unos	metros	 por	 delante,	 y	 de	 su	 interior
surgían	 dos	 personajes	 de	 aspecto	 más	 bien	 sospechoso,	 un	 joven	 de	 pelo	 corto,
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erizado	como	el	 lomo	de	un	puerco	 espín,	 y	un	gigantesco	negro	 con	 facciones	de
boxeador.

—¿Comisario	Vega…?	—preguntó	el	joven,	aproximándose	al	policía.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	a	su	vez	Vega,	notando	cómo	un	 timbre	de	alarma

comenzaba	a	resonar	en	su	interior.
—Hay	 una	 persona	 que	 desea	 hablar	 con	 usted.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de

acompañarnos?
—¿Quién	quiere	hablar	conmigo…?
—Alguien	muy	importante,	ya	lo	verá.	¿Le	importaría	subir	al	coche?
Vega	encajó	la	mandíbula.
—No	voy	a	ir	con	vosotros	a	ninguna	parte.	Podéis	decirle	a	esa	persona,	que	si

quiere	verme,	me	puede	encontrar	en	la	DGS	cuando…
El	policía	se	interrumpió	al	ver	cómo	una	amenazadora	pistola	aparecía	de	pronto

en	la	inmensa	mano	del	negro.
—Será	 mejor	 que	 no	 enfade	 a	 Abby,	 comisario	 —dijo	 el	 joven,	 mientras	 le

quitaba	a	Vega	el	arma	que	portaba	en	la	funda	del	cinturón—.	Se	pone	muy	nervioso
cuando	le	llevan	la	contraria.

El	 negro	 agarró	 el	 brazo	 del	 policía	 con	 un	 apretón	 de	 hierro	 y,	 sin	 dejar	 de
encañonarle,	 lo	empujó	al	 interior	del	coche.	Vega	 intentó	 resistirse,	pero	era	como
luchar	contra	una	apisonadora.

El	Renault	arrancó,	haciendo	chirriar	los	neumáticos,	con	el	policía	sentado	en	el
asiento	trasero,	entre	el	joven	de	pelo	erizado	y	el	enorme	negro.

—¿Adónde	coño	me	lleváis?	—preguntó	Vega.
Pero	nadie	le	contestó.
Quince	minutos	más	tarde,	el	automóvil	cruzaba	la	entrada	del	número	122	de	la

calle	Serrano	 y	 se	 detenía	 frente	 a	 un	 palacete	 neoclásico	 rodeado	 por	 un	 inmenso
jardín	romántico	vigilado	por	un	buen	número	de	guardianes	armados.

—Me	llamo	Leonor	Hidalgo	—dijo	la	mujer,	tendiéndole	la	mano—.	Es	un	honor
recibirle	en	mi	hogar,	comisario	Vega.

El	policía	ignoró	la	mano	que	le	ofrecía	la	mujer.
—Tiene	usted	una	forma	muy	peculiar	de	invitar	a	la	gente	a	su	casa	—dijo,	con

expresión	hosca.
—Oh,	 lo	 siento.	 —Leonor	 Hidalgo	 dejó	 caer	 lentamente	 el	 brazo.	 Parecía

realmente	apenada—.	¿Le	han	molestado	mis	hombres?
—No,	ni	mucho	menos.	Me	han	secuestrado	muy	amablemente.
Leonor	esbozó	una	sonrisa.
—Tiene	 razón,	 no	 son	 unos	 métodos	 muy	 ortodoxos.	 Pero	 era	 de	 vital

importancia	 que	 nos	 entrevistáramos,	 comisario.	 —Señaló	 los	 sillones	 de	 cuero
marrón—.	¿Nos	sentamos…?

Vega	 encajó	 la	mandíbula	 y	 se	 cruzó	de	brazos.	Bajo	ningún	 concepto	pensaba
ponérselo	 fácil	 a	 aquella	 gente.	 El	 negro	 Abby	 se	 aproximó	 a	 él	 y	 le	 empujó
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levemente	con	la	yema	de	los	dedos.	El	policía	sintió	como	si	los	extremos	de	cinco
barras	de	acero	se	clavaran	en	su	espalda.	A	regañadientes,	tomó	asiento.

Sólo	él,	la	mujer	y	el	gigante	se	encontraban	en	el	salón;	el	joven	de	pelo	erizado
ni	 siquiera	 había	 entrado	 en	 la	 casa.	 Vega	 contempló	 el	 lujo	 que	 le	 rodeaba,	 los
cuadros,	las	antigüedades,	los	objetos	de	oro	y	plata…	Jamás	había	estado	en	un	lugar
tan	suntuoso.

—¿Desea	tomar	algo,	comisario?	—preguntó	Leonor.
Vega	no	contestó.	La	mujer	 le	hizo	un	gesto	al	negro	y	éste	 se	aproximó	a	una

licorera	de	bronce.	Cogió	una	botella	de	 jerez,	 sirvió	una	copa	y	 se	 la	 entregó	a	 la
mujer.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Vega,	tras	un	prolongado	silencio.	Señaló	con	un
cabeceo	al	gigante—.	¿La	novia	de	King	Kong?

Leonor	rió	alegremente.
—Qué	divertido…	No,	comisario,	Abby	es	mí	secretario	particular.
—¿Su	secretario?	Vamos,	no	creo	que	ese	gorila	sepa	siquiera	escribir	su	propio

nombre.
—Bueno…	digamos	que	también	se	ocupa	de	protegerme.
—Ya,	su	ángel	guardián…	—Vega	se	cruzó	de	brazos—.	¿Qué	demonios	quieren

de	mí?
—Comprendo	 que	 esté	 enfadado,	 comisario	 —dijo	 la	 mujer,	 con	 una	 amable

sonrisa—.	Pero	debe	entender	que	mí	único	propósito	es	ayudarle.
—Ayudarme…	Fantástico.	¿A	qué?
Leonor	Hidalgo,	con	el	rostro	repentinamente	serio,	se	inclinó	hacia	el	policía.
—Ayudarle	a	detener	al	hombre	que	ha	asesinado	a	cinco	coleccionistas	de	sellos.
Vega	enarcó	las	cejas.
—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?
—De	 dos	 maneras,	 comisario.	 Diciéndole	 quién	 es	 el	 asesino	 y	 qué	 es	 lo	 que

busca.	Si	no	tiene	inconveniente,	empezaré	por	el	final.	—Cogió	una	carpeta	y	sacó
de	 ella	 una	 fotografía	 en	 color.	 La	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 al	 policía:	 la	 foto
mostraba	 tres	 sellos	 de	 correos,	 idénticos	 salvo	 por	 sus	 colores,	 rojo,	 verde	 y	 azul
respectivamente.	Vega	 contempló	 la	 triple	 imagen	 de	 un	 anciano	 alado	 leyendo	 un
libro,	 y	 la	 frase	 en	 latín	 tres	 veces	 repetida,	 «Mobile	 quod	 movetur»,	 y	 el	 mismo
nombre	 multiplicado	 por	 tres,	 «Thule».	 Leonor	 prosiguió—:	 El	 Coleccionista	 está
buscando	estos	sellos.	Por	supuesto,	 la	 foto	es	una	ampliación,	 los	auténticos	sellos
miden	cuatro	centímetros	de	alto	por	tres	de	ancho.	Y	no	se	trata	de	sellos	con	valor
postal,	sino	de	los	llamados	«sellos	de	fantasía»,	emisiones	fantasma,	falsificaciones.

—¿Cómo	sabe	usted	 todo	eso?	—preguntó	Vega,	que,	 a	 su	pesar,	 comenzaba	 a
sentirse	interesado.

—No	 se	 impaciente,	 comisario.	 —La	 mujer	 sonrió,	 ahora	 con	 ironía—.	 Estos
sellos	se	encuentran	desperdigados	por	Madrid,	en	poder	de	tres	filatélicos	distintos.
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Es	muy	probable	que	el	Coleccionista	se	haya	hecho	ya	con	dos	de	ellos.	Pero	todavía
anda	buscando	el	tercero.

—Insisto	—dijo	Vega—:	¿cómo	lo	sabe?
Leonor	suspiró	con	resignación.
—De	 acuerdo.	 Le	 he	 contado	 cuál	 es	 el	móvil	 de	 los	 asesinatos,	 ahora	 le	 diré

quién	es	el	asesino.	—Sacó	una	nueva	foto	de	la	carpeta	y	se	la	mostró	a	Vega.	Esta
vez	se	trataba	del	retrato	de	un	hombre	muy	apuesto,	vestido	con	ropa	deportiva,	que
sonreía	seductoramente	mientras	sostenía	una	raqueta	de	tenis	en	la	mano—.	Se	llama
Mario	Yáñez-Borghese	—continuó	la	mujer—,	y	es	mi	marido.

Vega	se	frotó	la	nuca.
—Señora	Hidalgo	—murmuró—,	¿me	está	diciendo	que	su	esposo	ha	matado	a

cinco	 personas	 para	 robar	 unos	 sellos…?	—Sonrió	 sin	 humor—.	 ¿Y	por	 qué	 iba	 a
hacer	eso?	¿Qué	importancia	pueden	tener	unos	sellos	falsos…?

—Ay,	 comisario,	 llegamos	 a	 la	 parte	más	 delicada	 del	 asunto.	—Leonor	 sonrió
con	tristeza—.	Créame,	se	lo	contaré	todo.	La	otra	vez	le	oculté	muchas	cosas,	y	fue
un	desastre…	Pero	 sí	yo	 le	 explicara	ahora	cuál	 es	 la	 importancia	de	esos	 sellos…
Bueno,	 sencillamente	 no	 me	 creería.	 Así	 que	 lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
convencerle	 de	 que	 digo	 la	 verdad.	—Cogió	 de	 la	mesa	 un	 abultado	 sobre	 y	 se	 lo
entregó	al	policía—.	Ahí	dentro	hay	varios	documentos.	No,	no	lo	abra…	Lléveselos
a	 su	 casa	 y	 examínelos	 con	 detenimiento.	 Luego,	 compruebe	 si	 su	 contenido	 es
exacto.

—¿Y	después…?
La	ironía	bailó	en	los	ojos	de	Leonor.
—Después	se	morirá	de	ganas	de	volver	a	hablar	conmigo.	—Recogió	la	foto	de

los	 sellos	 y	 la	metió	 en	 la	 carpeta,	 junto	 con	 el	 retrato	 de	 Yáñez-Borghese.	 Se	 lo
entregó	todo	a	Vega—.	Llévese	esto	también.	Le	será	de	utilidad.	Y	no	se	olvide	del
álbum	del	difunto	señor	Andrade.	—Se	incorporó—.	Abby	le	conducirá	en	coche	a	su
casa.	Buenas	noches,	comisario.

Vega	encendió	las	luces	del	salón	y	dejó	sobre	la	mesa	camilla	el	álbum	de	sellos
y	 los	 documentos	 que	 le	 había	 entregado	 Leonor	Hidalgo.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo
arrojó	 sobre	 un	 sillón.	Contempló	 con	 indiferencia	 el	 desorden	 que	 le	 rodeaba;	 los
platos	 sucios	 sobre	 la	mesa,	 el	polvo	acumulándose	en	 los	muebles,	 las	botellas	de
ginebra	 vacías,	 desperdigadas	 por	 el	 suelo…	 Desde	 que	 doña	 Eulalia,	 su	 portera,
abandonara	Madrid	para	buscar	algo	de	paz	en	su	pueblo	natal,	nadie	se	ocupaba	de
limpiar	la	casa.

La	mirada	del	policía	paseó	por	las	fotografías	enmarcadas	que	ocupaban	la	pared
situada	frente	al	balcón.	El	rostro	de	Manuela	se	multiplicó	en	sus	pupilas,	risueño,
amable,	 cariñoso…	pero	 también	estático,	 congelado	en	 la	memoria	muerta	de	una
emulsión	de	plata.

Vega	 suspiró.	Habían	 transcurrido	casi	 tres	 años	desde	que	puso	esas	 fotos	 allí,
como	un	altar	en	recuerdo	de	su	mujer.	Quizás	aquello	era	la	evidencia	de	una	actitud

Página	74



malsana	por	su	parte,	algo	así	como	un	oscuro	sentimiento	necrófilo,	pero	eso	carecía
ahora	de	importancia.	Las	fotos	estaban	cubiertas	por	una	pátina	gris	de	polvo,	y	el
recuerdo	de	la	muerte	de	Manuela	se	había	transformado	en	una	herida	infectada	que,
a	no	tardar,	acabaría	matándole,	como	si	de	una	septicemia	moral	se	tratara.

Manuela	estaba	muerta,	sí,	y	los	que	la	asesinaron	iban	a	ganar	la	guerra.
Vega	encajó	la	mandíbula,	notando	cómo	la	ira	bullía	en	la	boca	de	su	estómago.

Él	era	un	policía,	el	brazo	armado	de	la	justicia	y,	sin	embargo,	no	podía	hacer	nada,
estaba	a	merced	de	fuerzas	incontrolables,	como	una	rama	arrastrada	por	un	torrente.

Resopló	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 mejor	 no	 pensar	 en	 nada.	 Se	 aproximó	 al
aparador	 y	 abrió	 un	 cajón,	 en	 cuyo	 interior	 se	 amontonaban	 las	 latas	 de	 conserva.
Aquél	 era	 el	 tributo	 que	 los	 estraperlistas	 pagaban	 a	Vega	 para	 que	 éste	 hiciera	 la
vista	 gorda.	Un	mezquino	 soborno	 en	 especias:	 sardinas	 en	 aceite,	 judías,	 carne	de
Argentina,	fruta	en	almíbar…

Vega	 cerró	 bruscamente	 el	 cajón.	 Llevaba	 sin	 comer	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 tenía
hambre.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tomó	 asiento	 frente	 a	 la	 mesa	 camilla.	 Cogió	 el
sobre	que	le	había	dado	Leonor	Hidalgo	y	lo	rasgó,	sacando	de	su	interior	un	puñado
de	folios	escritos	a	máquina.	Leyó	la	frase	que	encabezaba	la	primera	hoja:

RESULTADOS	DEL	MERCADO	DE	VALORES
DE	LA	BOLSA	DE	NUEVA	YORK
AL	CIERRE	DE	LA	SESIÓN
DEL	6	DE	MARZO	DE	1939

¿El	6	de	marzo?	Eso	era	el	próximo	lunes…
A	continuación	había	una	lista	con	las	cotizaciones	de	una	larga	serie	de	empresas

norteamericanas.	 Las	 siguientes	 páginas	 eran	 también	 resultados	 de	 valores
bursátiles,	concretamente,	 los	correspondientes	a	 los	días	7,	8,	9	y	10	de	marzo.	Es
decir,	todas	las	cotizaciones	de	la	Bolsa	neoyorquina	correspondientes	a	la	siguiente
semana.

Las	nueve	últimas	hojas	contenían	una	pormenorizada	relación	de	los	resultados
de	los	diversos	eventos	deportivos	que	debían	celebrarse	en	Estados	Unidos	durante
los	próximos	siete	días:	los	tanteos	finales	de	todos	los	partidos	de	las	ligas	de	fútbol
americano	 y	 béisbol,	 los	 ganadores	 de	 diez	 combates	 de	 boxeo	 y	 el	 desenlace	 de
quince	carreras	de	caballos.

Vega	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 lo	 expulsó	 lentamente.	 ¿Qué	 pretendía
Leonor	Hidalgo?	¿Convencerle	de	que	podía	prever	el	futuro?

«Debe	de	estar	loca»,	pensó	el	policía,	aplastando	el	cigarrillo	sobre	un	plato	con
restos	resecos	de	comida.	Una	millonaria	excéntrica	que	jugaba	a	ser	pitonisa.	Y	no
sólo	era	eso:	durante	 su	entrevista,	 la	mujer	había	dicho	algo	extraño	acerca	de	 las
cosas	 que	 le	 había	 ocultado	 en	 otra	 ocasión…	¿Pero	 en	 que	 otra	 ocasión,	 si	 nunca
antes	se	habían	visto?	Guardó	los	folios	en	el	sobre	y	lo	dejó	todo	encima	de	la	mesa.
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Entonces,	la	luz	de	la	lámpara	osciló	un	par	de	veces,	debilitándose	rápidamente
hasta	extinguirse.

Otro	apagón.	Vega	aguardó	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad	y	se
levantó.	Cogió	una	botella	 de	 ginebra	medio	 llena	y	 echó	 a	 andar	 pasillo	 adelante,
despojándose	por	el	camino	de	la	americana	y	los	zapatos.	Al	llegar	a	su	dormitorio
se	tumbó	en	la	cama.	Abrió	la	botella	y	dio	un	largo	trago.

El	alcohol	le	inundó	de	fuego	el	estómago.	A	sus	oídos	llegó	el	sonido	lejano	de
unos	disparos.	Bebió	de	nuevo,	sintiéndose	cada	vez	más	relajado.

Unos	 segundos	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 Vega	 evocó	 la	 imagen	 de	 Leonor
Hidalgo;	su	cabello	oscuro,	sus	ojos	cargados	de	ironía,	su	cuerpo	esbelto,	la	sinuosa
curva	de	sus	senos…

El	 policía	 se	 durmió	 sin	 percatarse	 de	 la	 erección	 que	 comenzaba	 a	 abultar	 su
entrepierna.

Vega	 optó	 por	 no	 contarle	 a	 nadie	 su	 encuentro	 con	 aquella	 extraña	mujer;	 era
todo	 demasiado	 absurdo.	 Sin	 embargo,	 el	mismo	 sábado	 por	 la	mañana	 le	 pidió	 a
Uribe	 que	 hiciese	 averiguaciones	 acerca	 de	 Leonor	 Hidalgo	 y	 de	 Mario	 Yáñez-
Borghese,	su	marido.	El	inspector	asintió	con	no	mucho	entusiasmo.	Vega	se	disponía
a	abandonar	el	despacho	de	Uribe,	cuando	una	repentina	idea	le	obligó	a	detenerse.

—Ah,	una	cosa	más…	La	semana	que	viene	quisiera	recibir	ejemplares	de	algún
periódico	de	Nueva	York.	¿Es	posible?

Uribe	 enarcó	 las	 cejas,	 sorprendido,	 y	 asintió	 dubitativamente.	 ¿Para	 qué
demonios	 podía	 querer	 el	 comisario	 Vega	 prensa	 norteamericana,	 si	 ni	 siquiera
hablaba	inglés?

Entre	 tanto,	Madrid	 estaba	 a	 punto	 de	 precipitarse	 ciegamente	 a	 un	 abismo	 de
violencia	 y	 confusión.	 Los	 generales	 Casado	 y	Miaja,	 así	 como	 el	 líder	 socialista
Julián	 Besteiro,	 decidieron	 sublevarse	 contra	 el	 Gobierno	 del	 doctor	 Negrín	 y,	 el
domingo	 por	 la	 noche,	 constituyeron	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Defensa	 que,	 desde
aquel	momento,	pasaba	a	asumir	el	mando	total	sobre	lo	que	quedaba	de	la	maltrecha
República	española.	En	realidad,	los	militares	republicanos	pretendían	poner	fin	a	la
guerra,	negociando	con	Franco	una	 rendición	sin	 represalias.	Pero	eso	era	algo	que
los	comunistas	no	estaban	dispuestos	a	tolerar.

El	 lunes,	 Negrín	 y	 sus	 ministros	 abandonaron	 en	 avión	 el	 territorio	 nacional,
refugiándose	en	la	ciudad	francesa	de	Toulouse.	Aquella	misma	tarde,	las	fuerzas	de
Casado	 realizaron	 una	 amplia	 redada	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 fueron	 detenidos
centenares	de	militantes	comunistas.	La	casa	central	del	Partido	fue	clausurada.

Durante	el	amanecer	del	martes,	las	unidades	del	ejército	controladas	por	mandos
comunistas	 se	 sublevaron	 contra	 el	 Consejo	 de	 Defensa	 y	 una	 guerra	 civil	 en
miniatura	estalló	en	Madrid.	La	situación	se	volvió	confusa:	los	comunistas	atacaban
a	 las	 fuerzas	 de	 Casado	 y	 Miaja,	 mientras	 que	 los	 anarquistas	 —antimarxistas
acérrimos—	 arremetían	 contra	 los	 comunistas.	Y,	 entre	 tanto,	 las	 tropas	 de	 Franco
luchaban	 contra	 todos	 ellos.	 Durante	 cinco	 días	 Madrid	 se	 bañó	 de	 sangre,
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convirtiéndose	sus	calles	en	un	campo	de	batalla	donde	los	únicos	sonidos	que	podían
escucharse	 eran	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 estampido	 de	 las	 bombas	 de
mano.

Pese	a	que	el	mero	hecho	de	salir	de	casa	suponía	un	grave	riesgo,	Vega	no	dejó
de	acudir	ni	un	solo	día	a	su	despacho	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.	No	es
que	realmente	tuviera	nada	que	hacer	allí	—a	esas	alturas,	era	una	tontería	pensar	que
existía	algún	orden	que	mantener—,	pero	el	policía	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que
las	 circunstancias	 siguieran	 arrastrándole.	 Él	 era	 un	 miembro	 de	 las	 Fuerzas	 de
Seguridad	 y	 no	 iba	 a	 abandonar	 su	 puesto	 hasta	 que	 los	 fascistas	 le	 echaran,
literalmente,	a	balazos	de	allí.	Aquello,	sin	duda,	no	era	otra	cosa	más	que	una	forma
obstinada	de	suicidio,	pero	Vega	sabía	que	el	mundo,	su	mundo,	se	estaba	viniendo
abajo,	 y	que	ya	nada	 tenía	 realmente	mucha	 importancia.	Ni	 siquiera	morir	 o	vivir
parecía	una	alternativa	con	algo	de	sentido.

El	sábado	11	de	marzo,	a	mediodía,	las	radios	de	Madrid	emitieron	una	nota	del
Consejo	de	Defensa,	anunciando	la	rendición	de	 las	fuerzas	comunistas	sublevadas.
De	repente,	un	inmenso	silencio	se	extendió	por	el	centro	de	la	ciudad.	La	voz	de	las
armas	había	enmudecido,	pero	 la	gente	se	 resistía	a	salir	a	 la	calle.	Por	unas	horas,
Madrid	pareció,	más	que	nunca,	una	ciudad	fantasma.

Esa	misma	 tarde,	Uribe	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	Vega	 con	 un	 puñado	 de
ejemplares	del	New	York	Times.

—Los	he	conseguido	en	el	consulado	de	Estados	Unidos	—dijo,	depositando	los
periódicos	sobre	la	mesa—.	Son	todos	los	números	que	han	aparecido	esta	semana,
del	lunes	al	viernes.

Vega	dio	una	rápido	vistazo	a	los	periódicos	y	se	volvió	hacia	Uribe.
—¿Has	averiguado	algo	sobre	la	Hidalgo	y	su	marido?
Uribe	sonrió	con	sarcasmo.
—¿En	medio	 de	 todo	 este	 jaleo?	No,	 comisario.	Apenas	 sé	 nada	 de	 ellos…	Al

parecer,	Leonor	Hidalgo	es	una	multimillonaria	norteamericana,	aunque	nació	aquí.
Por	lo	visto,	tras	vivir	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos,	volvió	a	España	en	el	36…
Ignoro	a	qué	se	dedica;	unos	dicen	que	apoya	a	los	franquistas,	y	otros	aseguran	que
no	para	de	amontonar	dólares	en	las	manos	de	los	jefes	republicanos.	Probablemente
haga	ambas	cosas	a	 la	vez.	Sea	como	fuese,	esa	mujer	goza	de	muchos	contactos	a
alto	nivel.

—¿Y	Mario	Yáñez-Borghese?
—Es	 un	 fascista,	 comisario.	 Tiene	 doble	 nacionalidad,	 española	 e	 italiana,	 y

milita	tanto	en	la	Falange	como	en	los	Camisas	Negras	de	Mussolini.	Ignoro	dónde
pueda	encontrarse	ahora,	aunque	se	le	vio	a	finales	de	año	en	Roma…	Eso	es	todo	lo
que	sé.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Vega—.	 Sigue	 investigando.	 Sobre	 todo,	 me	 interesa
conocer	el	paradero	de	Yáñez-Borghese.
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Uribe	suspiró.	Iba	a	añadir	algo,	pero	finalmente	optó	por	abandonar	en	silencio
el	despacho.

Vega	permaneció	en	la	DGS	hasta	las	siete	de	la	tarde.	Luego,	con	los	periódicos
norteamericanos	bajo	el	brazo,	se	encaminó	a	su	piso	de	la	plaza	de	Olavide.	Una	vez
allí,	el	policía	se	sirvió	un	vaso	de	ginebra	y	buscó	los	papeles	que	le	había	entregado
Leonor	 Hidalgo.	 Tomó	 asiento	 en	 un	 sillón,	 abrió	 el	 New	 York	 Times	 del	 lunes
anterior	y	buscó	 las	páginas	 financieras.	Con	mucha	atención,	comenzó	a	comparar
las	 cotizaciones	 bursátiles	 con	 las	 predicciones	 que	 figuraban	 en	 aquellas	 hojas
mecanografiadas.

Notó	cómo	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Apuró	la	ginebra	de	un	trago	y	buscó
apresuradamente	 las	 páginas	 deportivas.	 Confrontó	 los	 tanteos	 de	 los	 partidos	 de
football	y	béisbol	con	los	resultados	vaticinados	por	la	mujer.

Experimentó	un	intenso	aturdimiento.
Con	evidente	nerviosismo,	 cogió	el	periódico	del	martes	y	 siguió	comprobando

aquellos	vaticinios	asépticamente	escritos	a	máquina.
Apenas	media	hora	después,	Vega	había	terminado	de	revisar	todos	los	diarios.	Se

sirvió	una	generosa	ración	de	ginebra	y,	con	la	mente	más	bien	confusa,	intentó	sacar
alguna	conclusión	de	todo	aquello.

Pero	nada	parecía	tener	sentido.
Porque	en	aquellas	hojas	que	le	había	dado	la	misteriosa	mujer,	se	predecían,	con

toda	 exactitud,	 las	 cotizaciones	 futuras	 de	 la	 Bolsa	 neoyorquina	 y	 los	 resultados
pormenorizados	de	un	buen	número	de	eventos	deportivos.

Y	eso	no	podía	ser.
Vega	se	 incorporó	bruscamente,	cogió	 su	abrigo	y	 salió	de	 la	casa	a	 toda	prisa.

Había	tenido	mucha	razón	Leonor	Hidalgo	cuando	le	dijo	que	se	moriría	de	ganas	de
volver	a	hablar	con	ella.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—preguntó	Vega.
Leonor	 Hidalgo	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 reclinó	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón.

Parecía	divertida.
—¿Comprobó	todos	los	datos,	comisario?	—preguntó.
—Los	suficientes.	Y	no	 lo	entiendo…	Es	 imposible	que	alguien	conociera	 todo

eso	por	adelantado.
—Al	parecer,	yo	sí	—sonrió—.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	comisario,	pero	con	la

información	que	le	di	podía	haber	ganado	una	fortuna.
—De	haber	estado	en	América,	quizá.	—Suspiró—.	¿Cómo	lo	ha	hecho…?
—Ya	le	dije	que	se	lo	iba	a	contar	todo,	comisario;	pero	sólo	cuando	estuviera	en

disposición	de	creerme.	Supongo	que	ahora,	cualquier	cosa	que	 le	cuente,	por	muy
fantástica	que	parezca,	será	menos	inconcebible	que	el	hecho	de	conocer	el	futuro…
Sin	embargo,	se	trata	de	una	historia	un	poco	larga.	¿Quiere	tomar	algo?

Vega	asintió.
—Ginebra.
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En	 aquella	 ocasión	 no	 se	 encontraba	 presente	 Abby,	 el	 guardaespaldas	 de	 la
mujer.	De	modo	que	fue	la	propia	Leonor	quien	se	ocupó	de	servir	las	bebidas,	una
ginebra	para	el	policía	y	un	jerez	para	ella.

—Todo	este	asunto	comenzó	para	mí	hace	mucho	tiempo	—dijo	Leonor,	tras	dar
un	sorbo	a	su	copa—.	En	1923	mis	padres	fallecieron	en	un	accidente	ferroviario.	Yo
acababa	de	cumplir	veinte	años	y	me	quedé,	literalmente,	sola	en	el	mundo,	sin	oficio
ni	beneficio.	Oh,	es	cierto	que	heredé	cierta	cantidad	de	dinero,	 lo	 suficiente	como
para	vivir	holgadamente	un	par	de	años.	Pero,	aparte	de	eso,	carecía	de	familiares	o
amigos	que	pudieran	ayudarme.

—Entonces,	 unos	 tres	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	mis	 padres,	 ocurrió	 algo
extraordinario.	 Una	 noche,	 al	 ir	 a	 acostarme,	 encontré	 encima	 de	mi	 almohada	 un
sobre	en	cuyo	dorso	aparecía	mi	nombre	y	 la	 fecha	de	aquel	día,	así	como	 los	 tres
sellos	de	Thule,	matasellados.	Dentro	del	sobre	había	una	nota	mecanografiada	en	la
que	se	predecían	 los	números	ganadores	de	 los	 tres	 siguientes	 sorteos	de	 la	 lotería.
Pensé	que	era	una	broma,	por	supuesto,	aunque	me	inquietó	ignorar	el	modo	en	que
había	 llegado	 ese	 sobre	 a	mi	 cuarto.	Quizá	por	 eso	guardé	 aquella	 hoja	de	papel	 y
comprobé	en	cuanto	pude	el	resultado	del	primer	sorteo.	El	número	pronosticado	era
el	número	del	premio	mayor	de	la	lotería.

Huelga	decir	que	adquirí	todos	los	décimos	que	logré	encontrar	de	los	otros	dos
números	que	aparecían	en	la	nota.	Y	así,	mi	pequeña	fortuna	se	multiplicó	por	cinco.
Entonces	recibí	la	segunda	carta	de	Thule…

Sobrevino	 un	 silencio.	 Leonor	 dio	 un	 nuevo	 sorbo	 a	 su	 bebida	 mientras
contemplaba	abstraída	los	troncos	que	ardían	en	la	chimenea.

—¿Me	 va	 a	 decir	 lo	 que	 ponía	 esa	 carta?	 —preguntó	 Vega,	 comenzando	 a
impacientarse.

En	lugar	de	contestar,	la	mujer	dejó	la	copa	sobre	la	mesa,	se	incorporó,	caminó
hasta	la	librería	y	cogió	un	libro	encuadernado	en	rústica.

—¿Ha	leído	a	Wells,	comisario?	—preguntó,	hojeando	distraídamente	las	páginas
del	libro—.	¿Conoce	su	novela	La	máquina	del	tiempo?	—Vega	negó	con	la	cabeza.
La	 mujer	 suspiró	 y	 devolvió	 el	 libro	 a	 su	 lugar.	 Tomó	 asiento	 de	 nuevo—.	Wells
escribe	 ciencia	 ficción,	 un	 género	 que	 se	 está	 haciendo	 muy	 popular	 en	 Estados
Unidos.	En	una	de	sus	obras	habla	de	un	hombre	que	podía	viajar	a	través	del	tiempo.
—Hizo	un	pausa—.	¿Cree	que	es	posible	viajar	en	el	tiempo,	comisario…?

Vega	permaneció	inexpresivo.
—¿Qué	decía	esa	carta,	señora	Hidalgo?
—Es	usted	un	hombre	impaciente…	—La	mujer	sonrió	con	cansancio—.	Aquella

carta	 era	 algo	 así	 como	 una	 oferta	 de	 trabajo.	 Las	 personas	 que	 la	 habían	 escrito,
podemos	llamarlas	«thulanos»,	se	ofrecían	a	suministrarme	información	exacta	sobre
el	comportamiento	futuro	de	la	Bolsa,	así	como	pronósticos	precisos	acerca	de	todos
los	 resultados	 deportivos.	 Como	 comprenderá,	 esto	 era	 algo	 que	 podía	 hacerme
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inmensamente	rica.	A	cambio,	yo	tenía	que	limitarme	a	mandarles	a	ellos	cierto	tipo
de	información.

—¿Quiénes	eran	esos…	thulanos?
—Llegamos	al	punto	central	de	mi	relato,	comisario.	—Leonor	clavó	su	mirada

en	los	ojos	de	Vega—.	Los	thulanos	son	gente	del	futuro.	Personas	que	vivirán	dentro
de	muchos	muchos	muchos	siglos.

Vega	parpadeó.
—¿Quiere	decir	que	hay	gente	del	futuro	viajando	al	pasado?
—No,	 comisario	 —rió	 la	 mujer—.	 Nadie	 puede	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 Lo	 que

pretendo	decirle	es	que	cierta	gente	del	futuro	está	mandando	cartas	al	pasado.
Vega	resopló	y	sacudió	la	cabeza.
—¿De	qué	demonios	me	está	hablando…?
Leonor	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	el	mentón	en	las	manos.
—Ellos,	los	thulanos,	no	me	han	dado	muchas	explicaciones	sobre	sí	mismos	—

dijo	 pausadamente—.	 Así	 que	 parte	 de	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 ahora	 son	 puras
especulaciones.	—Respiró	hondo—.	Thule	es	un	centro	de	investigaciones	históricas,
una	especie	de	instituto	del	Tiempo	fundado	por	científicos	de	un	futuro	remoto.	Por
lo	 que	 deduzco,	 Thule	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 línea	 de	 tiempo	 normal,	 sino	 en	 una
especie	de	 tiempo	paralelo	al	nuestro.	Algo	así	como	un	río	que	discurriese	 junto	a
otro.

»El	propósito	de	Thule,	comisario,	es	la	investigación	histórica.	Con	ese	fin,	los
thulanos	han	desarrollado	un	sistema	para	mandar	mensajes	a	través	del	tiempo:	los
sellos	de	Thule.	¿Cómo	funciona…?	Muy	sencillo:	 se	mete	en	un	sobre	el	material
que	se	desea	enviar,	papeles,	fotos,	lo	que	sea,	siempre	que	no	se	trate	de	algo	vivo,	y
se	 escribe	 en	 el	 dorso	 el	 nombre	 del	 destinatario	 y	 la	 fecha	 en	 que	 debe	 recibir	 el
mensaje.	Luego	se	pegan	los	tres	sellos	de	Thule	y	se	echa	la	carta	a	un	buzón.	Eso	es
todo.

Vega	cerró	los	ojos	con	desánimo.
—¿Me	está	tomando	el	pelo…?	—preguntó—.	Cartas	que	viajan	por	el	tiempo…

Por	favor,	es	absurdo…
—¿Por	qué,	comisario?
—Porque	no	tiene	sentido.	Si	esos	mensajes	del	futuro	llegasen	a	través	de	ondas

electromagnéticas	o,	qué	sé	yo,	de	cualquier	otro	medio	científico…	Pero	un	correo
del	 tiempo	 resulta…	 sencillamente	 ridículo.	 —Sacudió	 la	 cabeza—:	 Según	 usted,
¿quiénes	serían	los	carteros…?

—No	hay	carteros.	Los	sellos	de	Thule	funcionan	por	sí	solos.	—Leonor	se	cruzó
de	brazos—.	Es	curioso,	comisario,	si	le	hubiese	dicho	que	estoy	en	contacto	con	el
futuro	 a	 través	 de	 un	 artefacto,	 una	 especie	 de	 superemisora	 de	 radio,	 el	 asunto	 le
parecería	más	aceptable.	Pero,	tratándose	de	cartas,	le	resulta	increíble.	Sin	embargo,
lo	que	debería	preguntarse	es	si	la	comunicación	a	través	del	tiempo	es	posible,	o	no.
Ésa	 es	 la	 cuestión,	 y	 no	 el	modo	 en	 que	 la	 comunicación	 se	 realice.	—Suspiró—.
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¿Recuerda	cómo	son	esos	sellos?	Contienen	la	imagen	de	un	anciano	alado	que	lee	un
libro—.	 El	 anciano	 alado	 es	 el	 símbolo	 del	 tiempo,	 que	 vuela,	 y	 el	 libro	 la
representación	 de	 la	 vida.	 El	 tiempo	 pasando	 las	 hojas	 de	 la	 vida,	 ¿comprende?	Y
luego	 está	 la	 frase	 en	 latín,	 «Mobile	 quod	 movetur»,	 que	 significa	 «móvil	 que	 es
movido»,	 es	decir,	 la	definición	que	Guillermo	de	Occam	hace	del	 tiempo	en	 su…
¿cómo	 era…?	 Summa	 Totius	 Logicae,	 sí.	 Y,	 finalmente,	 Thule,	 la	 tierra	 donde	 el
tiempo	transcurre	de	forma	distinta.	Todo	muy	simbólico	—sonrió	con	ironía—.	En
cualquier	 caso,	 comisario,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 poseo	 información	 sobre	 el	 futuro,
como	ha	podido	comprobar.	¿Por	qué	no	acepta	mi	palabra,	por	lo	menos	a	modo	de
hipótesis	de	trabajo?

Vega	se	encogió	levemente	de	hombros.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 La	 gente	 de	 Thule	 le	 adelantaba	 los	 resultados	 de	 la

Bolsa	 y	 los	 deportes,	 y	 usted,	 a	 cambio,	 les	 proporcionaba	 información.	 ¿De	 qué
clase?

—Información	histórica.	Datos,	descripciones,	libros	y	fotos,	muchas	fotos.	A	los
thulanos	 parecían	 interesarles	 sobremanera	 los	 conflictos	 bélicos,	 así	 que,	mientras
me	hacía	multimillonaria,	me	dedicaba	a	viajar	por	el	mundo,	de	guerra	en	guerra…
Algo	muy	incómodo,	créame.

—Y	mandaba	toda	esa	información	al	futuro	mediante	los	sellos	de	Thule…
—No,	comisario.	Los	thulanos	se	ponían	en	contacto	conmigo	usando	los	sellos.

Pero	yo	me	comunicaba	con	ellos	de	otra	forma.	Me	ordenaron	que	construyese	unas
cápsulas	 herméticas,	 destinadas	 a	 mantener	 intacto	 su	 contenido	 durante	 miles	 de
años.	Cuando	quería	mandar	algo	al	futuro,	introducía	en	una	cápsula	la	información
solicitada	y	la	enterraba	en	un	lugar	prefijado.	Siglos	después,	los	thulanos	no	tenían
más	que	excavar	y	rescatar	la	cápsula.

—¿Y	no	sería	más	sencillo	usar	esos	sellos	mágicos?
—Sí…	Pero	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta	del	riesgo	que	entrañan	los	sellos	de

Thule,	 comisario.	 Piense	 que	 quien	 los	 posea	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 el
pasado.	De	hecho,	eso	ya	ha	ocurrido.

—Claro…	En	su	caso,	convirtieron	a	una	pobre	huérfana	en	una	multimillonaria,
¿no	es	así…?

—Por	 supuesto.	 E	 igual	 ha	 ocurrido	 con	 todos	 los	 agentes,	 quizá	 sería	 mejor
llamarnos	corresponsales,	que	 los	 thulanos	 tienen	en	 las	diversas	épocas.	Pero	esos
cambios	 no	 son	 significativos,	 por	 lo	 menos	 a	 largo	 plazo.	 Quienes	 estamos	 al
servicio	de	Thule	tenemos	un	estricto	código	de	comportamiento.	Somos	millonarios,
pero	 vivimos	 de	 las	 rentas,	 sin	 intervenir	 de	 ninguna	 manera	 en	 el	 entramado
financiero	mundial.	Digamos	que	somos	discretos,	no	nos	hacemos	notar	mucho.

—Pero,	en	realidad,	cuando	decía	que	era	posible	cambiar	el	pasado,	me	estaba
refiriendo	 a	 otra	 cosa.	 Hablaba	 de	 cambios	 drásticos	 en	 la	 Historia.	 —Desvió	 la
mirada	y	añadió—:	Por	ejemplo,	el	resultado	de	nuestra	guerra	civil…	—Suspiró—.
Verá,	 comisario,	 como	 le	 he	 dicho,	 los	 agentes	 de	 Thule	 enviamos	 información	 al
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futuro	mediante	cápsulas	herméticas.	Se	trata	de	un	método	razonablemente	seguro,
pero	 no	 infalible.	 Algunas	 cápsulas,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 se	 deterioraban,
perdían	la	estanqueidad	y	su	contenido	quedaba	destruido.	Por	eso,	cuando	se	trataba
de	información	de	gran	interés	para	los	thulanos,	éstos	hacían	llegar	a	alguno	de	sus
agentes	los	tres	sellos	necesarios	para	hacer	envíos	directos	a	través	del	tiempo.	No
era	una	práctica	normal,	por	supuesto.	Baste	decir,	que	en	el	transcurso	de	los	últimos
dieciséis	años,	sólo	una	vez	han	pasado	esos	sellos	por	mis	manos.	Los	thulanos	no
quieren	 que	 circulen	 libremente	 por	 el	 tiempo.	 Y,	 sin	 embargo,	 hubo	 un	 fallo	 de
seguridad…

—El	 agente	 de	 Thule	 destinado	 a	 cubrir	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 de
España	 se	 llamaba	 Melchor	 Barrera.	 Recientemente,	 sus	 cápsulas	 comenzaron	 a
fallar,	 perdiéndose	 así	 valiosa	 información	 histórica.	 Por	 eso,	 ante	 un	 envío
importante,	 los	 thulanos	 le	mandaron	a	Barrera	 tres	de	 sus	 sellos.	Pero,	el	día	1	de
enero,	Barrera	fue	asaltado	y	asesinado	por	unos	malhechores.	Entre	los	objetos	que
le	 robaron	 estaban	 los	 tres	 sellos	 de	 Thule,	 que	 ahora	 se	 encuentran	 dispersos	 por
Madrid.

—Un	 momento.	 —Vega	 frunció	 el	 ceño—.	 Si	 esos…	 thulanos	 dominan	 el
tiempo,	 ¿por	 qué	 no	 le	 enviaron	 un	 mensaje	 a	 Barrera	 contándole	 que	 su	 vida
peligraba?

—Lo	hicieron.	Pero	Barrera	no	tomó	en	cuenta	la	advertencia.	—Leonor	se	cruzó
de	brazos—.	Lo	cierto	es	que	Barrera	quería	hacerse	con	los	sellos	de	Thule	para	su
uso	 particular.	 Probablemente	 saboteó	 sus	 propias	 cápsulas	 con	 el	 fin	 de	 conseguir
que	los	thulanos	se	los	enviaran.

—Pero,	 si	 los	 thulanos	 saben	 todo	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 ¿por	 qué	 no	 decidieron,
simplemente,	no	mandarle	los	sellos	a	Barrera?

—Porque	para	saber	que	Barrera	quería	quedarse	con	los	sellos,	 tenían	primero,
que	enviárselos.	Cambiar	a	posteriori	de	idea	supondría	la	existencia	de	un	«efecto»
anterior	 a	 su	 «causa».	 Es	 decir,	 una	 paradoja.	 Y	 a	 los	 thulanos	 les	 aterran	 las
paradojas,	créame.

Vega	suspiró.
—La	verdad,	señora	Hidalgo,	no	estoy	seguro	de	entenderlo…
—No	 importa,	 comisario.	Lo	 fundamental	 es	 que	 comprenda	 que	Thule	mandó

los	sellos	a	nuestra	época,	y	que	ése	es	un	hecho	inamovible.	Como	inamovible	es	el
asesinato	de	Barrera,	ya	que	no	sabemos	quién	 lo	hizo,	ni	cómo,	ni	dónde.	Pero	 lo
que	 sí	podemos	hacer	es	encontrar	 los	 sellos	e	 impedir	que	 lleguen	a	manos	de	mí
marido.

—Ah,	claro,	Yáñez-Borghese…	¿Qué	pinta	él	en	todo	esto?
Leonor	cogió	su	copa	y	la	contempló	unos	segundos	con	expresión	soñadora.
—Mario	fue	mi	gran	debilidad,	comisario.	Era	joven,	guapo,	brillante,	encantador

y	 extremadamente	 sexy…	 Demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad.	 Nos	 casamos	 hace
cuatro	años,	y	debo	reconocer	que	lo	he	pasado	muy	bien	a	su	lado.	—Bajó	la	mirada
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—.	 Pero	 cometí	 el	 error	 de	 contárselo	 todo.	 Le	 hablé	 de	 Thule,	 de	 los	 sellos,	 del
asunto	de	Barrera.	Y	él…

Hizo	una	pausa.
—¿Y	él,	qué…?	—preguntó	Vega.
—Mario	tenía	sus	propias	ideas	al	respecto.	—Apuró	el	jerez	de	un	trago	y	dejó	la

copa	vacía	sobre	 la	mesa—.	Comisario,	 le	he	dicho	que	 los	sellos	de	Thule	pueden
cambiar	la	Historia,	y	que	eso	ya	había	ocurrido.	Pues	bien,	 todo	esto…	—Hizo	un
amplio	ademán—,	la	realidad	en	que	nos	movemos,	no	es	la	realidad	original.	Porque
lo	 cierto	 es	 que	 la	 guerra	 civil	 la	 perdieron	 los	 franquistas.	 El	 mismísimo	 Franco
murió	 en	diciembre	del	 37,	 víctima	de	un	 atentado.	A	 raíz	 de	 esto,	 se	 produjo	una
lucha	por	el	poder	entre	los	generales	sublevados,	lo	que	generó	profundas	divisiones
en	el	seno	del	ejército	nacionalista.	Esta	desunión	minó	su	eficacia	militar	y	las	tropas
republicanas	obtuvieron	una	gran	victoria	en	la	batalla	del	Ebro.	Desde	ese	momento,
la	guerra	se	decantó	del	lado	de	la	bandera	tricolor.

»Sin	embargo,	en	esa	realidad	original,	mi	marido	logró	encontrar	los	tres	sellos.
Y	mandó	una	carta	a	Francisco	Franco,	¿lo	entiende,	comisario?,	una	carta	a	 través
del	tiempo	mediante	la	cual	le	suministraba	información	acerca	de	todo	el	desarrollo
de	la	guerra,	incluyendo	el	atentado	que	iba	a	sufrir.	—Leonor	sonrió	tristemente—.
Por	 lo	que	parece,	el	general	Franco	hizo	caso.	No	murió,	no	hubo	divisiones	en	el
ejército	 sublevado	 y	 la	 batalla	 del	 Ebro	 fue	 una	 victoria	 del	 bando	 franquista,
quedando	así	la	Historia	cambiada.

Vega	se	echó	a	reír.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	absurdo	que	resulta	todo	lo	que	me	está	contando?
—Por	 supuesto.	 Y	 más	 absurdo	 le	 parecerá	 saber	 que,	 en	 esa	 otra	 realidad

original,	Mario,	mi	marido,	me	mató	a	mí…	y	le	mató	a	usted,	comisario.
Vega	enarcó	las	cejas	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón.
—Muy	 bien…	 —dijo—.	 ¿Y	 ahora	 qué	 pretende	 su	 marido?	 Ya	 cambió	 la

Historia,	Franco	está	ganando	la	guerra…	¿Para	qué	coño	quiere	los	sellos	de	Thule?
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Recuerde	que	Mario	no	sólo	es	español,	sino	también

italiano;	quizá	piensa	ayudar	de	algún	modo	a	Mussolini.	O	evitar	la	muerte	de	José
Antonio.	O	conseguir	que	Franco	gane	aún	más	rápidamente	la	guerra.	No	tengo	ni
idea.	 Quizá	 pretenda,	 sencillamente,	 enriquecerse.	 Pero	 eso	 da	 igual.	 Escuche,
comisario,	los	thulanos	me	han	advertido	de	que	esos	sellos	no	deben	volver	a	usarse
en	 este	 contexto	 histórico.	 Podría	 producirse	 un	 especie	 de	 nudo	 en	 el	 tiempo,	 la
realidad	 oscilaría	 y	 la	 línea	 temporal	 se	 volvería	 imprecisa.	 Por	 eso	 es	 de	 vital
importancia	que	encuentre	esos	sellos.	—Vaciló—.	No	soy	una	mujer	acostumbrada	a
pedir	 favores,	 Telmo,	 pero	 ahora	 necesito	 tu	 ayuda…	 —Leonor	 se	 incorporó,
aproximándose	al	policía.	Se	arrodilló	frente	a	él,	muy	cerca,	apoyando	las	manos	en
sus	 piernas—.	 Estoy	 harta	 de	 llamarte	 comisario.	 Telmo	 es	 un	 nombre	 hermoso.
Como	el	«fuego	de	san	Telmo»…	Hay	mucho	fuego	en	tu	negro	corazón	de	policía,
Telmo…
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Las	manos	 de	 la	 mujer	 se	 deslizaron	 por	 las	 piernas	 de	 Vega	 y	 acariciaron	 su
abdomen.	 Luego,	 muy	 despacio,	 comenzaron	 a	 desabrochar	 el	 cinturón.	 Vega,
sobresaltado,	sujetó	a	Leonor	por	las	muñecas.

—¿Qué	demonios	está	haciendo…?
La	mujer	se	desasió	suavemente	de	Vega.	Mirándole	con	fijeza,	preguntó:
—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 estás	 con	 una	 mujer?	—Comenzó	 a	 desabrocharle	 los

botones	del	pantalón—.	Dime,	¿cuánto	hace…?
Vega	sintió	que	un	golpe	de	calor	inundaba	su	estómago,	acelerándole	el	corazón.

Sí,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 hacerle	 el	 amor	 a	 una	 mujer…?	 Desde	 que	 murió
Manuela.	 Tres	 años.	 Una	 eternidad	 sin	 caricias	 ni	 besos,	 sin	 suavidad	 ni	 dulzura.
Eones	de	soledad	y	tristeza.

Leonor	comenzó	a	inclinarse	sobre	el	regazo	de	Vega.	Éste	sintió	cómo	su	cuerpo
se	estremecía,	pero	sujetó	la	cabeza	de	la	mujer.

—No…	—musitó.
—¿Por	qué	no…?	—susurró	ella.
—Porque	quieres	utilizarme,	manejarme…	—dijo	Vega,	el	aliento	agitado.
—Sí,	es	cierto	—repuso	Leonor—.	Quiero	que	me	ayudes	a	encontrar	los	sellos

de	Thule,	y	esto	es	parte	de	tu	recompensa.	Pero	hay	otra	razón,	Telmo.	Tú	no	tienes
futuro,	 te	han	quitado	 la	esperanza	y,	por	 tanto,	 también	el	miedo.	Eres	un	hombre
terminal,	un	pasajero	al	final	de	la	línea.	Estás	más	allá	de	la	vida	y	de	la	muerte	—
susurró—,	y	eso	te	hace	muy	atractivo…

Leonor	apartó	las	manos	de	Vega.	Sus	labios	buscaron	el	centro	del	hombre	y	un
beso	cálido	y	húmedo	borró	toda	resistencia,	toda	precaución,	toda	suspicacia.

Vega,	 arrastrado	 por	 un	 torrente	 de	 sentimientos	 puramente	 animales,	 intentó
despojar	 de	 su	 vestido	 a	 la	mujer.	 Sus	manos,	 torpes	 por	 la	 ansiedad	 y	 la	 falta	 de
costumbre,	desgarraron	la	blusa	y	apartaron	la	ropa	interior.	Cuando	Vega	notó	en	las
yemas	 de	 sus	 dedos	 la	 piel	 íntima	 y	 tibia	 de	 Leonor	 experimentó	 un	 intensa
impresión,	 sintiéndose	 turbado	 y	 excitado	 a	 la	 vez.	 Después	 de	 tantos	 años,	 creía
definitivamente	 olvidado	 aquel	 tacto,	 pero	 ahí	 estaba,	 de	 nuevo,	 tan	 excitante	 y
ardiente	como	lo	había	sido	en	el	pasado.

Hicieron	el	amor,	medio	vestidos,	sobre	la	alfombra	persa	que	acolchaba	el	suelo
del	salón.	Fue	un	acto	lleno	de	premura	y	ansiedad,	de	jadeos	y	excitación.	Cuando
acabaron,	Leonor	cogió	de	la	mano	a	Vega	y	le	condujo	en	silencio	a	su	dormitorio.
Allí	le	desnudó	lentamente,	con	delicadeza,	permitiendo	que	él	la	despojara	a	su	vez
de	 la	 ropa	 rasgada	 y	 arrugada.	Y	 luego,	 sobre	 sábanas	 de	 raso	 tan	 suaves	 como	 la
caricia	de	un	niño,	se	amaron	una	vez	más,	y	luego	otra,	y	otra…

Finalmente,	Leonor	se	durmió,	acurrucada	contra	el	cuerpo	del	policía.	Pero	Vega
no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 Permaneció	 toda	 la	 noche	 contemplando	 el	 techo	 del
dormitorio,	sumido	en	sus	pensamientos.

Al	 amanecer,	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 comenzaron	 a	 filtrarse	 por	 el
ventanal,	 delineando	 luminosas	 bandas	 doradas	 en	 el	 aire,	 Leonor	 abrió	 los	 ojos	 y
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miró	el	rostro	abstraído	de	Vega.
—¿No	has	dormido?	—preguntó.
—No.
—¿Qué	te	preocupa?
—No	lo	sé…	—Vega	giró	la	cabeza,	contemplando	los	ojos	todavía	somnolientos

de	la	mujer.	Extendió	una	mano	y	acarició	su	piel	sedosa	y	tenue.	Los	dedos	iniciaron
un	 lento	periplo,	deslizándose	sobre	el	pecho	para	descender	 luego	hacia	 la	cadera.
Finalmente,	Vega	dijo—:	Tú	conoces	el	futuro…	¿Qué	va	a	pasar?

Leonor	 se	 incorporó,	 apoyándose	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama.	 Comenzó	 a
desenredarse	los	cabellos.

—Las	 tropas	 de	 Franco	 entrarán	 en	Madrid	 el	 próximo	 día	 28	—dijo,	 con	 voz
carente	de	emoción—.	La	guerra	terminará	el	primero	de	abril.	Muchos,	huyendo	de
los	 fascistas,	 se	 dirigirán	 a	 Levante,	 donde	 intentarán	 embarcar	 en	 los	 buques
contratados	 por	 la	 República	 para	 el	 transporte	 de	 refugiados	 a	 Francia.	 Pero	 esos
barcos	 nunca	 llegarán.	 Habrá	 detenciones	 masivas	 y	 miles	 de	 fusilamientos.	 La
represión	será	extremadamente	cruel.	Y	Franco…	Franco	permanecerá	treinta	y	seis
años	más	en	el	poder.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.

Vega	se	levantó	de	la	cama	y	recogió	la	ropa	que	se	encontraba	desperdigada	por
el	suelo.	Comenzó	a	vestirse.

—En	 tal	 caso,	 sólo	dispongo	de	dieciséis	 días	para	 encontrar	 a	 tu	marido	y	 los
sellos	—dijo—.	Será	mejor	que	me	dé	prisa…

—Entonces,	¿crees	mi	historia?
—No	sé	lo	que	creo	o	no	creo…	Pero	¿eso	qué	más	da?	Con	lo	único	que	cuento

es	con	tu	palabra.	Y	con	la	certeza	de	que,	del	modo	que	sea,	conoces	el	futuro.	En
realidad,	 es	más	 de	 lo	 que	 podía	 esperar.	 Por	 cierto,	 ¿tienes	 alguna	 idea	 de	 dónde
puede	esconderse	tu	marido?

—Me	temo	que	no.	Supongo	que	estará	con	sus	amigos	falangistas…
Vega	 terminó	 de	 vestirse	 en	 silencio.	 Guardó	 la	 corbata	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	Antes	de	salir,	se	volvió	hacia	Leonor.	La
mujer	continuaba	reclinada	en	la	cama,	las	piernas	cubiertas	por	la	sábana	y	el	torso
desnudo,	con	la	indolencia	de	una	ninfa	aburrida.

—Encontraré	los	sellos	de	Thule	—dijo	el	policía.
—Seguro	que	lo	harás	—murmuró	Leonor—.	Pero,	mientras	los	buscas,	¿por	qué

no	vienes	a	visitarme	de	vez	en	cuando…?
—Hombre,	 poliyas	—dijo	 Isidoro	Mendoza,	 cogiendo	 la	 escopeta	 de	 caza	 que

descansaba	sobre	el	mostrador	de	madera.
—Dales	algunas	latas	de	conserva	y	que	se	vayan	—musitó,	distraído,	Herminio

Mendoza,	que	estaba	sentado	frente	a	un	buró	desvencijado,	ocupado	en	poner	al	día
las	cuentas	de	su	negocio.

Vega	y	Navarro	intercambiaron	una	mirada.	Según	les	había	informado	Uribe,	los
hermanos	Mendoza	eran	los	únicos	peristas	que	traficaban	con	sellos	en	Madrid.	El
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garaje	donde	habían	instalado	su	almacén	se	encontraba	atiborrado	de	objetos,	desde
tablas	románicas	hasta	máquinas	de	coser.	Tres	sicarios	mal	encarados,	situados	más
allá	 del	 mostrador	 y	 armados	 con	 amenazadoras	 escopetas	 de	 dos	 cañones,
custodiaban	el	local.

Vega	mostró	la	foto	de	los	sellos	de	Thule.
—Sólo	queremos	haceros	unas	preguntas	—dijo,	con	voz	calmada—.	Estos	sellos

fueron	 robados	a	primeros	de	año.	Según	me	han	 informado,	vosotros	 traficáis	con
material	filatélico…	¿Los	habéis	visto?

Pero	Isidoro	Mendoza	no	prestaba	atención	a	la	foto.	Con	la	mirada	fija	en	Vega
se	aproximó	a	él	lentamente,	siempre	empuñando	la	escopeta.

—Oye,	 yo	 te	 conozco…	 —dijo,	 pensativo—.	 Tú	 eres	 Vega,	 ¿no…?	 —Rió
alegremente	y	se	volvió	hacia	su	hermano—.	Mira	a	quien	tenemos	aquí,	Herminio.
Es	el	comisario	Vega.	Ofrecen	cinco	mil	duros	por	su	cabeza,	¿qué	te	parece…?

—Déjate	de	tonterías	—gruñó	Herminio,	absorto	en	sus	cuentas—.	Dales	algo	y
que	se	marchen…

—¡Basta	ya!	—exclamó	Vega	secamente—.	¿Habéis	visto	estos	sellos,	sí	o	no?
Isidoro	frunció	el	ceño	y	se	acercó	amenazador	al	policía.	Levantó	la	escopeta	y

apoyó	la	boca	de	los	cañones	contra	su	pecho.
—¡Eh,	eh,	eh…!	Tú,	aquí,	no	das	órdenes,	cabrón.	—Amartilló	los	percutores—.

Me	 joden	 los	 polis,	 ¿sabes…?	Anda,	 dame	 una	 razón	 para	 no	 volarte	 la	 cabeza	 y
cobrar	la	recompensa	que	los	fachas	dan	por	ti,	poliya…

Vega	observó	de	reojo	a	Navarro.	El	inspector	estaba	en	tensión,	a	punto	de	saltar.
Le	hizo	un	leve	gesto	con	la	mano,	indicándole	que	no	hiciese	nada.	Volvió	la	mirada
hacia	Isidoro.

—Te	voy	a	dar,	no	una,	sino	dos	razones	—dijo	Vega,	en	tono	impersonal—.	La
primera,	 que	 no	 tienes	 cojones	 para	 disparar.	 Y	 la	 segunda,	 que	 eres	 demasiado
estúpido	y	lento	para	hacerlo…

Y,	de	un	manotazo,	apartó	los	cañones	de	la	escopeta.	Un	doble	disparo	resonó	en
el	interior	del	almacén,	pero	las	ráfagas	de	perdigones	se	perdieron	por	encima	de	la
cabeza	del	policía.	Instantáneamente,	Vega	sacó	su	pistola	Astra	de	la	funda	y	efectuó
un	disparo	a	bocajarro	en	la	rodilla	de	Isidoro	Mendoza.	Éste,	aullando	de	dolor,	se
derrumbó	sobre	el	suelo	como	un	árbol	talado.	Vega	clavó	el	cañón	de	su	arma	en	la
cabeza	del	perista.

Entre	tanto,	Navarro	había	sacado	su	pistola	y	apuntaba	directamente	al	estómago
del	estupefacto	Herminio.	Los	tres	matones	que	custodiaban	el	negocio	apenas	habían
tenido	tiempo	de	reaccionar.	Comenzaban	a	empuñar	sus	escopetas	cuando	la	voz	de
Vega	resonó	autoritaria.

—¡Si	alguien	se	mueve,	le	vuelo	la	cabeza	a	este	hijo	de	puta!
—Y	yo	 le	vuelo	 las	 tripas	al	hermano	de	ese	hijo	de	puta	—añadió	Navarro—.

Entonces	os	quedaríais	sin	jefes.	¿Y	quién	os	iba	a	pagar…?
—¡Está	loco!	—gritó,	nervioso,	Herminio	Mendoza—.	¡Ha	herido	a	mí	hermano!
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—Para	ser	exactos,	le	he	dejado	cojo	—dijo	Vega—.	Pero	todavía	está	vivo.	Y	si
quieres	 que	 las	 cosas	 sigan	 así,	 más	 vale	 que	 hables	 de	 una	 vez.	 —Sin	 dejar	 de
apuntar	a	Isidoro,	recogió	la	foto	del	suelo—.	¿Qué	sabes	de	estos	sellos?

Herminio	 tragó	 saliva	 y	 miró	 alternativamente	 al	 policía	 y	 a	 su	 hermano	 que,
tirado	 en	 el	 suelo,	 intentaba	 contener	 con	 las	 manos	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 su
pierna.

—De	acuerdo,	de	acuerdo…	—dijo,	finalmente,	 indicando	a	los	guardas	con	un
gesto	que	no	hicieran	nada.	Tragó	saliva—.	A	principios	de	enero	le	compramos	unos
sellos	como	ésos	a	los	«Capeches»…

—¿Quiénes	son	los	«Capeches»?
—Una	familia	de	quinquis…	No	sé	de	dónde	los	sacaron.	Les	dimos	tres	reales

por	ellos	y	se	fueron.	Más	tarde	le	vendimos	los	sellos	a	un	tal	Bardasano,	que	tiene
una	filatelia	en	la	calle	Mayor…	Eso	es	todo,	se	lo	juro…	Suelte	a	mi	hermano,	por
favor…

Vega,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 tres	 hombres	 armados,	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 a
Navarro	 que	 retrocediese	 hacia	 la	 salida.	 Agarró	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 del
infortunado	Isidoro	Mendoza	y,	sin	apartar	la	pistola	de	su	cabeza,	lo	arrastró	por	el
suelo	hasta	 llegar	a	 la	puerta.	En	cuanto	salieron	del	almacén,	Vega	soltó	al	perista
herido	y,	 seguido	por	Navarro,	 salió	 corriendo	hacía	 la	 calle.	Al	 doblar	 la	 esquina,
escucharon	 tres	 disparos	 de	 escopeta,	 efectuados,	 afortunadamente,	 con	 escasa
puntería.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Vega	 y	 Navarro	 se	 dejaron	 caer	 jadeantes	 sobre	 un
banco	de	una	pequeña	plaza.

—Estás	 loco,	 jefe	 —dijo	 Navarro,	 algo	 pálido—.	 Han	 podido	 matarnos	 ahí
dentro…

—Pero	no	lo	han	hecho	—repuso	Vega—.	Y	ahora	sabemos	dónde	hay	que	buscar
los	sellos…

Navarro	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	sabes	que	lo	que	quiere	el	Coleccionista	son	esos	sellos?	¿Y	de	dónde

has	sacado	la	foto?
Vega	sonrió	débilmente.
—Eso	 no	 importa,	Ángel.	—Consultó	 el	 reloj—.	Ahora	me	 voy	 a	 acercar	 a	 la

calle	Mayor.	Tú	vuelve	a	 la	DGS	y	ayuda	a	Uribe.	Tenemos	que	encontrar	a	Mario
Yáñez-Borghese.

—Pero	¿quién	demonios	es	Yáñez-Borghese,	jefe?
—El	Coleccionista	—dijo	Vega,	alejándose—.	Y	no	me	llames	«jefe»,	coño…
Vega	encontró	la	filatelia	Bardasano	en	el	número	16	de	la	calle	Mayor.	El	local

tenía	 el	 cierre	 echado,	 y	 un	 pequeño	 cartel	 en	 el	 que	 aparecía	 escrita	 la	 frase:
«CERRADO	 POR	 DEFUNCIÓN».	 La	 portera	 le	 informó	 de	 que	 don	 Roberto,	 el
dueño	 de	 la	 filatelia,	 había	 fallecido	 el	 pasado	 14	 de	 febrero,	 en	 extrañas
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circunstancias.	Añadió	que	el	difunto	tenía	una	hija,	 llamada	Isabel,	que	vivía	en	el
piso	situado	sobre	la	tienda.

Isabel	Bardasano	resultó	ser	una	mujer	triste,	prematuramente	envejecida.	Vestía
de	negro	y	tenía	los	ojos	permanentemente	húmedos,	como	si	el	llanto	fuese	un	rasgo
más	de	sus	facciones.	La	mujer,	con	tono	quejicoso,	le	contó	a	Vega	el	alcance	de	sus
desgracias:	la	muerte	de	su	marido	en	el	frente	del	Ebro,	el	asesinato	de	su	padre	y	la
enfermedad	de	su	hijo…

Vega	la	interrumpió.	¿Había	dicho	el	«asesinato»	de	su	padre…?	La	mujer	tragó
saliva	 varias	 veces,	 como	 si	 se	 estuviese	 atragantando,	 y	 prorrumpió	 en	 un
incontenible	 acceso	 de	 llanto.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 cuando	 logró	 calmarse	 un
poco,	inició	el	relato	entrecortado	del	martirio	y	muerte	de	Roberto	Bardasano.

Según	dijo,	el	pasado	14	de	febrero,	por	la	tarde,	se	vio	obligada	a	salir	de	casa.
Había	recibido	una	nota	de	un	familiar	suyo,	una	prima	en	segundo	grado	con	la	que
mantenía	 cierto	 trato,	 citándola	 en	 su	 domicilio	 de	 Ciudad	 Lineal.	 Como	 aquello
quedaba	en	el	otro	extremo	de	Madrid,	Isabel	dejó	a	su	hijo	Carlos	con	el	abuelo	y
salió	de	casa	a	eso	de	las	cuatro.	Tardó	más	de	dos	horas	en	llegar	a	Ciudad	Lineal,	y
cuando	por	fin	se	presentó	en	el	piso	de	su	prima,	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que
ésta	 negaba	 rotundamente	 haberle	 mandado	 nota	 alguna.	 Desconcertada,	 Isabel
regresó	 a	 su	 casa.	 Llegó,	más	 o	menos,	 a	 las	 ocho	 y	media.	 La	 filatelia	 ya	 estaba
cerrada,	de	modo	que	subió	directamente	al	piso.	Pero	allí	no	había	ni	 rastro	de	 su
familia.	Supuso	que	debían	de	encontrarse	en	la	tienda,	así	que	bajó	de	nuevo	y	entró
en	la	filatelia.

Allí,	 en	medio	de	un	desbarajuste	de	 sellos	 revueltos	y	 clasificadores	volcados,
encontró	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,	 Roberto	 Bardasano,	 atado	 a	 una	 silla	 y
absolutamente	cubierto	de	sangre.

El	niño	había	desaparecido.
Isabel	creyó	enloquecer.	Los	vecinos	llamaron	a	la	policía	y,	al	cabo	de	una	hora,

se	presentó	un	inspector	acompañado	por	dos	guardias	de	asalto.	El	policía	examinó
el	cuerpo	de	Bardasano	y	afirmó	que	había	muerto	a	causa	de	una	brutal	paliza.	No
fue	una	muerte	rápida,	no,	sino	una	interminable	tortura.

Llegado	 ese	 punto,	 Isabel	 interrumpió	 su	 relato.	 Con	 los	 ojos	 anegados	 de
lágrimas,	contempló	fijamente	a	Vega.

—¿Quién	 puede	 ser	 tan	 desalmado	 como	 para	 matar	 a	 golpes	 a	 un	 pobre
anciano…?	—preguntó	con	voz	temblorosa.

Vega	asintió,	poniendo	cara	de	circunstancias,	y	preguntó	si	habían	robado	algo.
La	mujer	dijo	que	no	estaba	segura,	pero	que	creía	que	no,	ya	que	el	asesino	no	se
había	llevado	ni	una	sola	de	las	colecciones	de	monedas,	lo	más	valioso	que	había	en
la	filatelia.	Vega	le	mostró	a	Isabel	la	foto	de	los	sellos	de	Thule,	pero	ésta	afirmó	que
jamás	los	había	visto.

El	policía,	algo	desalentado,	volvió	a	guardar	la	foto.
—¿Y	el	niño?	—preguntó—.	¿Apareció	por	fin?
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Isabel	asintió.	La	portera	le	encontró	al	día	siguiente	en	la	carbonera.	Al	parecer,
en	 la	 filatelia	 existía	 una	 pequeña	 trampilla	 que	 daba	 directamente	 al	 depósito	 de
carbón	que	había	en	el	sótano.	El	niño	debía	de	haberse	deslizado	por	ella	mientras	su
abuelo	era	asaltado.

Vega	se	puso	 repentinamente	en	estado	de	alerta.	Era	posible	que	aquel	niño	 lo
hubiese	visto	todo.

—Tengo	que	hablar	con	su	hijo,	señora	Bardasano	—dijo	el	policía.
—No	puede	 ser,	 señor	comisario	—repuso	 tristemente	 la	mujer—.	Carlitos	 está

enfermo…
—Es	 muy	 importante,	 señora.	 Le	 juro	 que	 no	 molestaré	 al	 niño.	 Sólo	 quiero

hacerle	un	par	de	preguntas.
—Pero	usted	no	lo	entiende…	No	está	mal	del	cuerpo,	sino	de	aquí.	—Señaló	con

un	 dedo	 su	 cabeza—.	Desde	 que	 ocurrió	 lo	 de	 su	 abuelo,	 ni	 habla,	 ni	 entiende,	 ni
apenas	se	mueve…	Está	como	ido,	el	pobrecito…

Pero	Vega	 Insistió	en	verlo,	de	modo	que	 la	mujer,	un	poco	a	 regañadientes,	 le
condujo	a	un	pequeño	dormitorio,	apenas	iluminado,	donde	se	hallaba	un	muchachito
de	 unos	 diez	 años	 que,	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 rodeando	 sus	 piernas
encogidas,	mantenía	 la	vista	perdida	y	el	 rostro	 inexpresivo.	Estaba	completamente
inmóvil.

Vega	 tomó	 asiento	 sobre	 la	 cama,	 a	 su	 lado.	 Permaneció	 un	 par	 de	minutos	 en
silencio	y	luego	se	inclinó	hacía	el	niño.

—Hola,	Carlos	—dijo—.	Me	llamo	Telmo	Vega	y	soy	policía.	Estoy	investigando
la	muerte	 de	 tu	 abuelo	 y…	¿sabes?,	 si	 quisieras	 hablar	 conmigo	 podrías	 ayudarme
mucho…	—El	 niño	 no	 movió	 ni	 una	 pestaña.	 Vega	 insistió—:	 Carlos,	 por	 favor,
tienes	que	decirme	lo	que	viste…

—Es	inútil,	comisario	—dijo	Isabel	Bardasano—.	El	pobre	ni	siquiera	le	oye.
Vega	asintió	con	desánimo.	Se	incorporó.
—¿Lo	ha	llevado	a	un	médico?
—Sí.	 El	 doctor	 dijo	 que	 el	 niño	 había	 sufrido	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 que

necesitaba	tratamiento	psiquiátrico.	—Rió	con	amargura—.	¿Y	de	dónde	voy	a	sacar
yo	un	psiquiatra,	en	este	Madrid	destruido	por	la	guerra?	—Las	lágrimas	volvieron	a
sus	ojos—.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	comisario…?	Me	he	quedado	sola	en	el	mundo,
viuda	y	con	un	hijo	enfermo…	¿Qué	va	a	ser	de	mí…?

Vega	le	aseguró	a	la	mujer	que	haría	todo	lo	posible	por	ayudarla,	aunque	no	pudo
evitar	preguntarse	en	qué	podía	consistir	esa	ayuda,	ya	que	su	propio	futuro	no	podía
ser	 más	 incierto.	 Se	 disponía	 a	 salir	 del	 dormitorio,	 cuando	 una	 idea	 le	 cruzó	 la
mente.

—¿Su	hijo	colecciona	sellos?	—preguntó.
—Sí…	—contestó	Isabel,	extrañada—.	Su	abuelo	le	aficionó…	¿Porqué…?
—¿Le	importaría	dejarme	ver	su	colección?
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La	mujer	contempló	a	Vega	con	perplejidad.	Se	encogió	levemente	de	hombros	y,
del	 interior	de	un	cajón,	sacó	un	álbum	con	 tapas	de	cartón	verde.	Se	 lo	entregó	al
policía.

Vega	comenzó	a	pasar	las	hojas.	Sus	ojos	recorrieron	con	detenimiento	las	filas	de
sellos,	 contemplando	 rostros	 de	 escritores	 y	 políticos,	 paisajes,	 edificios,	 enseñas	 y
blasones,	animales	y	plantas,	reproducciones	de	cuadros…	Pero	no	encontró	ningún
anciano	alado	con	un	libro	en	las	manos.	Allí	no	había	ningún	sello	de	Thule.

Decepcionado,	 le	devolvió	el	álbum	a	 la	mujer	y,	 tras	asegurarle	que	volvería	a
visitarles	pronto,	abandonó	el	piso	y	salió	a	la	calle.	Encendió	un	cigarrillo	y	echó	a
andar	en	dirección	a	la	Puerta	del	Sol.

A	sus	oídos	llegaba	el	estruendo	de	los	obuses	que	estallaban	en	el	cercano	frente
oeste.

Los	días	 transcurrieron	 lentamente,	marcando	 la	cuenta	 final	de	una	guerra	a	 la
que	 sólo	 le	 restaba	 el	 protocolo	 último	 de	 la	 rendición.	 El	 Consejo	 de	 Defensa
mantenía	 contactos	 con	 los	 militares	 facciosos	 a	 través	 de	 la	 Quinta	 Columna.
Mientras,	Casado	y	Miaja	preparaban	las	condiciones	de	capitulación	que	pronto	iban
a	 presentar	 ante	 Franco.	 La	 ciudad,	 después	 de	 una	 semana	 de	 luchas	 internas,	 se
mantenía	expectante,	con	el	oído	pegado	a	la	radio	y	la	mirada	puesta	en	la	Moncloa,
el	 lugar	 donde	 se	 concentraban	 las	 fuerzas	 franquistas	 a	 la	 espera	 de	 su	 entrada
triunfal	en	Madrid.

Entre	tanto,	Vega	había	convertido	el	transcurso	de	sus	días	en	una	rutina	dividida
en	tres	actos.	Por	la	mañana	ayudaba	a	Navarro	y	Uribe,	recorriendo	Madrid	en	busca
de	 algún	 chivatazo	 que	 pudiera	 ponerles	 sobre	 la	 pista	 de	Yáñez-Borghese.	 Por	 la
tarde,	abandonaba	la	Dirección	General	de	Seguridad	y	se	dirigía	a	la	casa	de	Isabel
Bardasano,	 llevando	siempre	consigo	algún	obsequio,	generalmente	comida	o	 ropa.
Ante	 esas	 inesperadas	 muestras	 de	 generosidad,	 la	 pobre	 mujer	 se	 deshacía	 en
agradecimientos,	asegurando	que	la	salud	y	la	felicidad	de	Vega	ocupaban	el	primer
puesto	en	la	lista	de	súplicas	que	siempre	incluía	en	sus	oraciones.

Pero	 no	 era	 el	 bienestar	 de	 Isabel	Bardasano	 lo	 que	 realmente	 perseguía	Vega,
sino	la	oportunidad	de	llegar	a	comunicarse	con	su	hijo,	el	único	testigo	del	asesinato
del	 hombre	 en	 cuyo	 poder	 habían	 estado	 los	 sellos	 de	 Thule.	 De	modo	 que,	 cada
tarde,	Vega	tomaba	asiento	frente	a	la	cama	de	Carlitos	y	comenzaba	a	hablarle.

Al	 principio	 le	 contaba	 aventuras	 policíacas,	 relatos	 de	 robos	 y	 pesquisas,	 de
malhechores	 y	 detectives,	 pero	 cuando	 esta	 fuente	 de	 historias	 se	 secó,	 Vega
comenzóa	 divagar	 sobre	 su	 propia	 vida,	 narrando	 su	 infancia	 en	 un	 pueblo	 de
Segovia,	 su	 juventud	 en	Madrid,	 su	 ingreso	 en	 la	 Guardia	 Civil,	 primero,	 y	 en	 la
Dirección	General	de	Seguridad	después,	su	matrimonio	con	Manuela,	una	preciosa
maestra	 quince	 años	más	 joven	 que	 él…	 Pero,	 en	 realidad,	 era	 como	 hablar	 solo.
Carlitos,	 siempre	 inmóvil,	 siempre	 inexpresivo,	 continuaba	 sumido	 en	 aquel	 estado
autista,	indiferente	a	todo	lo	que	sucediese	más	allá	de	su	cabeza.
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Al	caer	la	noche,	Vega	se	levantaba	de	su	asiento	y,	despidiéndose	del	niño	con	un
«hasta	mañana»,	 salía	a	 la	calle.	Entonces	 se	 iniciaba	el	 tercer	acto	de	 su	 rutina,	el
más	 impreciso	 y,	 también,	 el	 más	 doloroso.	 Aquel	 acto	 tenía	 un	 nombre,	 Leonor
Hidalgo,	y	un	sentimiento,	el	deseo.

Porque,	cada	noche,	Vega	experimentaba	la	necesidad	de	volver	a	encontrarse	con
Leonor,	explorar	de	nuevo	la	geografía	de	su	piel,	estrecharla	entre	sus	brazos	y	paliar
con	sus	caricias	y	besos	siglos	de	soledad	y	vacío.

Pero,	al	mismo	tiempo,	Vega	no	quería	acudir	a	aquellas	citas	nocturnas.	De	algún
modo,	 sabía	 que	 ceder	 a	 ese	 impulso	 significaba	 fracasar	 un	 poco,	 someter	 su
voluntad	 a	 la	 de	Leonor,	 desprenderse	de	 lo	último	que	 le	quedaba,	 la	dignidad	de
mantenerse	 fiel	a	sí	mismo.	Porque	aquello	no	era	amor,	 sino	simple	y	puro	deseo,
atracción	animal,	sexo	descarnado,	carente	de	los	adornos	que	usualmente	engalanan
esta	clase	de	sentimientos.	No	obstante,	 lo	cierto	es	que	casi	 todas	 las	noches	Vega
caía	derrotado	y	se	dirigía	al	palacete	de	la	calle	Serrano,	atravesaba	el	jardín	repleto
de	guardias	armados,	entraba	en	la	mansión	y	se	encontraba	con	Leonor.	Luego,	sin
decirse	 nada,	 subían	 al	 dormitorio,	 se	 despojaban	 de	 la	 ropa	 y	 hacían	 el	 amor,	 en
silencio,	con	la	concentración	e	intensidad	de	quienes	saben	que	el	tiempo	es	limitado
y	que	el	fin	se	acerca.	Apenas	hablaban.	En	ocasiones,	Leonor	comentaba	cuál	iba	a
ser	el	curso	de	la	Historia	futura:	Hitler	provocando	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los
campos	de	exterminio,	la	bomba	atómica…

Ocasionalmente,	la	voluntad	de	Vega	salía	triunfante,	y	el	policía	se	dirigía	a	su
piso,	 encerrándose	 en	 la	 soledad	 de	 aquellas	 paredes	 cargadas	 de	 recuerdos
inoportunos.	Entonces	era	peor,	porque	Vega	no	lograba	conciliar	el	sueño	y	pasaba
toda	 la	 noche	 en	 vela,	 pensando.	 A	 veces	 sintiéndose	 culpable	 por	 traicionar	 la
memoria	de	Manuela,	en	ocasiones	intentando	dilucidar	si	algo	de	lo	que	había	hecho
en	su	vida	tenía	algún	sentido…	o,	sencillamente,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	la
historia	de	los	sellos	de	Thule	que	le	contara	Leonor.

Ah,	 sí,	 aquella	 historia	 fantástica	 de	 hombres	 del	 futuro	 y	 de	 un	 correo	 en	 el
tiempo.	 ¿Cómo	 podía	 tomar	 en	 serio	 todo	 aquello?	 La	 guerra	 civil	 ganada	 por	 la
República,	Franco	muerto	y	un	misterioso	Yáñez-Borghese	haciéndose	con	los	sellos
y…	 buen	 Dios,	 matándole	 a	 él,	 a	 Vega,	 para	 cambiar	 luego	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos,	 invirtiendo	 así	 el	 resultado	 de	 la	 contienda…	 Era	 ridículo,
absurdo…	Pero,	también,	la	única	explicación	con	que	contaba.

De	modo	 que	 Vega	 intentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 aceptar	 como	 cierto	 lo	 que	 le
había	 contado	 Leonor.	 Pero	 le	 resultaba	 difícil	 abarcar	 todas	 las	 implicaciones	 de
aquella	 historia;	 sus	 pensamientos	 se	 confundían	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 cabeza
comenzaba	a	darle	vueltas,	sin	llegar	jamás	a	ninguna	conclusión.	Por	ejemplo,	¿por
qué	 la	 gente	 de	 Thule	 no	 había	 avisado	 a	 Leonor	 acerca	 de	 los	 propósitos	 de	 su
marido?	Es	cierto	que	la	primera	vez	no	sabían	lo	que	iba	a	pasar;	pero	la	segunda,
cuando	 Yáñez-Borghese	 alteró	 la	 Historia,	 estaban	 sobre	 aviso.	 Podían	 haberle
mandado	una	carta	a	Leonor	diciéndole	«cuidado	con	tu	marido,	no	le	cuentes	nada»,

Página	91



o	algo	por	el	estilo.	Pero	no	lo	habían	hecho,	y	Yáñez-Borghese	volvió	a	convertirse
en	el	Coleccionista,	complicándole	así	la	vida	a	la	gente	del	futuro.

¿Por	qué	habían	permitido	eso…?
Aquello	no	tenía	sentido.
Entre	 tanto,	 los	 días	 fueron	 pasando.	 El	 jueves,	 23	 de	 marzo,	 el	 avión	 que

transportaba	a	los	representantes	del	Consejo	de	Defensa	de	Madrid	tomó	tierra	en	el
aeropuerto	de	Gamonal,	en	Burgos.	Los	emisarios	republicanos	presentaron	a	Franco
las	 condiciones	 que	 el	 Consejo	 proponía	 para	 la	 rendición	 de	 la	 capital.	 Pero	 el
Generalísimo	 apenas	 se	 molestó	 en	 echarles	 un	 vistazo.	 Él	 era	 el	 vencedor,	 nadie
podía	exigirle	nada.	Su	respuesta	no	se	hizo	esperar:	o	capitulaban	sin	condiciones,	o
Madrid	se	cubriría	de	sangre.

El	Consejo	de	Defensa	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	aceptar.
El	 sábado,	 25,	 entre	 las	 tres	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Vega	 escuchó	 el	 estruendo

provocado	por	los	numerosos	aviones	que	sobrevolaban	Madrid.	Era	lo	que	quedaba
de	la	aviación	republicana,	volando	en	dirección	a	las	bases	aéreas	nacionalistas	para
rendirse,	tal	y	como	había	exigido	Franco.

El	domingo,	Madrid	se	despertó	en	 total	 silencio.	No	se	oía	ninguna	explosión,
ningún	disparo.	Hacía	tres	años	que	un	fenómeno	así	no	se	producía,	de	modo	que	la
población	contuvo	el	aliento	en	espera	del	desenlace	final.

El	 lunes,	 27	 de	marzo,	Vega	 acudió,	 como	 todos	 los	 días,	 a	 su	 despacho	 de	 la
Dirección	General	 de	 Seguridad.	 El	 edificio	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 ya	 que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 funcionarios	 habían	 optado	 por	 quedarse	 en	 sus	 hogares,
aguardando	con	calma	el	devenir	de	los	acontecimientos.

Vega	tomó	asiento	frente	a	su	escritorio.	Encendió	un	cigarrillo,	el	último	que	le
quedaba,	y	contempló	 las	polvorientas	pilas	de	papeles	que	se	acumulaban	sobre	 la
mesa.	Frunció	los	labios	y	formó	un	anillo	de	humo	en	el	aire.	Observó	cómo	aquel
pálido	círculo	se	elevaba	lentamente	mientras	comenzaba	a	difuminarse.

Y,	 ahora,	 ¿qué	 pensaba	 hacer…?	 El	 plazo	 se	 había	 cumplido,	 la	 guerra,	 como
anunció	Leonor	Hidalgo,	iba	a	finalizar	en	las	próximas	horas.	Ya	no	quedaba	tiempo
para	nada	y	Vega	se	sentía,	una	vez	más,	fracasado.

Sólo	 restaba	 morir.	 Esperar	 a	 que	 los	 fascistas	 entrasen	 en	 la	 ciudad,	 sacar	 la
pistola	y	disparar	contra	el	primer	grupo	armado	que	intentase	entrar	en	la	DGS.	Una
heroica	 forma	 de	 suicidio…	o,	 quizá,	 la	 última	 estupidez	 que	 iba	 a	 cometer	 en	 su
vida.

Ése	 era	 el	 negro	 discurrir	 de	 los	 pensamientos	 del	 comisario	 Vega,	 cuando
sucedió	algo	que	había	de	alterar	por	completo	el	curso	de	su	vida.

El	 sonido	 de	 unos	 pasos	 apresurados	 resonó	 en	 el	 exterior.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió,	 dando	 paso	 al	 inspector	 Uribeque,
visiblemente	agitado,	se	plantó	frente	a	Vega.

—¡Lo	tengo,	comisario!	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios	y	el	aliento
acelerado—.	¡He	dado	con	el	paradero	de	Mario	Yáñez-Borghese!
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Uribe	tomó	asiento	frente	a	Vega.	Tras	recuperar	mínimamente	el	resuello,	inició
su	relato:

—Había	algo	en	todo	este	asunto	que	no	podía	entender,	comisario.	¿Cómo	llegó
Yáñez-Borghese	a	Madrid?	Es	decir,	ese	tipo	estaba	en	Italia	y	el	único	camino	lógico
para	llegar	a	España	era,	o	bien	a	través	de	Francia,	lo	cual	no	resultaba	ni	seguro	ni
rápido,	o	desembarcando	en	algún	puerco	del	Mediterráneo.	Pero	había	una	orden	de
busca	 y	 captura	 contra	 Yáñez-Borghese,	 y	 todos	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo	 se
encontraban	en	poder	de	la	República.	De	modo	que,	ni	siquiera	bajo	una	identidad
falsa	era	seguro	para	un	fascista	italiano	entrar	por	barco	en	España.	Salvo…	—Hizo
una	pausa—.	Salvo	que	hubiese	desembarcado	en	el	puerto	de	Barcelona	después	de
que	la	ciudad	cayese	en	poder	de	las	fuerzas	franquistas,	es	decir,	a	partir	del	27	de
enero.	Así	que,	hace	un	par	de	semanas,	me	puse	en	contacto	con	un	compañero	de	la
DGS	de	Barcelona…

—Un	momento	—le	interrumpió	Vega—.	Las	comunicaciones	con	Cataluña	están
cortadas…

Uribe	sonrió.
—No	 totalmente.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 «Radio	Quinta	 Columna»…?	No,	 no	me

mire	así,	comisario.	No	soy	un	fascista.	Ya	se	lo	dije	una	vez:	sólo	soy	un	policía	sin
filiación	 política	 alguna.	 No	 molesto	 a	 los	 quintacolumnistas	 y	 ellos,	 de	 vez	 en
cuando,	 me	 hacen	 algún	 que	 otro	 favor.	 Como,	 por	 ejemplo,	 permitirme	 usar	 sus
medios	de	comunicación	para	obtener	información	del	bando	nacional.	—Carraspeó
—.	En	fin,	le	pedí	a	mi	amigo	que	investigase	la	posible	entrada	de	Yáñez-Borghese
en	 España,	 y	 ahora	 acabo	 de	 recibir	 su	 contestación.	 —Respiró	 hondo—.	 Mario
Yáñez-Borghese	llegó	a	Barcelona	el	jueves	2	de	febrero,	a	bordo	del	buque	mercante
Maestrale,	de	bandera	italiana.	Ese	mismo	día	se	entrevistó	con	algunos	dirigentes	de
la	Falange	local	y,	después,	procedió	a	instalarse	en	el	hotel	Ritz.	—Uribe	hizo	una
pausa—.	Al	día	siguiente,	cuando	una	de	las	camareras	del	hotel	se	disponía	a	limpiar
la	 habitación,	 encontró,	 sobre	 la	 cama,	 el	 cadáver	 de	 Mario	 Yáñez-Borghese.	 Le
habían	matado	de	un	disparo	en	el	corazón.

Vega	se	puso	bruscamente	en	pie.
—¡¿Qué…?!	 —Tragó	 saliva—.	 No	 puede	 ser,	 debe	 tratarse	 de	 una

equivocación…
Uribe	negó	con	la	cabeza.
—Se	 comprobaron	 las	 huellas	 dactilares,	 comisario.	 Yáñez-Borghese	 fue

asesinado	en	Barcelona	durante	la	madrugada	del	3	de	febrero.	Lo	que	significa	que
no	puede	ser	el	Coleccionista.

Vega,	confuso,	volvió	a	sentarse.
—¿Algo	más,	Uribe?	—preguntó,	tras	una	larga	pausa.
—No,	nada	más…	—Vaciló—.	Los	franquistas	entrarán	en	Madrid	esta	noche,	o

mañana	 por	 la	 mañana,	 como	 muy	 tarde.	 ¿Qué	 piensa	 hacer,	 comisario…?	 La
carretera	a	Levante	todavía	está	abierta,	aún	puede	huir.
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Vega	suspiró.
—¿Adónde…?	 No,	 ya	 no	 hay	 salvación	 posible	 para	 mí.	—Se	 incorporó	 y	 le

tendió	la	mano	al	inspector—.	Gracias	por	todo,	Uribe.	Como	siempre,	has	sido	muy
competente.	Ahora	vete	a	casa.	Ya	ha	terminado	todo.

Uribe	estrechó	la	mano	de	Vega	y	comenzó	a	alejarse.	Se	detuvo	en	el	umbral	de
la	puerta.

—Buena	suerte,	comisario…	—dijo,	con	una	triste	sonrisa.	Luego	se	dio	la	vuelta
y	abandonó	el	despacho.

Vega,	 abstraído,	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.	 Se	 sentía	 desconcertado,	 perdido.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 seguido	 una	 pista	 falsa.	 Leonor	 Hidalgo	 estaba
equivocada,	su	marido	no	era	el	asesino	de	los	sellos.

¿Entonces,	quién…?
Vega	 permaneció	 toda	 la	 mañana	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 inmóvil,

pensativo.	 Ni	 siquiera	 a	 la	 hora	 de	 comer	 abandonó	 el	 edificio	 de	 la	 Dirección
General	de	Seguridad.	Pero	nada	ocurrió,	nadie	vino	a	verle,	ningún	grupo	armado
intentó	entrar	por	la	fuerza	en	la	sede	central	de	la	policía.

A	las	seis	de	la	tarde,	harto	de	aquella	espera,	Vega	fue	en	busca	de	Navarro.	No
le	encontró,	la	DGS	estaba	prácticamente	vacía.

Incluso	 Navarro	 había	 huido,	 pensó	 Vega	 con	 amargura.	 Sin	 tan	 siquiera
despedirse…

El	comisario	se	puso	el	abrigo	y	salió	a	la	calle.	Observó	cómo	algunos	reducidos
grupos	de	hombres	corrían	furtivamente,	pegados	a	los	muros	de	las	casas.	El	silencio
era	sobrecogedor.

Vega	echó	a	andar	sin	rumbo	fijo.
Quizá	fue	el	azar,	o	el	automatismo	de	una	rutina	adquirida,	lo	que	le	condujo	al

número	16	de	la	calle	Mayor,	el	hogar	de	Isabel	Bardasano.
La	mujer	estaba	muy	nerviosa.	Sin	atreverse	a	mirar	a	Vega,	retorcía	una	y	otra

vez	la	manga	izquierda	de	su	chaqueta	de	lana.
—No	es	cosa	mía,	se	lo	juro	comisario	—dijo,	con	voz	temblorosa—.	Usted	se	ha

portado	muy	bien	con	nosotros,	y	yo	le	estoy	muy	agradecida…	Pero	los	vecinos	han
insistido	y…	bueno,	me	han	pedido	que	le	diga	que	no	vuelva	por	aquí…	—Bajó	la
mirada,	avergonzada—.	Le	juro	por	la	Virgen	que	por	mí	podría	seguir	viniendo,	pero
los	vecinos…	Los	vecinos	dicen	que	si	le	encuentran	aquí,	nos	detendrán	a	todos…

Vega	sonrió	con	cansancio.
—No	 se	 preocupe.	 Sólo	 quiero	 despedirme	 de	 su	 hijo.	 Será	 un	 momento,	 ¿le

importa	que	entre	a	verle…?
Isabel	dudó	unos	instantes.	Luego	suspiró	con	resignación.
—Claro	que	no,	comisario	—dijo,	mientras	abría	del	todo	la	puerta,	franqueando

el	paso	al	policía—.	Sí	sólo	es	un	momento…
Carlitos	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 algún	 punto

indeterminado	 del	 techo.	 Isabel	 Bardasano	 permitió	 que	 el	 policía	 entrase	 en	 el
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dormitorio,	pero	ella	no	le	siguió.	Cerró	la	puerta,	dejándole	a	solas	con	el	niño,	y	se
dirigió	al	salón,	donde	le	aguardaba	un	montón	de	ropa	que	remendar.

Vega	 tomó	asiento	en	el	borde	de	 la	cama.	Durante	unos	minutos	contempló	en
silencio	el	rostro	de	Carlitos,	tan	serio,	tan	lejano.	Luego	inclinó	la	cabeza	y	ocultó	la
cara	entre	las	manos.	Hacía	semanas	que	no	dormía	bien	y	ahora	comenzaba	a	notar
cómo	 un	 inmenso	 cansancio	 se	 apoderaba	 de	 él,	 convirtiendo	 en	 mantequilla	 sus
músculos	 y	 llenándole	 la	mente	 de	 brumas.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.
Contempló	de	nuevo	al	niño.	Respiró	profundamente.

—Vengo	a	despedirme,	Carlos	—dijo,	con	voz	algo	ronca—.	Sabes,	a	veces	 los
criminales	ganan	y	los	policías	pierden.	Ahora	ha	ocurrido	así.	He	fracasado,	no	he
conseguido	detener	al	asesino	de	tu	abuelo,	de	modo	que	ya	no	tengo	nada	que	hacer
aquí.	Pero	no	te	sientas	culpable	por	no	contarme	lo	que	viste.	Sé	que	no	puedes,	que
tú	también	eres	una	víctima.	—Suspiró—.	Supongo	que	ni	siquiera	me	oyes,	así	que
es	 una	 estupidez	 que	 esté	 aquí,	 hablándote.	Me	 queda	muy	 poco	 tiempo	 y	 debería
aprovecharlo	haciendo	alguna	otra	cosa,	pero,	 la	verdad,	no	se	me	ocurre	qué…	—
Enarcó	 las	 cejas—.	Quizá	 tendría	que	 seguir	buscando	hasta	 el	último	minuto	esos
malditos	sellos	de	Thule…

Vega	interrumpió	su	monólogo	al	observar	cómo	la	frente	del	niño	se	fruncía	por
unos	instantes.

—Los	sellos	—murmuró	el	policía—.	Tú	has	visto	esos	sellos,	¿verdad…?
La	 pupilas	 de	 Garlitos	 se	 movieron	 con	 rapidez	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Giró

ligeramente	la	cabeza	hacia	un	lado.	Su	respiración	se	tornó	agitada.	Vega	sacó	de	un
bolsillo	la	arrugada	foto	de	los	sellos	de	Thule.	La	sostuvo	frente	a	los	ojos	del	niño.

—Estos	sellos	estaban	en	la	filatelia	—dijo—.	Es	lo	que	buscaba	el	asesino	de	tu
abuelo…	y	tú	los	has	visto,	¿no	es	así?

De	 repente,	 Carritos	 gimió	 como	 un	 animal	 herido.	 Se	 incorporó	 bruscamente,
apartando	 la	mirada	de	 la	 foto	que	 le	mostraba	Vega,	y	se	hizo	un	ovillo	 junto	a	 la
almohada,	 tapándose	 los	ojos	con	 las	manos.	Vega	guardó	 la	 foto	y	se	aproximó	al
niño.

—Perdona,	 perdona	 —susurró—.	 Te	 he	 asustado,	 lo	 siento…	 —Acarició	 la
cabeza	 del	 muchacho—.	 No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 hacerte	 más	 preguntas…
Tranquilízate…	Ya	ha	pasado	todo,	nadie	te	va	a	hacer	daño…

Vega	 abarcó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 tembloroso	 de	 Carlitos.	 Éste,	 asustado,
intentó	apartarse,	pero,	de	pronto,	tras	una	breve	resistencia,	se	agarró	con	fuerza	al
cuello	del	policía	y	comenzó	a	sollozar.

Vega	se	recostó	contra	el	cabezal	de	 la	cama,	sosteniendo	con	suavidad	al	niño,
que	temblaba	y	gemía	como	un	gorrión	asustado.

—Calma,	calma	—decía	Vega—.	No	pasa	nada,	ya	ha	acabado	todo…
Pero	 el	 niño	 parecía	 no	 encontrar	 consuelo.	 Entonces,	 sin	 saber	 por	 qué,	 Vega

recordó	la	nana	que	su	madre	le	cantaba	por	las	noches,	hacía	ya	tantos	años,	cuando
el	viento	soplaba	fuerte	en	el	páramo	segoviano,	impidiéndole	dormir.	Hacía	mucho
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que	 había	 olvidado	 aquella	 nana	 y,	 en	 ese	 momento,	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 que
Carlitos	 era	 un	niño	demasiado	mayor	 para	 las	 canciones	 de	 cuna.	Sólo	 recordó	 la
ternura	y	el	sosiego	que	sentía	cuando,	de	pequeño,	oía	cantar	a	su	madre.

En	voz	muy	baja	comenzó	a	entonar	las	viejas	palabras:

Pajarito	que	cantas
en	la	laguna,
no	despiertes	al	niño
que	está	en	la	cuna.
Ea	la	nana,	ea	la	nana,
duérmete	mi	lucero	de	la	mañana…

Carlitos,	con	la	cabeza	apretada	contra	el	pecho	del	policía,	dejó	de	gemir,	pero
continuó	temblando	y	llorando,	ahora	en	silencio.

Vega	comenzó	a	acunarle	con	suavidad,	mientras	repetía	quedamente,	una	y	otra
vez,	la	misma	canción.

Ea	la	nana,	ea	la	nana,
duérmete	mi	lucero	de	la	mañana…

El	 sol	 del	 atardecer	 se	 coló	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana,	 descubriendo	 el
universo	 de	 polvo	 que	 flotaba	 en	 la	 atmósfera	 del	 dormitorio.	 El	 tiempo	 parecía
haberse	 cristalizado.	 Reinaba	 un	 denso	 silencio,	 sólo	 roto	 por	 la	 quebrada	 voz	 del
policía,	entonando	una	antigua	canción	de	cuna.

Vega	caminaba	por	una	ciudad	en	ruinas,	desierta.	No	sabía	dónde	se	encontraba
ni	qué	hacía	allí.	Era	de	noche	y	la	penumbra	difuminaba	el	contorno	de	los	edificios
derruidos.	A	 lo	 lejos,	en	el	horizonte,	 se	distinguía	el	 intenso	 resplandor	provocado
por	cientos	de	proyectores	de	aviación.	El	policía,	como	una	mariposa	arrebatada	por
la	luz	de	una	bombilla,	marchaba	inflexible	hacía	aquel	fulgor	voltaico.	Sin	embargo,
no	quería	hacerlo,	 tenía	miedo,	porque,	de	algún	modo,	sabía	que	detrás	de	aquella
claridad	se	agazapaba	el	oscuro	rostro	de	la	muerte.	Pero	Vega	no	podía	detenerse	y
sus	pies,	con	una	autonomía	letal,	le	arrastraban	paso	a	paso	hacia	aquel	muro	de	luz.

Entonces,	se	oyó	una	voz:
—Señor…	¿Me	escucha…?
Vega	miró	en	derredor,	pero	no	vio	a	nadie.	La	voz	sonó	de	nuevo.
—Señor,	despierte,	por	favor…
Era	 la	 voz	 de	 un	 niño.	 De	 pronto,	 Vega	 notó	 cómo	 una	 mano	 le	 empujaba

levemente	 el	 hombro.	 La	 ciudad	 en	 ruinas	 osciló	 y	 comenzó	 a	 desvanecerse.	 El
policía	se	precipitó	a	un	pozo	oscuro.

Sobresaltado,	 abrió	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 segundos	 experimentó	 una	 intensa
desorientación.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 continuaba	 en	 casa	 de	 los	 Bardasano.
Debía	de	haberse	quedado	dormido…
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—¿Ya	está	despierto,	señor…?
Vega	giró	la	cabeza,	todavía	algo	atontado	por	el	sueño,	y	vio	a	Carlitos,	de	pie,

junto	a	él,	con	su	pijama	raído	y	remendado,	mirándole	fijamente.
—¡Carlos…!	—exclamó	el	policía,	súbitamente	espabilado.
El	 niño,	 sin	 decir	 nada,	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 del	 dormitorio.	 Vega,	 todavía

sentado	en	la	cama,	le	vio	ponerse	de	rodillas	y	tantear	el	suelo	hasta	encontrar	lo	que
buscaba,	 una	 baldosa	 suelta	 que	 procedió	 a	 levantar.	Debajo	 había	 un	 sobrecito	 de
papel	 satinado.	 Carlitos	 lo	 cogió	 y	 puso	 de	 nuevo	 la	 baldosa	 en	 su	 sitio.	 Tras
incorporarse,	regresó	al	lado	del	policía	y	le	tendió	el	sobre.

Vega	 lo	 tomó	 entre	 sus	 dedos.	 Permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil,	 vacilante,
como	 si	 temiera	 descubrir	 lo	 que	 ocultaba	 aquel	 papel	 doblado	 y	 engomado.
Finalmente,	abrió	el	pequeño	sobre	y	observó	lo	que	había	en	su	interior.

Mobile	quod	movetur.
Un	anciano	alado	leyendo	un	libro.
El	sello	azul	de	Thule.
—Lo	escondí	—dijo,	débilmente	el	niño—.	Por	si	volvía	la	gente	mala.
—¿Qué	gente	mala…?	—preguntó	Vega,	contemplando	alternativamente	al	niño

y	al	sello.
—Los	que	hicieron	daño	al	abuelo…
Vega	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Descuida,	no	volverán	—dijo.	Tras	una	pausa,	preguntó—:	¿Quieres	hablar	de

lo	que	pasó?
—Bueno…	 —El	 niño	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 del	 policía.	 Permaneció

pensativo	unos	segundos	y	luego	comenzó	su	relato—:	Aquel	día,	mamá	había	salido
de	casa	por	la	tarde.	Yo	me	quedé	con	el	abuelo,	en	la	tienda.	Estaba	jugando	en	el
cuarto	 que	 hay	 detrás	 del	 mostrador,	 cuando	 entraron	 el	 gigante	 y	 la	 mujer	 y
empezaron	a	hacerle	preguntas	al	abuelo,	y	luego	cerraron	la	tienda,	y	le	gritaron	al
abuelo,	y	le	pegaron	mucho…

—Un	 momento,	 un	 momento	 —le	 interrumpió	 Vega,	 el	 corazón	 súbitamente
acelerado—.	Has	dicho	que	entraron	un	gigante	y	una	mujer…	¿Cómo	eran?

—El	gigante	era	negro	y	calvo,	muy	 fuerte	—dijo,	 seriamente,	Carlitos—.	Y	 la
mujer	era	muy	guapa.	Vestía	como	las	señoras	que	salen	en	las	películas…

Vega	inclinó	la	cabeza	y	suspiró.
Una	 mujer	 y	 un	 gigante.	 Leonor	 Hidalgo	 y	 Abraham	 Lincoln	 Smith,	 su

guardaespaldas	negro.	Vega	tuvo	que	admitir	que	era	realmente	gracioso	el	modo	en
que	 se	 habían	 burlado	 de	 él.	Aquella	mujer	 le	 había	manejado	 a	 su	 antojo	 durante
todo	 el	 tiempo,	 como	 a	 una	marioneta,	 como	 al	 imbécil	 que	 en	 aquel	momento	 se
sentía.	Rompió	a	reír.

—¿Le	pasa	algo,	señor…?	—preguntó	el	niño.
Vega,	incapaz	de	contener	las	carcajadas,	negó	con	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	rato,

cuando	concluyó	aquel	ataque	de	hilaridad,	dijo:
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—No	crezcas,	Carlos.	Los	adultos	somos	completamente	estúpidos.	Creemos	que
nos	dedicamos	 a	 cosas	muy	 serias,	 cuando	no	hemos	hecho	otra	 cosa	 que	 cambiar
unos	 juguetes	 por	 otros.	 —Se	 enjugó	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta—.
Perdona,	me	reía	de	mí	mismo…	¿Qué	es	lo	que	buscaban	el	gigante	y	la	mujer?	Los
tres	sellos	de	Thule,	¿no…?

—Sí…	Pero	el	abuelo	ya	había	vendido	dos.	Les	dio	una	 lista	de	clientes	y	 les
dijo	quiénes	creía	que	podían	haberlos	comprado.

—¿Y	el	tercer	sello?
Los	ojos	de	Carlitos	se	ensombrecieron.
—El	abuelo	no	sabía	dónde	estaba.
—Pero	ahora	lo	tienes	tú…
—Es	que…	—El	niño	parecía	de	nuevo	al	borde	del	llanto—.	Es	que	yo…	yo	se

lo	había	cogido.	El	abuelo	tenía	tres	sellos	casi	iguales,	y	eran	muy	bonitos,	y	yo	le
cogí	uno,	y…

—Tranquilo,	tranquilo…	—Vega	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros—.	Eso	ya	no
importa.	Vamos	a	ver	si	adivino	lo	que	pasó:	tu	abuelo	les	dijo	que	había	perdido	el
tercer	 sello,	 y	 ellos	 no	 le	 creyeron.	 Entonces	 le	 ataron	 a	 una	 silla	 y	 comenzaron	 a
pegarle.	Luego,	tu	pobre	abuelo	murió,	y	el	gigante	y	la	mujer	comenzaron	a	registrar
la	tienda.	¿Qué	hiciste	tú?

—Tenía	muchísimo	miedo.	No	sabía	qué	hacer,	ni	dónde	meterme,	entonces	me
acordé	de	la	trampilla	que	da	a	la	carbonera.

—Y	te	escondiste	allí.
—Sí.	Y	me	quedé	muy	quieto	y	muy	callado,	para	que	no	me	encontraran.
—Tan	 quieto	 y	 tan	 callado	 que	 luego,	 cuando	 se	 fueron,	 no	 podías	moverte	 ni

hablar.	¿Recuerdas	alguna	cosa	de	lo	que	pasó	después?
—No…	Bueno,	sí.	Recuerdo	que	saqué	ese	sello	de	mí	álbum	y	lo	escondí	bajo	la

baldosa.	 Y	 también	 recuerdo	 a	 alguien	 que	 me	 contaba	 historias.	 Creo	 que	 era
usted…

Vega	asintió	y	contempló	de	nuevo	el	sello	de	Thule.	Parecía	mentira	que	algo	tan
insignificante	hubiera	sido	 la	causa	de	 tanto	dolor.	El	policía	sacó	de	un	bolsillo	su
placa	de	 la	Dirección	General	de	Seguridad.	La	sopesó	unos	 instantes,	pensativo,	y
luego	se	la	ofreció	al	niño.

—Vamos	a	hacer	un	trato,	Carlos:	yo	te	doy	mi	placa	y,	a	cambio,	 tú	me	das	el
sello.

Carlitos	negó	con	la	cabeza.
—Quédese	 con	 el	 sello,	 no	 tiene	 que	 darme	 nada,	 señor…	 Además,	 usted	 la

necesitará	para	su	trabajo.
Vega	sonrió	débilmente	y	depositó	su	placa	en	las	manos	del	niño.
—Me	 temo	 que	 ya	 no	 soy	 policía,	 así	 que	 no	 me	 va	 a	 hacer	 ninguna	 falta.

Quédatela	 tú	y,	 si	alguien	 te	pregunta	por	ella,	di	que	 la	encontraste	en	 la	calle.	—
Guardó	el	sello	en	la	cartera	y	se	puso	en	pie—.	Ahora	tengo	que	irme,	Carlos.
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Le	ofreció	la	mano.	El	niño,	con	cierta	timidez,	se	la	estrechó.
—¿Volverá,	señor…?	—preguntó.
—Creo	que	no	—contestó	el	policía.
Carlitos	se	puso	de	puntillas	y	tiró	de	la	chaqueta	de	Vega.	Éste	se	inclinó	hacia

delante,	 hasta	 notar	 el	 beso	 que	 los	 labios	 del	 niño	 depositaban	 sobre	 su	 áspera
mejilla.

Durante	el	transcurso	de	aquel	día,	un	emisario	del	Consejo	de	Defensa	se	había
presentado	frente	a	los	parapetos	del	Hospital	Clínico,	pidiendo	hablar	con	el	coronel
Losas,	jefe	de	la	decimosexta	División	del	Ejército	Nacional.	El	propósito	de	aquella
entrevista	 era	 fijar	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 en	 que	 las	 tropas	 republicanas	 debían
presentarse	para	rendir	sus	armas.

Al	caer	la	tarde,	las	Divisiones	16,18	y	20,	a	las	órdenes	del	general	Espinosa	de
los	Monteros,	comenzaron	una	serie	de	maniobras	envolventes	destinadas	a	desplegar
las	 tropas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente	 oeste	 de	Madrid.	 Sin	 encontrar	 resistencia,
ocuparon	 el	Puente	 de	 los	Franceses,	 la	Ciudad	Universitaria,	 el	Paseo	de	Rosales,
amplias	 zonas	 del	 Parque	 del	 Oeste,	 la	 Cárcel	Modelo	 y	 el	 Parque	Metropolitano.
Una	 vez	 dominados	 los	 principales	 accesos	 a	 la	 capital	 detuvieron	 su	 avance,	 a	 la
espera	de	la	orden	definitiva	de	entrar	en	la	ciudad.

Al	 llegar	 la	noche,	más	de	dos	mil	 soldados	 republicanos	 se	 rindieron,	dejando
desasistidos	prácticamente	todos	los	puestos	de	defensa.

Las	 carreteras	 hacia	 Levante	 se	 transformaron	 en	 un	 hervidero	 de	 gente	 que,
como	al	principio	de	 la	guerra,	huía	del	avance	de	 las	 tropas	 fascistas.	Los	propios
generales	Casado	y	Miaja,	 jefes	del	Consejo	de	Defensa,	abandonaron	 la	capital	en
avión,	rumbo	al	aeropuerto	de	Valencia.

Mientras	caminaba,	Vega	pensó	que	Madrid	se	parecía	a	aquella	ciudad	en	ruinas
que	había	soñado,	y	que	él,	como	ocurría	en	su	sueño,	se	dirigía	impotente	hacia	una
muerte	 cierta.	 No	 es	 que	 aquello	 le	 preocupara	 particularmente,	 hacía	 mucho	 que
había	aceptado	lo	inexorable	de	su	final,	pero	siempre	supuso	que	las	cosas	serían	de
otra	manera,	quizá	más	violentas,	pero	 también	más	heroicas.	Sin	embargo,	aquella
ciudad	 oscura,	 silenciosa	 y	 vacía,	 plagada	 de	 sombras	 furtivas,	 parecía	 más	 el
escenario	de	una	pesadilla	que	un	romántico	campo	de	batalla	donde	el	acto	de	morir
pudiera	ser	un	hecho	revestido	de	dignidad.

Vega	se	detuvo.	No	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Quizá	fuera	mejor	acelerar	las
cosas,	 encaminarse	 al	 oeste	 y	 disparar	 su	 pistola,	 a	 pecho	 descubierto,	 contra	 las
tropas	de	Franco.	Sí,	eso	sería	un	final	rápido	y	escueto,	casi	quirúrgico.	Pero	también
carente	de	todo	sentido.

Vega	rió,	sin	humor.	¿Todavía	andaba	buscándole	sentido	a	las	cosas…?
Sacó	la	cartera,	extrajo	el	sello	de	Thule	y	lo	contempló	fijamente.	Al	cabo	de	un

rato,	la	figura	del	anciano	alado	pareció	cobrar	relieve.	Vega	parpadeó	y	devolvió	el
sello	al	interior	de	la	cartera.	Buscó	el	paquete	de	tabaco,	pero	recordó	que	se	le	había
acabado.	El	condenado	a	muerte	ni	siquiera	tenía	derecho	a	un	último	cigarrillo.

Página	99



Permaneció	 unos	 minutos	 pensativo,	 apoyado	 contra	 uno	 de	 los	 álamos	 que
poblaban	 el	 Paseo	 de	 la	 Castellana.	 Quizás	 aún	 le	 quedase	 algo	 que	 hacer…	 Por
ejemplo,	demostrar	que	había	sido	un	buen	policía.

El	 jardín	 que	 rodeaba	 al	 palacete	 de	 la	 calle	 Serrano	 se	 encontraba	 vacío.	 Por
ningún	 lado	 había	 rastro	 de	 los	 hombres	 armados	 que	 habitualmente	 montaban
guardia	allí.	Vega	cruzó	la	verja,	siguió	el	sendero	de	grava	y	llegó	a	la	puerta	de	la
mansión.	Como	 tantas	otras	veces,	 le	 recibió	 el	mayordomo	que,	 sin	decir	nada,	 le
condujo	 al	 salón.	 Allí,	 Vega	 aguardó	 en	 soledad,	 contemplando	 abstraído	 el	 débil
fuego	que	ardía	 en	el	hogar.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	Leonor	Hidalgo	entró	en	 la
estancia.	Llevaba	un	 traje	negro,	muy	ceñido,	y	el	pelo	suelto	sobre	 la	cara.	Estaba
más	hermosa	que	nunca.

—Hola,	Telmo	—dijo—.	Has	tardado	en	volver…
—¿Y	tú	pequeño	ejército?	—El	tono	de	Vega	era	seco—.	No	lo	he	visto	al	entrar.
—¿Los	guardias…?	Casi	todos	ellos	eran	quintacolumnistas.	Esta	noche	están	de

fiesta,	preparándose	para	la	entrada	triunfal	de	mañana.
—¿Y	no	te	preocupa	estar	aquí,	sola?
—Ya	sabes	que	no	soy	una	mujer	miedosa.	—Leonor	frunció	el	ceño—.	Tienes

mal	aspecto,	Telmo.	¿Sucede	algo…?
Vega	giró	la	cabeza	y	se	contempló	en	uno	de	los	grandes	espejos	del	salón.	Vio

la	 imagen	de	un	hombre	muy	delgado,	de	ojos	hundidos,	pelo	 ralo,	y	barba	de	 tres
días.	¿Mal	aspecto…?	Tenía	una	pinta	horrible.	Miró	de	nuevo	a	Leonor.

—¿Sabes	lo	que	pasa?	—dijo,	con	sarcasmo—.	Que	el	tiempo	se	me	acaba,	como
habías	predicho…

Leonor	suspiró	con	tristeza.
—Lo	 siento,	 Telmo.	 Tú	 ya	 sabías	 que	 esto	 iba	 a	 acabar	 así.	—Sonrió—.	 Pero

todavía	te	quedan	unas	horas…	¿Quieres	que	subamos	al	dormitorio?
Vega	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 esta	 noche	 iba	 a	 estar	 un	 tanto	 distraído.	 Pero	 sí	 aceptaría	 un

cigarrillo.
Leonor	cogió	la	cigarrera	de	plata	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	se	la	ofreció	a

Vega.	Éste	tomó	un	cigarro	emboquillado	y	lo	encendió	con	un	fósforo.	Aspiró	una
profunda	bocanada	de	humo	y	luego	lo	exhaló	lentamente.

—¿Nos	sentamos?	—sugirió	Leonor.
—Estoy	bien	así	—contestó	el	policía.
Leonor	cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	contra	la	pared.
—Muy	bien.	Nos	quedaremos	 los	dos	de	pie.	—Una	pausa—.	 Ignoro	 lo	que	 te

pasa,	Telmo,	pero	si	piensas	seguir	así,	me	temo	que	la	situación	se	acabará	volviendo
tan	incómoda	como	aburrida.

Vega	continuó	fumando	en	silencio;	necesitaba	aquel	cigarrillo	más	que	ninguna
otra	 cosa	 en	 el	mundo.	Al	 cabo	 de	 casi	 un	minuto,	 levantó	 la	mirada	 y	 contempló
fijamente	a	Leonor.
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—Debes	sentirte	muy	satisfecha	—dijo—.	Has	sido	más	lista	que	yo,	muchísimo
más	lista.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	modo	en	que	me	has	manejado.	Eres	muy	convincente	contando	mentiras.

Me	tragué	que	el	asesino	de	los	sellos	era	Yáñez-Borghese.	Pero	¿sabes?,	el	problema
es	que,	finalmente,	he	encontrado	a	tu	marido.

Leonor	enarcó	una	ceja.
—¿Sí…?	¿Y	dónde	está?
Vega	dio	una	última	calada	y	arrojó	la	colilla	al	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.
—Supongo	que	bajo	unos	cuantos	metros	de	tierra.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	a	fin	de

cuentas	tú	le	mataste,	¿no	es	cierto?	Hace	dos	meses,	en	el	hotel	Ritz	de	Barcelona.
Leonor	permaneció	unos	segundos	inexpresiva.	Luego,	inesperadamente,	se	echó

a	reír.
—Yo	tenía	razón,	Telmo;	eres	un	buen	sabueso	—dijo,	mientras	se	acomodaba	en

un	sillón—.	Te	voy	a	confesar	algo:	Mario	era	para	mí	una	especie	de	droga.	Supongo
que	los	hombres	como	él,	jóvenes,	guapos	y	elegantes,	son	un	cebo	irresistible	para
las	mujeres	que,	como	yo,	se	acercan	peligrosamente	a	la	mediana	edad.	El	caso	es
que	sentía	auténtica	necesidad	de	lo	que	Mario	me	daba.	Incluso	podría	decir	que	le
quería.	 Así	 que	 puedes	 imaginarte,	 Telmo,	 lo	 que	 supuso	 para	 mí	 su	 muertes.	—
Suspiró—.	 Pero	 los	 thulanos	 me	 avisaron	 del	 peligro	 que	 representaba	 Mario,	 de
modo	que	me	vi	obligada	a	ordenar	que	 lo	eliminaran.	¿No	hay	un	 refrán	que	dice
algo	así	como	que	el	deber	está	antes	que	la	devoción…?

—¡Los	 thulanos…!	—exclamó	Vega,	exasperado—.	¿Todavía	pretendes	que	me
trague	esa	historia	ridícula?

—Pero	 es	 la	 verdad,	 querido.	—Sonrió	Leonor—.	Thule	 existe,	 y	 el	 correo	del
tiempo	también.

El	policía	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras…	El	caso	es	que	Mario	Yáñez-Borghese	no	era	el	Coleccionista.

Así	que,	¿quién	podía	ser	el	asesino	de	los	sellos…?
—¿Me	equivoco	si	aventuro	que	me	lo	vas	a	decir…?	—repuso	Leonor,	divertida.
Vega	respiró	profundamente.
—Tú	 eres	 el	 Coleccionista,	 Leonor.	 Hiciste	 que	 ese	 gorila	 tuyo	 matara	 a	 un

comerciante	 de	 sellos	 llamado	Roberto	Bardasano,	 y	 luego	 a	 cinco	de	 sus	 clientes:
Indalecio	 Camarinas,	 Pedro	 Vergara,	 María	 Luisa	 Morales,	 Pascual	 López	 y	 Luis
Carlos	de	Andrade.

Leonor	comenzó	a	aplaudir	alegremente.
—¡Bravo,	bravo…!	—exclamó,	risueña—.	El	sagaz	policía	me	ha	descubierto.	Y

ahora,	¿qué	vas	a	hacer,	Telmo?	¿Entregarme	a	las	autoridades…?	—Enarcó	una	ceja
—.	El	 único	problema	 reside	 en	 saber	 a	 qué	 autoridades	me	vas	 a	 entregar,	 ¿no	 te
parece…?

Vega	desvió	la	mirada.
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—No	voy	a	denunciarte	—dijo—.	Ya	lo	sabes…
—Entonces,	 ¿a	 qué	has	 venido?	 ¿A	demostrarme	 lo	 listo	 que	 eres…?	No	hacía

falta,	querido,	ya	sé	que	eres	un	buen	policía,	por	eso	te	elegí.	—Sonrió	con	ironía—.
Pero	no	vengas	ahora	haciéndote	el	mártir.	Nunca	negué	que	te	estaba	utilizando—.
Tú	lo	sabías	y,	a	cambio,	recibiste	lo	que	deseabas.	—Cruzó	a	la	vez	los	brazos	y	las
piernas—.	Mí	 objetivo	 era	 localizar	 los	 sellos	 de	 Thule	 y	 todo	 lo	 demás	 resultaba
accesorio.	Maté	a	mi	marido,	es	cierto.	Pero	míralo	desde	 tu	propio	punto	de	vista:
Mario	muerto	sólo	es	un	fascista	menos.	En	cuanto	a	lo	de	Roberto	Bardasano	y	sus
cinco	 infortunados	 clientes…	 Bueno,	 no	 me	 gustó	 tener	 que	 matarlos,	 pero	 era
necesario.	Así	conseguí	dos	de	los	sellos	de	Thule.

—Pero	te	falta	el	tercero…
—Exacto.	Ésa	era	tu	misión:	encontrar	el	sello	azul	de	Thule.	Y,	lamento	decirlo

en	estas	circunstancias,	pero	lo	cierto	es	que	en	eso	has	fracasado,	querido.
Vega	asintió	débilmente.	Con	movimientos	pausados,	sacó	la	cartera	del	bolsillo

interior	de	 su	chaqueta,	 la	abrió,	 extrajo	el	 sello	azul	y	 se	 lo	mostró	a	Leonor.	Los
ojos	de	la	mujer	se	dilataron	de	asombro.	Sin	apartar	la	mirada	del	sello,	se	incorporó
y	avanzó	unos	pasos.

—¿Dónde	lo	has	encontrado…?	—murmuró.
—Eso	no	importa.
—Tienes	razón,	no	importa.	—Respiró	profundamente—.	¿Me	lo	vas	a	dar…?
Vega	sonrió	con	sarcasmo.
—Creo	 que	 no…	 ¿Sabes?,	 me	 parece	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 domino	 la

situación,	y	me	gusta.
—¿Quieres	oírme	suplicar…?	—dijo	Leonor—.	No	tengo	inconveniente.	Pero	se

me	ocurre	algo	mejor:	si	me	entregas	el	sello,	me	ocuparé	personalmente	de	sacarte
de	Madrid.	Europa	no	va	a	ser	un	lugar	muy	seguro	durante	 los	próximos	años,	así
que	puedo	trasladarte	al	país	de	Sudamérica	que	prefieras.	Y	también	puedo	ingresar
un	millón	de	dólares	en	una	cuenta	bancaria	a	tu	nombre.	Piénsalo,	Telmo.	Salvarías
la	vida	y	te	convertirías	en	un	hombre	rico…

—¿Y	 todo	por	 un	 sello	 falso…?	—Vega	 se	 echó	 a	 reír—.	Eres	 una	mujer	muy
generosa.	Pero	sigues	sin	entender	nada.	No	quiero	irme	de	Madrid,	no	quiero	salvar
mi	puñetera	vida	y	no	quiero,	de	ninguna	manera,	tu	dinero.

—Entonces,	¿qué	quieres…?
—Respuestas.	—Vega	encajó	la	mandíbula—.	¿Por	qué	has	hecho	todo	esto?	¿Por

qué	son	tan	importantes	para	ti	esos	sellos?
Leonor	cerró	los	ojos	y	se	acarició	la	frente	con	gesto	cansado.
—¿Tan	difícil	te	resulta	aceptar	la	existencia	de	Thule…?	—Suspiró—.	Supongo

que	sí…	Pero	es	la	única	verdad,	querido.	Y	lo	cierto	es	que	no	tengo	muchas	ganas
de	contar	de	nuevo	toda	la	historia.	Créeme,	siento	que	las	cosas	tengan	que	suceder
así.	—Míró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Vega	 y	 dijo	 en	 inglés—:	Abby,	 remove	 the
stamp	from	him.
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Vega	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 contempló	 sorprendido	 cómo	 el	 gigantesco	 Abraham
Lincoln	Smith,	encañonándole	con	una	pistola,	se	aproximaba	a	él	tranquilamente.

«¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	tan	grande	haga	tan	poco	ruido?»,	pensó	Vega,
mientras	 el	 guardaespaldas	 negro	 le	 quitaba	 el	 sello	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 lo
entregaba	a	la	mujer.

—Reconozco	que	me	has	impresionado	—dijo	Leonor,	contemplando	embelesada
el	sello	de	Thule—.	Eres	un	gran	profesional,	Telmo.	Debes	sentirte	orgulloso.

Vega	 todavía	 tenía	 su	 pistola	 en	 la	 funda	 del	 cinturón.	 Si	 aquel	maldito	 negro
dejara	 de	mirarle	 un	 instante…	Pero	Abraham	Lincoln	Smith	 también	 era	 un	 buen
profesional	y	bajo	ningún	concepto	iba	a	quitarle	la	vista	de	encima.

—Y,	ahora,	¿qué	harás	con	los	sellos?	—preguntó	Vega,	intentando	ganar	algo	de
tiempo.

—Devolvérselos	a	sus	legítimos	propietarios	—contestó	Leonor—.	Recuerda	que
esa	gente	del	futuro	son	mis	patronos.

Por	primera	vez,	Vega	tuvo	la	seguridad	de	que	Leonor	Hidalgo	creía	realmente
en	aquella	historia	demencial.	Posiblemente	estuviese	loca	de	atar,	pero	era	sincera:
creía	estar	en	contacto	con	personas	de	un	 futuro	 remoto	que	 le	mandaban	cartas	a
través	del	tiempo…

—Hay	algo	que	no	entiendo	—dijo	Vega—.	¿Por	qué	recurriste	a	mí?	¿Por	qué
metiste	a	la	policía	en	todo	este	asunto…?

—Fue	un	riesgo	calculado.	Conseguí	localizar	por	mis	propios	medios	dos	de	los
sellos	de	Thule,	pero	me	resultó	imposible	dar	con	el	tercero.	Entonces	pensé	que,	ya
que	 esos	 infortunados	 asesinatos	 habían	 puesto	 en	marcha	 al	 aparato	 policial,	 ¿por
qué	no	usarlo	en	mi	propio	beneficio?

—Y	 elegiste	 a	 un	 comisario	 de	 policía	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para
dejarse	manejarpor	ti.

—Elegí	 al	mejor	 policía	 que	 pude	 encontrar.	—Mostró	 el	 sello—.	Y	 ésta	 es	 la
prueba	de	que	no	me	equivoqué.

—Pero	¿cómo	estabas	tan	segura?	—preguntó	Vega,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	al
negro	Abby—.	Podía	haber	encontrado	el	sello	y	no	decirte	nada.

—Es	cierto,	consideré	esa	posibilidad.	Por	eso	te	he	mantenido	vigilado	en	todo
momento.	—Leonor	se	aproximó	a	la	puerta	del	salón	que	daba	al	interior	de	la	casa
y	la	abrió.	Dirigiéndose	a	alguien	todavía	invisible,	dijo—:	Ya	puedes	pasar,	querido.

Instantes	después,	un	hombre	entró	en	la	estancia.
—Hola,	jefe…	—dijo	el	recién	llegado.
—¡Ángel…!	—musitó	Vega,	 contemplando	 estupefacto	 al	 inspector	Navarro—.

¿Qué	demonios	haces	aquí…?
Navarro	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 disculpándose.	 Leonor	 le	 rodeó	 con	 un

brazo	la	cintura.	Mirando	a	Vega,	dijo:
—¿No	crees	que	se	parece	mucho	a	Ronald	Colman?	—Se	apartó	de	Navarro—.

Claro	 que	 no	 podía	 confiar	 a	 ciegas	 en	 ti,	 Telmo.	 Por	 eso	 decidí	 contar	 con	 otra
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persona	de	tu	entorno.	Alguien	que	me	mantuviera	informada	de	tus	pesquisas.
Pero	Vega	apenas	escuchaba	 las	palabras	de	 la	mujer.	Se	 limitaba	a	contemplar

fijamente	a	Navarro,	con	incredulidad	y	tristeza,	Ya	ni	siquiera	pensaba	en	el	modo
de	escapar	de	aquella	encerrona.	¿Escapar…?	¿Para	qué…?	¿Adónde…?	Era	como	si
la	traición	de	Navarro	le	hubiese	vaciado	por	completo,	despojándole	de	sus	últimas
fuerzas.

—Creía	que	éramos	amigos,	Ángel…	—susurró	Vega—.	Dime,	¿cuál	ha	sido	tu
precio…?	¿Dinero,	sexo…?

—Un	poco	de	todo.	—Navarro	desvió	la	mirada—.	Pero	no	se	trata	sólo	de	eso.
Los	sellos	de	Thule	son	más	importantes	que	tú	y	que	yo,	jefe…

—¡No	me	llames	jefe!	—exclamó	con	rabia	Vega.	Se	volvió	hacia	Leonor—	¿Y
ahora…?	Ya	tienes	lo	que	querías;	¿qué	vas	a	hacer	conmigo?

La	mujer	 contempló	 de	 nuevo	 el	 sello	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Permaneció	 unos
instantes	pensativa	y	luego	volvió	sus	negros	ojos	hacia	Vega.

—Una	 vez	 dije	 que	 eras	 un	 pasajero	 al	 final	 de	 la	 línea.	 —Leonor	 sonreía
tristemente—.	No	 hay	 futuro	 para	 ti.	 Si	 no	 es	 ahora,	 será	mañana;	 pero	 tu	muerte
resulta	 inevitable.	 ¿Lo	 sabes,	 verdad…?	 —Vega	 permaneció	 en	 silencio.	 Leonor
suspiró—.	 Créeme,	 Telmo,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 —Se	 volvió	 hacia	 su
impasible	guardaespaldas	negro	y	formuló	una	orden—:	Kill	him,	Abby.

Un	 gesto	 quebró	 la	 usualmente	 imperturbable	 expresión	 de	 Abraham	 Lincoln
Smith.	 Sus	 labios	 se	 fruncieron	 en	 una	 sonrisa,	 descubriendo	 una	 fila	 de	 dientes
grandes	 y	 blancos.	 Amartilló	 el	 percutor	 de	 su	 pistola	 y	 apuntó	 directamente	 a	 la
cabeza	de	Vega.

El	 policía	 cerró	 los	 ojos	 y	 contuvo	 el	 aliento.	 De	 modo	 que	 así	 iba	 a	 ser…
Asesinado	por	un	exboxeador	negro	norteamericano.	Sin	duda,	una	muerte	exótica.

El	estruendo	de	un	disparo	resonó	secamente	en	el	interior	del	salón.
Vega	notó	cómo	su	corazón	se	detenía	entre	dos	latidos.	Pero	no	sintió	el	menor

dolor.	Abrió	los	ojos	y	contempló,	incrédulo,	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	él.
Abraham	Lincoln	Smith	yacía	en	el	suelo,	con	el	cráneo	reventado	por	el	impacto

de	una	bala.	Navarro,	de	pie,	sostenía	una	humeante	pistola	en	la	mano.	Leonor,	con
los	 ojos	 dilatados	 de	 sorpresa,	 contemplaba	 alternativamente	 a	 su	 caído
guardaespaldas	y	al	hombre	que	le	había	disparado.

Navarro	encañonó	a	la	mujer.
—Muy	bien,	preciosa	—dijo—.	Ahora	no	hagas	tonterías	y	dame	ese	sello.
Leonor,	 respirando	 agitadamente,	 permaneció	 unos	 segundos	 estanca,	 inmóvil

salvo	por	el	nervioso	tráfago	de	sus	pupilas.	Inesperadamente,	echó	a	correr	hacia	la
chimenea.

Navarro	levantó	su	arma	e	hizo	puntería.	Efectuó	un	único	disparo.
Leonor	Hidalgo,	con	la	columna	vertebral	quebrada	por	un	balazo,	se	derrumbó

muerta	sobre	el	suelo.	En	el	último	instante,	quizás	impulsada	por	un	postrer	reflejo
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nervioso,	su	mano	derecha	se	proyectó	hacia	delante,	arrojando	el	sello	al	fuego	del
hogar.

El	sello	giró	y	trastabilló	en	el	aire,	como	el	aleteo	errático	de	un	insecto.	Por	un
instante,	 pareció	 que	 fuera	 a	 precipitarse	 sobre	 las	 llamas,	 pero,	 en	 el	 último
momento,	una	leve	corriente	de	aire	lo	depositó	suavemente	frente	a	la	chimenea.

Navarro	recogió	el	sello	del	suelo.	Tras	examinarlo	rápidamente,	lo	guardó	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta.	A	continuación,	se	aproximó	al	cadáver	de	Leonor	Hidalgo	y
tomó	entre	sus	dedos	una	cadenita	de	oro	que	la	mujer	llevaba	en	torno	al	cuello.	La
arrancó	 de	 un	 tirón	 y	 contempló	 la	 llave	 que	 pendía	 de	 un	 extremo.	 Satisfecho,
introdujo	 su	 pistola	 en	 la	 funda	 sobaquera.	 Sólo	 entonces	 pareció	 percatarse	 de	 la
presencia	del	estupefacto	Vega.

—¿De	 verdad	 creías	 que	 te	 iba	 a	 traicionar,	 jefe…?	—dijo	 Navarro,	 con	 una
sonrisa	burlona.	Vega	guardó	silencio.	Sus	ojos	no	se	apartaban	del	cuerpo	sin	vida	de
Leonor	 Hidalgo—.	 Ella	 se	 lo	 merecía	 —prosiguió	 Navarro—.	 Iba	 a	 matarte,	 y
después,	cuando	ya	no	le	fuese	útil,	también	acabaría	conmigo.	Igual	que	hizo	con	su
marido.

—Era…	—Vega	se	sentía	confuso—.	No	sé,	extraña…
—Y	muy	guapa	—repuso	Navarro—.	Pero	también	una	asesina.	Se	parecía	a	esos

insectos,	las	mantis,	que	devoran	al	macho	después	de	aparearse.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	Vega—.	¿Por	qué	le	seguiste	el	juego	a	esa

mujer…?
—¡Por	los	sellos	de	Thule!	—exclamó	Navarro—.	Ahora	debemos	darnos	prisa,

jefe.	Los	criados	han	recibido	órdenes	de	no	abandonar	sus	aposentos,	oigan	lo	que
oigan,	de	modo	que	no	van	a	molestarnos…	Pero	tenemos	poco	tiempo.	Vamos.

Navarro,	seguido	por	un	aturdido	Vega,	salió	del	salón	y	se	encaminó	a	la	escalera
que	conducía	a	la	zona	de	los	dormitorios.

Mientras	 subían	 por	 ella,	 le	 contó	 al	 comisario	 cómo	Leonor	Hidalgo	 se	 había
puesto	 en	 contacto	 con	 él,	 al	 poco	de	 comenzar	 los	 asesinatos	 del	Coleccionista,	 y
cómo	le	demostró	que	poseía	información	acerca	del	futuro,	entregándole,	igual	que
hiciera	 con	 Vega,	 predicciones	 acerca	 de	 acontecimientos	 venideros.	 Le	 contó,
igualmente,	cómo	él,	Navarro,	había	fingido	sentir	celos	profesionales	y	rencor	hacia
su	jefe,	con	el	fin	de	ganarse	la	confianza	de	la	Hidalgo,	y	cómo	ésta	le	encargó	que
espiase	el	trabajo	de	Vega.

—Y	 eso	 es	 todo	 —concluyó	 Navarro—.	 Nuestra	 común	 amiga	 me	 prometió
mucho	dinero	a	cambio	de	mi	colaboración.	También	supo	mostrarse	muy	persuasiva
en	 la	 intimidad;	me	 temo	que	 hemos	 compartido	 algo	más	 que	 unas	 tazas	 de	 café,
jefe…	—Sacudió	la	cabeza—.	De	todas	formas,	Leonor	estaba	demasiado	segura	de
sí	misma.	Creía	poder	manejar	a	todo	el	mundo	y,	a	mi	modo	de	ver,	ese	exceso	de
confianza	fue	lo	que	la	perdió.

Habían	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 dormitorio	 de	Leonor.	Navarro	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	 en	 la	 estancia.	 Se	 encaminó	 directamente	 hacía	 el	 cuadro	 renacentista	 que
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adornaba	una	de	 las	paredes	y	 lo	apartó	a	un	 lado.	Detrás	 se	ocultaba	una	pequeña
caja	de	caudales	empotrada	en	la	pared.	Navarro	introdujo	en	la	cerradura	la	llave	que
le	 había	 quitado	 a	Leonor	 y	 la	 hizo	girar.	A	 continuación,	 discó	 los	 números	 de	 la
combinación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 caja	 quedó	 abierta,	 mostrando	 en	 su
interior	unos	cuantos	fajos	de	billetes	extranjeros,	algunos	documentos	y	una	pequeña
cajita	de	plata.

—Aquí	están…	—murmuró	Navarro.
Cogió	el	estuche	plateado	y	lo	abrió.	De	su	interior	extrajo	dos	sellos,	uno	rojo	y

otro	verde,	y	 los	puso	en	 la	palma	de	 su	mano	 izquierda.	Sacó	del	bolsillo	 el	 sello
azul	y	lo	colocó	cuidadosamente	junto	a	los	otros	dos.	Se	los	mostró	a	Vega.

—Son	bonitos,	¿verdad…?
—¿Para	 qué	 los	 quieres…?	—preguntó	 el	 comisario—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con

ellos?
—¡Ganar	 la	guerra!	—exclamó,	 jubiloso,	Navarro,	mientras	guardaba	 los	 sellos

en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.	 O,	 mejor	 aún,	 evitarla…	 ¿No	 lo	 entiendes,	 jefe?
Ahora	 podemos	 enviar	 información	 al	 pasado.	 Podemos	 mandar	 una	 carta	 a
comienzos	 de	 1936	 y	 advertir	 al	Gobierno	 de	 la	 República	 sobre	 el	 levantamiento
militar	de	julio.	Incluiremos	predicciones	precisas	sobre	determinados	sucesos,	como
los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 de	 febrero,	 el	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo…	 lo	 que
queramos.	 Eso	 les	 convencerá	 de	 que	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 es	 cierto.	 Entonces
detendrán	 a	 Franco,	 a	Mola,	 a	 Sanjurjo,	 a	 Goded…	Los	 fascistas	 se	 quedarán	 sin
cabecillas	y	el	levantamiento	del	18	de	julio	nunca	se	producirá.

Vega	miró	con	incredulidad	a	Navarro.
—Eso	no	tiene	sentido,	Ángel	—dijo—.	Es	imposible…
—Pero	sí	ya	ha	ocurrido	antes	—repuso	Navarro—.	¿No	te	lo	explicó	Leonor?	La

República	ganó	la	guerra,	pero	Mario	Yáñez-Borghese	utilizó	los	sellos	de	Thule	para
informar	a	Franco	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Eso	cambió	la	Historia.	Sin	embargo,	ahora
tenemos	la	oportunidad	de	poner	las	cosas	en	su	sitio.

—¡Por	 Dios,	 Ángel,	 ¿qué	 estás	 diciendo…?!	 —exclamó,	 exasperado,	 Vega—.
Todo	 eso	 de	 los	 hombres	 del	 futuro	 y	 el	 correo	 del	 tiempo	 es	 absurdo.	No	 puedes
estar	hablando	en	serio…

Navarro	contempló	fijamente	a	Vega.
—Leonor	Hidalgo	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	conocía	el	porvenir	—dijo	seriamente

—.	¿Cómo	crees	que	lo	hacía?
—No	 lo	 sé	—contestó	 Vega,	 tras	 una	 pausa—.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 ese

cuento	de	Thule	sea	cierto…
—Tienes	 razón,	 jefe.	 No	 obstante,	 esa	 mujer	 conocía	 el	 futuro,	 y	 cualquier

justificación	que	le	busquemos	a	ese	hecho	será	tan	fantástica	como	la	historia	de	los
thulanos.	Entonces,	¿por	qué	no	aceptar	la	existencia	de	Thule	y	el	correo	del	tiempo?
A	fin	de	cuentas,	eso	lo	explicaría	todo…

Vega	sacudió	la	cabeza,	desconcertado.
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—Cartas	que	viajan	en	el	tiempo…	—resopló.
—Sí,	ya	sé	que	es	duro	de	tragar	—convino	Navarro—.	Y	puede	que,	después	de

todo,	sea	mentira.	Pero	en	estos	momentos	es	lo	único	con	que	contamos.	Y	aunque
se	 trate	 de	 una	 posibilidad	 muy	 remota,	 tenemos	 que	 aferramos	 a	 ella.	 —Sonrió
débilmente—.	 Aunque	 sólo	 haya	 una	 probabilidad	 entre	 un	 millón	 de	 que	 Thule
exista,	vale	la	pena	intentarlo,	¿no	crees,	jefe…?

Vega	respiró	hondo	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Paseó	la	mirada	por	aquel
lujoso	dormitorio,	 testigo	de	 sus	 encuentros	 con	Leonor	Hidalgo.	Eso	 le	 recordó	el
cadáver	 de	 la	 mujer,	 yaciendo	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	 y	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 confuso.	 Habían
ocurrido	muchas	 cosas	 en	muy	 poco	 tiempo;	 demasiadas	 como	 para	 poder	 encajar
cada	pieza	en	su	sitio	y	obtener	así	una	imagen	coherente.

Contuvo	el	aliento.
Sellos	 prodigiosos	 capaces	 de	 enviar	 cartas	 a	 cualquier	 persona	 en	 cualquier

época…
Lo	mirase	como	 lo	mirase,	aquello	 se	 le	antojaba	 increíble.	Pero	Navarro	había

dicho	algo	muy	cierto:	por	remota	que	fuera	la	posibilidad	de	que	los	sellos	de	Thule
pudieran	hacer	lo	que	Leonor	Hidalgo	afirmaba	que	hacían,	valía	la	pena	intentarlo.

Cuando	se	ha	perdido	toda	esperanza,	siempre	queda	el	recurso	del	absurdo,	de	la
locura…

Y	así,	de	pronto,	Vega	comprendió	que	finalmente	había	encontrado	un	objetivo
para	sus	últimas	horas	de	vida.

—Es	muy	tarde	—dijo	Navarro—.	Más	vale	que	nos	vayamos…
Vega	se	incorporó.	Tragó	saliva.
—Un	 momento,	 Ángel…	 Leonor	 me	 advirtió	 que	 sería	 peligroso	 utilizar	 los

sellos	para	cambiar	de	nuevo	el	curso	de	la	Historia.	Navarro	se	encogió	de	hombros.
—Sinceramente,	me	importa	un	carajo	lo	que	pueda	haber	dicho	esa	mujer…
—Ángel…	—murmuró	Vega.
—¿Qué?
—Dame	esos	sellos.
Navarro	enarcó	las	cejas.
—¿Porqué…?
—Porque	no	vamos	a	cambiar	el	resultado	de	ninguna	guerra.	Y	yo	los	necesito.
Las	facciones	de	Navarro	se	endurecieron.
—¿Te	has	vuelto	loco…?	—Sacudió	la	cabeza—.	Vámonos,	tenemos	mucho	que

hacer.
—Estoy	hablando	en	serio,	Ángel.	—La	voz	de	Vega	se	había	vuelto	fría	como	la

hoja	de	un	cuchillo—.	No	voy	a	permitir	que	te	lleves	los	sellos…
Navarro	frunció	los	ojos	y	contempló	fijamente	a	Vega,	como	intentando	adivinar

sus	pensamientos.	Al	cabo	de	unos	segundos,	negó	lentamente	con	la	cabeza.
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—No	sé	 lo	que	 te	pasa,	ni	qué	demonios	 te	propones	—dijo—.	Pero	no	pienso
discutir	 contigo.	 En	 este	mismo	 instante	me	 voy	 a	 ir	 de	 aquí,	 y	 los	 sellos	 saldrán
conmigo.	Sí	quieres	acompañarme,	perfecto.	Sí	no	quieres	hacerlo,	nos	decimos	adiós
y	que	te	vaya	muy	bien.

Dicho	esto,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Vega	 encajó	 la	mandíbula,	 sacó	 su	 pistola	 de	 la	 funda,	 apuntó	 a	 la	 espalda	 de

Navarro	y	amartilló	el	percutor.
—Tengo	un	arma,	Ángel.	Si	intentas	llevarte	los	sellos,	disparare.
Navarro	se	detuvo,	sin	volverse.
—¿Lo	harías,	Telmo…?	—Era	 la	primera	vez	que	 le	 llamaba	por	su	nombre—.

¿Dispararías	contra	alguien	que	te	acaba	de	salvar	la	vida…?
Vega	intentó	tragar	saliva,	pero	tenía	la	boca	seca.
—Dame	los	sellos,	Ángel…	—insistió.
—No	—contestó	Navarro,	 siempre	 vuelto	 de	 espaldas—.	Me	 parece	 que	 si	 los

quieres,	tendrás	que	matarme…
El	dedo	de	Vega	se	 tensó	sobre	el	gatillo.	El	 tiempo	pareció	fluir	más	despacio,

como	un	líquido	ardiente	y	denso.	La	pistola	tembló	en	su	mano.
No.	No	podía	hacerlo…
Entonces,	súbitamente,	Navarro	giró	en	redondo,	al	tiempo	que	sacaba	su	arma	de

la	funda.	Un	fogonazo	surgió	del	negro	cañón	y	el	estampido	de	un	disparo	congeló
la	 atmósfera	 del	 dormitorio.	 Vega	 notó	 cómo	 algo	 le	 golpeaba	 brutalmente	 en	 el
pecho,	 proyectándole	 hacia	 atrás.	Mientras	 caía,	 su	mano	 se	 crispó	 sobre	 la	 pistola
que	empuñaba,	accionando,	casi	involuntariamente,	el	gatillo.

Un	nuevo	disparo	resonó	en	la	habitación.
Vega	se	desplomó	sobre	el	suelo,	mientras	la	pistola	escapaba	de	entre	sus	dedos

y	rebotaba	contra	la	alfombra.	Perdió	el	conocimiento.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 indeterminado,	 las	 tinieblas	 que	 envolvían	 su	 cerebro

comenzaron	a	disiparse.	El	policía	gimió	e	intentó	ponerse	en	pie,	pero	un	relámpago
de	 dolor	 le	 hizo	 desistir.	 Permaneció	 unos	 segundos	 tumbado,	 sin	 moverse,
respirando	dificultosamente.	Se	daba	cuenta	de	que	la	bala	 le	había	alcanzado	en	el
pecho,	pero	ignoraba	la	gravedad	de	la	herida.

Tap-tap-tap-tap…
Percibió	 un	 sonido	 extraño,	 una	 especie	 de	 golpeteo	 intermitente.	 Intentó

incorporarse	de	nuevo.	Apretando	los	dientes	para	contener	el	dolor,	logró	apoyar	la
espalda	 contra	 la	 pared.	 Entonces	 vio	 cuál	 era	 la	 fuente	 de	 aquel	 sonido:	 Ángel
Navarro,	 tirado	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo,	 se	 agitaba	 violentamente,	 como	 sí	 intensas
corrientes	eléctricas	 recorrieran	su	cuerpo.	Los	 tacones	de	sus	zapatos	golpeaban	el
suelo,	marcando	el	ritmo	de	un	siniestro	claque.

Tap-tap-tap-tap…
Vega,	apoyándose	en	una	silla,	consiguió	ponerse	en	pie.	Experimentó	una	intensa

sensación	de	mareo	y	se	recostó	contra	la	pared.	Tragó	saliva	varias	veces	y	aguardó
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a	que	el	vértigo	pasara.	Entonces	caminó	tambaleante	hacia	Navarro	y	se	dejó	caer	de
rodillas	a	su	lado.

—Ángel…	—musitó,	horrorizado	al	comprobar	el	estado	en	que	se	encontraba	su
amigo.

Gran	parte	de	la	mitad	izquierda	de	su	cráneo	se	había	convertido	en	un	boquete
oscuro	del	que	 se	desprendían	cuajarones	de	 sangre,	 astillas	de	hueso	y	grumos	de
una	 sustancia	 blanquecina	 que	 no	 podían	 ser	 otra	 cosa	 más	 que	 fragmentos	 de
cerebro.	Los	 ojos	 de	Navarro	 se	movían	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 también
hacia	arriba,	mostrando	la	palidez	venosa	del	globo	ocular.

Vega	sujetó	la	cabeza	de	Navarro	con	la	mano	izquierda	y	estrechó	su	cuerpo	con
el	brazo	derecho,	como	intentando	contener	las	convulsiones	que	lo	agitaban.

—No	iba	a	hacerlo,	Ángel…	—murmuró—.	No	quería	dispararte…
De	 pronto,	 el	 cuerpo	 de	Navarro	 se	 arqueó,	 sacudido	 por	 un	 intenso	 espasmo,

para	luego	sumirse	en	una	absoluta	inmovilidad.
Vega	 permaneció	 unos	 segundos	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo	 entre	 los	 brazos.

Luego	lo	depositó	suavemente	en	el	suelo	y	le	cerró	los	párpados.	Respiró	hondo,	lo
que	le	provocó	un	fuerte	ataque	de	tos.	El	pecho	le	ardía.

Vega	 examinó	 por	 primera	 vez	 su	 herida.	 La	 bala	 le	 había	 alcanzado	 cerca	 del
esternón.	Probablemente,	se	desvió	al	chocar	contra	una	costilla	y	 fue	a	alojarse	en
algún	lugar	por	encima	del	pulmón.

Sangraba	mucho.
El	policía	 se	 incorporó	y	 rasgó	una	de	 las	 sábanas,	 fabricando	una	 improvisada

compresa	 con	 la	 que	 taponó	 la	 herida.	 A	 continuación,	 se	 aproximó	 al	 cadáver	 de
Navarro	y	buscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	Cogió	los	sellos	de	Thule	y	los	guardó
en	la	cartera.	Dirigió	una	última	mirada	a	su	amigo.

—Lo	siento…	—musitó.
Luego	salió	del	dormitorio,	bajó	las	escaleras	con	paso	inseguro	y	cruzó	el	salón,

pasando	 por	 entre	 los	 cuerpos	 exánimes	 de	 Abraham	 Lincoln	 Smith	 y	 Leonor
Hidalgo.

Al	llegar	al	recibidor,	Vega	tuvo	la	impresión	de	que	todo	empezaba	a	dar	vueltas
a	su	alrededor.	Se	aferró	a	una	de	las	columnas	de	mármol	y	aguardó	a	que	el	mareo
pasase,	 luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 jardín.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 porche,
permitiendo	que	el	frescor	de	la	noche	le	acariciara	el	rostro.

El	 pecho	 le	 dolía	 endiabladamente	 y	 se	 sentía	 muy	 débil.	 «Pero	 no	 puedo
morirme	ahora	-pensó—.	Todavía	tengo	algo	que	hacer…».

Encajó	la	mandíbula	y	echó	a	andar.
Había	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio	de	distancia	entre	el	número	122

de	la	calle	Serrano	y	 la	plaza	de	Olavide.	Vega	lo	recorrió	en	un	estado	próximo	al
desfallecimiento.	 A	 veces,	 su	mente	 se	 extraviaba	 e	 imaginaba	 que	 estaba	 en	 otro
lugar,	acompañado	por	fantasmas	de	rostros	cambiantes.	Por	un	momento	pensó	que
Navarro	se	encontraba	a	su	lado.	Luego	creyó	que	Manuela	caminaba	unos	pasos	por
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detrás	 de	 él,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 a	 mirar	 descubrió	 que	 no	 era	 Manuela,	 sino
Leonor	Hidalgo,	quien	le	seguía.	Sin	embargo,	al	cerrar	los	ojos	y	volver	a	abrirlos,
comprobó	que	nadie	había	en	la	calle.

En	ocasiones,	Vega	se	sentía	absolutamente	lúcido.	Entonces	parecía	como	si	todo
lo	 que	 le	 rodeaba	 encajara	 a	 la	 perfección	 en	 una	 especie	 de	 orden	 universal.	 Los
primeros	 brotes	 de	 la	 primavera,	 las	 ruinas,	 los	 adoquines,	 las	 farolas	 de	 cristales
rotos,	su	propio	cuerpo	vacilante	y	maltrecho,	todo,	absolutamente	todo,	era	correcto
y	armónico.	No	obstante,	Vega	sabía	que,	en	el	fondo,	esa	sensación	de	lucidez	no	era
más	 que	 otra	 forma	 de	 delirio,	 así	 que	 procuraba	 mantener	 la	 mente	 en	 blanco	 y
concentrarse	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 que	 daba.	 Sólo	 eso	 era	 importante:	 seguir
caminando.

Cuando	se	encontraba	a	un	par	de	manzanas	de	su	casa,	Vega	escuchó	el	sonido
de	 unas	 voces	 exaltadas,	 ignoraba	 si	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 o	 no,	 pero	 por
precaución	corrió	a	esconderse	entre	las	sombras	de	un	portal.	Al	poco,	vio	cómo	un
grupo	de	diez	o	doce	personas	doblaba	la	esquina	y	se	encaminaba	en	su	dirección.
Todos	 eran	 hombres	 y	 todos	 iban	 armados;	 algunos	 llevaban	 camisas	 azules	 e
insignias	de	la	Falange.	Ahora	que	las	tropas	de	Franco	se	hallaban	a	las	puertas	de	la
ciudad,	los	quintacolumnistas	abandonaban	sus	madrigueras	y	salían	de	cacería.

Vega	se	pegó	al	portal	y	buscó	 instintivamente	su	arma,	pero	 la	pistolera	estaba
vacía.	Recordó	que	había	dejado	abandonada	la	pistola	en	el	palacete	de	Serrano.	Se
apretó	más	contra	la	puerta,	buscando	refugio	en	las	sombras.

Mientras	los	falangistas	pasaban	frente	a	él,	Vega,	completamente	inmóvil	y	con
el	 aliento	 contenido,	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 ese
momento.	 Un	 hombre	 en	 un	 portal,	 de	 noche,	 ocultándose	 de	 un	 grupo	 de
pistoleros…	Estaba	seguro	de	haber	presenciado	algo	así,	aunque	no	lograba	recordar
cuándo.

Finalmente,	 los	 quintacolumnistas	 se	 perdieron	 calle	 arriba	 y	 Vega	 pudo
reemprender	 la	marcha.	Unos	minutos	más	 tarde	 llegó	 a	 su	 casa.	Cruzó	 el	 portal	 y
subió	las	escaleras.	Tardó	unos	segundos	en	encontrar	las	llaves.	Abrió	la	puerta	con
pulso	tembloroso	y	entró	en	su	piso.

Lo	primero	que	hizo	fue	abrir	el	grifo	del	lavabo	y	mojarse	la	cara	y	la	cabeza.	El
frescor	del	agua	le	espabiló.	Se	secó	con	una	toalla	y	fue	en	busca	de	papel	y	pluma.
Abrió	 el	 balcón	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 acomodó	 frente	 a	 la	mesa	 camilla.	Comenzó	 a
escribir,	Durante	más	de	una	hora	estuvo	rellenando	cuartilla	tras	cuartilla,	poniendo
cuidado	en	contener	el	temblor	de	su	mano	para	evitar	que	la	letra	se	tornara	ilegible.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 Vega	 se	 desmayó.	 Estaba	 acabando	 de
escribir	 una	 línea	 cuando	 sintió	 que	 la	 vista	 se	 le	 desenfocaba	 y	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	Unos	instantes	después,	se	derrumbaba	inconsciente	sobre	la	mesa.

Recuperó	el	conocimiento	dos	horas	más	tarde.	Notaba	un	intenso	sabor	metálico
en	la	boca	y	sentía	los	músculos	entumecidos.	Había	perdido	mucha	sangre	y	estaba
muy	débil,	la	herida	del	pecho	era	como	un	hierro	candente	clavado	en	su	carne.
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Volvió	 a	 echarse	 agua	 por	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 e	 intentó	 reanudar	 la
escritura,	 pero	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 sujetar	 la	 pluma.	 Consiguió	 añadir	 una
frase	más	y	luego	desistió.	Con	eso	debía	bastar.	Dobló	las	cuartillas	y	las	introdujo
en	un	sobre.	Lo	cerró	y	luego,	tras	sacarlos	de	la	cartera,	pegó	los	sellos	de	Thule	en
el	dorso	de	la	carta.	Cogió	la	pluma	de	nuevo	y	escribió	cuidadosamente	un	nombre	y
una	fecha.

Contempló	el	sobre.

Los	tres	ancianos	alados,	rojo,	verde	y	azul.
«Mobile	quod	movetur».
Thule.
«Telmo	Vega,	7	de	enero	de	1936».

Se	 echó	 a	 reír.	 Estaba	muriéndose,	 en	medio	 de	 una	 guerra,	 y	 sólo	 pensaba	 en
mandar	una	carta	al	pasado.	Tenía	gracia.

Guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 ginebra.	 Dio	 un	 trago,
directamente	 del	 gollete.	 El	 alcohol	 ardió	 en	 su	 estómago	 y	 le	 hizo	 toser,	 pero
también	le	reanimó.

Tras	dirigir	una	última	mirada	a	las	fotos	que	colgaban	en	la	pared,	salió	del	piso.
Casi	 tropezó	 al	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 pero	 en	 último	momento	 logró	 agarrarse	 al
pasamanos.	Abrió	el	portal	y	salió	a	la	calle.	Se	detuvo	un	instante.	Recordó	que	al
otro	lado	de	la	plaza	había	un	buzón,	así	que	empezó	a	rodear	el	mercado	oscuro	y
vacío.	 Hacia	 el	 este,	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 clarear,	 anunciando	 la	 proximidad	 del
amanecer.

Vega	llegó	al	lugar	donde,	en	otro	momento,	se	había	alzado	un	buzón	de	correos.
Ahora,	sólo	quedaban	de	él	un	montón	de	hierros	retorcidos.	Vega	frunció	el	ceño	y
maldijo	por	lo	bajo.

¿Dónde	 podía	 encontrar	 otro	 buzón…?	 No	 lo	 recordaba,	 pero	 suponía	 que	 en
alguna	de	 las	calles	 cercanas	debía	de	haber	alguno.	Comenzó	a	andar.	Al	cabo	de
unos	minutos,	 notó	 cómo	 un	 líquido	 espeso	 le	 empapaba	 el	 pecho.	 Era	 sangre,	 la
herida	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir.	 Jadeó	 al	 notar	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 pero	 se
mordió	los	labios	y	siguió	caminando.

Llegó	a	la	calle	Fuencarral	y	se	detuvo.	Intentó	divisar	algún	buzón,	pero	tenía	la
vista	nublada.	Se	frotó	los	ojos	y	miró	de	nuevo.

Y	allí,	delante	de	él,	distinguió	lo	que	andaba	buscando:	un	buzón	de	correos	en
buen	estado.	Sólo	tenía	que	caminar	unos	metros	y	echar	la	carta.	Eso	era	todo.

Comenzó	a	cruzar	la	calle.
Entonces,	una	voz	resonó	a	su	espalda.
—¡Alto!	¡Deténgase!
Vega	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 distinguió	 al	 grupo	 de	 falangistas	 con

quienes	se	había	cruzado	unas	horas	antes.	Aceleró	el	paso.
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—¡Deténgase	o	disparamos!	—gritó	la	voz.
Vega	 echó	 a	 correr.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 sentía	 las	 piernas	 agarrotadas.

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	lograr	mantenerse	en	pie.
Escuchó	un	disparo	y	el	silbido	de	una	bala	pasando	a	su	lado.
Continuó	corriendo	hasta	llegar	a	la	altura	del	buzón.	Sacó	la	carta	del	bolsillo	y

la	llevó	hacia	la	ranura…
Un	 disparo	 le	 alcanzó	 en	 el	 hombro.	 El	 sobre	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 los	 dedos.

Vega	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 recogió	 la	 carta.	Oía	 voces	 y	 ruido	 de	 pasos,	 pero
apenas	 lograba	 enfocar	 la	 mirada.	 Jadeando,	 comenzó	 a	 introducir	 el	 sobre	 por	 la
boca	del	buzón.

Un	nuevo	disparo	resonó	en	 la	calle.	En	menos	de	una	décima	de	segundo,	una
bala	 blindada	 del	 siete	 recorrió	 los	 escasos	 cuarenta	 metros	 que	 le	 separaban	 del
policía,	reventándole	el	corazón.

Vega	murió	instantáneamente.
Pero,	 quizá	 por	 casualidad,	 o	 quizá	 porque	 así	 estaba	 escrito	 en	 el	 destino,	 su

cuerpo	sin	vida	empujó	la	carta	al	caer.
Y	el	sobre	se	precipitó	en	el	seno	de	la	saca	de	correos,	para	desvanecerse	en	el

aire	poco	antes	de	alcanzar	el	fondo.
Y	algo	cambió.
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Tercera	Parte
El	Policía	Enamorado

Era	el	cadáver	más	pulcro	y	elegante	que	Telmo	Vega	hubiera	visto	jamas.
El	policía	encendió	con	un	 fósforo	el	cigarrillo	que	acababa	de	 liar.	Aspiró	una

bocanada	de	humo	y	maldijo	para	sus	adentros	el	desagradable	sabor	de	los	Ideales.
Señaló	con	un	gesto	el	cadáver	del	anciano.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Luis	Carlos	de	Andrade,	conde	de	Lemos	—contestó	el	 inspector	Uribe—.	Y

otro	 montón	 de	 títulos	 más.	 Vivía	 solo.	 Lo	 encontró	 su	 asistenta,	 esta	 mañana	 a
primera	hora.

—¿Se	sabe	ya	cuál	es	el	móvil	del	crimen?
—Coleccionaba	sellos…	—dijo	Uribe,	a	modo	de	contestación.
Vega	frunció	el	ceño.
—Así	que	tu	amigo	ha	actuado	de	nuevo…	—Se	pasó	una	mano	por	la	boca—.

Todo	este	asunto	del	Coleccionista	es	muy	extraño.
—Bueno,	 que	 alguien	mate	 para	 robar	 sellos	 de	 correos	 resulta,	 por	 lo	menos,

original.
—Sí,	rompe	la	monotonía…	—Vega	sonrió	y	dio	una	nueva	calada	a	su	cigarrillo

—.	Lamento	no	poder	ayudarte,	Uribe,	pero…
—Lo	sé,	comisario,	se	marcha.	Y	hace	bien;	cuando	las	tropas	franquistas	entren

en	Madrid,	su	vida	no	valdrá	un	céntimo.	Yo,	en	su	lugar,	también	me	iría.
Vega	asintió,	pensativo.
—Creí	que	Ángel	estaba	contigo…	—comentó—.	¿Le	has	visto?
—Esta	mañana,	en	la	Central.	Buscaba	algo,	no	sé	qué.	Me	dijo	que	le	esperaría

allí.
—Ya…	 —Hizo	 un	 gesto	 vago,	 señalando	 la	 habitación—.	 ¿Van	 a	 tomar	 la

huellas?
—Lo	dudo.	Dicen	que	Ruíz	se	ha	pasado	al	bando	nacional.	Ya	no	queda	nadie	en

el	laboratorio.
—Te	lo	están	poniendo	difícil,	¿eh?	—repuso	Vega—.	Al	menos,	vendrá	el	juez	a

levantar	el	cadáver…
—Eso	espero.
—¿Tienes	 ya	 alguna	 pista?	 —Uribe	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Vega	 suspiró—.	 Me

gustaría	ayudarte,	en	serio.	Pero	tengo	que	irme…
Se	estrecharon	la	mano.
—Ha	sido	un	honor	trabajar	a	su	lado,	comisario	—afirmó,	seriamente,	Uribe.
—Lo	mismo	digo,	inspector.	Espero	que	consigas	cazar	al	Coleccionista.
—Y	yo	confío	en	que	logre	llegar	felizmente	a	su	destino.	Buena	suerte.
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Vega	separó	su	mano	de	la	de	Uribe	y	salió	de	la	estancia.	Al	llegar	a	la	puerta	del
piso	vio	que	el	guardia	de	asalto	que	 supuestamente	debía	vigilar	 la	 entrada	estaba
recostado	contra	la	pared,	dormido.

Pasó	a	su	lado	en	silencio,	procurando	no	despertarle.
Al	llegar	a	la	Dirección	General	de	Seguridad,	Vega	encontró	sobre	la	mesa	de	su

despacho	 una	 nota	 de	Ángel	Navarro	 explicando	 que	 había	 tenido	 que	 salir	 con	 el
coche	a	buscar	unos	bidones	de	gasolina	y	que	se	encontraría	con	él,	a	mediodía,	en
su	casa.

Vega	arrugó	la	nota	y	la	 tiró	a	 la	papelera.	Miró	en	derredor,	con	cierta	 tristeza.
En	realidad,	ya	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí,	salvo	recoger	sus	objetos	personales.
Metió	en	un	maletín	de	cuero	el	marco	con	 la	 foto	de	Manuela	y	un	 sobre	con	 los
documentos	necesarios	para	su	huida	de	Madrid.	Eso	era	todo.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 Vega	 descolgó	 el	 auricular:	 era	 Luisa,	 una	 de	 las
operadoras	de	la	centralita.

—Tengo	una	llamada	para	usted,	comisario.
—¿Quién	es…?
Unos	instantes	de	silencio	cuajado	de	estática.
—La	señora	Hidalgo	—dijo	la	telefonista.
Vega	se	sobresaltó.	Tragó	saliva.
—Dile	que	no	estoy.
—Pero,	comisario…	—La	voz	de	la	mujer	vaciló—.	Parece	urgente.	Dice	que	se

trata	de	un	caso	de	asesinato…
—Haz	lo	que	te	ordeno,	Luisa	—repuso	Vega,	quizá	con	demasiada	brusquedad

—.	Dile	a	esa	mujer	que	ya	me	he	ido.
Colgó	el	auricular	en	la	horquilla	y	se	apoyó	en	la	mesa,	intentando	serenarse.
Leonor	Hidalgo…	Finalmente,	había	entrado	en	escena.
Pero	él	no	pensaba	quedarse	allí	para	ver	el	resto	de	la	función.	Cerró	el	maletín,

cogió	 su	 abrigo	 y,	 sin	 dirigir	 una	 última	 mirada	 al	 lugar	 en	 que	 había	 trabajado
durante	tantos	años,	salió	del	despacho.

Quizá	 fue	 una	 corazonada,	 o	 un	 exceso	 de	 precaución,	 pero	Vega	 abandonó	 el
edificio	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	por	la	puerta	trasera.	Él	nunca	lo	supo,
pero	eso	le	evitó	un	desagradable	encuentro	con	el	hombre	que,	sentado	en	el	asiento
trasero	de	un	Renault	blanco,	 le	había	estado	siguiendo	durante	 toda	 la	mañana,	un
gigantesco	negro	de	músculos	de	acero	al	que	todo	el	mundo	llamaba	Abby,	y	cuya
intención	era	secuestrar	a	comisario	Vega	para	conducirlo	a	cierto	palacete	de	la	calle
Serrano.

Afortunadamente	para	el	policía,	eso	nunca	llegó	a	ocurrir.
Vega	abrió	 la	puerta	y	entró	en	su	piso.	Dejó	el	maletín	de	cuero	sobre	 la	mesa

camilla	 del	 salón.	 Mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la
reproducción	de	la	Última	Cena	de	Da	Vinci	que	colgaba	en	la	pared	situada	frente	al
balcón.	Era	una	copia	al	óleo,	lamentablemente	ejecutada	por	un	pariente	de	Manuela
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al	 que,	 en	 su	 juventud,	 le	 dio	 por	 coquetear	 con	 el	mundo	 del	 arte.	 Vega	 siempre
había	sostenido	que	aquello,	más	que	un	cuadro	religioso,	parecía	una	blasfemia.

—¿Eres	tú,	Telmo…?	—dijo	una	voz	de	mujer	desde	el	cuarto	de	baño.
—No.	 Soy	 el	 general	 Franco	—bromeó	 Vega,	 aflautando	 la	 voz—.	 Acabo	 de

tomar	Madrid	y	venía	a	saludarla,	señora.
Una	risa,	el	sonido	de	unos	pasos	aproximándose.	La	puerta	se	abrió	y	entró	en	el

salón	una	mujer	joven,	de	cabello	moreno	y	ojos	muy	grandes.	Sólo	llevaba	puestos
unos	 pantalones	 de	 pana	 y	 un	 sujetador	 de	 algodón.	 Tenía	 el	 pelo	mojado	 y	 se	 lo
secaba	con	una	toalla.	Sonrió.

—¿Qué	haces	aquí	tan	pronto…?	—preguntó.
—Ángel	no	estaba	en	el	despacho	—contestó	Vega—.	Me	dejó	una	nota	diciendo

que	pasaría	 a	 buscarnos	 al	mediodía.	—Se	cruzó	de	brazos—.	Pero	bueno,	 ¿es	 esa
forma	de	recibir	a	tu	marido?

Manuela	dejó	la	toalla	sobre	la	mesa	y	rodeó	a	Vega	con	sus	brazos.	Se	puso	de
puntillas	y	le	besó	en	los	labios.

—Hola…	—susurró.
—Hola…	—respondió	Vega,	 acariciando	 la	 espalda	 de	 su	mujer—.	 ¿Sabes	 que

estás	muy	guapa	así…?
Manuela	sonrió	con	picardía	y	se	apartó	de	su	marido.	Cogió	la	toalla	y	continuó

secándose	el	pelo.
—Estoy	espantosa	—dijorisueña—.	Y	si	me	encuentras	con	esta	pinta	es	porque

has	 llegado	 demasiado	 pronto.	 —Hizo	 un	 gesto	 impreciso—.	 El	 equipaje	 ya	 está
hecho;	 una	maleta	 para	 cada	 uno	 y	 nada	más,	 pierde	 cuidado.	 Pero	 no	 he	 podido
resistir	la	tentación	de	darme	un	baño.	Quién	sabe	cuándo	podré	volver	a	hacerlo…
¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	a	Alicante?

El	semblante	de	Vega	se	oscureció.
—No	iremos	a	Alicante	—dijo.
—¿Que	 no	 vamos	 a	 Alicante…?	 —Manuela,	 sorprendida,	 dejó	 de	 secarse	 el

cabello—.	¿Por	qué…?
Vega	se	aproximó	a	ella	y	con	un	gesto	la	invitó	a	tomar	asiento	frente	a	la	mesa.
—Perdona	—dijo,	mientras	se	acomodaba,	a	su	vez,	en	una	silla—.	No	te	lo	había

dicho	hasta	ahora,	pero	jamás	tuve	intención	de	que	fuéramos	a	Levante.	Los	barcos
que	ha	contratado	el	Gobierno	para	transportar	refugiados	a	Francia	jamás	llegarán	a
puerto.	Alicante	es	una	trampa,	no	podremos	salir	de	España	por	allí.

—Entonces,	¿qué	haremos…?
Vega	 abrió	 el	 maletín	 y	 sacó	 el	 sobre	 con	 los	 documentos.	 Se	 lo	 mostró	 a

Manuela.
—Aquí	hay	salvoconductos	de	uno	y	otro	bando.	Y	pasaportes.	Para	ti,	para	mí	y

para	Ángel.	Gracias	a	ellos	conseguiremos	cruzar	las	líneas	y	llegar	a	Portugal.	Tengo
amigos	en	 la	policía	de	Lisboa,	nos	dirigiremos	allí	y	después	 tomaremos	un	barco
para	Argentina.

Página	115



Manuela	parpadeó,	confusa.
—Pero	 eso	 significa	 atravesar	 zonas	 en	 poder	 de	 los	 fascistas	—dijo—.	Y	 con

papeles	falsos…
—No.	Son	papeles	auténticos.	Lo	único	que	se	ha	cambiado	son	las	fotografías	y

los	nombres.	Me	han	costado	una	fortuna	en	el	mercado	negro…
—Pero	es	muy	peligroso	—protestó	Manuela—.	Si	nos	detienen,	te	matarán…
Vega	le	acarició	la	mano.
—Todo	saldrá	bien,	Manuela.	—Sonrió—.	Además,	no	tenemos	otra	alternativa,

porque	no	habrá	ningún	barco	esperándonos	en	Alicante.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Manuela	se	cruzó	de	brazos—.	No	te	entiendo,	Telmo.	A

veces	 te	 oigo	 hablar	 y	 parece…	 parece	 como	 si	 conocieras	 lo	 que	 va	 a	 pasar…
¿Cómo	sabes	que	esos	barcos	no	llegarán	a	Alicante…?

Vega	contempló	a	su	mujer	en	silencio.	Estaba	preciosa,	allí	sentada,	bañada	por
la	 claridad	 de	 la	mañana,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 el	 rostro	 serio.	 A	 veces,	 Vega	 se
preguntaba	cómo	una	mujer	tan	hermosa,	quince	años	más	joven	que	él,	había	podido
enamorarse	de	un	vulgar	policía	endurecido	y	correoso.	Sí,	aquello	era	un	misterio,
pero	Vega	no	le	daba	muchas	vueltas.	Lo	importante	es	que	Manuela	estaba	ahí,	a	su
lado.

Y,	 precisamente	 por	 eso,	 le	 debía	 una	 explicación.	 Aunque	 a	 ella	 le	 pudiera
parecer	una	locura,	había	llegado	el	momento	de	desvelar	el	secreto	que	Vega	había
estado	ocultando	desde	hacía	tres	años.

—Espera	un	momento	—dijo	el	policía,	incorporándose—.	Ahora	vuelvo.
Vega	salió	del	salón	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Volvió	apenas	un	minuto	después.

Traía	un	sobre	en	la	mano.	Se	sentó	de	nuevo	frente	a	Manuela.
—Lo	que	voy	a	contar	ahora	te	resultará	increíble	—dijo—.	Por	eso	nunca	te	he

hablado	de	ello,	porque	yo	mismo	no	puedo	encontrarle	una	explicación	racional…
Enmudeció.	Le	costaba	trabajo	dar	con	una	forma	razonable	de	enfocar	el	asunto.

Manuela	se	inclinó	hacia	él	y	le	cogió	de	la	mano.
—Me	estás	asustando,	Telmo…
—No,	tranquila…	No	hay	motivo	para	asustarse.	Al	contrario,	en	cualquier	caso

se	trata	de	algo	bueno…	—Respiró	hondo.	Lo	mejor	era	empezar	por	el	principio—.
Verás,	hace	tiempo,	exactamente	el	7	de	enero	de	1936	encontré	sobre	la	mesa	de	mi
despacho	de	la	DGS	una	carta	dirigida	a	mí.	—Mostró	el	sobre—.	Esta	carta.	La	leí	y
descubrí	que	contenía	una	serie	de…	de	predicciones…

—¿Predicciones…?
—Sí.	La	carta	hablaba	acerca	de	ciertos	sucesos	que	debían	acontecer	durante	los

siguientes	 años:	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 de	 febrero,	 el	 asesinato	 de	 Calvo
Sotelo,	 el	 levantamiento	 militar	 de	 julio,	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra,	 cosas	 así…
Bueno,	pensé	que	se	trataba	de	una	broma	y,	de	hecho,	estuve	a	punto	de	tirar	la	carta
a	 la	 basura.	 —Suspiró—.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 aquello,	 algo	 que	 me	 hizo

Página	116



conservarla.	Y	así,	a	medida	que	pasó	el	tiempo,	descubrí	cómo	todas	y	cada	una	de
las	predicciones	se	iban	cumpliendo.

Manuela	parpadeó.
—¿La	carta	decía	lo	que	iba	a	pasar…?	—preguntó—.	Punto	por	punto.
—¿Y	todas	esas	predicciones	trataban	sobre	temas	políticos…?
—No.	Había	 algo	 a	 lo	 que	 la	 carta	 daba	mucha	 importancia.	 De	 hecho,	 era	 la

auténtica	 razón	 por	 la	 que	 se	 me	 había	 enviado…	—Vega	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Te
acuerdas	del	día	en	que	cayó	el	Cuartel	de	la	Montaña?	—Claro…

—Fue	el	20	de	julio	de	1936.	Tú	estabas	muy	preocupada	por	tus	padres	y	querías
ir	a	su	casa.	¿Recuerdas	lo	que	sucedió?

—Tú	me	lo	impediste…	No	fuiste	a	trabajar	y	te	quedaste	todo	el	día	a	mí	lado.
Creo	 que	 me	 enfadé	 contigo,	 porque	 me	 amenazaste	 con	 emplear	 la	 fuerza	 para
impedirme	salir…

—Eso	es.	¿Y	te	acuerdas	de	lo	que	sucedió	aquella	tarde	en	la	calle	Barceló,	junto
a	la	casa	de	tus	padres?

Manuela	permaneció	unos	segundos	pensativa.	Luego,	con	voz	neutra,	dijo:
—Hubo	un	tiroteo…	Un	muchacho	disparó	contra	un	grupo	de	milicianos	y	éstos

le	mataron.
—Exacto.	—Vega	contuvo	el	aliento—.	En	la	carta	se	me	advertía	de	que	si	ese

día	visitabas	a	tus	padres,	serías	alcanzada	por	una	bala	y…	y	morirías.
Manuela	 contempló	 a	 Vega	 con	 el	 rostro	 inexpresivo.	 ¿Qué	 más	 predice	 la

carta…?	¿Que	los	barcos	no	llegarán	a	Alicante…?
—Así	es.	Y	que	los	fascistas	entrarán	en	Madrid	el	28	de	este	mes.	Y	que	habrá

una	gran	represión,	en	la	que	morirán	miles	de	personas.	Y	que	Hitler	invadirá	media
Europa,	 provocando	 así	 otra	 guerra	 mundial.	 Y	 que	 el	 único	 lugar	 seguro	 para
nosotros	es	Sudamérica.

Manuela	suspiró	y	señaló	el	sobre	que	Vega	tenía	entre	las	manos.
—¿Me	 lo	 dejas	 ver…?	 —Vega	 le	 entregó	 la	 carta.	 Manuela	 observó	 con

curiosidad	 lo	 que	 aparecía	 en	 el	 dorso:	 el	 nombre	 de	 su	 marido	 escrito	 en	 letras
mayúsculas	 e	 irregulares,	 una	 fecha	 y	 los	 tres	 sellos	 de	 Thule,	 obliterados	 con	 un
matasellos	 de	 caracteres	 incomprensibles—.	 ¿Y	 estos	 sellos…?	 —preguntó,
señalando	con	el	dedo.

—Se	 los	 mostré	 a	 Damián	 Echevarría,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?	 Es	 aficionado	 a	 la
filatelia…	Me	aseguró	que	eran	falsos;	dijo	que	se	 trataba	de	sellos	de	fantasía,	sin
valor	postal…

Manuela	asintió.	Extrajo	las	cuartillas	dobladas	que	había	en	el	interior	del	sobre
y	las	desplegó	sobre	la	mesa.	Casi	al	instante,	sus	ojos	se	volvieron	hacia	Vega	llenos
de	sorpresa.

—¡Pero	si	es	tu	letra,	Telmo!
—Ya	lo	sé.	Eso	es	lo	que	me	hizo	guardar	la	carta.	Es	mi	letra,	pero	te	juro	que	yo

no	lo	he	escrito…
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Manuela	volvió	a	mirarlas	cuartillas.	Distinguió	en	el	papel	unas	manchas	rojizas,
muy	oscuras.	Acarició	una	con	la	yema	del	dedo.

—Esto	parece…
—Sangre.	Sangre	seca.
Manuela	dirigió	una	mirada	furtiva	a	su	marido	y	comenzó	a	leer.	Las	cuartillas

estaban	 arrugadas	y	quebradizas.	La	 letra,	 clara	 al	 principio,	 se	 iba	volviendo	 cada
vez	más	 temblorosa,	 hasta	 resultar	 casi	 ilegible.	Unos	minutos	más	 tarde,	Manuela
levantó	la	vista	del	escrito	y	contempló	con	fijeza	a	Vega.

—¿Esto	lo	recibiste	hace	tres	años…?
—Sí.
Manuela	asintió	dubitativamente.
—Al	final	hay	una	frase	que	no	logro	entender.	—Indicó	con	el	dedo	el	lugar—.

¿Qué	pone…?
Vega	no	necesitaba	releer	aquel	texto.	Lo	conocía	de	memoria.
—Dice:	«No	hables	con	Leonor	Hidalgo».
—¿Quién	es	Leonor	Hidalgo…?
—No	lo	sé…	—Vega	inclinó	la	cabeza—.	Pero	hoy,	en	el	despacho,	he	recibido

una	llamada	telefónica	suya…
¿Y…?
—Nada.	—Suspiró—.	Hace	tiempo	que	aprendí	a	respetar	las	advertencias	de	esa

carta.	Así	que	no	he	hablado	con	Leonor	Hidalgo,	sea	quien	sea…	—Se	encogió	de
hombros—.	Bueno,	ya	te	lo	he	contado	todo.	¿Qué	piensas…?

Manuela	enarcó	las	cejas	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	lo	sé,	Telmo…	Es	todo	muy	raro…
Vega	se	levantó	de	la	silla	y	se	aproximó	al	balcón.	Apoyó	una	mano	en	la	pared.
—Sabía	que	te	parecería	una	locura.	A	mí	mismo	me	resulta	absurdo.	Ésa	es	mi

letra,	de	modo	que	soy	yo	quien	debe	haber	escrito	la	carta…	Pero	no	lo	he	hecho,	te
lo	juro,	Manuela,	no	lo	he	hecho.	Y	esas	predicciones…	¿De	dónde	han	salido?	Todas
se	 han	 ido	 cumpliendo…	 ¿Cómo	 es	 posible	 algo	 así…?	—Se	 apartó	 del	 balcón	 y
miró	fijamente	a	su	mujer—.	No	tiene	sentido,	ya	lo	sé.	Pero	si	esa	carta	ha	servido
para	impedir	que	murieras	hace	tres	años…	bueno,	me	basta	con	pensar	en	eso	para
sentirme	infinitamente	agradecido	a	la	persona	que	decidió	advertirme	de	lo	que	iba	a
pasar.	—Tragó	saliva—.	Porque	si	no	te	tuviera	a	mi	lado	creo	que	no	valdría	la	pena
seguir	viviendo.

Manuela	sonrió	con	dulzura	y	corrió	a	abrazarse	a	Vega.	—Te	quiero	mucho,	mi
amor—	dijo	en	voz	bajita—.	Y	te	creo.	Creo	en	cualquier	cosa	que	me	digas,	porque
sé	 que	 nunca	 vas	 a	 engañarme.	 Si	 dices	 que	 tú	 no	 has	 escrito	 esa	 carta,	 no	 lo	 has
hecho.	 Y	 punto.	 Esas	 predicciones	 son	 un	 regalo	 que	 alguien	 nos	 ha	 enviado.
Aceptémoslo	y	no	le	demos	más	vueltas…

Manuela	se	puso	de	puntillas	y	besó	 intensamente	a	Vega.	Los	bocinazos	de	un
claxon	resonaron	en	el	exterior.	Manuela	se	desprendió	suavemente	del	abrazo	de	su

Página	118



mando	 y	miró	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 balcón.	Abajo,	 en	 la	 calle,	 el	 inspector
Navarro	se	encontraba	de	pie,	aguardando	junto	a	un	Citroën	negro.

—Es	 Ángel	—dijo	 Manuela—.	 Voy	 a	 acabar	 de	 arreglarme.	 ¿Por	 qué	 no	 vas
bajando	el	equipaje?

Vega	asintió,	siguiendo	con	la	mirada	a	Manuela	mientras	salía	del	salón.	Suspiró,
aliviado	por	habérselo	contado	todo	a	su	mujer,	y	feliz	al	comprobar	cómo	ella	había
aceptado	 de	 buen	 grado	 algo	 muy	 difícil	 de	 creer.	 Pero	Manuela	 era	 así,	 siempre
confiada,	siempre	a	su	lado.

Guardó	 la	carta	y	 los	documentos	y	 fue	en	busca	de	 las	maletas,	Bajó	al	portal
cargando	con	el	pesado	equipaje.

—Hola,	 jefe	—le	saludó	Navarro—.	Ya	tengo	la	gasolina.	Suficiente	como	para
llegar	a	Lisboa	sin	tener	que	repostar.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Vega—.	Pero,	ahora,	¿por	qué	no	me	echas	una	mano
con	esto?

Navarro	abrió	el	maletero	del	coche	y	ayudó	a	Vega	a	acomodar	el	equipaje.
—¿Y	Manuela?	—preguntó.
—Ahora	baja	—contestó	Vega,	intentando	encajar	las	maletas	en	aquel	reducido

espacio—.	Está	arreglándose.
Una	vez	instalados	todos	los	bultos,	cerraron	el	maletero	y	se	apoyaron	contra	el

coche.	 Vega	 sacó	 un	 Ideales	 y	 se	 disponía	 a	 liarlo	 cuando	 Navarro	 le	 tendió	 un
paquete	de	Lucky	Strike.

—¿Rubio	americano…?	—Vega	frunció	el	ceño—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Ay,	 jefe,	 tú	 lo	 sabes	muy	bien.	No	me	obligues	 a	 confesar	 públicamente	mis

pecados…
Vega	 sonrió	y	cogió	uno	de	 los	cigarrillos	que	 le	ofrecía	Navarro.	Encendió	un

fósforo	y,	protegiendo	la	llama	con	las	manos,	prendió	primero	el	pitillo	de	su	amigo
y	luego	el	suyo.	Aspiró	una	profunda	calada.	Qué	distinto	era	aquel	tabaco	de	la	paja
seca	que	distribuían	los	encargados	del	racionamiento…

Fumaron	en	silencio	unos	minutos.
—¿Qué	camino	seguiremos	para	llegar	a	Portugal?	—preguntó	Navarro.
—Primero	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 Ciudad	 Real	 —contestó	 Vega—.	 Luego	 nos

dirigiremos	 al	 oeste.	 Cruzaremos	 las	 líneas	 por	 Extremadura	 y	 seguiremos	 hasta
Badajoz.	Entraremos	en	Portugal	por	Elvas	y	luego,	todo	recto	hasta	Lisboa.

—¿Crees	que	lo	conseguiremos?
Una	pausa.
—Sí.
Navarro	suspiró.
—Y	luego,	a	cruzar	el	océano…	¿Qué	haremos	en	Argentina?
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 Pero	 te	 aseguro	 que,	 cuando	 acabe	 la	 guerra	 y

entren	los	franquistas,	Buenos	Aires	va	a	ser	una	ciudad	mucho	más	acogedora	que
Madrid.	—Sonrió—.	No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.
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De	nuevo	se	produjo	un	silencio.	Apuraron	sus	cigarrillos	y	tiraron	las	colillas	al
suelo.	Unos	segundos	después,	Manuela	apareció	en	el	portal.	Estaba	muy	guapa	con
aquel	traje	de	pana	y	el	cabello	recién	lavado	ondeando	al	sol.	Sonrió	y	corrió	hacía
ello.	Navarro	se	aproximó	a	Vega	y	murmuró:

—Tienes	mucha	suerte,	cabrón…
—¿Por	qué?
—Porque	Manuela	 es	 una	mujer	maravillosa	 y	 está	 enamorada	 de	 ti	 como	 una

colegiala.	Yo	a	eso	lo	llamo	tener	suerte,	jefe.
Vega	asintió,	satisfecho.
—Sí,	 soy	 un	 hombre	 afortunado	 —dijo.	 Luego	 añadió—:	 Por	 cierto,	 Ángel,

¿cuándo	demonios	vas	a	dejar	de	llamarme	«jefe»…?
El	inspector	Uribe	no	pudo	volver	a	la	Dirección	General	de	Seguridad	hasta	bien

entrada	 la	 tarde.	Carecía	de	colaboradores	y	se	veía,	por	 tanto,	obligado	a	ocuparse
personalmente	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 investigación,	 lo	 que	 le	 llevaba	 mucho
tiempo.	 A	 veces,	 le	 tentaba	 la	 idea	 de	 abandonarlo	 todo,	 sentarse	 en	 un	 sillón	 y
esperar	 tranquilamente	 el	 final	 de	 la	 guerra;	 pero	 aquel	 asunto	 del	 asesino	 de
filatélicos	 le	 intrigaba	y,	 en	 cualquier	 caso,	 era	una	 forma	como	otra	 cualquiera	de
pasar	el	tiempo.

Sin	embargo,	el	caso	del	Coleccionista	parecía	obstinarse	en	no	progresar.	Cinco
asesinatos	y	ni	una	sola	pista.	Cinco	cadáveres	y	ningún	motivo	aparente.	Una	locura.

Uribe	 permaneció	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 despacho,	 ocupado	 en	 ordenar	 sus
papeles.	 Era	 un	 hombre	meticuloso	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 una	 investigación
criminal	sólo	podía	llegar	a	buen	fin	si	se	realizaba	con	orden	y	planificación.

A	 las	 siete	 en	 punto	 concluyó	 su	 tarea	 y	 despejó	 el	 tablero	 del	 escritorio,
guardando	 cada	 objeto	 en	 su	 lugar	 adecuado.	Cogió	 el	 abrigo	 del	 perchero	 y	 se	 lo
puso.	Entonces	sonó	el	teléfono.

Uribe	descolgó	el	auricular.
—¿Si?
—Tengo	una	llamada	para	usted,	inspector	—dijo	Luisa,	la	operadora,	al	otro	lado

de	la	línea.
—¿Quién	es?
—Una	tal	Leonor	Hidalgo.
Uribe	frunció	el	ceño.	¿Leonor	Hidalgo…?	No	la	conocía.	Y	tampoco	tenía	ganas

de	quedarse	más	tiempo	en	el	despacho.	Consultó	el	reloj:	ya	era	muy	tarde.
—¿Ha	dicho	qué	quiere?	—preguntó,	vagamente	malhumorado.
—Dice	que	tiene	información	sobre	el	asesinato	de	un	tal	Andrade…
Uribe	 enarcó	 las	 cejas.	 Eso	 cambiaba	 las	 cosas.	 Volvió	 a	 sentarse	 frente	 al

escritorio	y	dijo:
—De	acuerdo,	Luisa,	pásame	esa	llamada.
Y	las	piezas	del	juego	comenzaron	a	desplegarse	otra	vez	sobre	el	tablero.
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CÉSAR	MALLORQUÍ.	(Barcelona,	10	de	junio	de	1953)	es	un	periodista,	guionista
de	radio,	creativo	de	publicidad	y	escritor	español.

Se	trasladó	con	su	familia	de	Barcelona	a	Madrid	cuando	apenas	había	cumplido	un
año	de	edad.	Su	padre,	José	Mallorquí,	era	novelista,	el	creador	del	personaje	de	El
Coyote,	por	lo	que	César	se	crió	en	un	ambiente	literario	y	se	aficionó	a	la	literatura
ya	 de	 niño.	 Muy	 pronto	 publicó	 su	 primer	 relato	 en	 una	 revista.	 Posteriormente
estudió	 Periodismo	 en	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 trabajó	 en	 La
Codorniz	 y	 en	 la	 cadena	 SER.	 De	 1981	 a	 1991	 se	 dedicó	 a	 la	 publicidad	 como
creativo	de	varias	agencias,	pero	sustituyó	esta	profesión	por	su	verdadera	vocación,
la	 literatura,	 para	 dedicarse	 plenamente	 a	 ella.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de
publicar	sus	obras,	con	las	que	además	ha	obtenido	diversos	galardones.	Está	casado
y	tiene	dos	hijos.
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