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Novela ambientada en Guadalajara, México en el siglo XIX, en el
momento de la invasién francesa a México. El doctor Hipdlito relata a
sus comensales acerca de dos citas de Hoffmann escritas por un tal
Fernando Valle poco antes de ser fusilado. E1 comandante Enrique
Flores era un joven de buena familia, guapo, y tenia la cualidad de ser
muy simpatico, era el favorito de su jefe y muy querido por sus
soldados. Asimismo, era irresistible a las mujeres y tenia una buena
suerte como nadie. En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la
sultana, la mujer de las grandes pasiones... se hizo hermana de la
Caridad, pero ¢por qué?

En esta edicion se incluyen los Cuentos de invierno .
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Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompanado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a
los paseantes; varios amigos del doctor L. tomdbamos el té,
comodamente abrigados en una pieza confortable de su linda aunque
modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de
ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresurd a cerrar en
seguida, vino a decirnos:

—Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una atrocidad
que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir.
Me parece que harian ustedes mejor en permanecer aqui un rato mas; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de
invierno. Vendran ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi
saldn, y veran buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste
una pieza amplia y elegante, en donde pensadbamos encontrarnos uno o
dos de esos espantosos esqueletos que forman el mas rico adorno del
estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan
lagubres huéspedes, no viendo alli mas que preciosos estantes de
madera de rosa, de una forma moderna y enteramente sencilla, que
estaban llenos de libros ricamente encuadernados, y que tapizaban, por
decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos
y raros, asi como retratos de familia. Sobre las mesas se veian algunos
libros, mas exquisitos todavia por su edicion y su encuadernacion.

El doctor L..., que es un guapo joven de treinta anos y soltero, ha
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algun crédito en su
profesién; pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada
propension a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un
hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaria con un Mecenas,
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con
un padre, porque el doctor desempefia su santa mision como un
filantropo, como un sacerdote. Eso mdas que todo nos ha hecho quererle
y buscar su amistad como un tesoro inapreciable.
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Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda,
y que s6lo hacemos aqui como un justo elogio a tan excelente sujeto,
continuaremos la narracion.

El doctor pidié a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitdbamos
grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limén
entre las llamas azuladas, nosotros examindbamos, ora un cuadro, ora
un libro, o repasdabamos los mil retratos que tenia coleccionados en
media docena de albumes de diferentes tamafnos y formas.

Nosotros, con una ldmpara en la mano, pasabamos revista a los
grabados que habia en las paredes, cuando de repente descubrimos en
un cuadro pequeno, con marco negro y finamente tallado, que no
contenia méas que un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel
blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La letra era
pequena, elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz vimos que
estos renglones decian:

Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpatico ni de
dulce.

HOFFMANN, EI corazén de Agata .

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para
nosotros la paciencia y el reposo...

HOFFMANN, La cadena de los destinados .

—Doctor —le dijimos— ¢serd indiscreto preguntar a usted qué significa
este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

—Ah, amigo mio ¢ya descubri6 usted eso?
—Acabo de leerlo, y me llama la atencién.

—Pues no hay indiscrecién en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa
para mi, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel
tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré
mientras que saborean mi famoso ponche. He aqui, caballeros, mi
famoso ponche de girsch , que los pondra a ustedes blindados, no sélo
contra el miserable frio de México, sino contra el de Rusia.

—Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.
El doctor sirvio a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa

mixtura, gustd con voluptuosidad los primeros tragos de su copa vy,
viéndonos atentos e impacientes, comenzé su narracion.
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El mes de diciembre de 1863

Estdbamos a fines del ano de 1863, afio desgraciado en que, como
ustedes recordaran, ocupo el ejército francés a México y se fue
extendiendo poco a poco, ensanchando el circulo de su dominacion.
Comenzé por los Estados centrales de la Republica, que ocup6 también
sin quemar un solo cartucho, porque nuestra tactica consistia solo en
retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en
ellos la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quiza
tenian razon. Estdbamos en nuestros dias nefastos, la desgracia nos
perseguia, y cada batalla que hubiéramos presentado en semejante
época, habria sido para nosotros un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirabamos, y las legiones francesas, acompanadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas
veces se veian, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales,
y puede decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las
columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos.
De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano,
mandadas por Douay, Berthier y Mejia, salidas en los meses de octubre
y noviembre de México en diferentes direcciones, a fin de envolver al
ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del interior,
ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San
Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por
los Troncosos, precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza del
ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedo con el mando en
jefe de nuestras tropas.

Draga determiné evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado
el enemigo, y salié de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al
general Berriozabal, gobernador de Michoacan, que desocupase
Morelia y se retirase a Druapan para reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigio a La
Piedad, en el Estado de Michoacan. Pocos dias después Doblado evacud
Guanajuato y se dirigié a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional
también se retiré de San Luis Potosi, que ocupé Mejia, y se dirigi6 a
Saltillo después del desastre que sufrié la divisién de Negrete al intentar
el asalto de aquella plaza.
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Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia
extendido en el corazén del pais, sin encontrar resistencia. Faltabale
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco més tarde, y todo
el circulo que se habia conquistado quedé libre cuando Draga, después
de haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Marquez,
se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde atun penso fortificarse
en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tom¢ esta direccién, el
general Arteaga evacud también Guadalajara con las tropas que alli
tenia y se retiré a Sayula, incorporandose después a Draga. Bazaine,
general en jefe del gjército francés, ocupo la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército se
dirigia a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo,
bastante enfermo y sin colocacion en el Cuerpo Médico-militar, consegui
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché
la salida de un pequefio cuerpo de caballeria que el general envié a
Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un convoy de
vestuario y armamento que se juzgo conveniente mandar a Guadalajara,
donde el general Arteaga podia utilizarle.

Marchdbamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos dias.
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El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto
obligado a hacer, primero por esa inclinacién que tenemos los que
hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras y
campanas, y ademas para establecer los hechos, fijar los lugares y
marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar,
quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una
historia de sentimiento, historia intima, ni yo puedo hacer otra cosa,
pues carezco de imaginacién para urdir tramas y para preparar golpes
teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera asi no lo
conservaria tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo oficial:
llamémosle X... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos,
porque tendria que nombrar a personas que viven aun, lo cual seria, por
lo menos, mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique
Flores, joven perteneciente a una familia de magnifica posicion,
gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de
que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser
absolutamente simpatico. Era de esos hombres cuyos ojos parecen
ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un dominio
irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados,
muy querido por sus companeros y el favorito de su jefe, porque el
coronel no tenia otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el
arbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas 6érdenes habia militado,
conociendo la influencia que ejercia sobre su jefe y su prestigio entre la
tropa, no perdian ocasién de halagarle, de colmarle de atenciones y de
hacerle entrever un proximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los mas altos
empleos mas facilmente que nunca, susurrabase que el coronel seria
ascendido a general, y que entonces Flores quedaria con el mando de su
cuerpo, quiza con el caracter que aquél tenia.

Ademas, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres,
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su
increible fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el
ejército.
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Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia maés
que marchar en opuestas direcciones y cruzar rapidamente por las
ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba
momentos a propodsito para galantear a las mas hermosas jovenes de los
lugares que tocaba, no siendo nada dificil para él concluir una conquista
en breves dias y, a veces, en horas.

El hecho es que no salia de una ciudad un poco importante, sin llevar
consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lagrimas
por él los 0jos mas hermosos de una poblacidn.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a
salir, tan luego como se oian los toques de marcha, mientras que los
demads pasabamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sélo nos
ocupabamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique,
después de dar las 6érdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenia
que escribir un pequeno billete de despedida, siempre se apartaba un
momento de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos
en direccion a la casa de sus amadas de un dia, para estrecharles la
mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un pafiuelo humedo de
lagrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una sortija. {Qué dicha de
hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia era
tan varonil como bella; tenia grandes ojos azules, grandes bigotes
rubios, era herculeo, bien formado, y tenia fama de valiente. Tocaba el
piano con habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que
¢él se ponia le caia maravillosamente, de modo que era el dandy por
excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlén, altivo y aun algo vanidoso, tenia
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las
mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morian por bailar con él, gustaban de apoyarse en su
brazo y saboreaban con delicia su conversacién chispeante de gracia,
salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del ledn parisiense en su mas elegante
expresion, y se desprendia de él, si me es permitida esta figura, ese
delicado perfume de distincion que caracteriza a las gentes de buen
tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepcion de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba por
este joven y le abria siempre risueno las puertas del santuario del amor,
del placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estabamos
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en quiebra, Flores tenia en su bolsillo algunos centenares de onzas de
oro y ricas joyas que valian un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasion de prestar un servicio, y sus
amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcién del caracter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan
perfectamente y comprendan de antemano la razéon de varios sucesos
que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadroén,
un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo
contrario de Flores, el reverso del simpatico y amable caracter que
acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco anos como Flores, pero de cuerpo
raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de
los espanoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color
palido y enfermizo que revela o una enfermedad crénica o costumbres
desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilena, bigote
pequeno y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y
trémulas. Su boca regular tenia a veces un pliegue que daba a su
semblante un aire de altivez desdenosa que ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido,
metddico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus
inferiores, econdmico, laborioso, reservado, frio, este joven tenia
aspecto repugnante y, en efecto, era antipatico para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracion,
porque mas de una vez en la campafia de Puebla, primera que habia
hecho en su vida, habia dado pruebas de un valor temerario, de un
arrojo que parecia inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o
de acabar, sucumbiendo, con algun dolor secreto que torturaba su
corazon.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a
sus jefes, que combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como soldado
raso en las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su
aplicacion, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a
subteniente (servia entonces en un cuerpo de infanteria), luego a
teniente después del 5 de Mayo y, por ultimo, a capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en

1863, sirviendo entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las
ordenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.
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No cay0 prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presento al
gobierno de México, que le ascendié a comandante y le destind a servir
en el cuerpo de caballeria en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, habia aprovechado
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial més inteligente y més
capaz, por lo cual y por su caracter frio y reservado, sus companeros le
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

—Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambicion colosal, andaba su camino, y quién sabe... él
queria subir, y aparentaba servir a la Republica como un medio para
llegar a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un
malvado encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto se
decia el mismo Flores, y méas de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoro en silencio y palideciendo
de rabia.

—El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia;
luego abriga una mira particular a cuya realizacién sacrifica hasta su
amor propio.

Esto anadian en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacia. Guardaba su poco
dinero, gastabale con parsimonia y evitaba toda ocasion de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
companeros, por lo cual regularmente comia aparte o en diferente
fonda, siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion a los
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de
gazmoneria que no podia menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algun oficial, porque todos los demas se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algin apuro, todo el mundo
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados mas solicitos, se
velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asistia, en
fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solia estar achacoso, o herido, como acababa de
sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacia el menor
caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante tenia
que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus tisanasy
beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los
servicios de un viejo soldado que le servia, quien, por otra parte, le
queria poco.
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Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatias para ser utiles a los que sufren, hasta
nosotros, digo, repugndbamos acercarnos a él, porque sentiamos una
invencible antipatia viendo a ese pequeno oficial con su mirada cenuda,
su color palido e impuro y su boca despreciativa.

—La tisana que me recetd usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno —me dijo un dia en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a
consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de colera le repliqué:

—Pues si no le hace a usted provecho, arrdjela.

El me mir¢ fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
calentura, se levantd, tomé su jarro de agua fria, bebié hasta hartarse y
se volvio del lado de la pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.

iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis compafneros para que
fuese a asistirle; él me manifestd que le seria desagradable, y no fue a
verle.

Al dia siguiente salimos de Querétaro.

—iUna camilla para el comandante herido! —pidi6 en el patio del
hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia acordado
de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se
encogian de hombros, y el comandante quedd abandonado.

fbamos acorddndonos de él ya en la columna de camino y en marcha,
cuando le vimos a la cabeza de su escuadrén, sereno, callado, cejijunto

y llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

—Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este
muchacho —nos dijimos.

—¢Serd un héroe futuro?

—iBah! tiene mds aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no
hay duda —se me contesto.
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Y asi continuamos hasta que el sand sin necesitar de mas asistencia de
facultativo.

16/339



Llegada a Guadalajara

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serian del cardcter de las de
Flores. Era profundamente antipatico para las mujeres, y él, que lo
conocia, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo,
cuando asistia a algun baile, que era pocas veces y obligado por el
coronel, se mantenia en un rincén y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafiana se peind, se
vistio esmeradamente y salié del cuartel, dirigiéndose a una de las calles
centrales. En la tarde volvié muy contento, trayendo en la mano un
pequeno ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chancedndose:

—Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae usted
flores: cosa mas rara todavia. ¢ Qué milagro es éste?

—iOh! es una cosa muy sencilla —respondiéo— hace tanto tiempo que no
veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

—Hola ¢tiene usted aqui un deudo?
—Si.
—¢Es uno, o una?

—Una... es una prima mia —contesté sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.

—Linda ¢eh, comandante?
—Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercé al grupo que se habia
formado en torno a Valle.
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—Y bien, companero, ¢conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo creia que no tenia usted parientes en este mundo.

—Si los tengo —respondidé Valle— tengo muchos, mas de los que usted
cree, y en posicién que usted no sospecha; solo que yo los detesto a casi
todos.

—Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¢aborrece
también a la primita?

—No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista,
creo que es una buena criatura.

—A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he
aqui el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafio,
Valle el enemigo de las pasiones, Valle el que se reia con desdén de
nuestras debilidades, hele aqui que se humaniza, que se hace accesible,
que se apasiona... {Mal negocio, companero, mal negocio! Va usted a
hacer mas locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted,
cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibié esta andanada que el burlon comandante le dirigié con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

—Conoceremos a la primita, por supuesto —afnadio Flores— esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se
hacen celosos como unos arabes.

—No hay inconveniente —replicé Valle—. Usted la conocera si ella lo
permite, que si lo permitira. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendra mucho placer en conocer a mis camaradas.

—Muy bien —concluy6 Flores— usted sefalara el dia de nuestra
presentacion, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un bucaro de rosas, que es un nido
de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiré,
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

—iPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia
querer a nadie en el cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter
simpatico de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el
animo de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atencion hacia el comandante.
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Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadroén,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacia con facilidad y
acierto; y algunas veces se propasoé hasta regalarle alguna botella de
exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le refiia por su caracter reservado, le encargaba
comisiones enfadosas, manifestandole de este modo su predileccién, y
aun solia pedirle consejo en asuntos de servicio.

Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una amistad, al

menos una relacién que no era la del odio. Esto explica la amabilidad
con que Valle prometio a Enrique llevarle a casa de su prima.
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Guadalajara de lejos

Halldbase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A proposito,
me parece conveniente hacer a ustedes la descripcion de esta hermosa
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es
sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Ledn tiene
una poblacion mas numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la
circunstancia de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y
escasa de monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno
aspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su
belleza, por su situacién topografica, por su antigua importancia en
tiempo de los virreyes —la que no ha disminuido en tiempo de la
Republica— sea considerada superior, no sélo a las ciudades que he
mencionado, sino a todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afnio de 1738
mas de ochenta mil habitantes, segun afirma Mota Padilla, cronista de
todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo
—razon por la cual me parece extrano que el célebre barén de
Humboldt no le haya concedido mdas que diez y nueve mil— parece
conservar una poblacién igual a la que tenia en el siglo pasado, aunque,
segun los datos estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel
importantisimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un
interés que no puede menos de inspirar la curiosidad mas grande a los
viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercandome instante
por instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a menudo como
la tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me
compensaba en parte de la contrariedad que sufria por verme alejado
del circulo de los sucesos militares.

Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la Uinica interrupcion de
Tepatitldn, pequeno oasis famoso por la belleza de las huries que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, méas orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa
del grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la
majestad de sus soberbios encantos.
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Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara esta
defendida naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en
la gran mesa del Andhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a
desembocar en el mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montanas
cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante.
Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado
de Jalisco, y cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota,
Sierra de Alicia y mas al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo
después a formar las inmensas moles auriferas de Durango, hasta salir
de la Republica para tomar en la América del Norte el nombre de
Montanas Pedregosas (Rocky Mountains ).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de
trasponer las ultimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el
paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
llanura, como una vision magica, a la bella capital de Jalisco, con sus
soberbias y blancas torres y clpulas, y sus elegantes edificios, que
brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues,
rodeada como estd de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas
ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de
la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrano al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras
ciudades de la Republica.

En las mananas del estio, o en los dias del otofo y del invierno, como en
los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y
severo; €l cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y
parece derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios

llamaron con el nombre genérico de Xalli [1] , de donde se deriva
Jalisco , se asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el
crater relleno de un volcan extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacion de
aguas, todo alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de
nubes sombrias y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
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viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a
cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece
magnificamente ceflido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso
espectaculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta
del trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta
atmdsfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus 0dios y en sus
venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos
desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte
al aproximarse a ella ese movimiento, esa animacién, que anuncian la
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni
rebanos se divisan en aquellas cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la mas alegre y
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
aquel cuadro de desolacion, repentinamente una oleada de brisa fresca
y balsamica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis
de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una
portada de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con
lindas casas de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en
sus callecitas alegres y risuefias, se comprende que el paraiso va a
compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El
platano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera.
El ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano
parecen alargarse mutuamente sus aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucia de México , y por qué el buen Mota Padilla, hijo carifioso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que esta situada en pais
alegre, abastecido y regalado .

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido,
senores, de una manera que parecera fastidiosa a quien no estime
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aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los
recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficién a describir, y no la juzguen tan censurable
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan
ignoradas todavia.

23/339



Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la
pequena distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se diria que una mujer amable y buena le abre a uno los
brazos y le estrecha contra su corazoén.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de
algunas de ellas, he sentido algo que me repelia, se me ha oprimido el
corazon como al penetrar en una ciudad enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver
un picaro; cada cara me ha mirado con cefo, y la poblacién entera se
me ha figurado que me hacia una mueca de odio y de insulto. Y aunque
parezca singular, puedo ahadir también que, en cada una de estas
poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que
he permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no
morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos
discipulos de Jesus al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas,
esto es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la
antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpaticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei ver
un intimo amigo y ganas tuve mas de una vez de apearme del caballo
para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para
sonreirnos con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en
nosotros sus negros 0jos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estipido que
cierra al extrano las puertas, y que le ve como a un animal feroz o como
al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo
que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura
embellecer lo propio a los ojos del extrano.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le
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brindan con la mas franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le
inician, por decirlo asi, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea que
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de
Guadalajara los recuerdos mas alegres y duraderos.

Se conocera la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de
Guadalajara y el caracter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan
al forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los
establecimientos de beneficencia; en Puebla, después de infinitas
pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de entrar en la
masoneria, los amigos, como una gran muestra de confianza, le ofrecen
agua bendita y rezan con él un via crucis; en Guadalajara, a los diez
minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y apuran en
su compania la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser
examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas
y risuenas, comprendiendo muy bien que no es preciso ser mojigatas
para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extrano, y por este sentimiento que es el
origen de todo patriotismo, no es raro oir encomiar en sus tertulias el
valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus
escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razon.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Lopez Cotilla, de Otero, de
Herrera y Cairo, de Cruz Aedo y de Epitacio Jesus de los Rios. Y bajo
aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que,
nacida en Espana, se ha desarrollado desde su nifiez bajo la influencia
de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcon
pertenece a Espana.

El caracter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi
concepto, no sélo son hermosas sino divinas, y tienen, ademas de los
encantos fisicos que el cielo les otorgé con mano prédiga, una cualidad
que no es comun, que va siendo mas rara de dia en dia, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazén, amigos mios,
el corazon; lo que se llama hoy corazon ¢entienden ustedes?

No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer
de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura,
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un
sentimiento tan exaltado como puro.
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Este culto del amor ya solo existe en algunos puntos del globo; él ha sido
hasta aqui la religion del genero humano, pero desgraciadamente va
sustituyéndose con la horrible idolatria del becerro de oro, que se halla
extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! diria cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto,
blasfemia me parece también a mi cuando me pongo a reflexionar en
que la civilizacion es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno,
y no puede de ningin modo reputarse tal, esa infame codicia que mata
las més santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos, y
que no hace caso sino del estupido goce material, no es méas que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla
entre las galas del progreso para emponzonarle y destruirle, como un
insecto que logra esconderse en el caliz de una flor pomposa y
perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a
medida que nuestro pueblo va contagiandose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoracion del interés
aumenta, y los grandes rasgos del corazon, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.

Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil, y
s6lo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacion
de los escritores franceses, o para las sangrientas satiras que, no por
disfrazarse con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de
los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy
serian dos tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; alli se sabe amar; alli la civilizacion ha entrado, pero
sin sus falaces arreos de codicia y de egoismo. Algunas excepciones
habra, pero la mayoria de las mujeres permanece fiel a las leyes del
corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Si, sefiores; aquella es una tierra en que la naturaleza
se ostenta prodiga en las bellezas fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola
asolada, o ha corroido sus entranas el crimen. Pero la savia poderosa
de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha
alzado de su abatimiento mas lozano, mas pomposo, mas bello que
nunca.
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Su pueblo serd grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la union donde encontraran el
secreto para hacer que vuelva su pais a su preponderancia anterior;
porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado

Jalisco en los destinos de la patria.
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La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en
que van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que
hace tiempo que la escena estd sola y que no hago méas que poner
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacion
y de ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza
que estd proxima a defenderse, sino la alegria aturdidora de una ciudad
que, no teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos
ahogar en la fiesta sus inquietudes y su desesperacion.

Mafiana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal
jalisciense, que lo sabia, procuraba gozar los ultimos instantes, y darse,
en medio de la locura del festin, los ultimos adioses. Eran las postreras
alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones
de la zozobra y el temor, hacia esfuerzos para disimularlas con su
semblante risueno, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor
al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la
ciudad numerosas tropas de disciplina con empeno, esperando, como
era de suponerse, que bien pronto tendria que hacer frente a las
legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumento la animacion; éramos mexicanos y jovenes, es
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas
de morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y
amables. Nuestro cuerpo de caballeria, y digo nuestro , porque ya me
consideraba perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mdas acabado del gentleman . Habia querido que
sus oficiales fuesen semejantes a él, y habia logrado reunir en su cuerpo
una pléyade verdaderamente escogida de dandys .

El tinico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecia el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche
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constante para el coronel, que solia relajar la disciplina, éste deseaba
con toda su alma desembarazarse de tan incoOmodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometié a su amigo Flores llevarle a casa de
Su prima.

El don Juan, a quien parecio seductora la promesa, deseoso como
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser
tan simpatico como siempre, no perdié oportunidad de recordar a Valle
su oferta; y al dia siguiente, después de terminadas las ocupaciones
militares del cuartel, los dos jévenes se dirigieron a la plaza principal a
practicar un reconocimiento, presumiendo, como era natural, que alli
habria bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo
cuadro esta embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron
nada de particular, pues la reunién mas notable se hallaba en el atrio de
la Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla
limitado por una soberbia y magnifica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencion por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la
puerta de la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia
omito describir para no parecer fastidioso. Solo diré a ustedes que los
jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del
arquitecto Martin Casillas, el maestro mas insigne que habia en aquellos
tiempos, segun ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras
que Valle, mas artista y mas observador, examinaba la fabrica del
templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en
los sombreros viejos de los obispos difuntos, que estan pendientes de un
hilo arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan
muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo,
Flores, mas inclinado a contemplar las bellezas humanas que las
bellezas arquitectonicas y las antigiiedades, recorria con admiracion los
diversos grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las
naves de la Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el
Oficio Divino.

—Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire
los primores que hay aqui. jCanario! qué muchachas tan deliciosas tiene
Guadalajara.

Valle miré y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de
mujeres hermosas, hermosisimas, como las suefian los poetas, como las
pintan los enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y con
los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos

29/339



0jos negros que parecian encendidos, no por el tibio fuego de la piedad,
sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver
en conjunto y de prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en Flores,
que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en su
semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que
atrae infaliblemente las miradas y el corazon de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenia cubierto el semblante con un espeso
velo. La otra era hermosa como un angel. Rubia, de grandes ojos azules,
de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era
una aparicion celestial.

Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante palido.
Ella le dirigié una mirada y le saludé sonriendo ligeramente; pero al
fijarse después en Flores se detuvo un instante lo mismo que su
companera, como fascinada por la mirada audaz del bello seductor que
estaba acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las
mujeres que veia, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detencion momentanea las dos damas salieron del
templo con cierta precipitacion, atravesando el atrio entre una doble
hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente
para saludarlas. En este momento Valle murmuré al oido de Enrique
estas dos palabras:

—iMi prima!

Enrique sonrid y se contentdé con decir entre dientes:

—iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvié una vez el semblante
y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguian, dirigié una

ultima mirada al gallardo comparfiero de su primo.

—Entiendo —dijo Flores a éste— que tendra usted el buen gusto de
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompanarle.

—Bueno —contestd Valle un poco contrariado— no sé si se dirigira a su
casa y si podra recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

—Querido —replicé Enrique— estoy seguro de que una mujer linda y de

buen sentido tendrd mucho placer en recibir a cualquier hora a dos
muchachos de México como nosotros.
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Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando
la plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de
amor y saludos carinosos se dirigieron a la calle del Carmen,
deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre como una jaula
de canarios. Alli, después de volver todavia el rostro para cerciorarse si
eran seguidas, viendo a los oficiales que venian en pos de ellas a pasos
rapidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron y
se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.
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La presentacion

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda
casita, luego un pequenio patio que parecia una gruta de verdura y de
flores con un risuefio surtidor de marmol y bajo una cortina de
enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de
la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantd hacia ellos y les dijo
con la mas dulce de las voces humanas:

—Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeio y fresco salon, en donde se hallaban
reclinadas en un sofa una sefiora de cuarenta anos y la joven que antes
se cubria el rostro con un velo, y que mostraba ahora el més lindo
semblante que hubiera podido sofnar un poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jévenes
quedaron deslumbrados.

—Querida tia —dijo Valle a la sefiora mayor— tengo la honra de
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo
en el ejército.

Flores se inclin6 graciosamente y murmuro las palabras de cortesia
sacramentales.

Después Valle le presentd a su prima Isabel, que se ruborizo
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

—Ahora como compensacion —dijo la sefiora— por el gusto que nos ha
dado usted, presentandonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la
mejor amiga de Isabel y una de las sefioritas mas distinguidas de
Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintio, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le
oprimia el corazon. Evidentemente en los ojos negros y languidos de
aquella hermosura terrible habia algo mas que el brillo de la languidez.
Habia un agiiero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos
todos una sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que
ejercera en nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o
sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se
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encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremecié
visiblemente y que tuvo una sensacion de miedo y de dolor.

—¢Se pone usted malo, hijo mio? —pregunté la sefiora con interés a su
sobrino.

—No, tia, no tengo nada.
—Esta usted muy palido.

—Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con ese
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue
herido hace poco; pero eso pasoé ya, quiza le ponga de este modo la
agitacion del momento, el clima nuevo para nosotros o, mas bien, la
timidez de su caracter, porque Valle es timido de una manera rara.

—¢Timido? —replico la senora— pues sera una excepcion de su familia.
Su padre y primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al
contrario, son la personificacién de la alegria y la franqueza. ;Y por qué
razén —anadi6 preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de
que cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted
jamas en su casa? Siempre me decian que estaba usted ausente.

—Senora, desde muy pequenio —contesto Valle— me alejé del lado de mi
familia para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas
conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el
techo paterno.

—iQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en
que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los
dias del papa o de la mama, he visto a usted en su compania. Y los otros
hermanos habian venido, unos desde Veracruz y otros desde el
extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la familia; s6lo usted
faltaba siempre.

—Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después,
por motivos independientes de mi voluntad; pero no habia otra causa...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba no
se continuase. La sefiora lo comprendio asi y se volvié para hablar con
Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer de
hombre conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba de una a otra
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y habia
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y
encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y palida
como una espainola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccién
pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacian estremecer de
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deleite. La boca encarnada de la primera sonreia, con una sonrisa de
angel. La boca sensual de la segunda tenia la sonrisa de las huries,
sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de
la rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la
morena se erguia, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenia de costumbre, se dejo
arrastrar por la mano del destino. Dejo a la suerte la eleccién, y como
se habia de empezar por algo, se acerco a Isabel y entabl6 con ella una
de esas conversaciones frivolas de primera visita, sobre la poblacion, el
clima, la catedral, las senoras, la casa y las flores, y todo lo que presta
un elemento para formar didlogo. Isabel se sentia turbada y feliz,
Enrique la encantaba; aquel caracter ligero, agradable, risuefio,
aquellas palabras llenas de chispa y de agudeza le parecian sonar por
primera vez en sus oidos y tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de
esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia
sostener una comparacion fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
creia que ella era la revelacién clara del alma, el sello que Dios ha

puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y
amigos examinaba primero el tipo y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jévenes careciesen de
talento y de criterio, no; la naturaleza habia sido prodiga con ellas en
dones fisicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las
inteligencias mas elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era
citada por su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento mas
exquisito. Eran mujeres de corazon.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que
sean, y eso en virtud de su organizacion especial. Aman lo bello y lo
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su
modo de ver las cosas. Particularmente las jovenes no pueden prescindir
de esta singularidad, solo las viejas escogen primero lo util y lo
anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en lo bello se encierra
siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razon.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
inclinacion irresistible no cesé de dirigir frecuentes miradas para
examinar a Flores, quien, a su vez, le hacia sentir el poder de sus ojos
audaces e imperiosos.

El triste Valle continud su conversacion con la tia y le habl6 de plantas 'y
arboles frutales. Era algo botdnico, y como estaba poco habituado a las
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequenos
conocimientos para no quedarse callado.
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No por eso dejo de observar la impresién que su amigo habia causado
en las dos hermosas muchachas, y mas de una vez se quedoé distraido y
contrariado.

¢Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal
Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debia ser el idolo de su
corazoén. El necesitaba un angel, y su prima era un angel que encerraba
en su alma todos los consuelos, todas las esperanzas que podian
cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una
esclava que se rendia sin combatir a su futuro senor.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jovenes
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y
risueno.
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10

Las dos amigas

—Clemencia ¢qué te parece mi sobrino? —pregunto la sefiora a la
hermosa morena.

—Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

—Fernando debe estar enfermo —anadio Isabel con cierta compasion—
su palidez no es natural, y ademas ¢no has notado mama? sus manos
tiemblan.

—Sera nervioso —observd Clemencia.

—Es un muchacho raro —volvié a decir la tia— y en su vida debe
ocultarse algun misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos
visitado con frecuencia su casa: jamas le hemos visto. Al preguntar por
él, pues sabiamos que a mas de los tres hijos de mi primo que alli vimos,
habia otro, siempre se nos contesté que estaba ausente; pero yo
observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se
hacia de una manera breve y seca. Su familia, rica y de caracter alegre,
daba fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas
del Estado de Veracruz, pero jamds parecia extrafiar en ellas la falta de
un hijo, jamds sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un
recuerdo, jamas los amigos de la casa le nombraban: habia cierto
cuidado en evitar las conversaciones que pudieran recaer sobre su
ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven debe haber causado a
sus padres, hace tiempo, algun profundo disgusto, o ha cometido alguna
gravisima falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el
desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto mas
probable es mi suposicidon, cuanto que su familia pertenece a un partido
mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino.
Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el uniforme
liberal, cuando su padre es uno de los mas notables conservadores y ha
prestado servicios a su partido, de gran consideracién, lo cual ha hecho
que se le vea en él con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino
existiendo una profunda division entre el padre y el hijo, pues de otro
modo, creo que mi primo habria preferido matar a su hijo antes que
verle de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes
supondran, cualquiera que sea el origen de semejante division entre
Fernando y su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo asi, y
hay que sospechar acerca de su conducta.

—Mama —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en mi
primo algo que me causa antipatia; y por Dios que mis 0jos nunca me
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enganan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta
malo.

—Bien puede ser —replicd la sefiora— pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrian
carecer de fundamento.

—Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetd Clemencia con
aire de lastima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es
agraciado, no es simpatico y, ademas su encogimiento, que no parece
ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
caracter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto esta
muy palido, muy delgado, y ahora nos lo parecié mas, porque le
comparabamos con su amigo que esta brillante de salud y de frescura.

—iOh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizandose ligeramente— jqué
simpatico es! {Qué guapo!

—¢:Te agrada, Isabel? —pregunté Clemencia con una imperceptible
malicia.

—Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

—Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena
familia —observo la sefiora.

—No hay muchos oficiales asi —dijo Clemencia— éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ¢Viste qué ojos tiene, Isabel?

—Y jqué bien habla!
—Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

—Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos
hablé de la atmésfera de Jalisco, de los arboles y del lago de Chapala.
Ya ti comprenderas, Clemencia, que esto seria muy bueno, pero que no
era oportuno ni tenia chiste. Mi primo sera un observador, pero no es
nada divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues
tartamudea y se averguenza, y se queda callado como un campesino.
Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigio a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como
la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como
para chancearse:
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—:Y tu, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢Te has enamorado
de éI?

—Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sinti6 algo como un leve dolor de corazdn, al oir hablar asi a su
amiga. Comprendié que el gallardo Enrique habia causado una
impresion grata en el &nimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal
vez presintié que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia,
por sus encantos y por su talento, era mds peligrosa que ella para los
hombres.

Pero ¢qué pasaba? ¢Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal;
pero sucedia entonces lo que sucede siempre que dos beldades se
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre
ellas una rivalidad momentdnea, cada una procura atraer la atencion de
aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
carecieran de adoradores. Los tenian en gran niumero en Guadalajara, y
estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o
juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las
hacia disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial,
sino el amor propio, innato en el corazén de la mujer, y mayor en el
corazén de la mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer
siempre y uncir un esclavo mas al carro de sus triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de
Enrique, y sera facil comprender cuan superior le hallaron las lindas
jovenes a todos los rendidos amantes que hasta alli las habian rodeado.
Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México jqué
placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar
en el semblante y en la conversacion de las hermosas, que una
preocupacién oculta las agitaba y las ponia, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.
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11

Los dos amigos

—¢Por qué viene usted tan callado, Valle? ;Ha dejado usted el alma en
esa casa? —pregunto Flores a su amigo, después de haber andado algun
rato.

—No tal.

—Si; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo le
sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no
pueden enganar a ojos tan expertos como los mios.

—Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta
familia vivia en Guadalajara; que ella habia estado en México y que
habia tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su
parentesco. Pero yo no la conocia; pregunté por ella al llegar; me dieron
razon y me presenté en su casa. Me recibié mi tia muy bien; pero
pasados diez minutos de mi visita no sabia ya de que hablar, y mi
permanencia alli fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su
vista me causé una impresién dificil de definir; deseaba alejarme de ella,
y lo sentia al mismo tiempo. No sé cuantas barbaridades dije, y era que
me preocupaba su belleza, esa belleza inocente y encantadora.

—Eso se llama amor, chico. ¢Ha estado usted enamorado alguna vez?

—Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado
a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia encontrar
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto
naturalmente me hacia alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse
muy poco en agradarme. Ademas, yo conozco que no soy simpatico
para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto
grado para cautivar el corazon femenil. Mi caracter es sombrio y
taciturno; ya usted comprendera que hay motivo para que mi juventud
se haya deslizado solitaria y triste. Le parecera a usted ridiculo, pero la
verdad es que mi corazon esta virgen de todo amor.

—iHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. jUn corazon virgen a
los veinticinco anos! jEn este tiempo en que ya a los doce se tiene novia,
y muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta
palabra ahora es convencional; pero habra usted tenido una querida:
iquién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

—Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mi. Como desde nifio he carecido del
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dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un
intimo caudal de carifno tan ardiente como puro, he deseado con avidez
amar; pero hubiera creido profanar mis sentimientos entregandome a
las pasiones banales y que gastan la organizacién corrompiendo casi
siempre el alma.

—ijCanario, y que singular filésofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto sofiador, un poeta quizd; pero
de todos modos un hombre al agua. ¢Ha leido usted novelas?

—Pocas.
—¢Ha frecuentado usted a los poetas?

—Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentia lo mismo. Las ideas que tengo no me
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mi un edén,
fue un infierno desde los primeros pasos. jFeliz quien como usted sélo
ha pisado rosas en su camino!

—Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted
qgue no le habia observado esta particular disposicion al romanticismo,
que ahora le noto, y de que le habria curado radicalmente, como de una
enfermedad odiosa. ¢Quién diablos le ha puesto a usted hollin en el
cerebro? ¢;Quién le ha dicho a usted que este hermoso y querido mundo
es un infierno? Soélo los tontos creen ya en el valle de lagrimas; y quéjese
a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un caliz amargo.
Pues qué ¢usted toma las cosas a lo serio?

—¢:Y cémo no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuenas?

—EI talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he
sido romantico.

—Pero usted siempre habra sido feliz.

—Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas
para ser feliz. Mi ambicién es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo
imposible.

—¢Sus sentidos? ¢Pero usted no tiene corazén?

—Querido ¢cree usted en el corazon?

—jComo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

—Arranqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame
usted, es una entrana que maldita la falta que nos hace, y que debe

acarrear infinitas contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he tenido,
si no es en la acepcion fisica de la palabra, y me he reido alegremente
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de aquellos que decian ser desgraciados por un exceso de sentimientos.
Eso estd bueno para urdir cuentos; el corazon es como el diablo, sélo
existe en las leyendas.

—Pero jqué horrores estd usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que
habla usted con formalidad.

—Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algin quebranto
terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes,
diciendo que ha muerto su corazon, que no tienen en el pecho mas que
cenizas, con otras mil necedades tan ridiculas como impertinentes. No;
si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterias y sus
lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los
goces, vy he hecho de mi vida una especie de orgia de buen tono. No es
mi dnimo hacer a usted mi biografia, pero no dejara usted de creerme si
le digo que hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que
apenas le he pedido algo cuando se ha dado prisa en alargarmelo con
buen modo. Naci rico y lo soy atun, no millonario, esto vendra después;
pero lo suficiente para haber tomado asiento, durante algunos meses, en
el banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX.
Aun me quedan, como es de suponerse, mil goces por saborear; pero
esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi
camino; es una esperanza que me sonrie llamandome; es una garantia
de que no tendré un porvenir fastidioso. ¢Qué habria quedado para mis
cuarenta anos, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud?
Volvi al pais, y por alguin tiempo no tuve otra ocupacion que galantear;
el galanteo es un entretenimiento interino, y bueno cuando es
provechoso. Yo no soy platénico; y, con perdén de usted, creo que el
platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive tan
presto, sacrificar los mejores dias a los goces de lo que ustedes llaman
alma , es pasar una hermosa manana de primavera estudiando
geografia en un gabinete; es pasar una hermosa noche de estio
traduciendo el Arte de amar . Asi, pues, en cuanto a mujeres...

—iAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuan afortunado ha sido
usted.

—He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria,
donde todavia se usan el color natural y las lagrimas sinceras; pero
reflexione usted en que seria peor para mi, verme obligado a lamentar
el rigor de las desdichas . Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno
que engafar o que ser enganado. ¢ Preferiria usted ser lo ultimo?

—Pero cuando el corazon se interesa...

—Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
desventaja. Si yo hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estaria en blanco como el de usted.
Habria dado con la primera Dalila de las que andan por ahi, y a esta
hora, tonsurado y miserable, habria compuesto algunas endechas llenas
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de dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una sola de esas
lagrimas que tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

—iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

—Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el
hecho es que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo
enervan y lo entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y
el amor no debe ser mas que el embellecimiento del camino de la
ambicion.

—Me espanta usted... Yo creia que el amor era uno de los grandes
objetos de la existencia; yo creia que la mujer amada era el apoyo
poderoso para el viaje de la vida; yo creia que sus ojos comunicaban luz
al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazén
era una savia vivificante que impedia desfallecer.

—iPoesia! jPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaria a nadie, porque es peligroso revelar las
opiniones intimas de uno, como le es peligroso a un espadachin
descubrir el cuerpo a los ojos de un contrario habil. Esto le probara a
usted que le quiero.

—Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ¢cémo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo
como este, en que la Republica anda de capa caida? Flores sonrié y se
turbo un poco ante la mirada fija de Valle.

—Precisamente por eso vengo aqui. ¢ Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

—Tengo gran fe, una fe incontrastable.
—¢Y usted cree que no morira en la lucha?

—Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia
de que tarde o temprano triunfara la Republica.

—Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré
a la guerra. Usted comprendera que vamos a quedar muy pocos, y de
€s0s pocos me propongo ser uno. E1 camino asi se hace mas corto, y yo
llegaré a mi fin.

—De modo que el patriotismo entra muy poco en los propdsitos de
usted.

—EIl patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es

cuestiéon de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mi es la ambicion. Yo quiero subir.
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—:Y todo para hundirse después en los goces?

—Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del
amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando esta uno colocado
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendra uno de ellos o
dos, pero no todos, y mi ambicion los busca todos. Si me hubiese hecho
banquero, soplandome el viento de la fortuna habria llegado a ser
millonario; pero tendria quizd que inclinarme alguna vez delante del
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de
galanteos, habria llegado a poseer acaso a todas las mujeres que
hubiera deseado; pero en primer lugar tengo miedo al hastio, y luego,
un don Juan ... ;{qué es un simple don Juan? Un reyezuelo de salén, una
potencia de retrete que se eclipsa delante de un guerrero afortunado,
delante de un millonario bestia, y aun muchas veces delante de un
hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en
el misterio la satisfaccion de su dicha, y cuando la hace publica, se
limita a recibir incienso de una pequena corte de aduladores vulgares,
que son al gran libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que
solo lamen la mano para obtener los restos de la presa. jEso es
fastidioso...! Yo quiero algo mas que semejantes goces mezquinos...
Pero, chico, nos engolfamos en una conversacion estrafalaria, y noto
que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a
usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que
fue lo primero que se ofrecié a mi imaginacién cuando comenzamos a
charlar. ¢ Sabe usted que es una lindisima criatura? Una conquista que
valdria la corona mural.

Fernando palidecio.
—Si, es linda —murmurdé secamente.
—¢:Piensa usted hacerle el amor?

—No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi
alma. He dicho a usted que la impresion que me causé desde que la vi,
es extrana: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, seria una
especie de odio; pero querria siempre estar mirandola.

—iPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor;
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequena rosa.
Usted puede lanzarse; hable, enamodrela, y pronto, porque no tardaran
en tocar a botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva mas
que algunas flores silvestres, cuyo aroma no sera precisamente una
delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia

levantado en su corazon un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo como
Flores trataba siempre a las victimas de su lubricidad.
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—Estoy resuelto: no le diré nada —contesté—. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccién
pasajera.

—¢Por qué? ¢Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno...

—No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no
vea en una mujer tan angelical mas que un objeto de cruel diversién y de
innoble placer.

—iPlatonico...! Usted se curara. Pero, resueltamente, la rubia es
bellisima; dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignaria yo a no
decirle nada. Asi es que usted o yo: escoja. Con usted estara
garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la seduciria, fuera
hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegara a amarme. Librela
usted de mi. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es
una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decidase usted.

Fernando pensé que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendid que su prima estaba pérdida si la dejaba en
poder de Flores, que ya la habia hecho sentir la funesta influencia de su
mirada irresistible; comprendié que la tinica defensa para ella consistia
en su amor, amor que por otra parte parecia haber avasallado su
corazon tan rapida como imperiosamente. Ademas, recordé la
sensacion dolorosa que experimentd al aproximarse a Clemencia, cuyos
ojos negros le habian causado movimientos nerviosos, presagios de
algun mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa y fatal en lucha con
Enrique, no era una villania, porque iban a encontrarse dos potencias
igualmente fuertes; y, después de todo; si alguna desgracia acontecia
¢no valia mas que recayera sobre la altiva morena, sobre la leona
aristocratica y soberbia, mas bien que sobre la débil virgen que no
parecia contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

—Esta bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los 0jos negros.

—Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de
Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa
qgue la suya. Una vez logrado, usted se quedara frente a su enemigo y yo
frente al mio, y veremos quién domina la posicion primero.

Con tal resolucion, después de haber paseado por varias calles
solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento
del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sent6 pensativo y
cenudo.

44/339



12

Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen del
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda
libertad en aquella aparicién que venia a derramar una nueva luz sobre
Su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el amor
comienza asi, apoderandose rapidamente y con mas fuerza, a medida
que es mas débil el espiritu que domina.

La joven comenzoé a decirse todas esas palabras que, sin salir de los
labios, causan rubor a las nifas y las hacen recelar las miradas y los
oidos extrafios, como si el fondo de su pensamiento y de su corazén
pudiese ser visto, y como si el acento de su voz intima pudiese ser
escuchado.

—iQué interesante es! jCuanta elegancia en su traje y en sus actitudes!
iQué delicadeza en sus maneras! jQué valor se descubre en su caracter!
iQué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que
subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos;
los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles
para ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades
brillantes, los encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mas
que evocaba en su favor toda la antiguedad del afecto, todo el orgullo
del patriotismo.

No, no habia nadie igual a su nuevo amigo.

—Pero este hombre —anadia— no puede, no debe tener el corazon libre;
es preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la
querida de su alma, porque con tales cualidades, seria absurdo suponer
que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien mujeres que le
amasen.

Y este pensamiento le hacia mal.

—Y ¢qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le
adoren en México o en cualquiera otra parte? ¢{Acaso yo puedo amarle,
acaso él no es un ave de paso que durara aqui el tiempo que tarden los
franceses en venir? ;Acaso sabemos quién es? jQué loca soy en estar
pensando esto!
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Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba
una melodia; pero la musica ejercia luego en su espiritu su natural
influencia; latia su corazdn, y la imagen del bello oficial venia a
interponerse entre sus ojos y el papel de musica extendido sobre el atril.
Entonces se interrumpia, quedabase meditabunda otra vez, y recordaba
a Clemencia.

Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas interés del
que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera.
Le habia visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura
de que habia quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse;
Clemencia era una mujer de imaginacion exaltada y ardiente, amaba
también lo bello ¢coémo no habia de haber encontrado digno de atencion
a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y
dominadora, sabia disimular sus inclinaciones, y no queria por nada de
este mundo cometer la debilidad de indicar con una sola mirada, con
una sola palabra, el afecto de su corazon.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo pronto.
Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacia algin tiempo, y
gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograria en este caso nada,
interponiéndose, como se interponia, el amor de una amiga tan querida;
sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso
bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la
preocupaba mas fuertemente, cuando suponia que su amiga,
atropellando todas las consideraciones habia de acometer la empresa
de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponia
frente a uno de los grandes espejos que adornaban su salén, veia
retratada en él su imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no
con la belleza de su amiga, sino con una belleza mas pura, mas poética,
mas ideal.

—Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma
—pensaba.

Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentia que en las
miradas de Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente
puro, algo semejante al deseo, algo que parecia abrasar, y la nifa
recordaba que sus mejillas se habian encendido, y sus labios habian
temblado, y palpitado su corazon al sentir la influencia de esos ojos
azules que parecian despedir llamas sobre todo aquello en que se
fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia alguna voz
intima que le decia que aquel hombre era peligroso para su virtud y

46/339



para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego,
era la que debia cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia
durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes
de Guadalajara, que tenian costumbre de hacerle la corte, vino a
distraerla de su penosa agitacion.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacion de sus antiguos
adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus
preocupaciones anteriores, solo sirvieron para darles mas fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas se dignaba
mezclar en la conversacion algunas palabras sin sentido, habia estado
observando, fijamente y como pensativa, a los jévenes, los habia
comparado con aquella imagen que tenia tan presente en la memoria y
concluia con hacer un pequefio movimiento de impaciencia, que
cualquiera que hubiese leido en su alma habria traducido de este modo.

—Ninguno es como él.
Y en efecto, no podian compararsele desde ningtin punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de
aquella taciturnidad y preocupacion que habian notado en la bella
rubia, por lo regular tan risuena, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel
de profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una
hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo
esto, unido al violento deseo de que fuera de dia y de volver a ver al
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras horas
de aquella noche malhadada.

Habia llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que

antes abrigaba en su alma y que se habian apoderado de ella, lenta y
tibiamente, desaparecieron para dar lugar sélo a ese amor imperioso
que habia venido como la tempestad y que habia herido como el rayo.

Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e
Isabel lo comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique,
y que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese
sentimiento que parecia dominar su corazon de una manera tan
desconocida como inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa, demostraba tal

agitacién y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de
preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel
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pretexté un fuerte dolor de cabeza, procur6 ocultar a los ojos de todos
sus sensaciones, fingiendo una alegria que a medida que era mas
extraordinaria parecia menos natural.

Vistiose con esmero, y aun podria decirse con coqueteria. Sentose al
piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna
pieza que comenzaba, mds bien parecia agitada por una impaciencia
febril, que inspirada por el numen de la melodia. Jugaba con las teclas,
improvisaba, mezclaba las armonias tristes de los maestros italianos
con las notas profundas de la musica alemana o con las alegres y
ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducia en
el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvia
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la aparicion que
evocaba en lo intimo de su alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la mafiana. Llegé la tarde, e Isabel
penso salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo
y su amigo no la encontrasen, en caso de venir, prefirié quedarse
sufriendo aquellos dulces tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engafié: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique son6 en
los corredores. El corazén de Isabel palpité apresurado y, cubierto de
rubor el semblante, la joven miro a la puerta por donde en efecto
aparecieron los dos oficiales.
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13

Celos

Fernando notd con algin asombro la impresién que causaba en su
prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecia sino que la
hermosa joven era una timida nifla de doce afios, no acostumbrada aun
al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.

Alargo6 su mano pequena y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovio al sentir la blanda presion de los dedos de éste, sus labios se
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se
desprendié mas ruborizada todavia, y salié ligeramente del saldn,
diciendo a los oficiales:

—Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

—¢Seran aprensiones mias —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto
encendida, y luego palida, al vernos llegar? ¢Ha notado usted?

—Es natural —respondié Enrique— no esta usted en México; las
provincianas son siempre timidas.

—Pero ayer no observé yo esta emocién.

—No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien
estd ahora notablemente palido y conmovido; parece usted un
delincuente delante de su juez.

A esta sazon llego la sefiora con Isabel. La primera cambid con los
jovenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique,
fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a
Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabl6 con la
sefiora una conversacién interesante, como lo sabia hacer el galante
oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo
gusto y propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mas
seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefora, que sea dicho de paso rayaba en los
cuarenta afos y que era mujer distinguida y de una educacién superior,
conservando todavia una belleza fresca y notable, parecié encantarse
con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México, le permitian
informar a Mariana, que habia vivido alli algtun tiempo y que conocia
perfectamente el mejor circulo, acerca de las novedades ocurridas
durante aquellos ultimos afos en todas las familias.
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Enrique hacia la descripcién del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las
hermosuras en boga, referia la historia de los matrimonios recientes y
de los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con
un tacto tan exquisito, que Mariana acabé por creer que aquel joven era
adorable.

La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones
picantes que salian a cada momento de los labios de Enrique, y aun se
volvia para decir a su hija, llaméandole la atencién:

—Pero ¢oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacion de
Fernando para oir a Flores, que acababa por interesar a ambas
vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien
miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique
le parecia mas hermoso, mas interesante que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas triste, mas
palido y mas sombrio. Y como éste notd que Isabel apenas le respondia
en monosilabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo
militar, acabd por quedar en silencio, disimulando con un aire de
distraccién el sentimiento que comenzaba a punzar su corazén como un
punal.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo
menos, sentiase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

—iEs Clemencia! —dijeron la senora e Isabel, y se levantaron para
recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecié en la puerta, abrazé y besé
a sus amigas, y alargé risuefla una mano enguantada y aristocratica a
los dos oficiales.

—Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui —les dijo— hemos hablado
tan poco ayer, que me permitiran ustedes en mi calidad de provinciana,
que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de
muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan
sobremanera.
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—EIl senor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor... conoce a todo el mundo.

Enrique saludé agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

—Seré muy dichoso, sefiorita —le dijo— si puedo dar a usted razén de
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y
poseo todo ese caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse en
los periédicos ni contenerse en las cartas, y que sélo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.

Generalizose entonces la conversacion. Enrique despleg6 toda la
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo
y de educacion distinguida, hizo conocer, sin ostentacién, lo numeroso y
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres mas
bellas de México, de los hombres mas elegantes y aristocraticos, y si a
esto se agrega que habia viajado mucho y que estaba dotado de ese
talento especial de los que han frecuentado mucho los circulos
distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a primera
vista, se comprendera muy bien que Enrique cautivo a su bello
auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él
sus languidos ojos negros, banandole con sus miradas ardientes y
voluptuosas. Mariana reia alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
taciturnos y de los huranos.

—Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted en
el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted
muy bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Segun eso, es usted un
militar como se ven pocos en nuestros dias, porque los artistas no se
encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de
profesion sino que ha tomado la espada para defender a su patria ¢no
es esto?

—Es verdad, senorita, no soy soldado de profesién, y en esta parte me
declaro profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan
soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice
usted jvaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada
importa la clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

—No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuré Fernando.
—¢Soldado raso? —pregunté Mariana— es extrafo. ¢Querria usted
explicarme por qué ha sido esto? No es lo comun que los jovenes del

nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

—Senora... balbuced Valle notablemente conmovido.
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—Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuro a decir
Clemencia— estas cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, que
se nos olvida... Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera
artista, conoce la musica admirablemente, y en el piano es de una fuerza
que se sorprendera de encontrar en estas regiones apartadas...

—iClemencia! —interrumpid Isabel llena de rubor.

—Hija mia, es la verdad ¢para que ocultarla? Tl lo niegas siempre, y es
natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

—iOh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo Enrique—
este es un hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonrie en el camino
del sacrificio.

—Clemencia —observd llena de vergiienza Isabel— ti tendras la culpa
de que el sefor vaya a encontrarme espantosamente torpe... ¢ Por qué
eres asi?

—Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de
ella... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que
usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocara ella, y
por ultimo, esperamos que usted nos confundira a las dos; pero seremos
las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levanté de su asiento,
y cimbrandose como un junco, se dirigio al piano. Enrique la acompano
y, a indicacién de ella, buscé en un aparador de madera de rosa el papel
de musica que deseaba, y permanecié de pie, a su lado, devorandola con
los ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su caracter,
y en musica desdefiaba lo puramente melancolico y tierno, asi como se
impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la
escuela cldasica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracion
robusta y atrevida, el delirio en la armonia. Verdi era el maestro
favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la
pasion bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

—Esto es inexplicable —se decia interiormente— jyo dominado! Pues
esto no debe ser.
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Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacion. Habia
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y
de los celos. Cada vez que Clemencia se volvia hacia Enrique con su
mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el
cuerpo de la angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente
el brazo del sillén en que se apoyaba, y otras parecia reprimir
penosamente las lagrimas que los celos hacian asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique.
Esto lo hacia reclinarse en su sillon como desfallecido por el tormento.
Jamas habia sentido en su corazon la cruel punzada de los celos, aquel
dolor le habia sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no
seria mas cuerdo para él, que habia pensado sacrificarse por la patria,
retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus
deberes de soldado, para escapar a los peligros de una pasion que
acababa con sus fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el
mas hermoso ideal que el hubiera sofiado en sus delirios de joven,
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galan que
no tenia mas que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan
adorables por su inteligencia y por su corazon, no tenian miradas mas
que para el bello oficial, no tenian sonrisas sino para agradarle, no
tenian elogios sino para envanecerle, no tenian lagrimas de fuego sino
para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan
triste y pobre, y cuyo corazén acababa de abrirse después de tantos
anos de sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una recompensa
sino como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un
recuerdo. jCosa extrafa! estando alli presente, estaba tan olvidado
como si se hallase en la mas profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salén, los fijé en una de las ventanas por donde se veia el sol, que al
ponerse doraba las cupulas lejanas y las copas de los arboles, y vio el
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la musica ni
de la alegre conversacion que se tenia en su derredor, penso
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo
nada valian sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es
el cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se
revelaba a sus o0jos por el estrecho espacio de una ventana, y... una
lagrima, que no fue bastante fuerte para reprimir, salié de sus ojos
como una gota de fuego y corrid silenciosamente por su mejilla.

Apresurodse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de
que nadie se hubiera apercibido de ella, torné con el alma al salén.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia mil
cosas encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

53/339



—No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que
yo toco, lo tocan mil medianias; eso no vale nada... ahora va usted a oir
cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuenio y ruboroso, acompanada

también de Flores, obedecié a su amiga y fue a buscar en el aparador
un libro ricamente encuadernado.
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Revelacion

Era una coleccién de melodias alemanas. Isabel eligié una muy a
proposito para interpretar el estado de su corazon. Era una de esas
piezas en que la ternura y la melancolia estan unidas a las mas dificiles
combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista,
y una artista que habria brillado en el salén mas aristocratico de
Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia,
tenia fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho que su alma
vagaba en los abismos de la meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion la
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonias
salio del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las
que nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las
que se necesitaban para desencadenar aquel huracan de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su
admiracion. Isabel, tocando, se habia transformado de la nifia timida y
dulce que era, en un angel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos
azules y oscuros brillaban con el fuego de la inspiracion, su boca se
entreabria con una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda
parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su seno, cuidadosamente
cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo mas, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban languidamente, se inclin6 hacia la bella artista, como para
hacerle alguna indicacién, y murmuro en sus oidos estas palabras:

—Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbo, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se
interrumpié bruscamente.

—¢Qué te pasa, querida? —le grité Clemencia desde su asiento.

—Nada —contestd Isabel— escuchaba una observacién de Flores, que
me ha obligado a interrumpirme.
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—¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacién humilde?
pregunté Enrique inclindndose de nuevo.

—¢:Ofenderme? jDios mio! ¢Por qué? Es una galanteria de usted, que no
acepto sino como una expresion de bondad.

—Como la expresion de mi alma... Isabel; estoy subyugado...
—Déjeme usted concluir... ¢Qué diran?

La joven concluyo la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada
y que no habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando,
comprendié esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegé casi desfallecida.

—Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi... —
observé la sefiora.

—Esa musica —dijo solemnemente Enrique— hace que esta encantadora
nifia tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La seforita tenia
razon... Cuando se toca asi, bien se puede ceiiir la corona de artista.
Esa frente de angel esta llamada a brillar con la luz de la gloria.

—iCaballero! —interrumpio6 Isabel— me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

—Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra carifo.
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo
inferior a ella en muchos grados.

—Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mi.

—Pero jgran Dios! jBurlarme yo!... Entonces usted no conoce todavia su
mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiraciéon
sincera. Sobre todo, Isabel susted me cree capaz de tamana falsia?

—No, de ninguna manera; pero ¢{qué quiere usted? Soy provinciana, he
carecido de buena escuela, y por mas grande que haya sido mi
aplicacion, no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera que
esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como
usted, que estda acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto
bueno, que conoce usted tan bien la musica y que se expresa de esa
manera, supongo que desea usted estimularme, iy nada mas!

—Pues deseche usted esa opinién; yo hablo la verdad, y cualquiera que
como yo conozca algo de arte, dira lo mismo. Ahi tiene usted a
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Fernando; el no es musico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo
una exquisita sensibilidad; su voto quizas no le parecerda a usted
sospechoso como el mio; pregunteselo usted...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar
comprendié que se le pedia su voto.

—Yo soy profano enteramente en musica —dijo— pero sé sentir y
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos senoritas
conocen el secreto de conmover el corazon.

—He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo —dijo
Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por
temor de ofenderme; pero ¢no me ha oido usted antes juzgarme a mi
misma? Ni por un momento pretenderia yo competir con Isabel. Ella es
la artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque
mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, y comprendi que se
hallaba transportado a otros mundos. Sélo los artistas producen esos
efectos, sblo los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

—¢Yo? —preguntd Fernando ruborizandose.

—Usted me perdonard esta indiscrecion; pero yo he visto a usted volver
el rostro para ocultar una lagrima que inmediatamente se ha
apresurado usted a enjugar.

—¢Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

—Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de
Meéxico. No hay como la musica para avivar los recuerdos.

—Pero si no es eso —replicé Fernando— yo no tengo nada que recordar.
—Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que tengo
gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse
algun misterio de corazén, que debe ser interesante y que seguramente
es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.
—Senorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el
menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo... nada;
sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una historia...
—Usted ha amado... indudablemente.

—No; nunca.

—Bien; ya hablaremos de eso —y anadi6 volviéndose con vivacidad a

Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno...
deseamos oirlo a usted.
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—Senoritas jqué contrariedad para mi! —respondid el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y media
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo
podemos faltar: ¢no es verdad, Fernando?

—Asi es —contesto éste levantandose.
—De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oirle hoy.

—Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mafana tendré el
honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la musica;
manana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

—Muy bien —dijo Clemencia— y siendo asi, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mafiana en casa. Mis amigas me acompanaran, yo
presentaré a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos...
Fernando, supongo que usted acompafara a su amigo ¢no es verdad?
Alli hablaremos de eso.

—Arreglado; manana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores
existia ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no
tenia mdas que una mirada llena de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidio de Enrique con la mas amable, pero
con la mas indiferente de las sonrisas, y manifestdndole una alegre
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar
la mano a Fernando que se la tomaba con el mayor respeto, se la apreto
ligeramente y le bafiié con una mirada tan ardiente, tan ldnguida, tan
terrible, que el joven a su pesar se sintid turbado, y su corazon palpito,
como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian
prometerle un mundo de ternura:

—iHasta manana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo
a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

—Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mi nos habia enganado el
corazon; cosa nada rara por cierto, al menos en mi, puesto que yo
nunca entiendo el lenguaje del mio, si es que lo tiene. Crei que pudiera
serme indiferente la hermosa prima de usted; crei que usted se haria
amar de ella a fuerza de talento y de pasién; crei que Clemencia, la de
los ojos negros, estaba mas lejos de usted que de mi, porque estas
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naturalezas enérgicas y magnificas me pertenecen de derecho. Todo esto
creia yo; pero he aqui que nos hemos equivocado. Me parece que amo a
Isabel, al menos que me inspira algun carifio; me parece que ella me
ama todavia mas, me parece que usted nunca llegaria por este motivo a
abrirse una puerta en ese corazén de angel, y por ultimo, me parece que
la sultana se insintia con usted de una manera que no deja lugar a duda.

—¢Cree usted?

—Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se
conceden, permiten... Eso estd muy conforme con su naturaleza de
reinas. Son como los soberanos en los paises monarquicos; ellos dicen
la primera palabra, ellos interrogan, y les pareceria rebajarse si por
acaso se vieran obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en
sus diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son
capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la pasién que las
devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles,
adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su corazén con la
llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuanta pasion se
encierra en esos volcanes que, como decia Pedro Calderén de la Barca
de Mongibelo, ostentan nieve y esconden fuego . Pero hay mujeres
también cuyo caracter impetuoso no les permite disimular la mas ligera
afeccion. Apenas les inspira simpatia una persona cuando se apresuran
a revelarsela, hasta con exageracion; apenas les antipatiza otra, cuando
le manifiestan odio. Se diria que su temperamento dominador no admite
oposicién, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada
0 aborrecida, como un mandato y no como una revelacién, como un
precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia.
Desde luego ha insinuado a usted su predileccién, como una orden para
que se la ame. Cuidado con desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a
usted.

—Pero es el caso que yo no puedo amarla.

—iOh! si podra usted, Fernando, si podra usted. A una mujer tan
hermosa como ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado
encantadora para que el corazén de usted pueda permanecer
indiferente.

—Pero ¢usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un
ardiente carifio, es Isabel?

—Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado atin en
Clemencia: su atencion se habia detenido en su prima. Luego sucede,
como estd usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatia, y a usted le
consta que sin pretenderlo, sin procurarlo... Esos son los caprichos de
la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no esta al
alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre
de mundo, es preciso abandonar el antiguo propdsito, hoy que atn es
tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente no es todavia amor;
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en tres dias no puede haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y
una novelas que leemos nos presentan frecuentes casos de estas
pasiones subitas, es facil de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que
cuesta hondos dolores, lo que despedaza el corazon, es perder al objeto
amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidara a Isabel, y
tanto menos le costara este sacrificio; cuanto que la bella, la divina
morena, esa mujer que haria feliz a don Juan, le abre a usted los brazos
y le sonrie con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador.
iCuan dichoso va usted a ser, Fernando! jUsted, naturaleza casta,
sofiadora y triste, encontrandose de repente a las puertas de un paraiso
oriental, guiado por una huri que lo devora con la mirada de sus 0jos
negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con
sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¢se creera usted desdichado con
esta perspectiva?

—Pero Isabel...

—Isabel no lo ama, he ahi la cuestion. ¢Iria usted a alimentarse de
desdenes? ¢Querria usted apurar las tristes voluptuosidad del amante
despreciado? Eso seria una insensatez. Isabel es mia, no sé si lo sienta o
me alegre de ello, porque me habia ya hecho la ilusién de ser feliz por
unos dias, embriagdndome en el mar de deleites que promete el amor de
esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia de México. Voy a tener
qgue luchar con el caracter sentimental, melancolico, lleno de timidez de
esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ;seré
capaz de amar? Pues bien, si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo
mi nuevo amor sera mi talismdan en la guerra, sera mi esperanza, sera la
palabra sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero
sin esperanza... Tendré un angel bueno en este lugar a que nos ha traido
y en que nos mantendra la guerra. De manera que, hijo mio, tenemos
que hacer un cambio de posicién. Yo amaré a Isabel, y usted tomara el
camino que le abre ya el caracter impetuoso de una mujer irresistible.
¢Se acepta?

—Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo que
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un insensato si
me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar
de sus palabras y de la opinion de usted. Pero si me alejaré de la que no
me ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar,
pero que siquiera no me vera con disgusto a su lado.

—iPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a
mi, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que
nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodias alemanas, y
viajando en alas del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de
un mundo ideal. jLo ideal! Dios libre a usted de esta monomania...
Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curara de sus propensiones
infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.
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—Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a esa
mujer tan linda, se realicen... No la amaré; jpero la estudiaré!

Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos
de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella
ultima mirada de Clemencia, aquel Hasta manana, Fernando , no podian
borrarse de su memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ;era
una insinuacién? Por lo menos era una indicacién de que era preferido,
de que no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la primera
vez también, una mujer hermosa le habia hecho con interés esa
pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios
de granada: ¢Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que de
costumbre, Fernando se acostd en su catre de campaia, mas contento
que nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmio y soné
con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de
boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y
de ojos azules se habia eclipsado en su imaginacién.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazoén los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza
a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imagenes se
suceden a las imagenes, con la misma facilidad con que las nubecillas
atraviesan el espacio en una manana de primavera.
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Un salén en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica... de
Guadalajara, situada en la calle mas lujosa y mas céntrica de aquella
ciudad, la calle de San Francisco. Alla, como en México, la iglesia del
serafico fraile presidia el barrio mas encopetado y rico de la poblacion.
En esta calle viven las familias opulentas, las que reinan por su lujo y
por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo
patio, enlosado con grandes y brufiidas piedras, se ostentan en enormes
cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos
bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de
frutos, a pesar de la estacion; porque en Guadalajara, inutil es decir que
no se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches
que pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las
cuales, por mdas hermosas que sean, la luna, palida de ira, humedece el
aire y va derramando reumatismos por dondequiera , como dice
Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los arboles
no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas
brisas vienen a depositar sus lagrimas de nieve en los cristales de las
ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segun las
leyes de la vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo
que inmediatamente asoma su botén de esmeralda en el hiimedo tronco.
Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que
estaba perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y
lozania de la primavera.

Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se levanta
en medio, y alzandose apenas dos pies del suelo, salpica con sus
himedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se
extiende en derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente.
Aquello no es un jardin; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto
risueno, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la
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escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de
estos corredores, cuyo cielo raso esta pintado con mucho arte, se halla
sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los barandales de
hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de
porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias bellisimas, rosales,
mosdquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas
a la vista como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con
clarines, con canarios, entre las cortinas que forman la flor de la cera y
la ipémea azul, y hermosos tibores del Japdn conteniendo alguna planta
mas exquisita todavia, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y
pequenas estatuas de bronce representando personajes mitolégicos, y
grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la
luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando
tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores
conduce al saldn, al que se entra después de atravesar una amplia y
magnifica antesala amueblada lujosamente. El saldn es una pieza en que
se respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen
gusto, es decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre
cuadros, ldmparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,
tapetes, mesitas chinas, mufniecos ridiculos, formando todo aquello el
aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sbélo da orden la
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto,
tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa de
abarrotes, como en la bodega de un judio usurero, esperando, en fin,
por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el burgués gentilhombre de
Moliére, haciéndose el personaje de qualité y preguntandole a uno qué
le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones elegantes por su
buen gusto.

Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy
rica, pero que tiene talento. A ese salon, que es el de la familia de
Clemencia R..., se dirigieron los dos jovenes oficiales, la noche siguiente
al dia en que habian estado en casa de Isabel.

—Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas —dijo
Flores a su amigo—. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente
con el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme
usted idea de su cardacter por todo esto.

—Casi me arrepiento de venir —respondié Valle— yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.
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—¢Usted?... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta como
esta!

—Y ¢squé importa? ¢Acaso la conozco? ¢Acaso me he criado en ella?
Entonces ¢usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo
creo que me ruborizaria aun delante de mi madre, si la viera en su salon
de México.

Enrique y Valle penetraron en el salén, en donde su llegada acusé un
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y halldbase reunida alli
una sociedad selecta y distinguida. Habia una docena de bellisimas
jovenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia
esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e
Isabel eran de la compaiiia.

La encantadora morena presentd los dos amigos a su papa, anciano
respetable y vigoroso todavia, un personaje notable, no sélo por su
fortuna y talento, sino todavia mds por la cualidad rara de ser un buen
patricio y de odiar por consiguiente la dominacion francesa, que pronto
iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana,
y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija tnica de aquella
familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de
la reunidn, y que pertenecian a las mas distinguidas familias de
Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre;
pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su
general, como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido
antiguamente el paje después del principe, con urbanidad pero
friamente. Al verle, las hermosas que aun sonreian siguiendo con la
mirada al apuesto comandante, se ponian serias y apenas se dignaban
otorgarle una inclinacion de cabeza protectora. Isabel misma le saludé
con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de
tierna confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
caracteristica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre
las del pobre oficial, no le hubiese dicho:

—Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la
tarde los minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las
horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¢no es
verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el piano, y
nosotros hablaremos de los asuntos del corazéon. Vamos a ser amigos,
no lo dude usted.
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La conversacién se animo luego. Enrique llego a ser el centro de ella, y
las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un
rato de amena conversacién en que Enrique supo ganarse la confianza,
la simpatia de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia
de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que
fuese; pero él pregunté a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le
seflalaron una magnifica pieza alemana sobre temas de Sonambula .

Enrique alcanzé un triunfo completo. Era artista en toda la extension de
la palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los
salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico
para contentarse con estos laureles que sélo halagan la ambicion del
pobre, pronto abandoné el arte para dedicarse a los placeres del amor y
a los trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvié a confesarse inferior a la
blonda hija de Guadalajara, quien, decia él, le aventajaba en expresion,
en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando
llegara a la que él tenia, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompanada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo
Flores arrebatd con su asombrosa ejecucidn; varias amigas de
Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, ensenando sus
albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba en
vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una
reserva que no era posible romper; pero desfallecia al sentir aquella
mirada magnética que tanta influencia tenia en su dnimo, y sentia
palpitar su corazon a cada palabra que le dirigia, con su acento de
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer
aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se
sentia subyugado.

Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos sabian
languidecer como fatigados por la pasion, y mirando asi, trastornaban
el alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese no sé qué
irresistible que sélo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de
Eva, infantil y carifosa, el temblor de labios, como si la emocién los
agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de
una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que parecian arrancados
a un pecho préximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y
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brusco... Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que
no conocia a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las
armas mortales de una sirena del gran mundo.

—Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decia Clemencia al
oficial, inclindndose para ensenarle los versos de un album junto a una
mesa apartada del centro de la reunion— yo también he sufrido, y se lo
digo a usted para darle una leccién de franqueza.

—¢Usted, sufrir, senorita?... Usted tan bella, tan rica, tan joven...

—iLa belleza... el dinero... la juventud! ;Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ¢Y el corazon?

—:Ha tenido usted desenganos, han sido ingratos con usted?

—iAh no!... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han
sido tan frivolos, tan necios todos mis adoradores... que viviendo en
medio de ellos, he vivido en el desierto... Se me acusa de coqueta, aqui
en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no
encontrara usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mi
ninguna prueba de afecto... mi corazén ha permanecido siendo de nieve.

—iQué feliz es usted, sefiorita!

—Fernando, no me diga usted senorita , digame usted Clemencia. ¢Qué
en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto
de sefiorita me parece que estd bueno para tratar a una companera de
viaje... ¢Me volvera usted a decir seforita ?

—iOh, no!... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

—No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme llamar asi
por usted... Hay tantos estipidos que me tratan con familiaridad, que
me parece una compensacion, que usted use de un privilegio que yo le
otorgo con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo... si sefior, los
demas se lo han tomado ellos mismos.

—iClemencia, me enloquece usted!

—¢Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus o0jos negrosy
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocion—.
¢Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invito a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una

pieza inmediata.

—Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.
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—Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecié a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoy6 con
dejadez y confianza.

67/339



16

Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomoé asiento frente a Isabel, que
estaba acompanada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra habia acabado por fin de
romper los diques de la reserva, pues los dos jovenes parecian
entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos la més dulce
confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
conocié que su amiga habia ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las
palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazén arder una nueva
llama, méas poderosa todavia que la que se habia extinguido, apenas
presto atencion a lo que pasaba a su frente.

—Enrique tenia razon —decia para si— era facil olvidar; heme aqui
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva
pasion es mas fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el
amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible,
grande, que me anonada, que me encadena...

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterias que una mujer
hermosa puede poner en juego en semejante ocasion, Fernando estaba
perdido. Una vez que éste le sirvié vino, ella se apresuré a detenerle
para que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial,
apretandola ligeramente.

—No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perderia yo la cabeza
facilmente.

—¢Se siente usted mal?

—Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil.

—¢:Y usted opina como Clemencia, Isabel? —pregunté Flores.
—iAh, si! enteramente.

—¢:Y siente usted también la cabeza débil?
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—Muy débil.

Enrique pagod esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas; pero
Fernando palidecié de una manera espantosa. Acababa de observar que
Clemencia habia dirigido a su amiga una mirada de celos, rapida como
el pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvié
hacia él y le pregunt6 sonriendo carinosamente:

—¢Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
—Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

—Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero
sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la
puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japdn, que
yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mahana
se ha abierto una flor hermosisima, roja y perfumada, que no tiene
igual, y que deseo que usted vea.

—Con mucho gusto.

—Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio... y para
que no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitAndonos por
primera vez.

—Sefiorita —respondié Fernando con cierta sequedad— es una prueba
de distincion que no merezco y que me haria muy dichoso; pero flor tan
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no
la ha comprendido e ignora cuanta ternura, cuanta pasion abriga el
corazdn de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores
nacen y viven en un lugar que esta en analogia con el que ocupo
regularmente en el afecto de las personas que me conocen; y créame
usted, ya sera bastante dicha para mi.

—¢Pero qué es eso, Fernando? —replico la hermosa joven con un acento
de dulce reconvencién—. ;Qué quieren decir todas esas palabras que
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¢Que debo ofrecer esa flor
a la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasién
abrigo por ella? ;Quién es esa persona, digame usted? Si hubiera
alguien a quien yo amara, y se mostrara desdennoso o no me
comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y
soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien asi, repito, le
aborreceria a los pocos instantes de haber pensado en él. ;Que ocupa
usted un lugar semejante al en que viven las violetas, es decir, un rincon
humilde, en el afecto de los que le conocen? Esto le habra pasado a
usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea usted ingrato
para que lo crea asi. Mire usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor
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que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta, porque me
seria inutil y me recordaria una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal
pasion, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando
volvio a creer que era amado, y no se acordo ya de la mirada celosa que
la joven habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan
proéoximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un cuidado
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champana; pero Clemencia, pretextando que no queria
tomar ese vino y que preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando,
que era muy instruido en botanica, sus flores, le suplico que la
acompanase.

Fernando lo hizo y se dejé conducir como un nifo.
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La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de
las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los
heliotropos y de las madreselvas del corredor, embalsamaban la
atmoésfera completamente. Aquello era un jardin encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta
y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantisima, e
iluminada también suavemente por una lampara azul.

—Aqui estd mi planta querida, es una tuberosa de la mds rara especie...
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno
aqui no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo
mas hoy. No encontraria usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y
vea usted, esta flor se abre en la mafiana, pero todavia mas en la noche,
y estd mas perfumada.

—En efecto, es divina esta flor.

—Pues bien; va usted a guardarla.

—¢Qué va usted a hacer, Clemencia?

—A cortarla ¢no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

—Pero vea usted que es una lastima, nina.

—¢La rechaza usted de nuevo? jArranco la planta!

—iOh, no!... Pero ;{como agradecer?...

—¢Como? Guardando esta flor junto a su corazdén, como una reliquia y
como un talisman; le da el carifo y la honrard el valor. Guardela usted,

Fernando...

Y Clemencia la ofreci6 con las mejillas llenas de rubor a Valle que la
tomé temblando, la llevé a sus labios y la colocé en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequetio alfiler de oro y clavo con él la tuberosa,

que no podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también,
y como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar,
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sintieron perfectamente los fuertes latidos del corazon de Fernando, que
parecia proéximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus o0jos aquel cuello blanco y
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oia
también los latidos apresurados de aquel corazon virginal y ardiente,
que se confundian con los del suyo. Las manos de aquella mujer
encantadora oprimian su seno, su aliento le abrasaba...

Esto le parecia un sueno, y estaba préoximo a desfallecer. Los labios se
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas...
pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

—iClemencia, piedad!

Clemencia fijé en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
seguida el semblante volvié a tomar el brazo del joven y le oblig6 a dar
algunos pasos.

—Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted un voto
o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un
altar sagrado en el que solo alguna ausente tiene el derecho de poner
flores... jsoy una loca!

E incliné la frente con tristeza.
—No; Clemencia, no... Yo juro...

—Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido
quizé bastante digna de saberlo.

—Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamds un ser
piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida
siempre triste, solitario y desdenado; que sintiendo una alma fogosa y
tierna, jamas he creido que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted
es el primer angel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que
las palabras de usted han penetrado en mi corazén y han hecho nacer
en él un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en
minutos y que me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creido
que me hacia usted el juguete de un extrafio capricho; que al ver a
Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he
sentido... celos ¢para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta
casa donde sufria yo tanto. Ahora mismo esto me parece un sueino. He
ahi mi secreto.

Clemencia se estremecio al oir nombrar a Enrique; pero disimulando su
emocion, replico:
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—iQué nino es usted, Fernando! ¢Y pudo usted creer que yo fuese una
coqueta sin corazon que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ¢Qué me importan
la hermosura, la gallardia y la seduccion del amigo de usted? ¢Cree
usted que yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la
primera vez que le vi en casa de Isabel, estableci perfectamente la
diferencia que hay entre usted, hombre de corazén y de talento, y
Flores, que me parece un galan de oficio, sin alma, y cuyo espiritu,
ligero y alegre, va revelando una vida gastada en los galanteos y los
placeres. No me juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la
coqueta casquivana a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca,
desdeno las reservas de mi sexo, tengo una educacion especial, una
independencia de caracter que me permite reirme del qué dirany hacer
siempre lo que me inspira el corazon. Hace tres dias que le conozco a
usted, y esto me basta... Pero ahi viene Flores, Fernando, manana estara
marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi carifio...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

—Clemencia ¢nos quiere usted privar de su presencia en el saléon? Se va
a bailar ¢podré contar con alguna pieza?

Clemencia afecté mirar a Fernando, como interrogandole.

—Comprendo —dijo Enrique— queria usted preferir a mi pobre
Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

—¢Es posible, Valle? ;Usted no baila?

—En efecto, Clemencia, no sé bailar... y anuncio a usted que Enrique es
un valsador terrible.

—¢Pero Isabel?

—Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse...
Ella misma le tocard, me lo ha prometido, es un valse de Strauss jun
delicioso valse de Strauss!

—Bien, cuente usted con él.

—Gracias, hermosa nifna. Pero, chico —dijo volviéndose a Fernando—
cqué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

—Es la que le ofreci... la mas querida de mis flores, la que yo cuido
como a una favorita...

—iDichoso Fernando! ¢Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por
ahi?
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—Era la Unica, Flores, la tnica que se habia entreabierto esta manana y
que acabd de abrirse esta noche.

—iQué desgraciado soy siempre!... Yo no sé cémo Fernando me echa en
cara mi felicidad.

—Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad consiste
para usted en otra cosa...

—Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¢{Qué flor es mas roja,

ni mas perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano?

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al salon,
donde ya resonaban las armonias poderosas del piano y se empezaba el
baile.

74/339



18

Clemencia
Se bailé un poco.

A las doce de la noche la reunién se disolvié. Los oficiales se fueron
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
—¢Eres muy feliz, Isabel?
—Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

—Pues bien, linda mia, que el 4ngel del amor te cubra con sus alas, que
suenes hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la
habian creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un
despecho mal comprimido:

—iIsabel vencerme! jHaber preferido a Isabel! ¢Es pues, mas bella que
yo?

Y luego, queddndose pensativa, afadidé con remordimiento:

—iPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazén! Si
hubiera visto en el fondo del mio ¢qué hubiera dicho?... No habia
necesidad de este engafio... mafana yo le diré que no tome a lo serio...
iY la flor! ;Y tantas palabras! ;Qué he hecho, Dios mio? ¢Qué he
hecho?...

Y luego comenzd a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven
camarista; envolviose después en un rico peinador blanco, que dejaba
adivinar toda la riqueza y perfeccion de sus formas, dignas de una
estatua griega. Descalzaronle sus pequenos y elegantes botines de raso
blanco, meti6 sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidié a
su criada, cubrié con una veladora mas oscura su lampara azul y,
arrodillandose en el mullido tapete que habia a los pies de su lecho
aristocratico, y dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus
espaldas y cuello, se recliné con dolor, apoyando la frente en sus dos
manos, vertiendo lagrimas y diciendo en voz baja y entrecortada por los
sollozos:
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—Enrique, Enrique jyo te amo!
Después de un momento se levantd erguida, sonrié con orgullo y...

—EIl me amara también. {Oh! me amara mucho, lo prometo —dijo, y se
metio en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no

causa largos insomnios: la hermosa joven murmuro algunas palabras
incoherentes y se durmio suspirando.
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El porvenir

Por su parte, Fernando, se pasé gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecian influir
definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazén, y habia
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se habia mostrado
mas carinosa con €l y que casi le habia confesado su predileccion, era la
que él preferia ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su
esperanza y toda su felicidad. No hacia sino pocas horas que le habia
revelado el estado de su alma, y ya le parecia que habian transcurrido
anos de pasién y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por
el tiempo. El amor a Clemencia habia llegado a su plenitud en el corazon
de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian
producido las emociones que habia experimentado esa noche, se puso a
pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El
amaba a Clemencia, y era correspondido, segun lo daban a entender las
ardientes palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la
Republica, los franceses se dirigian a Guadalajara, y era mas que
probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar
posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas. Asi, pues, él
tendria que salir de Guadalajara dentro de algunos dias, y entonces
¢qué iba a ser de Clemencia? ¢Se quedaria en la ciudad y entre los
franceses? Este pensamiento desesperaba a Fernando que, conociendo
ya perfectamente el caracter de la joven, y sabiendo que era reputada
como una de las mujeres mas hermosas y distinguidas de Guadalajara,
temia, y con razon, que a los pocos dias de ocupar el ejército invasor
aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mas seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
hacerse amar de la Sultana , como la llamaba Enrique, con ninguna
ventaja, ni con las fisicas de que tan prodigamente estaba adornado su
amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo
de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral; si
poseia las grandes dotes del corazon, estas dotes no se habian
manifestado todavia, y permanecian desconocidas a los ojos de la mujer
amada, que bien podia dudar de ellas. La situacién de los oficiales de la
Republica no era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico

771339



sitio de Puebla, en el que como hemos dicho habia tomado parte
Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no hacian mas
que retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es
que la adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella
era tan grande todavia para que un soldado republicano pudiese aspirar
al titulo de martir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era
de suponerse que, puesta frente a frente la situacion de Fernando con la
victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera mas
fascinadora para el alma de una mujer que parecia idolatra de la gloria,
como la de Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperacion se
apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldria
de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su
padre y tenia bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los
invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputacion
no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la campana y las
consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar
las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en union de la familia
a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la tnica que se
presentaba en perspectiva a los 0jos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y
habia que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal
caso habia que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando,
aunque con una amargura indecible, se resigno a perder todo aquel
mundo de felicidad que no habia hecho méas que entrever esa misma
noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia
desfallecer su corazon porque comprendia también que su amor crecia
por instantes, y que lo que antes no habia sido mas que una ilusiéon
pasajera, se habia convertido ya en una pasion ardiente e inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. {Primeras
esperanzas que habian iluminado el oscuro cielo de su vida y que era
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento
en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la
defensa de su pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacién
en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que
Clemencia, por un rasgo de su caracter romancesco, permaneciese fiel
a su amor durante la guerra que iba a seguirse. {Qué encantos tendria
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entonces para €l la terrible lucha que iba a emprenderse! Ademas de su
gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma
gue pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase en
sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que
conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él
iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su
patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de
amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su
valor. La bandera de la patria tendria entonces para él un simbolo mas
que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este ultimo y dulce pensamiento. Ya muy
avanzada la noche se recostd en su cama de campafa, no sin besar
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le habia dado,
y que iba a ser de alli en adelante un talisman sagrado que no se
apartaria jamas de su corazon.

iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las ultimas palabras de
Clemencia esa noche, cuadnto no habria sufrido, y cuan espantosa no le
habria parecido la vida, y cuan aborrecible ese mundo en que suele
matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!
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Confidencias

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitd
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien hall6o pensativa y triste:

—iQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! —le dijo.
—Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... {Conque te aman!...

—Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que
podria amarse.

—Vamos, di ¢qué ha pasado? Enrique te ha dicho...

—Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado a
nadie en México, y que la guerra no sera un obstaculo para que yo sea
su esposa.

—¢Tan pronto asi va?...

—Y ¢qué menos pronto podria ir? ¢Pues acaso no se ama uno para eso,
para no separarse jamas?

—Pero, nina ¢es que se conoce uno hoy, para casarse pasado manana?
¢Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice
una galanteria?

—Pero, Clemencia, ti me entristeces; si me ha declarado su amor antes
de ayer ¢te parece monstruoso que me hable de union eterna cuando se
ha convencido de que le amo también? ;Qué tiene eso de particular?
Mads bien dicho ¢por qué no habia de ser asi?

—No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con
intencién de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, seria una cosa
muy rara. Hay hombres como ¢él, que emplean esa palabra en todos sus
galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares.
Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en que no es tan
superior como yo le habia creido. Si no es asi, es preciso que esté muy
enamorado, y entonces hay que creerle; pero te lo repito, es
extraordinario, es prodigioso.

—Clemencia, me haces mal con tus palabras ¢por qué estas tan cruel
hoy?
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—No, nifla, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estas enamorada,
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan
facilmente... nada engana mas que el corazén enamorado... por eso es
preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tt eres una nifla inocente
y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y menos a los
hombres como Enrique. Si ti das entero crédito a sus promesas, corres
el peligro de comprometer demasiado el corazén en un juego terrible:
después te moririas al primer desengano, y esa alma tan feliz hoy, tan
tranquila, se convertiria en un instante en un infierno de tormentos...
Ama, hija mia, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no
depende de ti; pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con
muchas reservas; mas tarde iran desapareciendo, pero sera después de
que te hayas convencido de la sinceridad con que te aman. ¢{Conoces
acaso a Flores? ¢Sabes tu si no es lo que te figuras, un hombre
caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la
comedia del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diria yo: Querida
mia, no tengas miedo; he ahi la sinceridad, se le conoce en su mirada y
su modo de hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se deciden
a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de lagrimas, tartamudean
algunas palabras torpes... pero puede creérseles... toda esa timidez
revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir... Pero los
hombres como Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que
hay.

Isabel palidecia y lloraba.

—iCalla, Clemencia! ¢{No ves que me estas matando? {Y yo que creia
encontrar en tus palabras animacién y esperanza; yo que creia que ibas
a gozarte en mi dicha, que tu corazén iba a responder con sus
palpitaciones carinosas, al mio que se siente enfermo de amor... te
encuentro asi, cruel, amarga y llena de sospechas! ¢Es que me
aborreces ya? ¢Es que no quieres que yo le ame?

—¢Querer yo eso, Isabel mia? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres mas que mi amiga de la
infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir;
pero, mira, yo conozco mas el mundo, siquiera porque, menos
enclaustrada que td, he tratado con mas frecuencia a los hombres. Bien
sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también que con
injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el corazén no debe
darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que resiste a
estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro
carino. Pero amar en tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he
derramado todavia una lagrima arrancada por el desengafo. Pero tengo
miedo de derramarla; me parece que con ella perderia la mitad de la
fuerza con que hoy me siento: me parece que con la primera lagrima de
dolor se derrama la savia de diez anos de existencia. Por lo demas, ama
a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que
sientes. Seras su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de
dénde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las
provincianas mas candorosas de lo que somos, y educados en una
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sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para
enganar, seguros de sus triunfos faciles. Te repito que si se tratara de
Valle no seria ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

—Y a propdsito de mi primo, él estd enamorado de ti locamente ¢no es
esto?

—Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas:
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado
jamas como hoy.

—:Y ta le quieres?

—Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene
en cambio un noble corazon que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de nino. Le di una flor antes de
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazén, la adora, y la
besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ¢Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude
incomodarme por esa libertad: jme ama tanto!... Y yo le voy queriendo
también... ¢Y por qué no habia de hacerme feliz el amor de una alma tan
generosa y tan elevada?

—iClemencia, estas enamorada!

—No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he
amado nunca, porque no he encontrado jamas el alma a la altura de las
cualidades fisicas, y seria triste para mi amar una bella estatua. ¢ Pues
no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de
mi corazon, la fuerza, la energia, la inteligencia y la elevacion de
sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé
enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que td, no acepto tan
facilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela
desde el primer instante; pero atin no conozco ni su valor personal ni la
generosidad de sus acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo
aun; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera
indudable las grandes dotes que le supongo, le amaria con toda mi
alma, le adoraria y procuraria hacerle dichoso con toda la pasion de
gue una mujer es capaz. Nada habria en el mundo que me detuviera
para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrian para él mas tesoros que
los que podrian ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. jFeliz
el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré como no se
acostumbra amar hoy, como es dificil que se ame en el mundo! ¢Y ya me
ves tan altiva, tan desdefnosa, tan exigente? Pues te aseguro que seria yo
una mujer humilde, una pobre esclava que estaria pendiente de sus ojos
para complacerle, y una leona para disputar su amor... la muerte misma
me pareceria dulce recibirla de su mano.

—iClemencia!... Nunca te he oido hablar asi... {Me encantas y me
causas terror!
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—iOh! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque tu amor es
una lagrima de dngel... mi amor seria una llama devoradora, un volcan.
Pero tranquilizate... no amo todavia asi a tu primo. Mas tarde le amaré
quizas... Pero falta mucho para eso. Seria preciso que un grande rasgo
de corazon, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces
no habria necesidad de mdés, le amaria. Yo soy de esas mujeres en
quienes el amor entra por las puertas de la admiraciéon. Me parece
dificil que llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle primero;
desdefio lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un martir
que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un
culto perpetuo; asi como me parece imposible querer a algun pequeno
hombre a quien la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder,
0 a otro a quien la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al
triste mortal que no contara mas que con el atractivo vulgar de una
hermosura de Adonis, sélo buena para decorar mi jardin o para ocupar
un lugar en mi aparador de juguetes.

—Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasién en que podras
experimentar el alma de Fernando... la guerra que va a seguirse tal vez
le dard oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

—Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria... Valientes
hay muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el
general hay para admirar a todos... Si Fernando no fuera mas que un
oficial atrevido, poco habria adelantado en mi corazén. Pero ti sabes
que hay acciones que sobrepasan la esfera de lo comun; yo no sé
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento...
Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un martir,
un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado
de todos, hasta del cielo... ese seria el hombre a quien yo amase... Y me
hago la ilusidon de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su
libertadora y de llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo,
después de haber pisado los umbrales del infierno. jQué quieres!... soy
asi... hay mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

—Si, verdaderamente me espantas... {Un condenado a muerte!... A nadie
le ocurriria, te lo juro... Apuesto a que te has enamorado de algun héroe
de novela.

—Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a
muerte. Es una idea mia nada mas.

—De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para
que ta le amases después.

—Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo

que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazén.
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—Amor imposible entonces.

—Muy dificil de todos modos, querida nifia —dijo Clemencia suspirando
y quedandose un momento pensativa.
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El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir, Clemencia
recibio un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigié presurosa a la casa de su amiga, a quien encontré
en un estado lamentable. La hermosa rubia tenia impresas en el
semblante las huellas del mas terrible sufrimiento. Los bellos colores
habian desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus
ojos azules parecian apagados por las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levanto y se arrojé en sus brazos
sollozando con amargura.

—c:Pero qué es esto, Isabel? —pregunt6 Clemencia besando a su amiga
—. ¢Qué te pasa? ¢Por qué te veo asi? ¢Estas enferma?

—iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperacién necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!...

—Y bien, hija mia, dime ¢qué ha sucedido? Hace una semana que no te
veo, te creia feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas... y encontrarte asi
me sorprende. Siéntate y habla...

—Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre estd ausente y podré
decirte todo. Enrique...

—Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique...

—Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
corazoén, y tenias razon sobrada para aconsejarme que no confiara en
sus palabras. ¢Sabes lo que ese libertino queria? Queria mi deshonor,
queria mi vergiienza.

—iComo! ¢Es posible? ¢Se ha atrevido a insultarte el infame?

—Comenzo, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato
constante habian acabado por hacerme perder la poca reserva que
habia tenido para él. Verle era una necesidad para mi, necesidad tanto
mas irresistible cuanto que mi pasién ha llegado al extremo. Estoy loca,
no pienso sino en él, no hablo sino de él, no queria vivir sino para él;
pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes
fuerzas para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del
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alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le
amareé toda mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es
imposible borrar su imagen de mi corazon, me es imposible aborrecerle
y despreciarlo como merece.

—Pues bien —interrumpi6 Clemencia cada vez mas asombrada de lo que
oia— ¢qué te ha dicho, qué te ha hecho?

—Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi
sospechosas; habia perdido su voz ese acento de respetuoso carino que
habia hecho tanta impresion en mi alma, sin por eso alarmar mi
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima antes de
sacrificarla. Sus ojos me hacian mal y me obligaban a apartar de ellos
los mios, llena de turbacién. Tenia miedo de hallarme a solas con él. Mi
madre, confiada como yo en el caracter caballeroso de este hombre, no
recelaba de su parte ninguna intencién depravada, ni la recela aun,
porque nada he querido confiarle; me moriria de vergiienza si tuviera
que decirselo. Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones
sociales, de que la pasidon no conocia limites ni reservas, de que él
amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto mas,
cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tu veras por todas estas frases que
iba encaminandose a su objeto. Nada le respondia yo a esto, y
escuchaba temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso;
o bien le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero
ayer vino y me hallé sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo
y triste, preguntéle qué tenia y me respondioé que Uraga con los restos
de su ejército derrotado en Morelia habia llegado ya a Jalisco, que el
ejército francés se habia puesto en marcha para Guadalajara y que sus
avanzadas llegaban ya a Ledn; que el general Arteaga iba a salir de aqui
dentro de dos o tres dias, y que naturalmente tendria que irse con él.
Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no podria realizarse tal
vez nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me
suplicaba, que me pedia de rodillas, que huyese con él, o si no me
resolvia a abandonar a mi madre, que queria llevar la Ultima, la mas
grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no desesperarse
pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera seria
yo su esposa ante Dios, aunque las necias formulas del mundo faltasen a
nuestra union. jAy, Clemencia! ti comprenderas mi sorpresa y mi dolor.
Quedé muda y temi morir. El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos
dias he podido amar con frenesi porque creia que me amaba con tanta
ternura como pureza, porque juzgué que en €l se reunian todas las
cualidades del amante, del esposo y del caballero, jél, hacerme
semejante proposicion! jEl creerme una de esas muchachas sin pudor
que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme con
esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la
honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el
mundo! jDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaquecidas, y
gemia con desesperacion.
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—¢Y luego? —preguntd con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato
habia puesto en la mayor agitacion.

—Y luego ese hombre esperd sonriendo mi respuesta; creia haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitacién de mi
pecho eran senales de que el amor me vencia... me enlazé con sus
brazos y me mird de una manera singular.

—¢Y bien, Isabel? —me pregunté.

—Y bien, caballero —le respondi levantandome violentamente y
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted
acaba de inferirme, a mi que le amaba porque no le conocia... no puedo
dar a usted mas contestacién que senalarle la puerta de esta casa para
que salga inmediatamente.

—Pero Isabel —dijo él, asombrado.
—iCaballero, salga usted por piedad, salga usted!

—Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me
perdone...

—Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante que usted
permanece aqui, me ultraja... Yo estaba proxima a desfallecer, aquello
era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salié con la célera
retratada en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante
que ha cometido un error. Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante
de pesar y de vergiienza, hasta un sillon, y alli permaneci sin saber qué
era de mi, ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que
dos lagrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos.
iClemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir
asi! Pasaron algunas horas; mi madre me encontr6 abatida, llorosa y
palida, y me preguntd que tenia. No sé qué le respondi; pero
calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, y alli di rienda suelta al
llanto que estaba rompiendo mi corazén. No dormi anoche, esto lo
debes suponer; no salgo atn de mi aturdimiento, me pesa la vida, no
puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso
sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él... {Mi honra antes que
mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia.
iHermana mia! jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

—Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como tu,
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en
recibir tamana ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo
decia, es un libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No
depende de ti dejar de amarle, eso no depende nunca de nuestro
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corazdn. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has resistido
tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; esas
tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre nina, sufres
violentamente; pero la lucha no sera mortal, ti olvidaraés...

—Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada momento
mas; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él...
esto es lo que me pasa... ignoro si es una locura, pero lo que siento es
extraordinario. {Y se ira de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana
entré en ese momento.

—Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel... Se marcha, y mi hija no puede resistir
Su ausencia...

—jOh! veremos, Mariana —replicé Clemencia— el amor de usted y el
mio la consolaran.

Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.
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Otro poco de Historia

En efecto, como Enrique habia dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el gjército del
Centro, habia atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya
por tropas mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo
Marquez. Y a pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo
triunfé y rechazo a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba
por entonces, y habian llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrié a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una division de tropas en el Estado de Michoacan, se dirigié
con el resto del ejército al sur de Jalisco y lleg6é a Zapotlan, donde
establecid su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que
habia marchado con su division a Zacatecas dejando solo en el famoso
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven
coronel José Rincon Gallardo, patriota que pertenece a una familia
aristocratica (del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo,
enarbolaba con entusiasmo el pabellon de la Republica; una vez libre,
repito, de estas gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo penso en
hacer avanzar sus legiones a los Estados lejanos, y una division al
mando del general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas
que habian abrazado su causa, se dirigio a Guadalajara, a donde se
propuso llegar a principios de enero de 1864.

El general Uraga juzg6 inutil resistir en la capital del Occidente, y
meditd un plan de defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es
decir, en establecer una linea en el sur de Jalisco apoyandose en las
poblaciones importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el
pequeno Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto
de Manzanillo.

A este fin orden¢ el general Arteaga (el martir de Uruapan), gobernador
entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los
ultimos dias de diciembre, y que se retirara, con el objeto de
incorporarse al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la linea
referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los
ultimos dias de diciembre, y saliendo €l mismo con sus tropas en los
primeros dias de enero de 1864, después de haberse dirigido el
infortunado general Ghilardi con un pequeno grupo de patriotas, a
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Aguascalientes, en donde encontré a pocos dias una muerte tan
desgraciada como heroica en unién del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se establecié primero en Sayula, dejando
todavia algunas fuerzas de observacion tendidas hasta Zacoalco y aun
hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupd sin combatir
esta ultima ciudad el dia 5 de enero de 1864.

90/339



23

La ultima Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracién, por lo
cual retrocederé hasta los ultimos de diciembre de 1863, época en que
todo el mundo en Guadalajara hacia ya sus aprestos, ora para salir
también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a
los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida
de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron después, por
una especie de panico que se apodero de ellas al sentir la aproximacién
de los franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las
referidas familias era compuesta de liberales y buenos patriotas que
preferian las vicisitudes de la peregrinacién, y aun el destierro, a vivir
entre los enemigos de México. Muchas de estas familias partieron para
California; y para las mas acomodadas, efectivamente era San
Francisco el mejor punto que podian elegir en aquel tiempo de borrasca
y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud de
las 6rdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los
primeros dias de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia,
incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza
aumentaba cada dia, asi como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo
mas ruidosamente posible aquellos ultimos dias de su permanencia en
Guadalajara.

La Navidad estaba proxima, mejor dicho, era al dia siguiente. ; COmo no
pasar con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazén, en
unién de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca®?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montanas, las privaciones,
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el ultimo céaliz de
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el ultimo banquete de
la familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus companeros:
—La Navidad se celebrara aqui en casa, haremos un gran baile,

tendremos una agradable cena, nos alegraremos por ultima vez con los
nuestros, y después que vengan los franceses y nos degtellen.
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Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 lleg6; noche hermosisima en nuestra patria como en
todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se
alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de arboles
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual
es una exageraciéon en Guadalajara, donde casi no hay invierno)
contribuyo6 a embellecer aquella mansion opulenta en que iban a tener
lugar las alegrias intimas dentro de pocas horas.

En el salén se habia colocado ese precioso juguete aleman como le
llama Carlos Dickens, el arbol de Navidad, precioso capricho no
introducido todavia en México, y que es el objeto de la ansiedad de la
infancia, de la alegria de la juventud y de la meditacién de la vejez, en
esos paises del Norte donde atin se mantiene vivo con el calor del hogar
el amor de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas frescas
ramas habia colocado algunas de sus mas queridas alhajas, pafuelos, y
pequenos juguetes que habian de repartirse entre sus afortunados
amigos, con entero arreglo al estilo aleman; sélo que aqui en vez de
ninos eran valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos
preciosos obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre.
Ademas, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia
dispuesto que inmediatamente después de despojado el arbol de sus
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de
medianoche en el ultimo dia del afio, el baile de los amantes, es decir, en
el que debian escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los duefnios
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli a las amadas de su
corazoén, pero Clemencia en todo esto tenia una mira enteramente
personal suya, y poco se cuidaba de lo demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nifia
aun sufria los tormentos del desengaio, cada vez mas amargos a
medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salén se comenzé a bailar.
Enrique dio la senal llevando por companera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando noto ciertas inteligencias entre su

pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habian comenzado
en las visitas que en los ultimos dias habia hecho Enrique a la coqueta,
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seguramente nuevo objeto de su galanteria después de la repulsa de
Isabel, repulsa de que Valle no tenia conocimiento, pues también hacia
tiempo que habia dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocé
en un rincén, y desde alli procuré observarlo todo, palpitandole el
corazédn de dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que
Clemencia se enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no habia para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile siguié alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo
vino a agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzoése la rifa. Cada uno sacé su numero, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondia a aquel nimero.

Lleg6 su turno a Fernando. Saco el nimero 13, nuimero fatal entre los
fatales. Clemencia bajé de una rama del arbol un lindo pafnuelo de
batista que tenia este niumero.

—Valle —dijo la joven alargando el pafhuelo a Fernando—. Isabel y yo
hemos bordado juntas este pahuelo... por esto debe serle a usted
doblemente querido.

—Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondié Fernando.

—Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en sangre
generosa, esa sera la mejor manera de honrarle.

—Yo lo prometo —murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir
ese extrafo temor que la vista de Clemencia le habia causado la primera
vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos
para examinar el objeto que les habia tocado en suerte, se fueron
dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de
seguir a los demas se coloco junto a una puerta del salon que daba al
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

—Sera una alhaja querida —decia Enrique— pero hubiera yo preferido
el panuelo bordado por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una flor,
ahora un panuelo.

—¢Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifno... toma y consuélate:
tu drbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¢ Estas contento?
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—iAh, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al
objeto que le alargo Clemencia.

—Retrato y cabello que pediste... Ahora, endjate.

Los jovenes se alejaron. Fernando cayé desplomado sobre una silla. Lo
que acababa de escuchar era cuanto podia sucederle de imprevisto, de
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba... estaba loco.
Si alguna vez hizo propdsitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un
volcdan, su cerebro ardia, y no le venian a la boca mas que blasfemias.
Se acordé que traia guardada y cuidadosamente envuelta la flor que
Clemencia le habia dado algunos dias antes. Sacola del pecho y la
arrojo con colera sobre el mismo jarron japonés en que estaba la planta
que la habia producido.

—Conservarla —dijo— seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia,
acompanada de Enrique, vino luego a buscarle.

—Fernando ¢no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

—No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui —
respondié Valle secamente.

—Hombre ¢se estd usted haciendo el romantico en una noche como
ésta?

—Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz —
replicé Valle sin poder contenerse.

—Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me causa
terror y, sobre todo, a esta seforita. jSe diria que estd usted rabioso!

—Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que
descubre una perfidia...

—¢Perfidia de quién?

—Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted tragico,
lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.

—Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio
lo bastante para hacerle caso.

—iDios mio! jDios mio! —dijo Clemencia muy agitada al notar el
ademan de Valle que, proximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y
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se contentd con sonreir, mirando a Enrique con un gesto de supremo
desdén.

—Senorita, no tema usted —anadio— este caballero y yo nos conocemos
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares... en otros ya
es diferente, tiempo nos queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones
por mi descortesia hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para
retirarme.

—Pero, senor Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una manera
singular... se dira...

—Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro porque
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extranaran.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogié de un brazo y le dijo
sordamente:

—iManana!

—Si, manana —respondio éste llevandose a Clemencia, que habia
perdido enteramente su aire altivo y que parecia trémula de emocion.

—Por Dios y ¢qué va a suceder?

—Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia
este personaje de Byron, y ahora con mas justicia. ¢Se creia con
derecho quizas a tu amor? Habia tomado la compasién y la amabilidad
por carino. Pues es modesto el joven.

—Enrique, prométeme que no le haras nada.

—iOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer
tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada

la que él vera enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sintiéo mal al escuchar esta
fanfarronada que traspasaba los limites de lo verosimil.

—iOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

—A pesar de eso, sentira mi latigo.

—iAdids, alegria de Navidad! —murmuro Clemencia enjugandose sus
lagrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mas que

esto se acabe pronto.

—Pero ¢por qué, mi vida? —dijo Enrique inclindndose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las
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palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el
primer valse ¢no es esto lo convenido?

—Si, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluyo alegre, pero la frente de Clemencia
permanecié nublada y triste.

Tocose el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanteria y de
imaginacién para distraer a Clemencia; pero ésta sonreia tristemente,
ocultaba bajo su larga y sedosa pestana alguna lagrima que asomaba a
sus radiantes 0jos negros, y en un descanso dijo a Enrique mirandole
fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de pasion:

—¢Me amas, Enrique?

—Ma4ds que a mi vida...

—Pues no hagas caso a Valle... jdesgraciado! El me quiere también...
—Esa es una razon de mas...

—Esa es una razon para tenerle piedad... quizd yo tengo la culpa de que
esté enamorado asi, y celoso.

—T1 le quieres algo, Clemencia.

—¢:Que le quiero?... Si yo no amo mas que a ti, a ti nomas, y desde el
primer momento, y tu amor me ha costado lagrimas y sufrimientos
atroces... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con
que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que
platican acerca de la musica, de los candiles y de los vestidos. Pero la
voz de la joven era tanto mas enérgica cuanto mas apagada, llena de
ternura y resolucion.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos
de su corazén parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluy6 pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¢ Temia por
Enrique? ¢ Temia por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que temia
por cualquiera de los dos, pues bien sabia que ella era la causa de lo
que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa

estancia que ya conocimos en la noche del té, volvié a repetir pensativa
y llena de remordimientos las mismas palabras:
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—¢Qué he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?
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El desafio
Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

—Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creido conveniente encargar el arreglo de este
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero
creo que no rehusara usted prestarme este servicio de caballeros.

—No tengo inconveniente —respondi—; estoy a la disposicién de usted.

Contome entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Queria batirse el mismo dia, y escogia como arma la
espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiome con arrogancia, designé como su testigo a
un amigo suyo de Guadalajara, a quien citd para una hora después.

—No habra dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas Valle
estara complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero aun estaba hablando con él cuando un
ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontré
a su jefe indignado.

—Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no
sé qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.

—¢El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
—E1 me lo ha dicho.

—Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido
conveniente reparar este agravio retandole. Seria yo un hombre
despreciable si no lo hiciese asi.

—Y ¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo
severisimas penas el duelo? ¢Usted no sabe que va a hacerse reo de un
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo
terrible si insiste en su propédsito? Caballero, yo no permito en mi
cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes lances de
espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente
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siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos
por cualquier motivo. ¢Es usted valiente? ¢Estd usted ofendido? Pues
tiempo hay para probar su valor combatiendo por su patria y para lavar
su ofensa, procurando en el primer combate portarse mejor que la
persona que le insultd. Un militar no se pertenece, su vida es de la
patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es traicionar a sus
banderas. jHabriamos de dar el escandalo de un desafio delante de los
franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor;
matando o muriendo usted, quedaria deshonrado en un desafio
personal. El comandante Flores ha probado su temple de alma en los
combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la
ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitara, llegado el caso, a
avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atras sera el que
tenga que confesarse vencido. Asi deben hacerse los desafios en tiempo
de guerra, y no exponiendo a la vergiienza a su cuerpo y a los jefes con
reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y
criminales a los 0jos de la sociedad. He ordenado a Flores que no
acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a cabo
a pesar de mis 6rdenes, el general tendra conocimiento de ello, y yo
ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi es que usted prescinde de su
propésito, retira usted toda indicacién y dentro de pocos dias yo
proporcionaré a ustedes una liza mas noble, mas honrosa; y como es
preciso castigar a usted por este conato de infraccion del Cdodigo
Militar, usted permanecera arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que sera bien pronto.

—Esta bien, mi coronel —contest6 Valle, comprendiendo que su jefe
tenia razén en todo; pero indignandose interiormente de que Enrique
hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la célera hervia
aun en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su
enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofetén o
un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por
hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio
como insolente.

El duelo no se llevé a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondria que él se habia resignado a sufrir en silencio la
atroz injuria que habia recibido en presencia de ella.

—Doctor —me dijo, llorando de desesperacion— no me queda mas
recurso que el suicidio.

—El suicidio seria peor, amigo mio —le respondi— y me asombro de que
usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese
sentimiento de célera pueril. Realmente el coronel tiene razon; un
desafio cuando los franceses van a llegar, seria inexcusable. La espada
de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el
primer combate usted se cubrird de gloria o morird, y de una u otra
manera quedarda bien puesto a los ojos de su rival y los de esa sefiorita,
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que seria la primera en censurar a usted una querella personal en los
momentos mismos en que el enemigo se presenta frente a nosotros. jQué
duelo, ni qué suicidio! El combate manana, y olvidemos hoy esas
miserias de salon que sélo pueden afectar a quien, llevando una vida
ociosa, no tiene otro campo mas hermoso en qué demostrar el temple de
una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigné a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permanecio arrestado y no volvio a ver a nadie en Guadalajara,
encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasé todavia unos
seis dias de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salié de Guadalajara con
direccién a Sayula. Esto sucedi6 el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y
cuando se hacian los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en
nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de
teniente coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle,
por recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenia en el
cuartel general.
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El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible
con direccién al pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro
leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de
petacas y colchones. Evidentemente en el coche debia ir una familia
principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses, mandados
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia evacuado el
tres con sus tropas.

A la aproximacion de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a
salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlan para dirigirse a
Colima, punto que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la
linea de defensa que habia establecido el general Uraga en las
Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado
frecuentado por los emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo
estuvo sélo por algunos rezagados que habian salido de la ciudad pocas
horas antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este niumero pertenecia probablemente la familia que venia en el
carruaje, pues todo indicaba que habia hecho una jornada larga y
penosa. Las mulas parecian fatigadas, el coche maltratado, y los mozos
caminaban cabizbajos y taciturnos, senal del fastidio que les habia
producido una caminata poco comun.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstaculo, las mulas desfallecian, pero el conductor les aplicé latigazos
tan vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un
gran salto, volcd, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondio

el caballero que venia detrads y que se apeo en el acto del magnifico
caballo que montaba y corrié a donde el carruaje yacia arrojado y en el
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peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas mas que
por el postillén, se espantaban y querian continuar su carrera.

—iDios mio! jDios mio! —gritaba el caballero, lleno de angustia.

—No hay cuidado, papd, nada nos ha sucedido —grité una voz
ligeramente alterada por el susto.

—iClemencia, hija mia! ;Y tu mama4, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jévenes como las sefioras no tuvieron novedad, y
si no fue un desmayo que sufrié Isabel, a causa del terror, no tuvieron
que lamentar sino pequenas contusiones.

Por lo demas, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el carruaje
momentos antes, se habia roto al tirar las mulas apuradas por los
latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jévenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvié en si en los brazos de
Mariana, que no perdia su presencia de espiritu; el carruaje fue
levantado, y sélo afligio a la familia la dificultad de su situacién.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el
carruaje. El cochero manifesté la imposibilidad de componer la rueda
rota, y los mozos anadieron lo que el caballero sabia: que no habia
cerca ningun pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa
noche, o de donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavia a
cuatro leguas, y era improbable que alli pudiese conseguirse un coche.
Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga habia
llegado, o resignarse a hacer la caminata en los caballos de los mozos,
mientras que éstos seguian a pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademas
los golpes que habian recibido, aunque pequenos relativamente, les
hacian sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio
de cuatro leguas. ¢Qué hacer entonces?

—Si me hubieses escuchado, Clemencia —decia el caballero con vivas
muestras de pesar— nos habriamos quedado en Santa Ana, habriamos
tenido un buen alojamiento y nos habriamos ahorrado esta desgracia.

—Es muy cierto, papa —respondié la joven— pero la consideracion de

que los franceses podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me
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hacia impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar
a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

—De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de
tamafia exaltacion.

—Papa —replico la nina— a usted debo todas mis ideas y el odio que
tengo a los enemigos de México.

—Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segin presumo; pero no lo
tengo a mal, y solo siento que no podamos salir de este atolladero.

—Sefior —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré alla a las dos
de la manana y aqui de vuelta poco antes de amanecer, y podremos
continuar.

—Bien, vete —dijo el caballero— mira que tu eres nuestra esperanza.

—Pierda cuidado mi amo —contesté el mozo metiendo espuelas a su
caballo y alejandose con direccion a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con
auxilio de las hachas que llevaban a prevencion armaron los catres de
camino para las sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron
mientras que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en
vela, perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era
nada dificil que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de
toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por
lo regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una
situacién como aquella para desvalijar a los transetuntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca,

con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y
sigamos al postillén que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchd el ruido sordo de una tropa
de caballeria que se acercaba.

Poco después fue mas distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen
al chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La
noche estaba oscura y corria un viento glacial.

De repente el postilléon se vio obligado a detenerse en su carrera; le
habian dado el ;Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de
la tropa, habia hecho alto cerca de él.

—iLibertad! —respondié resueltamente el mozo.

—:Qué gente?

—iPaisano!

—ijAlto ahi! —le gritd un sargento, y se avanzo a su encuentro.

—¢Correo? —le pregunto.

—No, senor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atras porque
el coche en que venia se rompio, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

—Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo
reconozca y le pregunte.

El soldado obedecid y se llevé al mozo hasta encontrar al jefe que venia
a la cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe
advirtié que su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia él
dos hombres, mandé hacer alto también a la columna y se adelanto
para saber qué era aquello.

—Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que presente
a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

—¢Quién es usted, amigo? —pregunté el comandante alzando un poco
su capuchén para examinarle.

—Senor —respondié el criado— soy un postillon, y me adelanto a
Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en

104/339



que venia mi amo el sefior R... de Guadalajara se ha hecho pedazos a
cuatro leguas de aqui, y alli estd toda la familia parada en el camino.

—¢El senor R...? —pregunté con interés el comandante.

—Si, senor, él mismo con su seflora, su nifia y otras dos sefioritas que le
acompafan, y ademas los criados de la casa con los equipajes.

—¢Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

—Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar en
la mafana y mi amo no quiso aguardarlos.

—De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

—De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se
estaban acuartelando cuando €l salio.

—Bueno, y ¢dice usted que la familia del sefior R... se quedo en el
camino?

—Si, senor; y figurese usted con la noche tan fria y el camino tan
desamparado, alli estan las sefioras maltratadas por el golpe del
carruaje que se rompio y volcé. Mi amo queria quedarse en Santa Ana,
pero la nifia no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta Zacoalco.
iEstaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

—iAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el
comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadron, de
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en
observacion del enemigo.

Después de meditar un breve instante afiadié para si:

—iPérfida! jCudnto le amo y cuanto mal me ha hecho!... En fin
ivolvamos bien por mal!

—Capitdn, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la
columna que hard alto aqui, mande usted echar pie a tierra y que se
estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardaréa dos
horas. Yo me voy solo con el correo.

—Muy bien, mi comandante.

—Venga usted —dijo Valle al mozo— y sigame a todo galope.
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Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia
algunas ordenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después
rapidamente los dos jinetes con direccion a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian en la plaza.

—Agudardeme usted aqui —dijo Valle al mozo, y se dirigié a una casa en
cuyo zagudan toco repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se aped y
fue a tocar de nuevo en una puerta interior.

—Capitdn, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levanté apresuradamente y vino a abrir.

—Fernando ¢qué se ofrece? ¢Qué hay? ¢Pues no se habia usted
marchado a las diez?

—Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo
capitan; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequena
contravencioén a las érdenes que he recibido. Marchaba con mi columna
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aqui me
encontré al mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el
cual me dijo que el carruaje en que aquélla venia se volco en el camino,
y que habia quedado detenida por eso; que él venia a este pueblo a
conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted
comprendera que ni uno ni otro son faciles de obtener aqui. Entonces
me acordé de que usted habia traido un coche porque sus enfermedades
no le permiten caminar a caballo; pero pensé que si no venia yo en
persona a pedirselo a usted no lo daria, y tiene usted razén, mi viejo
capitan, usted lo necesita mucho; pero por nuestra amistad, por lo que
usted mas quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a esa familia
a quien debo muchos favores...

—iHum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no puedo
moverme, y ;cOmo continto hasta Sayula desde aqui?

—iOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues de
otro modo la familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero llegara
manana a ese pueblo y regresara el carruaje a Zacoalco pasado
mafana, para que usted contintie su camino. Ya usted ve que lo que le
pido es un dia de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamafio
sacrificio.

—Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. {Qué diablo! no faltaba
mas que yo negara un tan pequeno servicio a quien debo la vida y
tantos...

—Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su
soldado y que...
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—Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como
usted no se encuentran por todas partes...

—Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento...
—¢Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
—Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¢como lo supo?

—Ha pasado por aqui un extraordinario que llegé momentos después de
que usted salio; ese hombre aviso al alcalde que nos lo dijo a nosotros.
Segun eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos
destaquen alguna fuerza con direccién a este camino.

—No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara muchisimo, ya
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

—Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a
estas horas.

—Algo hay de eso —contesté el comandante, montando a caballo y
diciendo adids al viejo capitan.

Este llamo al duefio del carruaje, le advirtié que tenia la obligacién de
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la
gratificacion por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salié del mesdn con tres tiros de mulas.

—Amigo mio —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una familia
que estd a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque
le manifestard usted que le es urgente estar de vuelta pasado mafnana de
Sayula, para conducir al capitdn con quien tiene usted compromiso, la
llevard usted hasta esa poblacién, en la que les sera facil conseguir otro
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no
recibira de esa familia gratificacion ninguna; aqui tiene usted tres onzas
y este reloj de oro que vale tres veces mds y que conservara usted en mi
nombre.

—Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de gracias.
—Partamos, pues.
El carruaje partié a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzé a sentir que su pobre
caballo no podia méas y que estaba proximo a caerse.
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—Sea por Dios —dijo bajdndose— mi pobre, mi inico caballo, mi
companero de trabajos... se muere, no hay duda... y era natural... veinte
leguas de camino, pocos descansos, tres dias de fatigas... y una carrera
de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo
sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.
Valle grit6 al postilléon, que se detuvo.

—CGrita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

—Mira, muchacho —continu6 Valle— mi caballo ha reventado y no
tengo otro; el tuyo esta todavia muy bien y me parece muy fuerte.

—Ah, senor, es muy bueno, es de los de mi amo.
—Pues bien, te lo compro.
—Serfor... es de él...

—Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcioné el coche, no lo
llevara a mal.

—Costo6 doscientos pesos, sefior...

—Arreglado: te doy diez onzas, y no mas porque no tengo; pero te daria
una mano por un caballo en este momento.

—Esta bueno, sefor, vale que el amo no se enojard, porque él también
hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillon recibidé sus diez onzas, que conté minuciosamente, quito la
silla a su caballo, la metié en el carruaje, en seguida se metié él mismo.
Valle quité su montura militar del caballo muerto, del que se despidid
con una lagrima, ensill6 el caballo que acababa de comprar y se puso a
la portezuela del coche que volvid a partir. Una hora después llegaron a
donde estaba la columna; alli Valle despidié al postillén, advirtiéndole
que el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiria paga alguna,
porque la familia del sefior R... era una familia querida para él, por lo
cual estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un
maravedi. El postillon le dio las gracias en nombre de su amo, y partié
en el coche con toda celeridad.

Fernando mand6 montar a caballo y continu6 lentamente su camino,
con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese
habido luz para examinar su semblante, se habria espantado cualquiera
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al notar la expresién de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que
daba a su sonrisa un aire de desesperacion concentrada.
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Alter tulit honores

—No la veré, no podré verla —murmuré al cabo de un instante— y mas
vale. Que crea que es Enrique, y sera mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompanaba montado
en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

—Oye, guia ¢no hay un camino que corte de aqui directamente para la
hacienda de Santa Ana?

—Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como estd tan cerca de la hacienda, es lo
mismo.

—Pues bien, toma la vereda. ¢ Es buena para la caballeria?

—Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demds es
como aqui.

—Bien: adelante.

El guia fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna
comenzo a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y
volvamos al lugar donde quedo la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyo
escuchar el ruido de un carruaje. Le parecié demasiada fortuna para
ser creible; pero un momento después un mozo destacado por aquel
lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje
el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El sefnior R... despert6 a la familia alborozado.
—Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de Zacoalco.

Las sefioras se levantaron contentas. El carruaje llegé y se detuvo. El
postillon se apeo.

—iAh, sefior! jQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo
encontré una caballeria. El que la manda es un joven, segun pude ver, y
luego que le dije que era su merced el que estaba aqui detenido con su
familia por la rotura del coche, se sorprendié mucho, se afligié como si
fuera alguna cosa de su merced, y dejé a un oficial encargado de la
tropa y se fue conmigo al pueblo. Alli entré a una casa y salié con este
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carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su merced

que le lleve nomds hasta Sayula para que de alli se vuelva a conducir a
ese amigo suyo, y que no pague nada al conductor, porque tiene orden
de no recibir ni un ochavo.

El caballero al oir esto se quedd perplejo. Pero Clemencia, con su viveza
de costumbre, dijo conmovida:

—Papa... ese oficial es Flores... estoy segura. ¢{Quién mas que él es
capaz de ese rasgo de galanteria?

Isabel fruncio las cejas al oir esto.

—Es muy posible que sea él —concluyo el anciano—. ¢Qué senas tiene,
muchacho?

—Senor, no le vi bien: tenia cubierta la cabeza con un capuchén que le
tapaba parte de la cara; pero es un joven, me parecio alto, y monta muy
bien a caballo.

—Es él... no hay duda papa —volvié a decir Clemencia.

—¢:Conoce usted al oficial que envia el carruaje? —pregunté el padre de
Clemencia al conductor.

—No sefnor —contesto éste secamente— es la primera vez que le veo
ahora.

—Pero ¢no oyo usted si se llama Flores?
—Me parece que si, sefior.

—iOh noble corazén! —dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel
palidecia y reprimia una lagrima.

—Y ¢vamos a encontrarle? —pregunté Clemencia al postillon.
—Seguramente, porque viene para aca.

—iDios mio! —murmuré en voz baja la joven— y ¢a dénde va cuando yo
salgo precisamente por estar cerca de él? Y luego afiadid en voz alta:

—¢:Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar
Guadalajara?

—Seria un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los
tres dias. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros
elementos.

—Pero entonces ¢a dénde marcha esa caballeria?
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—Ira a observar al enemigo. ¢ Pues no sabes que el general Uraga ha
dispuesto defender las Barrancas y establecer alli una linea formidable
de defensa?

Clemencia se entristecio profundamente.

Pero los mozos habian acabado de arreglar el carruaje y de colocar las
cargas en las mulas. La familia se coloc6 en los asientos y el coche
empezo a andar.

—Alla va una tropa de caballeria —grité un mozo que iba delante,
senalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos
por un costado del camino y que se veia muy bien con la luz cada vez
mas clara del dia. Empezaba a amanecer.

Las sefloras se asomaron a la portezuela.

—ilngrato! —dijo para si Clemencia—. ;Y por qué no ha querido verme?
iAh, temeria por su corazon!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella
venia también, no habia querido verla para no sufrir con su presencia.

Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las sefioras, para no
dejar ver sus ojos llenos de lagrimas, y luego volvieron a asomarse a la
portezuela hasta que la columna se perdio a lo lejos entre las sombras
del lomerio.
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28

Prision y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotldn, donde Uraga habia situado su cuartel
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle
habia sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada.
Enrique, como lo dije hace poco, habia recibido su despacho de teniente
coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se
quedo con el mando de su cuerpo. El general en jefe tenia afecto a este
oficial por las recomendaciones que hacian de él frecuentemente, tanto
el antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven tenia en el
cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballeria avanzaran hasta
las cercanias de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos
del enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva linea de defensa,
tales fuerzas debian replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
avanzados. Se le concedié y se le ordené asimismo que marchara a
situarse con €l en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con
tal objeto marché llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno
de los escuadrones habia avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle
a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las novedades
ocurridas en su cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas horas antes
de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con
el otro escuadrén.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperacion, y le ocurrié pedir
desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse
frente al enemigo le detuvo, y no hallé mas remedio que el de resignarse
por lo pronto a su suerte.

Enrique llego, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus ordenes, dandole parte de las
novedades ocurridas.

En el momento se le mandé permanecer en la hacienda con cincuenta

caballos, mientras que Flores marché al pueblo de Santa Anita con el
resto del cuerpo.
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Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que
Valle habia encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco,
a un correo de Guadalajara, que habia hablado con él en secreto, y que
habia abandonado un rato la columna para irse con él hasta el pueblo,
volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
intimamente convencido de que Fernando no abrigaba intenciéon
ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasién de sacar ventaja de
tamafa ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que Enrique
estaba concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con
actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el
cuerpo era un obstaculo insuperable, presentabase la ocasion de
hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle
puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de Flores,
partio, y dos dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel
general para prender al comandante Valle y remitirle con una buena
escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar
la orden superior llegd a la hacienda de Santa Ana y no encontro a Valle
ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante habia
salido al oscurecer el dia anterior de la hacienda, con destino a
Guadalajara.

El oficial se quedé contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que
ocurria, cuando divisé a lo lejos una polvareda, y un momento después
vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza
regresaban a Santa Ana.

Adelantose el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

—Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la
hacienda.

—iOh, capitdn! —respondié Valle con aire sombrio—. Avancé un poco
esta noche, y me alegro mucho de ello. (Qué se ofrece?

—Este pliego de parte del coronel —dijo alargandole una comunicacion
cerrada y sellada.

Fernando abrié6 el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso palido,

fruncié las cejas y no pudo contener un movimiento de indignacion, al
que sucedio una sonrisa de desprecio.
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—Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. jCapitdn! —dijo a uno de los oficiales— queda usted a las
ordenes del senor, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje, Valle
salié en direccidon a Zapotlan, conducido por una escolta de veinte
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

—Es la primera vez —lleg6 a decirse en voz baja— que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mdas que un continuo
llover desgracias sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magnificos caballos cubiertos con dos vistosas camisas
de lana, y una mula que traia una pequeia caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunto al teniente:

—Sefior oficial ¢me hace usted favor de decirme si esta en la hacienda
de Santa Ana el senor coronel Flores?

—En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¢{Son para él esos caballos?

—Si, senior —replico el mozo—; se los llevo de regalo de parte del senor
R... lo mismo que esa petaquita.

—¢:Donde esta el senor R...? —preguntd Fernando.

—El me despaché de Zapotlan, pero siguié su camino hasta Colima con
la familia; de modo que alld debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del senor R...
llegd a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibid la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestd
la méas grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de
usted, y s6lo me permitira acusarle por no haber seguido por el mismo
camino que nosotros traiamos, y en el que el encuentro con usted nos
hubiera sido sumamente grato, y nos habria proporcionado la ocasion
de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aun tengo que acusarle otra
vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le
perdonaré. El caballo de usted cay6 muerto en Zacoalco, a
consecuencia de haberle hecho correr por prestarnos un servicio.
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¢Como pudo usted suponer que yo aprobaria la compra de mi caballo
que el mozo imbécil no discurrio regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a
Zacoalco, pues mi preocupaciéon me impidié observar que el criado
llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise
cerciorarme de que era a usted a quien debiamos tantos favores,
aunque lo presumiamos y Clemencia lo tenia por seguro; pero una vez
sabido en este pueblo por el general que habia despachado a usted, lo
cierto, y ademas el punto en que podia encontrarse, me decidi a
escribirle envidndole ademas de las diez onzas que mi criado recibio
indebidamente, dos de mis mejores caballos, y una mula que lleva para
usted un pequeno botiquin que Clemencia habia preparado para
nosotros, y un precioso escritorio de campana que era del padre de
Isabel, que esta nina manda a usted como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allad escribiremos a usted frecuentemente;
usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendié desde luego toda la historia del correo misterioso
que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temid, por lo mismo, que su
acusacion cayese en falso, lo que no podia menos de suceder si se
aclaraban los hechos. Pero contentdse por lo pronto con responder al
sefior R... una carta lacénica, dandole las gracias, y diciéndole que mas
tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro en su conducta. Después
de lo cual abrié la petaca en la cual encontroé el botiquin y el lindo
escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto habia menester un jefe
en campana para el despacho de su correspondencia. Al abrir el
primero de estos muebles Enrique encontré un billete que se apresuré a
abrir. Era de Clemencia, y en él habia puesto la enamorada joven las
siguientes palabras:

Enrique mio: ;Por qué no has querido hablarnos en el camino? He
salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase.
No comprendo todavia por qué te empefiabas en dejarme con tus
enemigos. Yo no podia vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda
tener noticias tuyas mas frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre
Isabel te envia el escritorio de su padre que ella guardaba como
reliquia, pero que desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mas que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que
veia bien claro la equivocacién, y que consideraba cuanto bajaria en el
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan

apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro
quo , momento que no veia muy lejano.
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Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accion,
que estaba tan en conformidad con su caracter; y como a sus propios
ojos Valle aparecia tanto mdas generoso esa vez cuanto mas desprecios
habia recibido de Clemencia en Guadalajara, temia que esta joven
concibiese por su desdenado rival una especie de admiracién que
pudiera convertirse... en simpatia.

—Sin embargo —dijo para si— la fortuna es mi madre, y la desgracia
sigue a ese muchacho como una sombra .
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29

El traidor

Fernando lleg6 a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su
antiguo coronel.

—Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general
en jefe estd indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la
entrevista que va a tener.

Pronto llegé Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército
del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

—iQue entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

—¢Usted es el comandante Valle? —preguntd, al entrar el joven.

—Si, mi general; ayer he sido reducido a prision y recibi orden de
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

—c¢Ignora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?
—De nada, mi general.

—Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La
noche en que usted salié a Zacoalco con su columna, se encontré con un
correo que venia de Guadalajara, hablé con usted, y entonces usted
abandoné su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a
contestarlos, después de lo cual se volvio usted de nuevo en su
compaiia. Le despachd por delante, y en vez de seguir el camino recto
tomé uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino
al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las 6rdenes que se le habian
dado. Y era porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted
necesitaba que no lo viese su tropa. ¢De modo que usted esta espiando
nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¢sabe
usted lo que su conducta merece? ¢Sabe usted que yo deseo dar un
ejemplo terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los
traidores de deshonrar nuestras banderas? ;Lo sabe usted,
desgraciado?

—Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
desnaturalizado los otros. No habia tal fuerza enemiga en la hacienda
de Santa Ana, y apelo a los duenos de ella, que alli estan y pueden
declarar. Ademas, el hombre que yo encontré no era correo, sino un
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mozo del senor R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en busca de
un carruaje, pues el que traia ese caballero se habia hecho pedazos en
el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla
del apuro. El capitdn X..., que debe estar aqui ahora, habia llegado a
Zacoalco en la tarde con un coche; me acordé de esto, pero como
desconfié de que con un simple recado el capitan prestara su carruaje,
abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a pedir al capitan este
favor, que me concedié al fin. Volvi con el carruaje, despaché al mozo
por delante, como era natural, y si tomé un camino de través para no
encontrar a la familia, fue porque no queria hacer conocido de ella mi
servicio, y porque deseaba excusar sus manifestaciones de
agradecimiento. He ahi mi conducta explicada; en cuanto a la falta que
cometi abandonando mi escuadrén por dos horas, es cierta, y merezco
castigo. También es cierta la contravencién a las 6rdenes que acababa
de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice mas
que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo
estuve en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por Fernando
con un acento de verdad.

—De modo —volvié a preguntar— que ese carruaje que se facilité al
senor R... ¢fue usted quien lo consiguid y no el teniente coronel Flores?

—Yo, sefior, y no €él, puesto que segun informa a usted él mismo, yo
encontré al mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a
despacharle con el carruaje.

—Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?

—Lo adivino, sefior; él me odia...

—¢Pero como no vio a usted el senor R...?

—Recuerde usted senor que se le ha informado que tomé un camino de
través para evitar su encuentro, y esa es la razon de por qué no me vio y
de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envié el coche.
—Puede que tenga razén —dijo el general a su secretario en voz baja—
aqui hay una equivocacion seguramente. ¢El sefior R... no nos dijo que

hubiese visto a Flores?

—No, senor, dijo que habia tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

—Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sélo omite lo
del carruaje.

—Entonces Flores peco de ligero en acusar a este muchacho. ¢Recuerda
usted qué dia nos dijo el sefior R... que se habia roto su carruaje?
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—El cinco, sefor, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un
poco antes de que los franceses entraran.

—¢Qué dia salidé Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consultd algunos papeles, y respondio:

—Salié el cinco en la tarde, sefor, y no marcho directamente para Santa
Ana, sino que antes fue a desempenar la mision que se le confio; en la
tarde del siete regreso segun el parte del general Arteaga, en el acto
volvié a salir, y el ocho llegd a Santa Ana, segun su comunicacién que
ha venido con el informe respecto de este comandante.

—¢:De modo que él no pudo ser quien consiguio el coche para el sefior
R... en Zacoalco en la noche del cinco?

—No, senor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
—Ni pudo encontrar en el camino al senor R...

—Yo creo que no, porque este senor parece que llegé a Sayula el dia seis
en la noche, y continué su camino, llegando aqui el siete; asi es que no
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos
dos dias.

—¢Qué dia sali6 usted para Santa Ana? —pregunté el general a
Fernando.

—El cinco en la manana, sefor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda,
a donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvié a consultar la comunicaciéon de Flores.
No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Sélo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana,
como parecia asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia prestado
el carruaje.

—Bien —dijo el general— manana pondremos completamente en claro
la conducta de usted, que segun sé, no ha inspirado a sus jefes, desde
hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted
sera castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con
perjuicio de sus deberes... ya veremos manana... vaya usted a su
prision...

—Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la

explicacion de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe;
pero ese, apoyado en pruebas... El traidor no soy yo, sino el que usted
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va a conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo
quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabr4,
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me
avancé unas cuatro leguas mas cerca de Guadalajara, y alli hice alto.
Tenia yo noticia de que la noche anterior se habia visto venir hasta alli
una partida de caballeria enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi
fuerza perfectamente tras de una pequena colina, me avancé hacia el
camino, seguido s6lo de un asistente de mi confianza, y como a unos
cien pasos me detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me habia
dicho por un vaquero que habia estado la partida enemiga en la
madrugada del dia anterior. Una hora después, como a la una y media,
Vi que se acercaba un jinete que iba con direccion a Guadalajara. Al
llegar frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se
aterrorizo, y preguntdndole quién era, nos contestd después de mucha
resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que iba a
Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que llevaba
oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del teniente
coronel, y tan luego como me conocid por la voz, me confes6 que habia
ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogi el pliego, y pensando qué
haria para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel
tuviera conocimiento de que estaba denunciado, discurri llamar
inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de confianza y le
previne, lo mismo que al que habia estado conmigo, que maniatando al
sargento-correo perfectamente y montando uno de mis muchachos a la
grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me
prometia llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle
saber aquel incidente, y acompanarle el pliego consabido para
conocimiento de él y de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me
presumia lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados
antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino los alcanzaria un
correo mio, que les daria las 6rdenes que habian de ejecutar. Después,
como a las cuatro de la mafana, me uni a mi fuerza y regresé con ella a
Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mia, al oficial que me
intimé la orden de prisién y que designé la escolta que me ha conducido
hasta aqui. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso,
y mientras descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen
hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros,
auxiliados por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un
correo del enemigo que se remitia al cuartel general. El correo esta alli,
sefor, y el pliego es éste.

—Veamos, veamos —dijo el general, que habia escuchado con atencién
el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrié el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que
formaba un volumen reducidisimo. Le ley6 con suma atencion, asi como
otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los paso en seguida a su
secretario, volviendo a leerlos con él.

—¢Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y trémula
de cbélera— jmis 6rdenes! {Mis instrucciones reservadas! ¢ Esperaba
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usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X...?
iUna traicion en toda forma! De modo que estabamos vendidos
enteramente.

—Lo estamos aun, senor —replicé el secretario— mientras ese hombre
esté alli. Ha sido una fortuna semejante revelacion. Es preciso arreglar
este negocio pronto... esta misma noche.

—Ya lo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!

Se presentd un ayudante en el acto, el cual recibié érdenes en voz baja y
salié apresuradamente.

—:Pero esta es la firma de ese picaro?

—Su firma y su letra, seflor general; aqui estan sus comunicaciones
todas.

—iY le hemos ascendido! {Si tengo yo una confianza!

—Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un
servicio a la causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus
faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para
que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha
hecho bien en manejarse con tal reserva. Esta usted libre; llame a sus
soldados y traigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecio con los tres.

—Aqui estdn, mi general.

—Acércate, sargento: ¢por qué vienes preso?

—Mi general, aqui mi comandante le dira a usted; me encontro en el
camino de Guadalajara...

—¢Quién te mandaba? ¢A qué ibas?

—Sefor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo
anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.
—¢Es éste el pliego que llevabas?

—Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.

—Bien ¢ta conoces al general M...?

—Si sefior, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me
escogidé mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde
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estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno
nuestro, y que ademas me recomendaba el secreto porque no convenia
que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometiéo hacerme oficial
dentro de pocos dias.

—:Y el general M... mandaba también pliegos?

—Si, senor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que
me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo
acompaié a éste con otros veinte hombres.

—Y ¢no oiste qué decian?

—No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que
venian con el general M... eran franceses, porque los oi hablar y tenian
una lengua diferente de la nuestra.

—Estéa bien, retirate bribon, y preparate, porque te voy a fusilar por
traidor.

—Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo
culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecia... tengo familia, sefor...

—Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el
general a un ayudante.

El sargento salié.

—¢:Qué tal es este sargento, comandante?

—Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha
dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren mas al teniente
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.
—Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.

—Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entro.

—Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de Flores al
cuartel maestre.

—iInfame! —murmuré éste.
—¢:Estan listos los cuerpos?

—Si, senor.
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—Pues en marcha ahora mismo. Que estén manana en Sayula y pasado
mafana en Santa Ana. Es preciso que ese bribon no conozca que
sabemos su traicion, y luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con
una buena escolta y caminando dia y noche, aca. Nos importa
averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene
eslabones mas gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de caballeria no
me inspira ya confianza, estd minado desde Guadalajara. Asi es que por
compaiias, y bien vigiladas, que se dirija también para acda. Esta noche
que quede arrestado el general X... pues me parece algo complicado en
el negocio.

—Esta bien, sefior. ¢No tiene usted nada mas qué ordenar?
—Nada mas por ahora.

—Con permiso de usted.

—A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
mientras que los ayudantes dormian sentados y envueltos en sus capas
en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los
corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando va a
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones mas
detalladas sobre las 6érdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel
Enrique Flores, que habia recibido una nueva comunicacion de
Guadalajara, no sabia cémo explicarse que su sargento no hubiese
venido aun; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que habia
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el mas interesante quiza de
todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel general
habia circulado a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habria traicion en esto? ¢Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habia enviado al
sargento a Guadalajara, habia estado avanzando hasta cuatro leguas
mas alla de Santa Ana; pero ninguno le decia mas, y estaba tranquilo
por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenia inquieto y
agitado por diferentes pensamientos; habia mandado tocar ja caballo!
varias veces y otras tantas habia dado contraorden. No sabia por qué;
pero sentia crecer su odio a Fernando cada vez mas, y esperaba con
impaciencia saber noticias del cuartel general.
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30

Proceso y sentencia

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba a
la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegé6 a la plaza, pasé lista y se acuartelé después. El jefe, que era un
general, paso a la casa del gobernador y comandante militar, hablé con
él largamente, le entregé comunicaciones del cuartel general del
ejército del Centro, al cual estaba subordinado el expresado
gobernador, después de lo cual el citado jefe volvié al cuartel, se
informo de si los presos estaban incomunicados, dio varias 6rdenesy se
retird a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel
acusado de traicion a la patria. Ya se comprenderd que ese coronel era
Enrique Flores. El general en jefe habia querido que este delincuente
fuera procesado en Colima y no en Zapotlan. Para esto habia tenido sus
razones. Presumia que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes mas
caracterizados del ejército, segun se deducia de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
habia querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos
del cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince
dias, pues mis enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a las
ordenes del gobernador del Estado, que se tenia como de reserva por
aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que poseia aun el ejército
republicano, y cercana a Zapotlan, donde el general en jefe habia fijado
su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenia una maestranza
en actividad y servia, en fin, de almacén del ejército. Ademas, estaba
llena de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta
de recursos, no habian querido embarcarse para San Francisco. Habia,
pues, gran animacion en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por
su fertilidad y su situacion, y tan alegre por el caracter de sus
habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de
la conspiracion que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley
de 25 de enero de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar que habia
comenzado desde Zapotlan la causa del teniente coronel Flores, la
continué en Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la continu6 con
una actividad febril.
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Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El
reo no habia querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlan, y
nego obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo,
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconocié tampoco los papeles que se le encontraron en sus
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran
comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecia la banda de
general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo,
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por
varios oficiales de su cuerpo, a quienes habia logrado seducir.

El fiscal pidié a la comandancia la reuniéon del Consejo; ésta la dispuso,
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo
reunido. Flores se defendié cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no
por alegatos, que ninguno tenia, sino por recomendaciones e influjos
con que contaba cerca del cuartel general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condend a ser fusilado. La
comandancia aprobd la sentencia al otro dia, y se ordené la ejecucion
para la manana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a Flores
habia venido también un escuadrén de su cuerpo, mandado por Valle.
Este joven no podia ocultar su disgusto, por venir al lugar en que
suponia que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
presentar las pruebas de la traicién de Flores. Se habia defendido, y en
tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un
oficial republicano motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la
traicién a la Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacion, deploraba aquella
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo
joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a
llevar hasta el delirio la pasién de Clemencia, y esto s6lo bastaba para
que le fuera repugnante semejante muerte, y mas repugnante atn la
consideracion de que €l estaba expuesto al odio justo o injusto de la
enamorada joven y de su familia.

Habia més todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no solo a las filas enemigas,
sino que le hubieran acompanado hasta en el bandidaje del camino real,
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba
aln en su mismo escuadrén sino con muy pocos defensores.
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Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando,
y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir
que se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmé la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamé a Fernando y le dijo:

—Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que
las compaiiias del escuadrén de usted queden refundidas en los cuerpos
de caballeria de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que
estén minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es
conveniente que los soldados queden perfectamente vigilados y en la
impotencia de hacer traiciéon. Hoy mismo dispongo esto en la orden
general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe a quien el cuartel
general quiere distinguir, también dispone que quede usted mandando
uno de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al reo. He
comunicado al general que lo manda, tal disposicién, de modo que en
este momento va usted a ponerse a sus 6rdenes, y probablemente le dira
a usted que se haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado
manana.

—Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted que...
—Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica...
—Obedezco, senor.

En efecto, Valle recibié el mando del escuadrén y la orden de custodiar
al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
enemigo. En realidad, las razones que habia para confiarle tan triste
mision, eran las de suponerse que €l, a causa de sus resentimientos,
seria el que vigilase con mas rigor al reo. Este contaba con numerosos
amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el que le habia custodiado,
y se temia cualquier maquinacion de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacian esfuerzos
inauditos para obtener que se suspendiera la ejecucién mientras que se
corria a Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones,
empenaron a los personajes principales de la poblacion cerca del
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del
joven, y no descansaron un momento.
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Pero todo fue inutil. EI cuartel general estaba demasiado interesado en
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por ultimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apeld al mayor extremo. Obligo a su padre a marchar en
una silla de posta a Zapotlan para obtener el indulto, o al menos la
suspension de la muerte de Flores, y el viejo comandante partid resuelto
a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para
cumplir los deseos de su hija. El veia que, si no lo hacia de esta manera,
la impetuosa joven, exaltada por su pasion y por la desgracia de su
amante, era capaz de darse la muerte. Corrié el senor R... con tal
celeridad que, antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general.
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31

En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prision de Flores, que no
supo sino hasta que llegé este joven custodiado a Colima, fue para ella
un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardd en saberla, y se resistié a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusacion. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacia considerar a su amante como victima
de una atroz calumnia, pues conocia perfectamente el caracter de
Enrique y sabia que preferia morir antes que traicionar a sus banderas
y hacer causa comun con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter
republicano, no podia abandonar la defensa de la nacién invadida
injustamente, no podia perder su heroica posiciéon para aceptar el yugo
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideracion de lo que
sufriria el orgulloso joven acusado de tamafo crimen, le causaba terror
y desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitio
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia
fueron bastantes para vencer la resistencia de los oficiales encargados
de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles
tampoco. La desesperacion de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la
prision de Enrique habia sido una acusacion de Valle.

Entonces Clemencia comprendié todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido
preferido, y el segundo, apasionado como parecia estar, y furioso de
celos, habia maquinado para perderle. No habia duda alguna, Fernando
era el infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era
como el odioso comandante habia urdido una acusacién que pudo tener
tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo espantoso
de su caracter miserable y vil.
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Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
silencio los desaires que se le hacian, mirando con ojo torvo los triunfos
de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poniase a considerar que
Valle era de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de
todas las malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual
posicion militar que su rival, ve todos los dias que este se atrae todas las
miradas y simpatias y la predileccién de sus jefes, asi como comprende
la superioridad real de sus cualidades, no puede menos de enfermarse
de envidia, a menos que tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unién de Flores, que no recibiese un desprecio;
no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el
otro, no lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus
soldados, ni siquiera en la estimacion de sus companeros. Era la
antipatia personificada junto a la simpatia de que tan digno
representante era Enrique, el caballeroso, el Ieon, el artista y el hijo
mimado de la fortuna. Ademas, era natural que aquel odio sordo y
concentrado, que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado
hasta el extremo, con motivo de lo que habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido insignificante
respecto de Fernando, aunque habia tenido por objeto vencer la
indiferencia de Enrique, habia demostrado demasiado carifo al
primero, lo cual habia hecho que el pobre diablo se enamorase de ella.
Después, cuando Enrique comprendio al fin lo que aquella comedia
femenil indicaba y cayé en sus brazos lleno de amor, era seguro que el
enganado comandante habia sufrido violentamente, puesto que habia
dado muestras de su irritacion en el baile de Navidad, y que habia
querido batirse al dia siguiente, y como la venganza que deseaba no
habia podido realizarse, habia acabado por envilecerse el alma de
Fernando hasta el grado de hacerle cometer una accién infame y
espantosa. Habia calumniado a Enrique, y con su calumnia le llevaba al
cadalso.

Todo esto pens6 Clemencia, y su célera contra Fernando no conocio
limites. La impetuosa joven habria querido matar al acusador de su
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el
mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasién de su amiga por su
antiguo amante, comenzo, como era natural, por tener unos celos que la
mataban; pero acabo por callarse y sufrir con esta resignacién de las
almas débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que
no la amaba; y esto, la resolucién que habia formado de no quererle y el
carino profundo que tenia a su amiga, acabaron por hacer que no viera
en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era
preciso sacrificarse.
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Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de
angustia; cuando comprendio todo lo horrible de la situacion de
Enrique, hubo una especie de sobreexcitacién en su alma, el fuego mal
apagado volvio a encenderse y, sin pensar entonces en que no era
amada, sin dar cabida en su pecho a la pasion de los celos, sin abrigar
ningtn mal sentimiento, sufrié como Clemencia, y como ella estuvo
dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien
tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos angeles.
Sélo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba
con energia. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin
desesperar de la proteccion divina, contaba con su fortuna, con su
belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia
fundado en pruebas muy patentes de la traicion de Enrique, desfallecié.
iSu amante traidor! Eso hubiera querido decir que ¢l la habia engafiado
vilmente.

—No lo dude usted, Clemencia —le decia una persona—. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el
empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también
suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometia
pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado todo esto,
pero estd convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del
general en jefe que se le habian comunicado a él solo en su linea, eran
transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando
recibié una carta de Enrique, y su padre recibié otra. En ellas les
protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse
de él, habia urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad
infernal, de modo que las pruebas presentadas le condenaban
aparentemente, y por ultimo, rogaba al sefior R... que le salvase a toda
costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar todos sus
recursos para librarle del cadalso. Ofrecia su fortuna y la de su familia
a cambio de su vida y, en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado
y, parecia hablar con tal sinceridad, que la familia de Clemencia y la de
Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los medios para
salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogo de rodillas a su padre que
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdén de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus amigos
que obtuvieran del comandante de la plaza la suspension del
cumplimiento de la sentencia, siquiera por un dia mas, y conmovio a
todo Colima con sus esfuerzos y su afliccion.
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Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida atun por su
indomable energia, después de poner en accion cuanto estaba de su
parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien
personas a acercarse al jefe del Estado, acompanada de su madre y de
Isabel se dirigio a la prisién en que Enrique estaba esperando su ultima
hora. Suplicé a la guardia que le permitiera ver a su amante, se avisé al
comandante Valle que alli mandaba, como lo he dicho, y éste otorgé el
permiso de buena voluntad y con el corazén oprimido, porque preveia la
escena que iba a pasar, y sentia de antemano las maldiciones que iban a
pesar sobre él.

Clemencia penetré en la prisién con sus compaferas y se precipitd en
los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontré bastante energia
en su naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible,
pero cayo de rodillas y no hizo mas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.
Al cabo de una hora se separaron.

—Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazén a su amada—
no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la
expectacion publica y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace
perder la cabeza. Trademe un veneno; pero traemelo td, porque
dificilmente llegaria a mis manos si le enviases con otra persona. Por
nuestro amor, no lo olvides.

—Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendra tu indulto... espera —respondio la joven anegada en
llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus 0jos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a
sus companeras:

—Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidié a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba
hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticion, salié de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien saludé descubriéndose
respetuosamente.

—Escuche usted, sefior Valle —dijo Clemencia con una expresion de
desprecio supremo— comenzo usted por serme indiferente, después me
fue usted fastidioso; pero nunca crei que llegase usted a hacerse tan
vilmente despreciable como hoy le considero.
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—ijClemencia! —interrumpio el joven, sintiendo correr hielo por sus
venas al escuchar aquellas palabras.

—iOh! no me trate usted con familiaridad, senor, que nada tengo yo de
comun con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su
enemigo llevandole al cadalso.

—Pero, senora ¢ha venido usted a insultarme de este modo?

—No, senor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir,
pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi
alma, que no morird para mi, y que no tardaré en seguirle. jOh! usted
no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple cuando esta
apasionada... Usted que se atrevid a esperar de mi otra cosa que una
mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyé que haciéndole
asesinar podria extinguir su amor en mi corazon, usted se ha enganado:
martir, le amo mas, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la
tierra unos cuantos dias para vengarle. Le pareceré a usted una loca;
pero ya me conocera usted mejor.

—iClemencia! —dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel,
espantadas de la violencia de la joven.

—iOh! perdonenme ustedes... estoy extraviada... este hombre cruel ha
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazén... ha
perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia
hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La senora
la tomé en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

—Aléjese usted, sefior, y perdénela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

—Y a mi también me ha matado usted, Fernando —murmur¢ sollozando
Isabel— porque yo le amo también como ella...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyo en la pared
desvanecido. Las senoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su
carruaje, que partié con rapidez.
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Antes de la ejecucién

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sélo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y
de los cuarteles y por los gritos melancoélicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la fiebre
que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar
con un corazon templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por
vanidad que por organizacion, y aunque no se contaba de él ningin
rasgo de valor, si no habia avergonzado al ejército en algunas batallas a
que habia asistido, era porque siempre habia procurado, con mana,
esquivar los peligros mas serios, sin por eso dar lugar a que se creyese
que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver
acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no
tenia en compensacién esa fuerza de acero que no se destruye jamas en
el espiritu de los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia también de la energia que da
la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no habia tenido
mas que ambicidn, y la ambicién so6lo sirve para sostener la audacia en
los caminos de la fortuna; pero cuando estd sola no sirve de nada en los
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la
muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazon estaba préximo a estallar, como
el de un nifno o el de una mujer. No habia alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccion que tenia Enrique de ser culpable,
y la consideracion de que ante todo el mundo su delincuencia estaba
probada, era bastante para quitarle su vigor. Ademas, un hombre que
ha hecho en el mundo numerosas victimas y que no ha vivido sino para
gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas
acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus dias
sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenia miedo, y oia el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe
acompasado se repetia con indecible tormento en su corazoén. Tenia los
cabellos erizados y los ojos fuera de las orbitas. Mil visiones mentidas
anunciaban que su cerebro era presa del delirio. Ora veia abrirse la
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tierra y ofrecerle el escondite seguro de un subterréaneo, ora se abria la
pared y daba paso a un genio bienhechor que le conducia afuera, ora el
techo se levantaba para dejarle salir, y sentia que, convertido en ave,
huia, hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita.

—Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de amargura— y
iClemencia que no viene! jQuiere, pues, verme fusilar en la plaza
publica!

De repente contuvo su respiracion, se apreté con ambas manos las
sienes para apagar sus latidos y quedo atento. Acababa de oir los pasos
de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates
producian un sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la
prisién hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en senal de
respeto, y la puerta se abrio.

Era Fernando Valle.
Enrique se levanté azorado.
—¢:Qué desea usted aqui, Fernando? —pregunto tartamudeando.

—jiChit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escicheme usted. Cierro la
puerta para que estemos mejor.

—¢Viene usted a asesinarme?
Fernando sonri6 con desprecio.
—Vengo a salvar a usted.

—ijA salvarme! jCémo!

—Escticheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no
habria tenido motivo para acusarle; de modo que la traiciéon de usted es
la verdadera causa de que se halle asi, proximo a ser ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

—Pero, en fin —continudé Fernando— yo le acusé; y la causa indirecta de
su condenacidén soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de
usted emponzonaria con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme
esta pena y, ademas, hay una mujer que moriria si lo fusilasen a usted.
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor debera usted su
salvacién. He aqui lo que vengo a proponerle. Usted se vestira en este
momento mi uniforme, se cefiira mi espada y mis pistolas; he dicho que
voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie extrane verle a
usted atravesar la puerta. Se echard usted el capuchon sobre la cabeza,
y nadie podra reconocerle. Se dirigirad usted a la casa de Clemencia, que
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mi asistente que ira con usted senalard, y alli encontrara de seguro
caballos para escaparse. Todavia mds, aconsejo a usted que no tome el
camino de Tonila para Zapotlan, porque usted supondra que correria
peligro, sino el del paso del Naranjo, y de alli, con guias seguros que le
dara su amada, puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos
extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique queddé estupefacto... no podia creer aquello.

—¢Pero esto no es un lazo, Fernando?

—c:Lazo para qué? —respondio sonriendo tristemente Valle— ¢para
matarle? No tendria yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de
la manana estaria usted fusilado. Ademas, cuando un hombre como yo
le habla asi, no engana. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.
—Pero usted ¢qué hara?

—Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

—Es que podrian fusilado a usted en mi lugar.

—Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted
que una mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

—iOh, Fernando, usted tiene un gran corazon; permitame usted que le
abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

—Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y
cualquiera cosa podria impedir...

Fernando se quitd su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su
kepi, se arranco sus acicates de oro, se descind su espada y sus pistolas,
y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado.
Fernando se envolvid en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la
luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sehas de que saliese
ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigié hacia la puerta y...

—jAdiés! —dijo a Valle.

—iAdids! —respondio éste sin volver la cara.

El centinela volvié a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el
ruido de los pasos y de los acicates se alejd, luego se oyeron los pasos
de otra persona, rechiné la puerta grande del edificio y todo quedo6 en

silencio.

Fernando respiré como si algin enorme peso acabase de quitarsele del
corazon, después de lo cual apoyo los codos en la mesa y la frente en las
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manos, dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas, y murmuro6 con
VOZ ronca:

—iNo creia yo que habia de morir asi!
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Desengano

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber
agotado sus lagrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de
Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La
primera, con el cabello en desorden y medio envuelta en un manton
negro, consultaba a cada momento el péndulo y abria con frecuencia la
ventana como si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en
otros hablaba con Mariana que sufria horriblemente de la cabeza y que
veia con angustia a su pobre hija que tenia el aspecto de una
moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un pafuelo
de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

—Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.

El criado corrié los cerrojos y abrié.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse
pasos en el corredor y ruido de acicates.

—iUn oficial! ¢Sera enviado por Enrique? —dijo Clemencia
levantandose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alla, y
abrieron. Un militar se precipité adentro con aire azorado. Echése
abajo el capuchodn que cubria su semblante, era Enrique.

Isabel cay6 desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos
fijos en su amante, quedose pasmada y no pudo hablar.

—Soy yo, Clemencia ¢estamos solos?
Clemencia hizo sefnas afirmativamente sin poder articular palabra.

—No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha
pasado; pero antes de todo ¢hay un criado de confianza en la casa?
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—Si hay —respondi6 por fin Clemencia repuesta de su emocion.

—Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo
prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefiora salié a dar las 6rdenes luego, y volvio.
—He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!
—iFernando! —dijeron a una voz las cuatro senoras.

—Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma
que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrique cont6é brevemente lo que acababa de pasar en la prision,
refiriendo palabra por palabra lo que le habia dicho Fernando. El
asombro de las seforas crecia a cada instante. Enrique afadio:

—Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito primero
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia que, después de
atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

—¢A Guadalajara? —respondié Clemencia.
—Si, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.
—Pero alli estan los franceses.

—Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya.
Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una
banda de general. Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos
otros, pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

—c:Luego usted traicionaba? —pregunté Clemencia interrumpiéndole
con violencia.

—Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son
nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos.
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Senora ¢tendria usted la
bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

—Si, sefor, todo.
Sacaronle un traje completo, que Enrique se vistié con una prontitud

maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisé que los caballos
esperaban.
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Enrique abrazo de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo
fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los
brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminé su
semblante con el brillo de una hermosura divina, alargé una mano para
rechazarle.

—Vaya usted con Dios, senor Flores —le dijo— vaya usted con Dios, y
que él le salve.

—Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ;Me rechaza usted? jDios mio! ¢ Por
que?

—~Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.
Aléjese usted: todo lo comprendo.

—¢:De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?
—No me vera usted nunca, sefior, nunca.
—Senor, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este sali6 vacilando como un ebrio, monté a caballo seguido del criado,
atraveso el zaguan y se alejo al paso por la calle, y momentos después
se oyo0 el galope de los caballos que acab6 por perderse en el silencio de
la noche.

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no
pudo mas, y cayo desplomada en una silla.

—¢Es que le amas todavia? —le preguntd timidamente Isabel.

—Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas que un hombre
de corazon, y es el que va a morir —respondié Clemencia, convulsa y
préxima a desmayarse.

—iQué horrible es todo esto! —dijo después de un instante Mariana.

—iQué horrible es —dijo Clemencia con una indignacion que le volvié
toda su energia— haber amado a semejante miserable, haber corrido
por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto
todos los dias la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre
que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por
confesar con vanidad que es un traidor! jDe modo que ese infeliz
Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos ultrajado
injustamente, de modo que habra tenido un infierno en el corazén, y que
va a morir asesinado por nuestra crueldad...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompié a

llorar; pero con tanta violencia que las senoras se acercaron a ella y la
estrecharon entre sus brazos.
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Isabel lloraba también silenciosamente.

—Esto es verdaderamente para morirse, madre mia —continué
Clemencia banada en llanto—. El desengafo ha sido terrible; pero él no
me destroza el corazon, como la idea de que soy yo la que va a matar a
ese noble joven. Antes crei que era yo también la causa de que Enrique
fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue asi; su
crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos
cabellos negros, que devoraba sus lagrimas y que daba las sefiales de la
mas frenética desesperacion.
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Sacrificio inutil

Amanecia cuando se oy0 el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zaguan. Era un correo del padre de Clemencia,
que apenas pudo hablar de fatiga.

—He corrido como nunca —dijo— aqui estd una carta.

El sefior R... decia a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha
sido indultado. jQué trabajo costd! Adjunto la orden para el

comandante; que se lleve luego. jOjald que sea tiempo!

Clemencia ensefi6 la carta a su madre moviendo la cabeza con
amargura, y arrojoé en una mesa la orden del cuartel general.

—Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el senor.
—Es inutil —contesté Clemencia— vete.

—El llegara aqui a las ocho —afiadi6 el correo.
—Bien: vete.

Como a las diez lleg6 el carruaje del senor R... y él se bajé fatigado y
entro lleno de ansiedad.

—c¢Lleg6 a tiempo? —pregunté—. ¢Se salvo?

Clemencia se arrojo llorando en los brazos de su padre.
—iCbébmo! Cielos! ¢{Fue tarde?

—Ah, no padre mio jfue inutil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue
indecible lo que paso6 en su alma.

Aquélla fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inttil y el sacrificio tributado a la
maldad.
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—Y aun hay mdas —dijo después de un momento el padre de Clemencia
—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado
una pena profunda. El hombre generoso que nos proporciono el
carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre
Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe,
pues que precisamente por eso Enrique le acuso, suponiendo que el
postillén era un correo de Guadalajara, y ademas alli, en Zapotlan,
tomé otro carruaje por la inutilidad en que estaba el mio, a causa del
viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo y a quien reconoci, me
dijo que el joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj
que no habia examinado; pero que después registrandole encontro el
nombre de su duefio, que era Fernando Valle, y me lo ensend y lo he
visto yo, no me cabe duda. Asi es que a su nobleza de conducta debe
agregarse (ue no quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De
modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia
gratitud, y ese infeliz maté su caballo, se quedo pobre, y va ahora tal vez
a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aumentd con este relato,
como era natural, y Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.

—Pero, en fin —exclamo el sefor R... con resolucién— sefor, he
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, atin me queda la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble.
Sélo que ¢como hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlan.
Escribiremos; ustedes se quedaran pobres, hijas mias, pero no tendran
un remordimiento.

—Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su
vida sera mi herencia.
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El salvador

—¢Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

—Ya lo sabemos —djijo el sefior R...— Ahora ¢qué sucedera con ese
oficial?

—Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes
comprenderan su colera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prision del coronel Flores hizo llamar con gran
sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él habia hecho
escapar al reo.

—Y ¢sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —pregunté el general.
—Si;
ponerme en su lugar —dicen que respondié con serenidad el oficial—.

Estoy listo, y cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a
Zapotlan.

—Le he encontrado —interrumpié el padre de Clemencia.

—Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que esto acabara
pronto...

A las nueve de la noche el extraordinario volvio.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contesté luego dando
orden de que al dia siguiente en la mafiana ejecutaran al comandante
Valle, sin mas férmulas.

Con esta comunicacion venia otra para el senior R... que decia:

Este Cuartel general releva al senor R... de todas sus ofertas y
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al
criminal que dejo escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores.
Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar

la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la
vida del infeliz Fernando Valle.
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El sefior R... escribio al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por
la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspension
de la orden, de ejecutarse a la manana siguiente, y el comandante se
negoé a concederla.
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La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costé trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los
jefes; pero lo consegui al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

—Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo; tengo
que pedir a usted otro favor, y me parece que sera el tultimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella
desgracia me habia conmovido. El crimen de aquel joven era la mas
sublime generosidad.

—Hombre —continué— agradezco a usted esta prueba de afecto, que es
la Gnica que habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija
usted por mi, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy
fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y
me ha vencido, como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha
en que desde nifio he llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de
mi vida en cuatro palabras; usted indagara lo demas, y cuando se
acuerde de mi procure usted anadir el estudio de lo que me ha pasado a
los demas que haga, procurando descifrar esto que en la tierra
llamamos la mala suerte . Yo no sé si en buena filosofia estara admitida
la influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que,
sin haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del cielo, que
sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble y bueno, he sido
muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad de la desgracia
sobre mi humilde cabafa, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo
con todas sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba
frente a mi, insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perddn por él, en gracia de que no volveré a usarle mas.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé
por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en
México; pero el hogar paterno me negd desde nifio su proteccién y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de
sus principios religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales.
Mi madre es un angel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre,
le obedece ciegamente.
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Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los unos y a las
otras, y quedara usted contento. No piensan como yo los primeros; pero
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequernio vine a educarme a un colegio de México, mientras
que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro mas pequefio
permanecia en casa. Yo conocia de religion las practicas del culto y las
ideas de mi tierna madre; y de politica habia yo oido a mi padre
anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres anos de estudiar me encontré un amigo jay, el tinico
carino profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de
un talento luminoso y de un corazon de ledn. El no jugaba, no paseaba,
no tenia visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban
con sus novias €l hablaba con los muertos, como decia Zendn, estudiaba
de una manera asombrosa. Asi es que el joven era un sabio, en la época
en que todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspirg las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espanto de este
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibid la amistad de aquel
hermano mio. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo de
disgusto para mi familia. ¢ Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un
sentimiento noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no
merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre
de mi amigo se moria, y él estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia
en una casa miserable carecia de todo, y su hijo sufria espantosamente
al verla llena de privaciones. Yo vendi lo que tenia y le ayudé a asistirla;
habia sido para mi una madre; me adoraba... Me quedé, pues, unos dias
de diciembre para acompanarla hasta que murié. Llegué tarde a mi
casa, atribuyéronlo a despego mio hacia la familia, y mi padre me trato
con severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, y los goces de la
distraccién y del carino me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y
estuve en una armeria un ano. Usted ve que soy débil, los trabajos del
armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de
saber, y sabia yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis
hermanos se recibia de ingeniero en Paris y que otro estudiaba medicina
en Alemania. ¢ Me dira usted que por qué eran tan severos conmigo en
mi casa y por qué era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No habia
ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a
un hijo al papel de victima. No; jamas los celos habian emponzonado mi
hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme
odioso, parece que me hacia acreedor, al menos, a la igualdad en el
afecto.
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Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de
una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su
cumpleanos. {Cémo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llego el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada y mis otros dijes de
herreria me alcanzarian una sonrisa, un abrazo y el perdon de mis
faltas. No fue asi: el caracter de mi padre para mi se ennublecia cada
dia més; apenas vio mis regalos y los arrojé con desdén en un rincén. Yo
derramé lagrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a
hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigi6é algunas palabras de
ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a
mocion suya me envid a una casa espafola de Veracruz para dedicarme
al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza.
En esa época llego el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A
poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere
usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales
que me entusiasmaban, los toques de guerra que me hacian hervir la
sangre, el peligro que me seducia, todo influyé en mi y, después de
escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en que le pedia perdén
por seguir otros principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y
desde entonces pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde
esa clase. Ascendi a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México,
he visto frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a
mi, dirigiéndome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante
de ellos e implorar su perddn y su gracia, y escribi con tal objeto; pero
recibi la orden de no presentarme jamas en casa. Por eso he vivido
apartado de mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moria
del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo habia muerto
también de tifo, y yo no tuve mas asistencia que la del hospital militar.
Entonces pedi mi licencia, se me concedié y vivi trabajando como
armero de dia, y estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y
volvi a presentarme de soldado raso. Por eso muchos creen que he
comenzado a servir hace dos afios. Concurri el 5 de Mayo, después al
sitio de Puebla, a las 6rdenes del general Herrera y Cairo, que hoy esta
en el interior, y he ganado mis ascensos merced al deseo que he tenido
de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacion; jamas
me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamas he manchado mi
vida con una accion innoble. He sido liberal, he ahi mi crimen para mi
familia, he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre sabra que he sido un
soldado oscuro en el ejército republicano, pero jamas un criminal.
Conservo su nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un
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motivo de que se enorgulleceria cualquiera. jHe faltado a las leyes
militares, pero no a las de la humanidad! Quiza hago un mal a la patria,
pero para mi ahorro lagrimas y evito la desventura a un corazén que
ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazdn, confieso a usted que nunca he
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
simpatico a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna,
pronto su desvio me ha hecho comprender que la molestaba, y, timido
por caracter, pero altivo en el fondo, me sentia humillado y me retiraba
pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa joven
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la
que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me
engano; crei que podria llegar a quererme, quizd por una originalidad
de su caracter, o quiza porque adivinara que yo tenia un corazon
sensible y bueno. Pero fue un error mio, que no conocia sino cuando ya
estaba perdido y ciegamente enamorado. Y atn lo estoy, doctor; crea
usted que hacia tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo
como el que senti ayer al oirla dirigirme, en su justo sentimiento,
palabras que aun me despedazan el corazon.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre.
Tenga usted la bondad de envidrsela para que sepa que su pobre hijo ha
dejado de existir. Hoy me han traido un libro para leer. Eran los cuentos
de Hoffmann. He leido dos; y como un desgraciado busca siempre en lo
que lee los pensamientos que estdn en consonancia con sus penas y sus
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel
en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que
usted me recordara. La memoria de un alma compasiva es la mas santa
de las tumbas.

Ahora, adiés, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo mas
que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no
sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la
muerte cercana. ;Por qué me habia de escapar de esa ley de la
naturaleza? Ademads, amigo mio, no hubiera yo querido morir asi. Yo
sofiaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavia mas mi pobre
sangre en los altares de la patria; yo me hacia la ilusién de sucumbir
con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera republicana.
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Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor
convulsivo; pero él se apresuré a enjugarse los ojos y anadié sonriendo:

—Pero ¢qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana
dormiré para siempre. Adiés, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

—Usted merecia vivir y ser grande.
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37

Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la manana, una columna de
doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese
rumbo pintoresco y hermosisimo de Colima, que se llama la Albarradita,
lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante vegetacién de la
tierra caliente se muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras
elevan sus gigantescos penachos sobre las cercanias cubiertas con
inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros,
los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve
o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El
cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcan
elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecian romperse
chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y
en medio de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto
infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y
terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ultimos suspiros a los
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el
nuevo dia.

La columna atravesé todo lo largo de la hilera de carmenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias
sobre un prado gracioso, y en que el invierno no habia podido tostar el
manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Alli estaba el cuadro de
infanteria formado y un gentio inmenso aguardaba. El carruaje se
detuvo afuera del cuadro, abridse la portezuela y Fernando bajo
tranquilo, y con paso seguro y firme avanzo entre una doble hilera de
soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepi
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el

lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas
de negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.
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Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel y el
senor R... que, no teniendo mas voluntad que la de su hija, se dejaba
arrastrar, y entonces lo hacia con toda su voluntad. La apasionada hija
de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazén y no
podian permanecer disimulados un momento, habia procurado
inatilmente penetrar en la prisiéon de Fernando para pedirle perdén de
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quiza le amaba ya tanto
como el dia anterior le habia ultrajado y aborrecido. Entonces
determino hacerlo a la hora de la ejecucién. ;Qué importaba esto a
aquella joven que desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba
acostumbrada a imponer su voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazéon
cuyas extravagancias, la admiracién popular convierte en leyendas,
eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma. {Acaso
Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser
querido? Desde el Golgota, desde antes, ha habido mujeres santas que
han perfumado con sus lagrimas el pie del patibulo en que han expirado
los martires.

Asi, pues, Clemencia se precipitd entre la multitud, impetuosa,
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie podia
atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompanantes y arrastrando a Isabel
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba
llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que queria
hablarle por ultima vez, que queria verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasioén le cerraba el paso. Y el
cuadro se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar
un movimiento. Gran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le
veria siquiera.

De repente reind un silencio mortal.

—Por piedad —grité6 Clemencia— paso, yo necesito verle... por el amor
de Dios... lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrié paso, pero ain quedaba que
atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando
quedo6 clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba

hermoso, heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se habia
quitado su kepi que habia puesto a un lado en el suelo y, palido pero con
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la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al
cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes
de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la ultima mirada
de Fernando; pero no pudo, la sangre se held en sus venas, su garganta
estaba seca, era el momento terrible... Se oy una descarga, se levanto
una ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las
palmas, y todo concluyo.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y atravesado
el corazon.

—Levanten a esta sefnora que se ha desmayado, mujeres —grito el
soldado a cuya espalda habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levanté a la joven, y luego su padre la
tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida
y llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven oficial!
La tropa se volvié a la ciudad y la gente se dispersd. Sélo el carruaje de
Clemencia permanecio alli todavia. Unos soldados quedaron junto al
cadaver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasé media hora.
De repente Clemencia bajé otra vez de su carruaje, pero su padre la
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbid, y volvié a entrar en
el coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... llego junto al cadaver y, pidiendo permiso, sacé de su
carterita unas tijeritas y corté un mechén de cabellos de Fernando, que
guardé cuidadosamente, después de lo cual volvid al carruaje, que
partio para la ciudad.

Clemencia volvié de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y
mas tranquila.

—Padre mio —dijo— ¢donde estad eso?

—Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargo los cabellos que habia cortado.

—jAh! —dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos repetidas

veces—. A ti era a quien deberia haber amado —dijo—, y cay0 sobre sus
almohadas desecha en llanto.
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La familia del sefior R... recogié después el cadaver de Valle, y le dio
sepultura con la adoracion que se debe a un martir.
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Epilogo

Algunos meses después estdbamos derrotados y perdidos en aquel
rumbo. Todo el mundo habia defeccionado o huia. Los franceses eran
duenos de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacan como pude; pero después, las enfermedades que
me tenian agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi
pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que
hacia mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero
la carta que habia traido guardada, encargando que la subiera en el
acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafios del padre de mi
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que
habia concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando
con numerosas amigas suyas estaban en el balcén viendo desfilar la
columna, pues habia habido gran parada y se hallaban muy divertidas.
Yo me detuve en el zagudn para ver pasar también aquella tropa para
mi aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria, y a su
frente venia un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y
veia al balcon con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los
militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al
pasar debajo de los balcones saludd graciosamente, y se quedd mirando
un instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era
que el viejo aristécrata habia tomado la carta, y al leerla habia dado un
gran grito de dolor.

—¢:Qué es eso? —pregunto la sefora.

—jHan matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se quedo
clavado en su silla.

La seflora leyo la carta también y se desmayo; las hermanas de
Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes
resonaba con las alegrias del festin, no se oian mas que sollozos y gritos
de desesperacion.
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En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana , la mujer de
las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el ano pasado. Era
hermana de la Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero jcuan
mudada estaba! Hermosa todavia, pero con una palidez de muerta.
—Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.

Y mostrandome un pequeno relicario oculto debajo de su habito:

—He aqui lo que me queda —me dijo—, un habito que me consagra a los
que sufren, y esto que me consagra a la muerte... (Sabe usted?... son
sus cabellos... espero que él me habré perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.

Algunos meses hace que partio para Francia.
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Nota

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficciéon
de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como
otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo
de los hechos, y no crei que debia tener en cuenta el tamafo de la
narracién. Ademas, a pesar de mi pequefiez me amparan, para hacer
perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de Victor Hugo en Bug-
Jargal , de Dickens en varios de sus Cuentos de Navidad , de Erkmann
Chatrian en sus Cuentos populares , de Enrique Zschokke en sus
Cuentos suizos , y de Hoffmann en muchos de los suyos. En lo que si no
tengo amparo es en lo demas, y no me queda mds recurso que apelar a
la bondad de los lectores.

EL AUTOR
FIN DE

«CLEMENCIA»
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CUENTOS DE INVIERNO
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JULIA

La estrella del amor falto a mi cielo

JUAN CARLOS GOMEZ.
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—A proposito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razén mas de las que hay para que nublen el espiritu
de los otros.

(Declamo esto hace pocas noches, mi amigo Julidn, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros mas
distinguidos generales).

—¢Cual es esa razén? —le pregunté.

—Vas a saberla —me respondio—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
registramos sin emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por
desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera
de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro de la vida un
cortejo de risuenos fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna
con su corona de oro; la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad
con su brillo de sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias
negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que
no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como una
estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se
han ido, jay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no
puedo decir que soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de
hacer la exclamacion de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las
historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos
la brisa al dirigir la Gltima mirada a los jardines de que nos alejamos.

—Bien —repliqué—; me convences, Julidn, tanto mas cuanto que has
apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.

160/339



IT

—Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me
sentia avido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor,
para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio;
para pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber
alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicion, procuré
colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecio. Un caballero inglés, duenio de una negociacion
de minas y amigo de mi tutor, me ofrecié emplearme como ingeniero en
su empresa. Acepté, como era natural, y sali de México lleno de
alborozo, porque me parecia que los dorados suenos con que habia
poblado durante muchos anos mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adids a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis
primeros anos; al ver por ultima vez sus numerosas cupulas y torres, sus
extensas arboledas y los risuenos pueblecillos que la rodean por todas
partes; al trasponer las ultimas colinas que en breve iban a ocultarme el
valle de México, senti que el corazén se me oprimia espantosamente, ¢lo
creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad
que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno
se ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me
dirigi a Cuernavaca, poblacién que no hice mas que atravesar para
llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el
aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me
estimaba grandemente. Mi vida econémica me permitié atesorar en
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en labrar mi
fortuna.

Un ano hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la
empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y
quiso que yo le acompanase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un dia después estdbamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.
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II1

Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera
de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas
tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche,
hora en que mi inglés considerd conveniente que nos retirasemos al
hotel de Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia
estado horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacia el agua por
fuera, que muchas veces apagoé los rumores de nuestra alegre
conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse,
teniamos que arreglar nuestras maletas para partir al dia siguiente. Asi
es que, contentdndonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que
entonces se llamaban mackintosh , nos lanzamos a las calles inundadas
a la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando
al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer,
que desembocaba también por otra calle, y que parecia venir corriendo,
se detenia asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era
y por qué corria a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las
tinieblas, conocimos que era una joven. Tenia un traje oscuro, y desde
luego comprendimos que no era una perdida ; pero también
sospechamos que podria ser una mujer casada o hija de familia que huia
de su casa por algin motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras
solo asi podria una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocio por
el acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondio,
aunque todavia tartamudeando:

—Senores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue
el hombre mas abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de
padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven
ustedes huir asi porque mi casa es una horrible prision en que se me
habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para
hundirme en un convento... Pero... alejémonos, sefiores; alejémonos de
aqui —anadid arrastrandonos consigo—, porque tiemblo de que me
busquen y tal vez ustedes no serian bastante poderosos para librarme de
mi perseguidor. ¢Son ustedes de aqui?
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—No, senorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha
venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mafiana
debemos salir de Puebla.

—iDios mio! —exclamé la joven con desesperacion—. ¢De modo que
ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo? ¢Qué haré, entonces,
Virgen santa?

—Senorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias ;
alli tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un
asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas.
Temprano podremos ver a la autoridad y...

—ijAh! Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me
haria volver a mi prisién.

—Pero ¢cémo es eso?, ;como podria la autoridad dejar de amparar a
usted?

—Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre
mi y yo no podria tampoco revelar su conducta...; es el marido de mi
madre, ¢lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es dificil
convencer de que él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en
juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero
huir, no sé a donde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad;
y ya que he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre
de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos;
importa que yo pase como una persona de la familia de ustedes; de lo
contrario, todos correriamos peligro.

—iExtrana aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
brazo iba apoyada la joven.

Estdbamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de suponerse,
y nadie reparo en nuestra compafiera. Como tomamos dos cuartos, la
introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con una impaciencia que
no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temia mucho
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido
que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusién oyendo la voz
fresca, dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un
fulgor moribundo, habia podido entrever un brazo desnudo de la
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desconocida, y ese brazo me habia parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podia haberme enganado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se
quedo absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta
deslumbrar. Figurate una joven de dieciocho afos, alta, perfectamente
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque
entonces la emocion habia hecho desaparecer el color de sus mejillas,
con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestanas; una boca
divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageracién de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de
un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo visto reunidas en tan alto
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se habia descompuesto su
peinado. Su agitacion la embellecia mas en aquel momento y le daba un
tinte poético y extrano. Para nosotros, aquello era un sueno delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debidé de parecerle ni muy galante
ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos
fascinaba.
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1Y

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su
éxtasis, le dijo:

—No extrane, usted, senora, nuestro asombro; pero esta aventura no
tiene nada de comun y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la
hermosa heroina de una novela.

—Soy la desgraciada victima de una trama infernal —respondié ella
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevé sus manos al rostro para enjugarse las ladgrimas con su
panuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de
brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una
riquisima joya que no podia hallarse en poder de una persona que no
fuese rica.

—Ustedes son los que deben perdonarme —continudé—; estoy casi loca;
la desgracia me ha puesto asi, y el miedo que tengo al miserable que me
persigue me hubiera hecho cometer todavia mayores cosas. Doy gracias
a Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

—Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
Pero si no es indiscrecién —anadio el inglés—, deseariamos saber algo
mas acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

—En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto sera de dia y
antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residié aqui y murio
hace ocho afios. Mi madre, que es joven todavia, y bella, se enamordé a
poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aqui, que fue
bastante diestro para fingirle una pasién sincera a la que mi madre
concluyé por corresponder frenéticamente. No bastaron las suplicas de
sus amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter sospechoso de
su amante, a quien juzgaban, y con razon, mas bien interesado que
realmente afectuoso. Nada importaron mis lagrimas y las de un
hermano mas pequeno que yo. Mi pobre madre estaba enamorada
perdidamente y el matrimonio se realizd, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifesto
en los primeros dias intachable en su carifio y en su conducta. Parecia
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que
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mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingia una
adoracién tanto mas exagerada cuanto era mas falsa y servia para
esconder sus proyectos.

De esta manera no sélo consiguié subyugar el corazén de mi madre,
sino apoderarse en el acto de la administracién de todos sus bienes; de
modo que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo
amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis anos, tiempo en que el amor de mi madre lejos de
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual,
ha sabido mostrarse cada dia mas amartelado. Pero yo, que desde el
primer momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que
también se ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la
revelacion de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado mas empeno al marido
de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes
comprenderan, como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que
dejé mi padre debian pasar todos a poder de los hijos del primer
matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y sequramente el no encontrarme fea fue
un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio
pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma
comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro carino que el
de la familia. Muchos jévenes comenzaron a galantearme y a dirigirme
cartas. Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasién, francamente; pero me parecia mas guapo que
los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria a quererlo con carifio
entranable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de
algunas familias amigas, porque él no era recibido en la mia, me atrevi
a confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las sospechas
que tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi padrastro
para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmo en ellas y me hizo temblar
con sus observaciones. Segun él, el peligro que corria era inminente y
era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en
matrimonio, pero él, demasiado timido a pesar de que era mayor que yo
lo menos cinco anos, no quiso resolverse. No era pobre; asi es que no
podia alegar su situacién. Era muy querido en su familia, asi es que
tampoco podia pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin
consuelo cuando senti la amargura de este desengano, que me hacia
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mas triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no
fue un secreto ni para mi madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio
mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado
amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas
que llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a
hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los
hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser
feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea
el matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jévenes tan bellas
como ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas.
Me encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si
después de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la
existencia que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma:
yo no oia hablar por todas partes mas que de la felicidad que me
aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo,
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba
atrozmente. Pero ella me hacia los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi 4nimo para sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme
con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia:
enfermo, casi idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucién ha sido muy premeditada. No acepto
ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que
se me quiera condenar a prisién perpetua, dejo la casa de mi madre,
abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde,
pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi
evasion y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada
habia prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio de todos, y
por medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigi
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y
afecto a mi confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado
esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar
por las calles, sin saber dénde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de
ningin modo a mi casa. Yo querria antes morir que volver a la presencia
de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo ha acabado hasta por
arrebatarme el amor de mi pobre madre.

—:Y el novio de usted, sefiorita? —me atrevi a preguntarle.
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—Ese tonto —contesté—, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo intimido
con amenazas de que sb6lo un pacato puede espantarse. {Qué hombre!
No merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablo la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.
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—Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—.
Mafiana seria usted buscada y hallada; la Policia es hoy eficaz, y
ademas del escandalo que la evasion de usted causard en la ciudad,
tendréa usted la mortificacion de volver al lado de su tirano.

—Nunca, nunca —murmur¢ ella resueltamente.

—Pero ¢qué piensa usted hacer entonces? —me pregunto el inglés en su
lengua.

—Llevémosla —le respondi.

—ijLlevamosla!, ¢y adonde?

—A México, primero, y después, veremos; pero ;dejaremos acaso a esta
desgraciada nina entregada a los furores de un malvado, cuando se ha

puesto bajo nuestra proteccion?

—ijHum! —murmurd el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

—Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendid por la animacion de nuestro didlogo, que
vacildbamos, nos dijo:

—Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los
engano, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no
quiero comprometerlos..., déjenme abandonada a mi suerte; pero al
menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me
pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovid y acercandose a ella:

—No la dejaremos a usted, senorita; Julian: piense usted qué es lo que
hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y no tenemos tiempo
que perder.

—Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le obligan a no
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta sefiorita.

—De ningtin modo —replicé él—; correremos juntos todo el peligro.
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—Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizd se extranaria
no verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré solo con la sefiorita y
aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.
Queddabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos,

porque no podiamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que
resignarse.
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VI

Un poco antes de las cuatro de la mahana nos dirigimos Julia y yo al
lugar designado.

—No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no sera conocida
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran lo que ha sucedido,
y todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros amigos,
porque no han de figurarse que he tenido valor para marcharme a
México.

—Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos
a México, y Dios nos protegera.

Poco después de las cuatro de la manana, la diligencia se acercd, el
inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto
perfectamente Julia con su mantén negro y ademas con mi pasamontana
, que le habia hecho ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no
dejaba ver mas que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante él
no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde habia una
oficina telegrafica, tembldbamos de que un telegrama de Puebla nos
hiciese detener por las autoridades; pero al llegar a México, respiramos.
Nos habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevio a alojar en ella a
Julia. Asi es que tomé para la joven y para mi dos cuartos en el hotel del
Bazar . Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamandome aparte:

—No conviene —me dijo— que esta senorita siga con nosotros, por su
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que
se ha venido a México, cosa nada dificil, porque el conductor de la
diligencia mafiana llegara alla, y contara que una sefora ha venido a
esperar el coche en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es
natural, la noticia a México, y se daran ordenes a la Policia. Entonces
usted sera considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le
espera, que sera tanto mas desagradable cuanto que usted no tiene la
culpa. Asi es que procure usted colocarla con una familia respetable, y
aconseéjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de
las amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la juventud?
¢Por ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del
corazon que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyé mucho la casualidad —la fatalidad, diria un
musulman.
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El inglés anadio:

—No me es posible detenerme mas en México; salgo manana para
Taxco, y le doy a usted sélo un dia para que arregle el asunto de esta
linda joven; pasado mafiana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y
ahorrarmelos también a mi. Ain no sabia cdmo saldria yo de la
situacion en que me habia metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil
el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse maés la cabeza.

En cuanto a mi ¢para qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y
locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que se necesitaban dias,
meses, alos, para apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que bastan
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de
boca de la joven la historia de sus desgracias, habria, desde luego,
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazén puro. Era demasiado altiva para mentir. El
amor podia vencerla; pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidié de ella, diciéndole que ya me habia hecho sus
encargos y que en todo procederia de acuerdo con él. Ten presente esto,
porque semejante declaracion me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco
anos, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno
que tienen todos los ingleses, aun los de condicion mediana. Su
conversacion, dificil en espanol, era, sin embargo, agradable y delicada,
y sus maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una
impresién muy perceptible en el &nimo de una joven tan inteligente, tan
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo habia notado desde
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México,
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le preguntd con una ansiedad en que se mezclaba mucho el
temor:

—¢Y no volveremos a vernos?

—Es poco posible, senorita, porque mis negocios requieren mi presencia
lejos de aqui y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribira a
Julidn, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted
nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecid y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta

enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria volver a verlo a
usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!
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—iOh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de
usted se arreglara pronto y quiza la veremos a usted en su casa alguna
vez.

El inglés se despidio; Julia se quedd abatida y sofocando sus sollozos. Yo
no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se
me comprendia y de que sélo se me hacia caso por suponerme
dependiente del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera yo
comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por cierto no se
curaba de semejante carino.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado
también, hacia tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que
iba a traerle en su proximo enlace una dote de un par de millones. Asi es
que, primero por su afecto, y luego por temor de que la mas pequena
sombra de calaverada viniese a empanar el cielo de su esperanza, el
dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado
Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazon se
abria como una flor de la mafiana, ansiosa de recibir el beso de las
auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los
pensamientos, a todos los suenos inefables, a todas las esperanzas que
le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo, amaba por primera
vez, y para sentir esa pasion no habia necesitado muchos dias. Vio al
joven inglés y eso basto.

—¢:Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
destrozaba el corazén como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura
sostener ni por un momento la comparacioén con mi rival. Ademas, era
yo muy joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con
una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico
minero me ponia una especie de librea que francamente quita mucho de
la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mio, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste
me parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida

Albién .

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento,
en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia yo que establecia una
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia decir: no tengo
cuidado de abandonarme a ti, porque ti tienes el deber de respetar a la
protegida de tu senor .

Esto me desesperaba.

173/339



Entre tanto, mi serior intencionadamente no pensaba en que era preciso
gastar algun dinero en la hermosa préofuga. Desde Puebla, yo habia
echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los gastos. En
México sucedié lo mismo; pero esa satisfaccion era la tnica que me
hacia feliz. Julia no llegaria a saberlo, y la consideracién de que
atribuiria al inglés todos esos servicios me producia una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su triste
sorpresa, porque seria triste, sin duda, me causaba también una delicia
amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segin he dicho, s6lo con su traje
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una
modista precios extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase
los muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado
de seda, perfumes, un neceser , un costurero y todo, en fin, lo que
necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibi6, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias
conocia yo que creia ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

—Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren
recibirme. En la situacién especial en que me hallo, esta presentacion
ante mis parientes es demasiado penosa para mi; pero no tengo otro
recurso, puesto que el senor Bell (Ilamaremos asi al inglés) cree que es
preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los 0jos hiimedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin cuidado,
gue yo era su protector y que no tenia necesidad de pasar la vergiienza
de ver a la familia de sus parientes; pero cémo decirle esto? ;Y si
entonces rehusaba mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida.
Sin embargo, le pregunté:

—¢Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

—Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales
parientes, y sé que no querrian por nada de esta vida atraerse el enojo
de mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también pregunto a usted,
¢qué haremos? ¢El senor Bell no ha dado a usted instrucciones para ese
caso?

—Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga
usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiré entonces; comprendié que su Providencia no la
abandonaria, y ya no tuvo inquietudes sobre su situacion.
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—F4cil me seria —anadio— procurarme trabajo como costurera; yo no
tengo vergilienza de aceptar esa condicion humilde. Soy rica; pero la
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos muy
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada como hasta
aqui, no temo el porvenir. Pero ¢estaria yo segura en México?; ¢no me
perseguiria mi familia?, ¢no me harian sufrir nuevos sinsabores?

—No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
acompanaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de
los parientes de Julia.
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VIl

Al llegar, la joven bajé y penetro en el patio. Yo la aguardaba en el
carruaje.

Un cuarto de hora después salié de la casa con el rostro descompuesto
por la indignacion y el dolor.

—¢Qué pasa Julia? —le pregunté.
—Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar
con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas gentes habian rehusado
recibirla.

—Miserables —dijo Julia—; iy asi entienden estas gentes el parentesco y
la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis
deberes, ¢vendria yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy
segura, y ahora si es preciso tomar precauciones, porque mafnana
estaran aqui las 6rdenes para perseguirme.

—Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el
que usted se vaya con nosotros a Taxco.

—¢Es posible? —pregunt6 ella alborozada—; ¢el sefior Bell no cree eso
inconveniente?

—Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

—Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacion
disgustara al sefior Bell preferiria yo quedarme en México y correr
todos los peligros de mi mala posicion.

—iOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

—Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera una
poblacion regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré
gravosa, y mi conducta dira si merezco o no lo que ha hecho por mi ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una punalada para mi
pobre corazon enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignacion a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenia yo
por mejor dejar a Julia que creyera en la proteccion del inglés para que
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se prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de
nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia para
Cuernavaca.

Llegamos a esta risuena y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego,
porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos
que embellecen esa poblacion, parecia recibir el aliento de vida del
amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando
con delirio, habia dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que
solo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia
revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntdbanme si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué
pensar de mi. Pero pronto supieron que era una senorita distinguida que
iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de
viajar sola por semejantes rumbos, con la introduccion de las
costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafias y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a pesar de
ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resigné a aceptarlo, a falta
de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al
oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la litera, pudo
distinguir desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas
azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares
mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo
simpatico, y su temperamento elogiado por el barén de Humboldt; y la
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan Ruiz de
Alarcén, asi como la no menos importante de haber derramado en el
mundo, desde los primeros anos de la conquista, la plata de su seno a
torrentes, hacen interesantisima para el viajero esta poblacion,
escondida entre las arrugas argentiferas de una montana del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa iglesia de
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una
colina; con su pardo caserio, por entre el que sobresalen las copas
agudas de algunos arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las
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sombras que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece
una enorme estalagmita bajo la boveda de oscuras nubes que la cubren
en las tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad
Media trepados en las alturas por el genio de la rapina y de la soledad.

Desde que se sale del risueno pueblecillo de Acamixtla, y
particularmente al llegar a la cumbre en que estd asentada Taxco, un
raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte
la flor del chirimoyo, abundantisima en aquellos alrededores y bien
cultivada en los pequenos pero lindos huertos que circundan al mineral.
A diferencia de Guanajuato, Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo
terreno, inutil para la vegetacién, apenas se tuerce una que otra yedra y
se adormecen tisicos los arbustos, Taxco, situado en una zona templada
y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los
que una gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por
cien manantiales de agua cristalina, numerosos carmenes y jardincitos,
en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y el
limonero, el girasol y el jazmin. Atn hay en las barrancas que circundan
a la poblacion, extensos platanares, como en Cuernavaca y en
Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del camino y las arrugas del
oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los
capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometié hacer la ctpula de su
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volveria a ser
el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a digresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad
el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

—:Qué le parece a usted su nueva mansion?

—Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las
ciudades populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro, respirando el
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego,
cuando llegamos al centro de la poblacion. Después de seguir por un
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenia mas lujo
qgue un jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacion, no queriendo
vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y
una criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el
umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
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introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se tornd en humillacion.

—¢Aqui vive el senor Bell? —me pregunto la joven.

—No, Julia —le respondi—; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa
y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la vera
usted.

—Pues, entonces, ¢de quién es esta casita?

—Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra
donde vive el sefior Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; alli estan los
escritorios, alli se alojan todos los dependientes, alli estan las
caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviria contenta ni se
hallaria independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa,
que habitara sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan al
servicio de usted. En cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar
a la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los dias para
pedir sus ordenes y vigilar por que nada le falte.

—Mil gracias, Julidan; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior
Bell que he llegado y expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

—Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibié con un abrazo, y justamente al darmelo, me
pregunté en voz baja:

—cY ella?
—Aqui estd; la he traido.
El inglés me rechazo con espanto.

—Muchacho; ¢qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. jPor Dios, por
Dios, qué tonteria!

—No tenia remedio —le respondi—; era preciso.
—Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

—Pero ¢conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
pregunt6 cuando estuvimos en la calle.

—Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas sagrados
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa
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joven; pero ella cree que esta bajo la proteccién de usted y es preciso no
desenganarla para que esté tranquila.

—Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ¢ Usted sabe mi
situacion?

—Lo sé.

—Pues bien: siempre que no sea un obstdculo para mi, esa hermosa nifia
creera que la protejo; pero ella no mas, ¢lo entiende usted?; para todo el
mundo pasara como la esposa de usted o como su hermana. En cambio,
doy a usted mi palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted aceptase un papel
indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos, porque no seria
tampoco amigo mio quien la soportara.

—iNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inutil
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrié la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sofd, al
ver al inglés se levanto apresurada, y ya sin reserva se arrojé en sus

brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de
lagrimas bafnaba sus mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo o su amante y que volvia a verlo
después de largos afnos.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al
tiempo.
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VIII

El inglés parecid sorprendido de aquella extrafla manifestacion de Julia,
tanto mas cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola
conmigo en México y viajando de la misma manera, debia haberse
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado
tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida
por él, y que era preciso no desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
afectuosa acogida de la bella profuga, de sus miradas llenas de pasioén y
de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en
demostrarle la necesidad en que nos habiamos visto de apelar al
recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a
Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

El disimulé perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacién, y
aseguro a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que temer, ya que
aprobaba cuanto habiamos hecho, puesto que las circunstancias no
habian permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por
un momento.

Julia parecié respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en
México me indicd su resolucion de trabajar para vivir; pero si habia
temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita
bondad, y aun con la efusidon de un amigo carifnoso, el semblante de la
joven perdi6 la expresion de tristeza y de inquietud que la habia nublado
durante el camino, y se iluminé con todos los esplendores de la felicidad.

—No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento
pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco;
pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy
dichosa tanto como antes fui desgraciada.

—No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia —
respondié el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasion de ser a
usted 1util y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer
a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyd
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seguramente la sequedad de semejante estilo al caracter del inglés, por
lo regular muy reservado, y ademas a las dificultades con que luchaba
todavia mi rival para expresarse en espanol. De manera que Julia se
creyo calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

—Ahora —anadio el inglés—, lo que importa es arreglar la situacién de
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En
cuanto a lo primero...

—En cuanto a lo primero —interrumpio Julia con cierta gravedad—, ya
he indicado mis intenciones a Julidn. A pesar del atolondramiento propio
de mi edad y de mi caracter, conozco todo lo delicado y excepcional de
mi situacién. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar
a una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el
mundo mi conducta tendria una calificacién muy severa: juna hija de
familia que se escapa de su casa...! Esto es un crimen que la sociedad
condena facilmente; tanto mas facilmente cuanta mayor es la
indiferencia con que ve los dolores que devoran el corazén de una mujer
infeliz, obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas,
en las tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer,
en esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una
familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve
forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su carino, hasta a
su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el silencio de la
resignacion, sin permitirse hacer comprender a los demas que aquel
sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta desmentido en lo
intimo del alma por una protesta desesperada, inutil.

»E]l mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, hipdcrita, los
prefiere a lo que él llama escandalo con una dura severidad que indica
su falta de virtud.

»Pues bien: 1o he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Queria mi
libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¢;qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habria sido tenida por una
santa; pero ¢;de qué me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera
llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacion.
Una mujer humilde quiza habria acabado por conformarse, por olvidar
la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo.
Pero jyo! Yo no tengo organizacién para aceptar el papel de victima.
Abandonada a mi misma desde la nifiez, nutrida con los principios de mi
padre, y sobre todo, heredera de un caracter impetuoso, firme y
resuelto; caracter que habia acabado de formarse con el alimento de
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que habia sostenido
en el seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuello,
particularmente cuando se trataba de sacrificarme al capricho de un
hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en
medio de las comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso;
pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho mas: he
renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a esta hora no se
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cree en Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me
han dispensado proteccién; sino que va a decirse que un seductor me ha
arrancado de mi familia y que me arrastro en pos de si como a una
insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de aquella ciudad
mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra
manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el escandalo en
perjuicio de mi familia, y quizd no remediar nada. Mi pobre madre tal
vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado
sus dias; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella bien
menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por causa
de una acusacion mia. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi
infeliz madre habria descargado toda la ira provocada por mis
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al
malvado que ha conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazén de
una manera inaudita. Mi madre estd apasionada hasta el delirio. Asi,
pues, la divisién que hubiera yo provocado habria tenido espantosas
consecuencias; mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le
explicaré como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrira menos.

»He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado, mejor
que la primera, la idea de mi cardcter. Ahora bien: conozco lo que he
hecho y lo que me debo a mi misma de hoy en adelante. Que hable el
mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los
golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla
menos erguida, porque sé que todavia esta pura. Soy de esas mujeres
excepcionales que no necesitan de su familia para defender su virtud,
porque les basta su dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir
tranquilas, la aprobacion de su conciencia y que desprecian lo demas.
Rica, quizd mi posicién me impondria tirdnicas exigencias a que tuviera
que acceder; pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo
me resguardara de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia
varonil que he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre
de corazon; he recibido una educacién esmerada y nada comun, y, sobre
todo, jtengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicacién con que
me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han ensenado,
no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una
poblacién como ésta, peligro que si tenia en México por mi falta de
relaciones y por la abundancia de personas iguales a mi. Asi es que
respecto a mi situacidn, yo solo rogaré a ustedes que me hagan conocer
de algunas familias, y de este modo comenzaré a trabajar, cosa que
deseo... por ustedes y por mi» —incluyé la joven, mirando timidamente
al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia, parecia
meditabundo, y ain después de que ella acabd de hablar se quedd
reflexionando en silencio.

183/339



En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasion,
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar
su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y,
sobre todo, su resolucion, que a su edad y en sus circunstancias era
rarisima en una persona de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido
tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo
decirtelo francamente: conocia yo a la mujer por las novelas y no por el
trato del mundo, y Julia, a juzgarla segun los tipos romancescos que yo
conocia, no era una mujer rara. Después, cuando he entrado
completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de
México, he podido comprender que Julia era una excepcién. Su tipo es
rarisimo, y solo de tarde en tarde suele dibujar la crénica uno
semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia
mas subyugado aun que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente
influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis
suenos; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido también, divina creaciéon de mi fantasia ardorosa, banandome
con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazén con
las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre,
con todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su
corazon como una hostia impura, en aras de ningun interés miserable;
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria cefiir su
altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano
arlequinesca de la preocupacion, sino con la corona de azucenas que la
conciencia invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa
virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el
sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y
majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada; un corazon ardiente y
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa
era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta
ultima cualidad la hacia mas adorable atn, porque la alejaba de esa
pobre y vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmona y
antipatica que las obliga a ocultar sus afectos bajo una mdascara de
nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo
parecido al perfume alcohodlico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores
naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacion
el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las
compadezco cuando son victimas; las detesto mas que a las coquetas
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que
mirase impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el
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nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un naufrago
perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias;

pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su

caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compainera de
las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se
nublaba a veces con una expresion de subita tristeza que le daba un
aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para
ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de
nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama,
convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si deseca
nuestro corazén con su desprecio o con su perfidia, hace de la
existencia un desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto
antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedé reflexionando luego de que Julia acabo
de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestaciéon de la
joven no se podia menos que ser caballeroso y delicado, so pena de
pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendio, y dijo a
Julia, sonriendo:

—Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras
respiran valor y virtud; pero de ningin modo puedo admitir las
resoluciones de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es muy
noble para usted, pero seria indigno para nosotros. Los vinculos que nos
unen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan
sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por
usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil
criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, todavia nos
considerariamos afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted
tendria mas razon en querer rehusarlo; pero nuestra posicién esta fuera
de ese peligro, somos ricos, y la obligaciéon que nos imponemos con
usted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demds, mis relaciones
en México son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de
familia, como lo espero, sin dificultad y sin escandalo, poniéndola a
usted fuera del peligro que temia, y asegurandole el porvenir a que tiene
usted derecho por sus virtudes y por su posicién social. Ahora descanse
usted confiada y tranquila; manana hablaremos mas todavia. Julidn se
encargara, como un hermano de usted, de arreglar todo lo necesario a
su bienestar para que no se hastie pronto de este destierro, al cual so6lo
los negocios pueden confinar a uno.

Julia parecié conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se
quedé alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y
cuando salimos, el inglés me helé con las siguientes observaciones.

—iSingular muchacha es ésta, Julidn! Me parece que es buena en el
fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aqui
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de
haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo
que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren
arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su
presencia daria lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que
era querida mia o de usted, y ni usted ni a mi puede favorecemos esto. A
mi, particularmente, me perjudicaria en gran manera; el hermano de mi
prometida esta aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la
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venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaria la atencion; él
es joven, curioso; se empenaria en verla; sabria, quizd, nuestra aventura
de su propia boca; conoceria, ademas, porque la joven no lo disimula,
que me tiene gran carifo; la malicia complementaria sus sospechas, y
jadiés matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son
personas que pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me
creeran un libertino y se disiparan como humo mis proyectos de
felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto, Julidn, con sus
ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio, tratemos
de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que pronto se
vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me veria obligado a ir
alld para alejar sospechas sobre mi conducta.

—La decidiré —contesté yo al inglés.

Habia yo tomado una resolucién, porque de todas las palabras
anteriores habia yo deducido que €l preferia expulsarme juntamente con
Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

iFigurate qué tumulto de ideas se levantd en mi alma orgullosa y
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco;
ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazén virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte afios y de mi
corazon, virgen también, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¢como
convencer a Julia de que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me
sentia capaz de herir su alma revelandole el disgusto del inglés; esto me
lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de
no amarme se resolvia a seguirme, adonde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor;
sufriré por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por su raptor; para
eso si es preciso preguntarle, porque equivaldria a aceptar por
compromiso una situacién que le repugnara. Pero era necesario
alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi amor
a Julia habia venido repentinamente a amontonar en el camino llano y
alegre de mi vida.
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XI

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafana, y ella, que se
habia despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y
se ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y
para sofocar los latidos de mi corazén, que parecia salirseme del pecho.
La amaba entonces con desesperacion, porque la noche pasada habia
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco,
propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia estaba en la
florescencia de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda su
riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que
hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acab6 de hacer su ramillete, se volvié y corrié hacia mi,
sonriendo.

—iAh!, es usted, Julidn —me dijo, alargdndome la mano—; buenos dias,
amigo mio; ¢y el sefior Bell?

—Esta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos; se fue a la
mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

—¢Cbémo esta tarde? ;Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa
de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos
dias...

—Tal vez —repliqué— no creia a usted levantada a la hora en que se fue.
Supuso que estaria usted fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

—iOh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui no me
perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan
hermosa en Taxco. iQué bello clima!; jqué bello temperamento! Pero
¢sabe usted, Julidn, que este destierro es lindisimo? Yo no sé como
ustedes se aburren aqui, pues yo no me figuraba que estaria tan
contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan
graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera,
muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese jardincito
es un primor. Alli me encuentro muchas flores extranjeras que ya
conocia; pero hay otras que no he visto nunca y que son preciosas.

—Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en
México, que yo he recogido en las gargantas de estas montafas y en las

189/339



llanuras de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a
México. Habra usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta
empedrada con enormes pefiascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molesté a usted ayer, estad lujosamente decorada por una cerca de
bellisimas flores. Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en
mi herbario. En fin; el jardincillo es un pufado, pero él alegra siquiera
la humilde ermita del desterrado.

—iAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante... Ahi
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he
leido a muchos poetas.

—¢Le agrada a usted la poesia?

—Es claro; ¢se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido
un poco de esas fuentes? Y estan aqui todos los poetas que adoro. El
Dante, el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y
éstos que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes... José Marmol,
Gomez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no extrafie usted
gue no conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman.
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que
no leyese mas que EI Ano Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

—En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccién poco comun en su
sexo, y sobre todo, buen gusto.

—Sobre todo, aficién al estudio...; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa;
he arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba desde luego la
ausencia de usted. Ya vera usted en todo que ha andado por alli la mano
de una mujer. Y a propdsito: ;qué empleo tiene usted aqui, Julidn, si no
es indiscreto preguntarlo?

—Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe de la casa
cuando el senior Bell no esta aqui, lo que sucede casi todo el afio.

—ijAh!, ¢es usted ingeniero...? —dijo Julia algo sorprendida; y como
recordando, luego anadio—. Pues entonces perdéneme usted, amigo
mio: quiza le he tratado con poca atencion creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningin modo debia hacerlo asi;
pero ¢qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un empleado de alta
categoria con el senior Bell, ¢y lo quiere a usted mucho?

—Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

—¢Es verdad que es muy generoso, muy noble?
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—Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.
—Es verdad; y... ¢vive aqui solo?

—Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a
sus padres y hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimulé su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del préximo casamiento; pero, lo
repito, me habia propuesto callar para no herirla en lo méas profundo
del alma.

—]Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacion en que
parecia haberse sumergido repentinamente.

—¢:Qué Julian?; pero ¢qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?;
équé va usted a decir?

—Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si
nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de Puebla
contara, como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa
nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil, que se habia
usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¢qué
responderiamos en caso de que nos interrogaran? ¢No piensa usted que
me atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser el seductor de
usted?

Julia se sobresalté y respondid vivamente.

—iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El senor Bell
y usted declararian cémo me encontraron y por qué razéon me he venido
con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo
trabajar aqui en una situacién independiente. Insisto en ello, y creo mas
que nunca que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. jOh!;
no, Julidn; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo
desmentiria en el acto.

¢Lo creerds, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme
todo esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo habria deseado que no
me lo hubiese dicho tan pronto.

—Hay el peligro, entonces —anadi—, de que tomen por seductor al
senor Bell, cosa que lo comprometeria.

—Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la

responsabilidad toda de mis actos. Pero ¢acaso teme usted o el sefor
Bell que eso llegue a suceder?
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—Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢qué le parece a usted
de volver a México? Yo creo que alli estaria usted mas a cubierto.

Julia se sobresaltd y preguntd dolorosamente:
—¢El senor Bell quiere que yo me vaya?

—No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo Gnicamente para saber
la opinion de usted.

—Pero ya sabe usted mi resoluciéon; quiero quedarme aqui, vivir lejos de
mi familia, trabajar tranquilamente..., a no ser que ustedes se vuelvan
alla, porque entonces tendria que seguirlos para no quedar sola aqui,
sin proteccién alguna.

—En cuanto al senor Bell, es posible que se vuelva...; yo me quedo.

—Y ¢sera pronto? —pregunté con ansiedad Julia, cubierta de una
palidez mortal.

—Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia alli.
Anoche ha recibido cartas...; le llaman.

—Entonces iré y procuraré vivir oculta.
—Pero ¢no le convendria a usted mejor quedarse?

—No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha
puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi
conducta. Partiré, Julidn, dentro de pocos dias, y yo ruego a usted que
arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

—Anoche —anadiéo— he tenido un momento de felicidad; jcuan poco
debia durar, Dios mio, pues que esta mafiana tan radiante y hermosa se
ha trocado para mi en una noche de dolor!

—Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted por mis
palabras impertinentes. El sefior Bell nada ha dicho de eso; debe usted
descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin
pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su
voluntad; para saber si estaba usted contenta aqui.

—]Julidn: pues ¢para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les
hago mal, ¢por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me
rechazan? En mi situacién se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y
penetré en la casa. Era el inglés.
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Julia lo recibio risuefia y amable; pero en su semblante se notaba la
tristeza que nuestra conversacién anterior le habia causado.

—¢Qué pasa, hija mia? —le pregunto el inglés saludandola
carinosamente—. La veo a usted triste... ¢Ha pasado usted mala noche?
¢Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd renirme por mi
impertinencia, y aseguroé a la joven que nada tenia que temer. Después le
indicé que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompanase. Acepté; Julia ofrecid su pequenio ramillete al inglés y volvio
a lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la casa de
Julia con la intencidn de inclinarla a salir de la posicion humillante en
que el desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado mi causa y
trabajado para la de mi rival.
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XII

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafanas, y en las
tardes volvia casi siempre con el inglés, que exigia que lo acompanase,
seguramente para librarlo de caer en la tentacién de enamorarse de la
bella nifla, que cada dia adquiria a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mds que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa.
iAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su
imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el apetito, me
hice misantropo y se apoderé de mi una tristeza desesperada. Cuando
iba a verla experimentaba una sensacién desconocida, monstruosa:
mezcla de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que, sin
embargo, era el Unico que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera
sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia o no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada cada dia
del joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su amor, que el
inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche
sabia yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejadbamos. Hacia
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mi, no
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté
en un sillon de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La
tarde estaba triste: llovia. Como ella estaba en su cuarto y habia
mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del
sillén y fui a la puerta que daba al patio para ver el jardin. jQué tristes
me parecian los arboles inclinando sus copas por la lluvia! Pareciome
que lloraban. Las pobres flores caian deshojadas, y sus pétalos eran
arrastrados por las corrientes que inundaban el pequeno patio. El jardin
presentaba un aspecto de desolacion, y era la imagen de lo que pasaba
en mi alma. Alli permaneci inclinado unos instantes con la frente
abatida y las lagrimas hinchando ya los parpados, cuando oi que
hablaban cerca de mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

—iQué entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo alargandome
una mano carinosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me pregunté por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!
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Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que
esta en el fondo de la conciencia. Ella también parecia distraida. Yo
tenia la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés;
y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero que
estaba lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales.
Mi pasién me daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada.
Todavia tenia yo una costumbre mads singular: como la conocia bastante,
comprendia sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran
mas caros, y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie
de encarnizamiento que debié haberle llamado la atencién. ¢ Qué objeto
tenia yo? Quiza herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quiza obligarla
que me dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasién;
en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una
especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, habia logrado mis
deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba.
De modo que no podia yo haber escogido mejor manera de elevar ante
ella el caracter del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no
tenia la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mi,
estaba resuelto a no decirle nada jamds. Sufria yo mucho; pero no sabia
entonces que con este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por
profundas que sean las raices que haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza, como
procurando leer en mi alma.

—]Julidn: usted tiene una enfermedad moral, ¢{no es esto? —me preguntd
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar
y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

—No, Julia; no tengo nada, que yo sepa...; fastidio de estar aqui, es
verdad; me figuré al principio que no extranaria a México, que me
acostumbraria a este trabajo mondtono y duro y que el estudio me
distraeria.

—Y ¢no ha sido asi?

—No; he resistido cerca de un afno; pero este tiempo de aguas me ha
hecho insoportable la vida aqui. Me muero de aburrimiento. Tengo
nostalgia.

—Pero ¢es que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus
primeros afos, o porque tiene alli algo que afecta especialmente su
corazon?

—Le diré a usted: extrafio a México, no porque tenga alli nada que

afecte especialmente mi corazén. Hasta ahora no he amado a nadie...
Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy avido de ellos.
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Conozco que mi organizacién exige esa fiebre de goces que aturden y
que...

—Y que matan.

—Y que matan, en efecto. Qué me importa!

—iCoémo!; ¢no le importa a usted morir?

—No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque
soy joven; se me figura que aun me falta que andar mucho, y ese largo

camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

—iOh!, no diga usted eso, Julidn; no piense usted asi...; destierre de su
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

—Y ¢cémo, Julia?

—Amando; ¢por qué no ama usted?

—iAh!; porque temo ser despreciado.

—Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de
amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazén acaba por

abrirse conmovido.

—]Julia: es usted muy nifia y no sabe que amar no es precisamente el
mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

—¢Si eso fuera? —pregunto, sobresaltada, Julia.
—Si eso fuera, yo no sufriria.
—¢Usted? Pero ¢en qué quedamos: ama usted o no ama?

—iOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama solo una
vez en la vida, mi alma hace el ultimo esfuerzo.

—iJulidn! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢quién es la que inspira
semejante amor?; ;quién merece ser amada asi?

—]Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: ¢no lo ha adivinado usted
todavia? Pues ¢necesito decir a usted el nombre?; ¢necesito confesar a
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasiony
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las
mias, y quise apretarla contra mi corazén.
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iInsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de
hierro de mi orgullo. Abrila, engafiado por la ilusiéon de un momento, y
he aqui que estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retiré su mano vivamente y se levanté palida y triste.

—]Julidn —me dijo—: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted
con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no habia creido que
la tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble y generoso,
joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a
usted ya...; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

—Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno
de la razén por mi orgullo traicionado hacia un momento.

—Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell..., ;no es asi?

—Si, Julidn —me respondid deshaciéndose en llanto—; también yo
merezco piedad; también yo soy infeliz; jle amo mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugo sus lagrimas,
procuro serenarse y sonreir, y alargandome una mano, me dijo:

—Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los
lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré
amiga de usted; seré su hermana... ;/Acepta usted esta amistad tierna?
¢Quiere usted ser mi amigo tnico?

k) k%

¢Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han
respondido ofreciéndote amistad? Si es asi, te compadezco, y puedes
comprender lo que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa,
entonces no puedes tener idea de la mia, como un hombre que no tiene
hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos.
jAmistad! Esta palabra reson6 lugubre en mi alma, llena de tinieblas en
aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el
sol de la esperanza. jAmistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora
en la boca de un amigo, es dspera y amarga en los labios de la mujer a
quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es
entonces la limosna de la compasién, asi como la compasion es la
limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevd mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces, arrancando una voz
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos
hermosas que estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba
con los ojos humedos de lagrimas:
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—CGracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La
amistad lo profanaria. jAdids!; jperdoneme usted! y me levanté,
vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a
cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin
hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido de
un acceso de desesperacion. Hubiera deseado derramar lagrimas a
torrentes para aliviar mi corazon, que sentia estallar; pero no pude, y
crei morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habria yo
parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado préximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a
mi cuarto a encender luz, y notd con sorpresa que me hallaba tendido a
los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre
criado me creyo enfermo; me levantd del suelo, me hizo meter en la
cama y llamé al médico.

Este declar6 que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se
atribuy6 al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino
hasta cuatro o cinco dias después, y eso con tal debilidad, que apenas
podia darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por
qué me hallaba asi. Nadie queria responderme sino para recomendarme
silencio, del que no salia yo, por fin, sino para ser acometido de un
delirio penosisimo para los que me escuchaban y para mi mismo,
porque me fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me
asistia, pude salvarme, y a los doce dias estaba convaleciente, aunque
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era
sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero atn no me
atrevi a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
todos, a causa de las palabras que se me habian escapado durante mis
delirios.
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A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de
México, y me la entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque eran
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé
por qué me estremeci. La letra del sobrescrito era de mujer, y
desconocida para mi. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en
México. No pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas.
iJulia en México! ¢Qué habia pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un
segundo. Julia me decia que el sefior Bell me diria todo lo que habia
pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia que estaba yo
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no
conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
El inglés se present6 y vino a abrazarme.

—Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de
leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguro que no
habia peligro en ensefidrsela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad
de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa
carta debia dar la ocasion para referirselo.

—Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

—Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cayé enfermo, dos
parientes respetables de Julia se presentaron aqui con cartas que traian
para miy para otras personas de Taxco. Ya sabia usted que yo habia
procurado con empefio que se arreglaran las dificultades que habia
entre esta joven y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de
Julia habia llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se
habia venido acompafada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de
esta compania; no se creia que habiamos cometido un rapto, como me
lo temi, sino que se dio a la fuga de Julia su verdadero caracter, de lo
que debemos felicitarnos. La sefiora fue a mi casa; habl6é a mis amigos,
que justamente tenian ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y
de procurar con ella un arreglo; la sefiora supo que su hija, cuyo
caracter conoce perfectamente, no creyéndose segura en México, habia
continuado bajo nuestra proteccién hasta aqui; al mismo tiempo recibio
una carta de la joven, bastante explicita, y como debe usted suponer, el
arreglo no fue dificil. La sefiora se adelanto hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su
repugnancia para permanecer con su familia y de su resolucion
manifestada tan enérgicamente. Asi es que la joven vivira en México con
una familia de parientes suyos; se le nombrara un curador que
administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de
este modo no habra ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julian, qué
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su conducta, que
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mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera
querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para
arruinarla, y atn procuro trabajar en ese sentido; pero debemos hacer
justicia a la madre; ella no lo consintio, y aquel amor maternal, un
tiempo apagado, volvié a encenderse de nuevo, con la ausencia,
haciendo que la sefiora comprendiese cual era su deber. Entonces fue
cuando la sefiora, en compaiia de dos parientes suyos, uno de los cuales
es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; alli la sefora
aguardd a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted
comprender, Julia se sorprendio de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. Asi es que, aunque triste por separarse de sus amigos y mas
triste atn porque lo dejaba a usted enfermo, partié sin poder despedirse
de usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave.
Ahora, amigo mio, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los
proyectos de usted respecto de ella se arreglaran a pedir de boca;
porque usted la ama, Julidn, ¢no es asi?

—Es verdad —le respondi, todavia distraido por los pensamientos que
me habia sugerido la narracion del inglés.

—Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia
que aun me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos
para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha salvado
a usted mas que su juventud.

—Y es una lastima —repuse—, porque no valia la pena vivir; ella no me
ama.

—:Como es eso? ¢Julia no lo ama a usted?

—Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy ain me lo pregunta...! Julia
no ama sino a usted con toda su alma.

—¢A mi?, ses posible?

—¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus
palabras? Pero, hombre...; entonces, ¢usted no sabe leer en el corazon?

—Confieso a usted, Julidn, que he tenido mis sospechas acerca de ello;
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el caracter
original de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted con ella,
intimidad que yo habia creido establecida por el amor. Ustedes eran
jovenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo que s6lo un amante
o un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los peligros
para salvarla, y ademas la habia acompafiado solo de México a Taxco;
¢como dudar de que sus corazones hubieran permanecido tranquilos?
Asi es que las manifestaciones, a veces demasiado extranas, que adverti
en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro
origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha
salido de los primeros anos de la juventud, como yo, no puede tener ya
esa tan consoladora como fértil presuncién que hace al adolescente
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creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa comun, o porque se
contempla con atencion la corbata que se lleva, o el chaleco que
estrend. Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio y
desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me
fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero,
ciertamente, ;usted lo sabe?

—Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado
aquella tarde fatal en que cai enfermo. Mi amigo se sorprendio
grandemente y concluyo diciéndome:

—Ma4s vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nina. Habria
yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi
préoximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por
compromisos sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera sido un golpe
espantoso para mi, Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi
novia; es inteligente y amable; pero ¢qué quiere usted, amigo mio? En
mi corazén y en mi pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer
a quien estoy unido por promesas inviolables desde hace tres anos.
Todavia mas: usted no puede comprender cudl fue mi temor al ver llegar
a Julia a Taxco. Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi
inteligencia, ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer
entender a mi maligno cufiado que la bella Elena no era para mi. Con
todo, su venida provocd explicaciones serias por parte de mi novia,
indagaciones por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes,
aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de
mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México
ha puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y
cuando me dejo, animdndome siempre con reflexiones consoladoras, me
senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia
dificil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder
triunfar de aquella pasiéon tan dominadora como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis
penas.
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XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Ademas, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una
desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del
alma. Yo me rio de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a
los que han sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en
el trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un
remedio eficaz sdlo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran
pasion, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a
levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia y esta gran
pasion tiene que ser diversa del amor, porque sera mentira para los que
tienen un corazoén por partida doble ; pero yo creo que el arbol del amor
no florece mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en él
algunos retonos; pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo..., sélo una! Eso
explica, quizd, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me
quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las
altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veia aparecer
delante de mi, mas hermosa que nunca, rechazandome triste, como
aquella tarde fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi
revOlver de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli
estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanza!; ¢en qué?, me
preguntaras. Pues bien; si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a la libertad.
En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar
por mi mente pensamientos extranos y que me habian asaltado otras
veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la
escuela de Mineria siempre fueron liberales. Yo habia pensado muchas
veces en el pueblo , en su opresion, en sus miserias; como yo era hijo de
su seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el
género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedian
dejar crecer estos pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.
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Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyo a esto en
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campana nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacién especial de mi espiritu, que me hacia buscar en
emociones fuertes el olvido de mis dolores intimos, fue la verdadera
causa, 0, mas bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posicién mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio
fue una vaga preocupacién, después tomo creces y rivalizé en mi
espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no
podia continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a
Meéxico, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me

obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion por la hermosa
joven, me dejo partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero
el primer dia que sali, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo
bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el
espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la
esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la
calle de San José el Real con direccion a la del Espiritu Santo. Miré,
como era natural, a las personas que venian dentro, y el corazéon me dio
un salto. Alli venia Julia, hermosa como un angel, lujosa como una reina.
Bajé los ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella
me vio también y dejé escapar un ligero grito; los caballos iban con
rapidez; pero Julia se asomé a la portezuela para mirarme, y en el
momento en que yo volvia la cabeza para seguir con la vista el carruaje,
ella me saludg; un momento después vi que el carruaje se detenia; pero
sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a pasos
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por el
callejon de Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propdsito y entonces comencé a
preguntar a mis amigos lo que sabian acerca de Julia. Contaronme que
la joven era a la sazén una de las lionas de México; que se sabia que era
la hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con
su padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compaiiia de otra
familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba);
que frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes,
concurria al teatro y estaba rodeada de adoradores, atraidos por su
belleza como por la fama de su herencia. Esto se comprendia
facilmente. Aqui, como en todas partes, apenas aparece una mujer que
se dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos mozos, que todos
son una especie de catadores de minas, sin corazén, para quienes la
virtud y la belleza consisten nada mas que en el filén de oro. Julia era
rica, y he aqui que, previo calculo sobre su dote, la rodeaban e
idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniére . Sin embargo,
parecia que ella no habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la

joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la
opulenta hija de una casa aristocratica que vivia rodeada de una corte

de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con
su anteojo, me dijo:
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—Chico: del palco que estd a nuestra derecha te esta mirando con
mucha atencién una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veia
con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo abrasador
y terrible; era su mirada.

—iQué barbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa sefiorita te
saluda y ta te portas como un payo miserable. Alza la cara.

—Déjame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y
poética Alameda, hoy tan desdefiada por las gentes que no buscan la
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y
tranquila tarde de otoio, pues estabamos en noviembre; los arboles
comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa
arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y
todo me obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi
juventud herida de muerte, en mis suenos de amor perdidos, cuando de
repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en direccién a la glorieta
principal, a un grupo de sefhoras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engaflarme: era también
Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me habia visto ya pasearme
meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a
una de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia
ya el huracdén de la pasién rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es
hoy uno de los mas altos personajes del Estado, y que entonces
trabajaba contra el dictador y en favor de la revolucion, dejé a México y
fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas
por el valiente general De la Llave, enarbolaban la bandera de la
libertad.
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XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre
todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte
en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribid algunos meses después diciéndome: que tenia
para mi una carta importantisima de Julia; pero que ignorando mi
paradero no creia conveniente aventurarla; que se habia visto obligado
a hablar con ella y que tenia también cosas interesantes que
comunicarme, y que si podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi
venida a México fuese segura para mi. Ademads, francamente, la guerra,
mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habian amortiguado
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo asi, sino los dejos
amarguisimos de aquella pasion que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyd, el dictador se fue y ocupamos a México.
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como
pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la alargo, diciéndome:

—No es, con todo, lo méas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué huye
de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que me arrepiento de haberle
confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para
conmigo, que habia ignorado hasta aqui. Venga usted a verme y
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. JULIA.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes. Entonces no
me produjo sino una alegria mediana; ¢qué me habia sucedido?

Después, mi amigo me refirio lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en
que vivié entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de
conocer y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su
parte, también procuraba conocer a la que por algunos dias le causo
celos. Ya entonces, y poco antes de que yo viniera a México, la madre de
Julia habia escrito al inglés manifestandole su profundo agradecimiento
por los servicios que habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero
antes que todo, habia contestado a la sefiora que, en verdad, no era él
quien habia prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde
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Puebla me habia resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para
no atribuirse un mérito que no tenia, declaraba que yo habia obrado en
eso con entera independencia de él, y que habia llevado mi delicadeza
hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para nada. Pero
advertia que siendo yo demasiado susceptible en esta materia, no era
conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razén que hubo para no
escribirme entonces y Julia se limitd a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés,
y ésta, en una de sus conversaciones, le refirio las explicaciones que
aquél le habia dado a propdsito de sus celos, explicaciones que la
dejaron satisfecha, porque su novio la convencié de que nada tenia que
temer. Con este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del
inglés en que éste ponia en claro la conducta de la joven profuga, y qué
sé yo qué frases contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a
conocer cudles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es
que la malignidad de la novia de mi rival, ensenando la carta a Julia,
produjo su efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin esperanza
un amor leal y apasionado al inglés, quedo6 curada de él
instantdneamente y no volvié a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.

—iAh!, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria vengarse; el
despecho la hacia buscarme y queria dar celos al inglés haciéndome
instrumento de su venganza.

—No —replic6 mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no queria
hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y
demasiado ingenua para enganarte. Y para que te convenzas,
escuchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu
paradero ni se tenia por segura la conclusiéon de la guerra, hubo un
gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de Julia.

»El socio del inglés y padre de su novia, quebro y quedé arruinado; de
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones,
quedo reducida a una condicidon tan mediocre que apenas podia ofrecer
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro
suegro, sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la esperanza de
una pingue dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el
matrimonio se desbarato. El inglés fue quien renuncioé a la mano de la
pobre nifna. Justamente en esos dias, y por una singular coincidencia, el
padrastro de Julia murié, dejdndola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer
que al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente
asediada por los pretendientes; jcomo la importunaron!

»Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por
la heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su
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antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de
conquistador, se dirigio a ella, fiado en el conocimiento que tenia acerca
del amor que la joven le habia profesado.

»El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contest6é con
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que
no podia, por lo mismo, otorgarle su mano.

»—Pues ¢a quién ama usted, Julia, entonces? —le pregunto el inglés—;
porque nuestro amigo Julidn me ha asegurado que usted misma le reveld
que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted desgraciada a
causa de mi reserva.

»—Es verdad —contest6 Julia—; asi era entonces; tal vez consistié en
que no conocia a fondo el caracter de Julidn y en que no veia claro el
estado de mi propio corazén. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted
que me pasa lo contrario.

»—¢Es posible? ¢De modo que hoy ama usted a Julian?

»—Tal vez —repuso Julia.

»Como era natural, el inglés no volvio; de modo que por esto
comprenderas si Julia te ama».

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa
sibila que se llama la conciencia.

—Veremos —contesté—. ¢Y dénde estd ahora Julia?

—En Puebla; ;irds a verla?

—Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisiéon de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cadmara de Diputados, segun
todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después
vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzé

a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del
general Comonfort.
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XVII

Comenzé entonces la guerra terrible de los tres aflos contra la reaccion.
Yo estaba completamente consagrado a la politica. No pensé, pues, mas
que en la compania y sufri todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y atn
en empleos de muy elevada categoria, me encontro la guerra extranjera.
Servi en ella durante el hermoso afno 1862, y en 1863 trabajé en la
fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica.
Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la resolucion de
entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese
sacrificio y me resolvi a arriesgar mi vida mdas bien que caer en manos
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la
muerte, cuando llegd la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron
en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me
sali arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por
una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algun vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con
peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o
tres calles cuando me acometid un vértigo y cai en el empedrado. Un
carpintero generoso vino a levantarme, conocié por mi uniforme que
era yo un oficial superior, y aventurandolo todo me llevé, ayudado de un
hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incémoda y
malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la gran casa
vecina, cuyos duenos eran muy bondadosos, y yo, para evitar un
compromiso a aquellos pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero tocé; abriéronle, y fue a hablar a las
seforas, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo
estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas para nada. El
carpintero volvio, furioso.

—iMal hayan estos ricos! —dijo—; jno tienen entranas, ni quieren a sus
paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estara usted,
mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la
accesoria, en donde me tendi en un pobre jergoén, deseando morir para
dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los
caballos franceses; oia la confusa griteria del ejército enemigo; cada
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rumor era para mi un tormento, y la célera, el dolor fisico y el
aniquilamiento moral me hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer
fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta cuando
se precipitd por ella una sefiora muy hermosa y muy bien vestida,
preguntando con una ansiedad dolorosa:

—c:Donde esta? ¢Donde esta?

Los artesanos senialaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado
por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama
me vio, se arrodilld, y tomandome las manos entre las suyas, dijo
llorando:

—iAh!; ipor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer
de veintisiete afios, en todo el brillo de su belleza, pero con la
melancdlica gravedad que imprimen en el semblante de una mujer
inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la energia de un
espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la apariciéon de una madre o de una hermana.

—Gracias, Dios mio —afiadi6 Julia— gracias que he encontrado a usted
y que puedo velar a su cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explicé que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no
estaba alli, y que su familia, sin saber quién era yo, me habian
rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo habia
comprendido y habia volado a reparar la falta de su familia.
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XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por
fin se decidié que me quedaria y que s6lo se me enviarian medicinas,
hilas y todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en
comparfia de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rapida
y buena. El cirujano que me asistia declardé que ya podia yo caminar, y
que con ciertas precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se
hallaba a la sazon el gobierno de la Republica, o a Querétaro y
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucién a Julia. Ella la escuché con profunda tristeza.

—]Julidn —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
conversacion de cierta carta que debe usted haber recibido en México,
si es que no la recibi6 en el Estado de Veracruz en 1855; ¢la vio usted?

—Si la vi, Julia.
—Y bien: ¢por qué no procuré usted verme?

—No pude, Julia; el gobierno me envié a varias comisiones; después vino
la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la politica; me
envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... {qué quiere usted? deseaba
aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

—iOlvidar! Pero ¢tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la
guerra? ¢No creia usted que podia haberlos olvidado mas pronto cerca
de mi...? —concluyé Julia, ruborizada.

—ijAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi
pasion con mayor intensidad; y ¢qué habria yo logrado con eso? Una
nueva humillacién me hubiera matado.

—iNueva humillacion! ¢ Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia
comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber
abrigado en el alma por algun tiempo, me ponia una venda en los ojos,
¢no creia usted posible que eso se terminara? ;No era bastante decir a
usted que estaba arrepentida? ¢(No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos...?
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—iOh!; eso no es posible; ¢qué clase de corazon tiene usted si no
comprende esas cosas? ¢(Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

—]Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia.
iHabia sufrido tanto!

—No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es usted
injusto. Pero en fin, amigo mio; sélo hay la circunstancia de que soy
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve afos,
¢habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo
mio , que me recordaba la odiosa amistad que se me ofrecié en Taxco; al
oir esa otra: no he amado a nadie después de usted , que me traia a la
memoria el le amo mas que a mi vida , hablando de mi rival; al pensar
que Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mi,
pero que si amo con pasion antes, y sélo se curd por un desprecio que le
hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que
Julia pronuncié indiscretamente: soy rica , se despertd mi orgullo, mi
indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una
resolucion:

—]Julia —le dije estrechandole las manos—: vea usted cuan desgraciado
soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

—¢Por qué? —pregunté ella asustada y palideciendo.
—Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!
—iCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. jDios mio...!

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo.
Entonces se levantd palida y procurando sonreir tristemente, anadio:

—La fatalidad se atravesé entre nosotros desde un principio; jno hay
mas que resignarse! jAy, qué triste es la vida asi! {COmo decide una
palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julidn, por
simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenia razon: palabras que hieren el amor propio ; he aqui la clave
misteriosa de muchas desgracias.

—En fin, Julidn; adiés; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en
su viaje...; no nos veremos mas...; adiéos —concluyo la joven ya sin poder
contener el llanto. Y salid, echandose el manto sobre la cabeza y
cubriéndose los ojos con el pafiuelo.
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—iPobre senorita! —dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe;
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a
veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San
Luis Potosi.
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XIX

—Pero sepamos —pregunté yo a Julidn—: ¢por qué dijiste a Julia que
eras casado?; ;es que realmente lo estabas?

—No, hombre —me respondio—; jqué casado!; yo soy incapaz de
cometer esa debilidad. (No has comprendido que dije eso para destruir
de una vez toda probabilidad de union entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una
pasioén frenética, terrible, la inica de mi vida, me hizo en un momento de
coqueteria confesarle lo que yo guardaba en silencio por no exponerme
a una humillacién. Yo, enganado por sus palabras, en las que crei
vislumbrar una esperanza, abri mi corazon y recibi una herida en mi
amor propio. Esa mujer se sorprendié de que yo la amara: luego le
parecia imposible que me atreviera a tanto; {por qué? Después me
confesé que amaba a mi rival mds que a su vida , y eso era mucho para
un orgulloso como yo. Ella lo hacia llorando de pena también; pero aun
esa pena tan inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengano; estuve proximo a morir;
luché largos dias con mi pasién; pero eso acaba con la fuerza del alma,
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera
ardio voraz, pero se convirtié en ceniza prontamente. Corazon herido,
corazon muerto.

Mads tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa, pero
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite
esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de
soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
esencia que pudo haberme quedado en el caliz del alma. Ahora no puedo
amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejé de amar al inglés por
una frase desdenosa que vio en una carta de éste, era también una
consideracion desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia
a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de
abnegacion que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia
hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras
consideraciones; jpero rica! jNo; jamas!
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He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la
copa de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro anos que Julia se casd, dicen que
todavia apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazén despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus
deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas. No me alegraria de
estrechar contra mi pecho un corazon que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era
casado. La cosa paso de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una senorita que habia yo
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba
como su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de esto en casa
de Julia.

—¢Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R... con la senorita
S...?

—iCémo —exclamé Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!
—No, sefora, no es casado; ¢quién le ha dicho a usted semejante cosa?
—No sé quién; pero me lo han asegurado.

—Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor
formal. Parece que tuvo una pasion de joven y que fue desgraciado;

desde entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria durante
la tertulia y que se retiré pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.
En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido
porque me curd en mis primeros anos de esa horrible enfermedad del

amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vomito:
se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.
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IDILIOS Y ELEGIAS
(Memorias de un imbécil)
A Gustavo G. Gostkowski
Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos luchado
usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos.
iQuiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos,
o de arrojarse al mar, lo que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargo enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante numen:
Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitié hacerlo
preceder de otro un poco poético que escribié con letras grandes en la
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en EI Domingo , no vendra
tan mal, porque al menos los lectores tendran una historia pequena pero
completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dejo a usted su retrato: ¢para qué diablos lo
quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el titulo del
cuaderno que le ensené derramé un lagrimén enorme, diciendo: {No era
tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele las mas bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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ANTONIA

Even as one heat another heat expels,
Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

SHAKESPEARE, The two gentlemen of Verona .
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—Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... ¢Y para qué? Nadie
me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas que dormir
todo el dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los parpados
cargados de sueno. Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas
del corazon, abriria su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo
mas ignominioso para mi. ;{Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mdas que para consignar en
este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina
del idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado!
Anoche he sonado una cosa horrible... jhorrible! Mi memoria, bajo la
forma de una matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presento
abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas
en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia
su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto
solitario. Sentia quemar mis o0jos con la mirada de aquellos ojos azules y
cargados de un fluido embriagador. Atun escuché una voz suave, pero
cuyo acento extranjero conocia... que murmuré en mi oido: jDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decia...

—iTe abandono, me voy... abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: /Es posible? con
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en
las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la manana y heme aqui
despierto y pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a
pesar de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme adios.
iOh! {Simplezas...!

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que
don Anastasio Bustamante fuera presidente de la Republica por la

segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, lo supongo, algunos dias, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.
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Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino
y el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los
fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las
quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un
desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos,
y si es posible me entretendré en oir piar a los guinderos, rebuznar a los
asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Angel.
Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos
que han torturado mi corazon y que conservo como una acusacion
palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a
reproducir en algunas cuartillas de papel todos los disparates que me
han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos completamente. Pero
mi sueno, mi suefio me causa terror, y debiendo alegrarme por lo que él
me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar que
pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me han hecho
fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ¢Es ésta acaso un
capricho del cardcter humano? ;Hay cierta complacencia en recordar
los sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido una
larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las
terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos anos de
prisiéon o han experimentado las negras angustias del destierro, se
deleitan en referir a otros, o a si mismos en sus horas de soledad, toda
la historia de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno,

deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia
de sus goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.

k x %

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.
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IT

Tenia yo trece afnos y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y
cuyo nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que
sembraba cada ano, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual
era pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego,
porque se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a una legién de
parientes haraganes que no le servian, si no es para consumir los
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, jpena me da
decirlo! tenia ya trece anos y era tan ocioso como mis parientes; y no es
eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far nientey a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano
o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera que
tenia la educacién mas completa que puede recibirse en la escuela de
aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas,
para pagarme asi el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el
correo al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable senora, que habia sido bonita, y que conservaba atn
algunos rasgos que eran como el crepusculo de su belleza que se ponia
con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi
primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la
justicia de declarar que no me ensefid mas que algunas tonterias que ya
habia yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me
parecian sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo
de picardia la imaginacion aun envuelta en las oscuridades de la
inocencia infantil. Una reticencia acompafiada de una sonrisa, es
bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a
hervir, ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, reveldAndome algunas de sus aventuras, acabd de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me habia hecho
concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucélicas, yo sé de cierto que la tierra de una
aldea es la menos a proposito para cultivar por muchos dias, después de
la época de la denticion, las flores de la inocencia. {Se ven tantas cositas
en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece anos, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancélico y extravagante,
por una opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa
frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por
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una constante y desenfrenada propension a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus 0jos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una
gordita muy risuefa, habia reparado con cierta complacencia en mi
manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movia con
alguna pretension de coqueteria su voluminosa persona, robustecida
por la energia de sus cuarenta otofios, al ver una vez que examinaba yo
su seno temblante y sus labios frescos y rojos, habia fruncido el
entrecejo murmurando:

—iHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y en el tianguis, en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo
abundantes motivos para mis andlisis y mis reflexiones. La blanca
tinica de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese
una pelicula de cera derretida por el calor creciente de mi corazon que,
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platénicos, de
que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi, y creo que a nadie le
sucede; sdlo que la hipocresia social y literaria impide que estas cosas
se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el
campo, las montafias vecinas, las orillas de los rios y el lago, y ahi
gustdbame contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me
olvidaré de enumerar a las jovenes labradoras que solian andar, como
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
banadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con
Eva; solo que las Evas que se ofrecian ante mis 0jos no estaban
consagradas a mi por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de
sufrir una paliza si me permitia con ellas las confianzas de nuestro
primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aun, de mis deseos auin no
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer
amada, invisible todavia para los ojos, pero no para el corazéon que la
palpa en su pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios
que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.
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Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre
aquellos nogales de la canada, sobre aquella grama olorosa y menuda
que cubria el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una manana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia llovido la
noche anterior y los drboles atin sacudian de sus hojas brillantes las
ultimas gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y en
amatistas.

Yo desperté con los pdjaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia
del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi padre y para
pensar en mis suenos; porque después de algunas horas de insomnio, en
las que habia luchado con mis proyectos de independencia, me habia
dormido dulcemente, escuchando el ruido mondtono del agua, y habia
sofiado que abrazaba a alguien llamdandola bien mio , precisamente
como mi amiga la solterona me habia referido que se llamaban
mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequenas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre
una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y
pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas
copas formaban una espesa béveda sobre él. En la cumbre de una de
estas colinas habia unas cabanas comodas y de alegre aspecto; era un
rancho, es decir, la habitacién de la familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo, deteniéndome
un momento a la sombra de los arboles para observar el vado. De
repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una
especie de desvanecimiento: era una joven como de quince anos,
morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no
pude mirar bien su semblante, pero si vi lo demas. Levantdbase el
vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez,
tan comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas formas.
Un estatuario habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie
pequeino y arqueado, y aquella pierna morbida y blanca que parecia
modelada por el cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me
enloquecio por la primera vez. Llegé por fin la hora del amor. Repuesto
de mi emocién, di un grito, y la joven alzé la cara y me vio con sorpresa,
pero ni solt6 su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mi.
Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenia ojos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios
eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y erguido le daba una
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cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que habia visto en las
estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la
noche anterior las habia cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto
grado, me inspiré mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un
momento estuve al lado de la hermosa nina que me vio llegar sonriendo.
—¢:Qué quieres hacer? —me pregunto.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mio repuso:

—Pero ¢me aguantaras? Yo peso mucho.

—No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

—Si, pero tu eres mas chico que yo.

—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

—Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; ti me
cargaras, tomandome de la cintura y de las piernas, y asi no nos
caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes mas, y aunque me moje
los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazé y pegé su rostro
contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y
aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la tomé
de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras
que con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la altura
de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear
la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazon. En medio del arroyo
vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apreté contra su
seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

—jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresuré a saltar y a sentarse sobre la
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yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla
extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

—Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ¢Por
qué me ves asi?

—Porque eres muy bonita —le respondi tartamudeando.
—Pero, qué ¢no me conoces?
—No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

—Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia o en la plaza, con mi madre, sdlo que llevo alla mis vestidos de
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que
una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y
que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que
no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros.
Algunas coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante
homenaje.

—¢Me has visto?, y ¢en dénde?

—Te he visto en la casa de dona...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aungue esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que
casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a

todos los hombres.

—Si —anadiéo— te he visto platicando con ella en la ventana, y te
conozco mucho, te llamas Jorge.

—Es verdad, y ta ¢cémo te llamas?

—¢No lo sabes? Me llamo Antonia.

—iAntonia! —repeti muchas veces con fruicion, como siempre que se
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levanto, y cogiéndome de

la mano, me indico que la siguiera.

—Pero —le dije deteniéndome—; ¢no estara tu padre o tu familia alla
arriba?

226/339



—No hay nadie —me contestd—, mi padre se ha marchado con mi
madre esta mafiana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en el
maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y
mientras ella preparaba rapidamente un asado de gallina, huevos y un
jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de verde,
olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya,
algunos platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo
estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez anos. No me acuerdo de como le
declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me divertiria con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se
puso colorada, si sonrio o fruncié las cejas; en fin, se ha perdido, entre
las nebulosidades que envuelven a veces los mas grandes momentos de
la juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria, licidamente, lo
que ella hizo después. Me abrazé y me presentd una mejilla que yo
devoré a besos. Poco a poco fui acercandome a la boca, pero ella al
sentirlo retiré el semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que
habia ya una tremenda coqueteria:

—No, déjame; eso sera después...

iAh! la nina de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la
mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una
vez. Una mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede
sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos. ¢Es cuestion de
virtud, de vanidad, de expectacion, o simplemente un artificio? Quién
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo
que de la primera la dosis es pequeiisima.

—¢Te casaras conmigo? —me pregunté Antonia, cargandome la canasta
con el almuerzo.

—Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece anos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla
como lo dice. A los trece afios también, cree uno que si no le dan a la
muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino mas tarde cuando
llega uno a comprender que de amor no se muere jamas, a no ser que se
haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y

pudimos atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia,
tomando la canasta, me dijo:
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—Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me iras
a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al
arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre tiene el sueno ligero.
Mis hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad,
la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la
primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un
papanatas, porque entonces se quedara en eterno vasallaje, y cuidado,
gue no sera ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra vez su
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiés tomando con
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las canas del
maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era
ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se
ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmovil; que los arboles no tenian vida; que
el cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea
entera, no eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se habia
llevado mi mundo.
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Pasé aquel dia soniando y rumiando las sensaciones que habia tenido en
la manana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades
de mi caracter, no paro la atencion en aquella agitacion extrafia de que
me sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segun mis inclinaciones, volvi a salir
al campo, sélo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se
hallaba el lugar querido en que habia pasado mi primera escena de
amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafia
vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos
comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde
podia dominar el pueblo, y el hermoso y pequeno valle en que esta
situado, y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y
espesos bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio
solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando rumor de
las hojas agitadas por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia
contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me parecio encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserio era humilde, pero gracioso; la pequeia iglesia, que a mi se me
figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas
pardas, que juntamente con la fachada, en que habia dos ventanas
laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto
parecido a la cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del
pueblo y por todos lados, habia huertos, y alla al Oriente se extendia,
coqueto y azul, un lago formado por las vertientes de las sierras que se
levantaban en circulo en derredor del pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en
grupos veia entre las sementeras, los ganados que pastaban en los
ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra,
que se extendia serpenteando entre los arroyos, todo me parecia
iluminado con una nueva luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si
alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y
risuefnio, con sus nubecillas blancas y transparentes que se tendian en el
espacio formando figuras caprichosas.
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Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
solemne, que despertaba en mi sensaciones desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazén. E1 amor es un sol
que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a
cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aun estaba
Antonia, hacia aquellas dos pequenas colinas que apenas se distinguian
entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometio el irresistible deseo
de volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo con la
rapidez del pensamiento, y aun envidié a las dguilas, que levantandose
en enormes espirales, dominaban majestuosamente el espacio que
cubria aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
pefiasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizacién de montanés,
me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debia
conducirme en la direccién de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores,
que con sus instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si
arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si aun dudara
de que existia, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de
que la entrevista de la manana no habia sido un suefio de mi fantasia
juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el
corazon me palpitdé de una manera terrible. Tuve necesidad de
apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardo6 en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran
mula venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a
pesar de sus sesenta anos presentaba un aspecto bastante vigoroso.
Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su
zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzén corto de
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de
pafo azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes flores.
Detras de él venia la madre de Antonia, gruesa matrona de cincuenta
anos, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al altimo
aparecio Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
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ancas a un hermano pequeno. A pie y a los lados caminaban dos
mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, sélo que venia calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que
pude ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus
padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo,
pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atras con
cierta brusquedad; el viejo arrugé las cejas, clavo sus grandes espuelas
de rodaja con campanillas en el vientre del estupido animal, y siguid
adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempld a su
vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi en su
jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera
una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojé una fruta silvestre, y
se cogi6 riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedéme triste otra vez y mas
aun que en la manana, porque ni habia tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mi me parecié desprecio el disimulo.
iNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y
de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir
sus sentimientos bajo la impasible méascara de la serenidad, yo no he
podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal.
Figuraseme que tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y
que deben anteponer mi satisfaccion a todas las consideraciones
sociales. jImpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres
nos sucede lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que,
atropellando todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una
distincion, aunque la comprometa. No es sino en circunstancias muy
especiales cuando preferimos el mas profundo misterio, y nosotros
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro
esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafiana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabd de
trasponer las montanas y me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba
yo con inquietud la frente y sentia en mi corazon la primera gota de
amargura. Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo
que, a pesar mio, no podia perdonarle.
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1Y

En efecto, sond el toque de oracién en el campanario del pueblo, en una
de aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acompané a rezar
hipocritamente a las personas de mi casa; después comi de mala gana la
colacién de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali
calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de
Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era
turbado maés que por el ladrido de los perros. Ya se sabe que en los
pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figur6 formidable para dar una paliza, me
arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, alli
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que
no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se
veia ya una sola luz. Aquella gran cabafa, con sus anchos camarines,
sus trancas y sus arboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella
dormia el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legién entera de diablos, dormian
acurrucados por alli cerca, y cada gruinido que se les escapaba en su
sueno o al menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazén.

iQué dificil se me figuré aquella entrevista! {Cémo me parecié blando y
tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por andarme
arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era
una cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las
gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo circular
mi sangre apresuradamente; el corazéon me ahogaba.

Me parecié escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a
cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros gruieron, pero volvieron a callarse,
el bulto se dirigié por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que
me hacian con los labios:
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—iPst! jPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrié
apresuradamente hacia mi.

—¢Jorge?
—¢Antonia?

—No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Crei que no vendrias.

—iCdémo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

—iAh! ;Cémo querias que te viese? ¢No iban alli mi padre y mi madre?
iDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¢Y por eso te
enojaste?

—Por eso.

—iTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazé con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi
deseo de besarle la boca. Pero ella se aparté bruscamente y me dijo:
—No; todavia no, todavia no.

—¢Pues hasta cuando?

—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

—¢:Y por qué?
—Yo no sé, pero peca uno.
—Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

—iJesus! ¢Quieres condenarte? ;No ves que es el diablo el que te da esas
ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educacién y a semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi
es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me incendiaba, y
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no sabia yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria
hablar.

—OQOyes —me pregunt6 Antonia—, y qué ¢quieres mucho a dofia Dolores?
—Asi se llamaba mi amiga la solterona.

—Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

—Es mi madrina de confirmaciéon —me replic6— y no la voy a ver
porque mi padre estd enojado con ella; pero si ta quieres iré alla
seguido, para que nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

—iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o
esté rezando, y asi estaremos mejor.

—Pues hasta manana —me dijo, y abrazadndome, busc6 mis labios con
los suyos carnosos y ardientes, y los oprimié de tal modo, que temi
desmayarme. {Tal fue la sensacién que experimenté y que jamas habia
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedo callada y
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

—iQué te pasa!
—Quién sabe —respondié—; déjame.
—Y ¢el diablo?

—iAh! —dijo bajandose de la cerca—. {El diablo! jDe veras! jJesus!
Hasta manana, hasta manana.

El acento burldn con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
escrupulos en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la
primera ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y
los perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces
sospechas, se dirigieron hacia mi como demonios, ladrando
furiosamente. El terror me volvié con toda su fuerza; fié a mis piernas
mi salvacién, y corri como un desesperado; pero los perros me
alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer su rabia.
Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una vez acostado y
después de saborear todavia el dejo punzante y desconocido de aquel
beso, me dormi, no sin dar terribles saltos a cada momento sonando que
los perros afianzaban mis pantorrillas.
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Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras,
y son las més, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento
que se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensdbamos encontrar en la casa de la solterona, mi
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en
ella una protectora, puesto que habia yo sido el depositario de algunos
de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafiabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha
fue a visitar a su madrina, y pasé en su compaiiia la tarde. Yo me hice el
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi
amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencion,
entablando con ella una de esas conversaciones de muchachos, que
establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba maés bonita que nunca aquella tarde, pues se habia
puesto muy maja, y aun su madrina le elogié su belleza creciente y su
lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente péalida, y bien se conocia
que habia dormido mal. Era claro; debié haber sentido las mismas
novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca de su
casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar
una sospecha, pero Antonia sigui6 visitdndola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me
retiraba pocos momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio
que tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver
en aquella ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba
nuestros ojos, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con
la llama del amor, que entablaban entre si esos didlogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para
quien ha usado de ellos durante veinte anos.

Dolores adivind facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos
solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caimos por
supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso
sorprendemos, porque eso no le convenia; de modo que nosotros nos
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avanzamos hasta a creer que nos protegia decididamente, y le
tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su
mal humor inmotivado me causo6 una viva impresion. Antonia me confié
por su parte, que varias veces la habia recibido con extrana frialdad, a
la que habia seguido luego un arranque de afecto entusiasta.
Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y
pesares que debia tener una sefiora como ella, que se permitia
conservar relaciones amistosas con un amante que venia a verla cada
mes como un fantasma, y que partia a la media noche galopando en un
caballo negro, como lo habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la
solterona padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que
esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del acostumbrado,
nosotros queriamos creer que no habia otras causas que las ya
mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que
debia yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
quince afios, aunque presentia todas las exigencias que puede tener el
amor, no las conocia, ni yo que era menos instruido que ella podia
hacérselas comprender. A los trece afios se hace mas comunmente el
papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi precisamente en lo que
consiste la desgracia de los amantes muy jovenes, y lo que hace insipido,
s0so y deleznable el primer amor.

La nifla busca un preceptor en su amante. S6lo cuando ha llegado al
otono de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
encontrar un educando; pero esta aficién extraina acusa infaliblemente
un estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya por los
Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede
acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el
atractivo punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha
prendado su corazon por la primera vez no puede ofrecérselo, ella
espera siempre con inquietud al que vendra en seguida; es decir, al
perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es
siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos
poderosa y que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La
solterona, nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al
maldito periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno
un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo
que se halle al alcance de una cotorra!
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La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni
bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros
hundida en el tedio y en el desaliento; habia agotado inttilmente todos
los recursos con que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre
para retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habiamos
entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las dltimas
entrevistas eran los adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.
iPenso en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por
objeto desbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia.

No era muy dificil la empresa, y la casualidad ayud6 maravillosamente
a la solterona.
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VI

Era el mes de octubre del ano venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la
capital en poder de los yankees, que no debian desocuparla, sino en
virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media Republica.

Acerté entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por
un generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y
que en union de tan famoso capitan habia hecho prodigios de valor en la
campana contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en
aquella época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron
por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicén, y que debia sus
ascensos, a lo que he averiguado después, a los gloriosos titulos de
haber dado el ser a una hermosa joven que el dictador encontré digna
de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa Anna esto
Nno era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron
cenidas a los talles de hermanos y papas por las manecitas blancas de
varias nifias, cuyos nombres asenté en sus registros el implacable lapiz
de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que pasé con gran pompa a la cabeza de su
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papds .Y no solo,
sino que tenia un hijo a quien probablemente las mismas manos
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta anos,
gallardisimo, y mandaba un croquis de batallon compuesto de
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban
retratada en el semblante la historia integra de las desdichas de la
patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia muy orondo, muy
fanfarrén, muy pagado de sus hazafas; y quien hubiera creido ver un
boletin en su cara de mata-moros, habria leido en él el orgullo de
cincuenta victorias obtenidas a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun
entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron ; y 1o que
mas me asombra es que hasta hoy, los que atn quedan para dar fe de la
grande utilidad de aquel ejército llamado permanente , todavia se
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando
recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
campana que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la
historia me dice también que esos héroes no se cuentan por centenares,
al menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables
directos del éxito de la guerra.
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Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos
vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los honores del
triunfo.

Asi es que cuando se anuncié su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles,
corria por todas partes preparando alojamientos y sefialando a los
vecinos la cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las
raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Ademas,
obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas
verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hallg listo, la
tambora sonando en la plaza convocé a los individuos que componian
nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual musica, por mas
sefas, tocaba solo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve
orejas.

Como es natural, aquella novedad me causé un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en
un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba
prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La
solterona habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama
lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rustico y urbano iba a
colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el
artifice a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general.
El digno alcalde, el senor cura, el vicario, el administrador de rentas,
los regidores, dos o tres duenos de tienda y otros honrados vecinos que
se habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la misica y por los
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia entrar la
tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba;
la gente se apind en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como
las de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de
Dolores . Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era
alboroto y expectativa en la calle.
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La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante,
trayendo en medio al sefior general, viejo sargenton bigotudo y terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes divisas,
y montado en un caballo magnifico y que parecia buen corredor. La
musica venia dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos
que lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos
sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigi6é a la plaza, y el general fue alojado en la casa de
un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto
de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en los cabellos
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador.
Esperaba seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la
delicia de las romanticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
quince afios eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil.
Sus ojos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita
sensual y encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasoé frente a nosotros, y
detras de ella joh! detras de ella venia el citado coronel, hijo del
general, mandando la columna y acompanado de su ayudante y de su
cometa de ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con
extremada insolencia, guihando el ojo a las muchachas buenas mozas,
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como
un centurion en Jueves Santo . También se supondra que las mujeres se
fijaban en él de preferencia. Traia su cachucha, una levita militar,
pantalon con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empunaba con suma bizarria la valerosa espada que él se imaginaba
tenida en sangre de invasores.

El carmin de la navidad tind las mejillas de la solterona luego que
distinguio al garboso coronel. Alisdse el cabello, arreglé su pafioleta, y
con un descaro singular dijo a Antonia, estirdndole el vestido:

—iAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! Y qué garbo! Y qué
ojos!
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El coronel, que notd que se fijaba en él con admiracion, lanzo6 a la
solterona una mirada flechadora; le dirigié una sonrisa; pero reparando
luego en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la devoré con ojos
de tigre y no pudo menos que senalarla a su ayudante con una sonrisa
prenada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizé y se cubrié el semblante con su
chal, pero mi coronel, ain cuando se alejaba con su columna, volvia la
cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuld, sin embargo, y
dijo a la joven:

—iAy! Antonia, jcémo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido
perfectamente que no era a la jamona a quien veia el picaro militar, sino
a la muchacha de quince anos que me pertenecia.

iEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar
que el mundo llama celos , y que te deseo, joh lector!, para que endulces
con él tu querida existencia!

Desde ese momento me parecié que rugia sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oidos que ocasiona
la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la
odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sintio
lo mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la
vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa inquietud
del amor alarmado.

iAy!, ipobre del que tiene corazoén!
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VIl

Después de haberse acuartelado las tropas, alojddose el general y oido
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el
Secretario del Ayuntamiento le dirigié6 en nombre del vecindario,
felicitindole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se
diseminaron por la poblacion para buscar sus alojamientos y comenzar
sus conquistas.

Yo no sé cémo diablos se arreglo el coronel con el alcalde, pero el caso
es que le tocé de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aun
no habia transcurrido media hora de la entrada y estabamos todos
nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de
alojamiento, y notificé a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera
en su casa al senor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no
enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel, recibié
sonriendo al ayudante, y ordené a sus criados que indicaran a los
asistentes la cuadra y los demas departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de cdlera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

—Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aqui.

—¢Si?, ¢por qué? —me pregunto ella con aire burlon.
—:Como por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?
—Yo no... ni tantito.

—¢Ni tantito? ¢Es posible Antonia? ;Y si te roban?

—iQué me han de robar! No seas tonto.

—Oye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te
mird con unos 0jos...

—¢A mi? No... seria a mi madrina.
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Ahora era la nina la que ocultaba la verdad, que habia comprendido
tanto como nosotros.

—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que dona
Lola.

—¢De veras?
—iOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltdndoseme las ldgrimas. La muchacha parecié
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

—No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del
coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba jamas a
una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad
para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta
metalica para producir un curioso terror en las mujeres y en los nifos.
Ademas, hablaba con voz de Esténtor y de una manera imperiosa e
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos
los que hayan conocido al antiguo ejército recordaran este tipo, que va
perdiéndose de dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta época,
a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden
algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandoné para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona
estaba haciendo los honores al coronel, que ain no tomaba asiento.
Parecia que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrié con
satisfaccion y la salud6 con una familiaridad descarada.

—iHola! jQué linda nina! ¢{Es algo de usted, sefiorita? —pregunté a
Dolores.

—Es mi ahijada, sefior coronel.

—¢Ahijada de usted?

—Si; era yo muy nifa cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque
me he educado en México.

—c:Ha estado usted en México, eh?

—Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia
hasta que mama, que estaba curandose, tuvo alivio, y nos vimos

obligados a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En aquel
tiempo murid papa.
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—¢Y su mama de usted vive todavia?

—No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas
en un pleito, y mamad, quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de
las infamias que nos hicieron, murié también —la solterona aqui suspiro
y se llevé el panuelo a los ojos.

—Vamos, no se entristezca usted, sefnorita, con esos recuerdos —dijo
con aire indiferente el militar.

—jAy, senor coronel!, jcuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde
entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¢qué
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado
como estara usted a tratar a las senoritas de la Capital.

—iOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo
trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la
hermosura de usted...

—Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted es
muy galante, usted me hace mucho favor... Yo hermosa! Si en estos
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares...! |Si estoy
inconocible...!

—Y ¢esta nifa vive con usted? —pregunto el coronel que habia estado
mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuro a contestar:
—No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras,
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estaran aguardando
en tu casa; no vayan a reganarte.

—iCdémo! —dijo impaciente el militar—, ¢esta nifia nos abandonara
cuando es tan graciosa, senorita? Espero que no me privara usted de su

presencia.

Yo devoraba a seflas a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con
mucha seguridad, aunque ruborizandose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movio la cabeza con
satisfaccion, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.
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—Ya lo ve usted, sefiorita —anadio el soldado—; esta autorizada, y por
consiguiente comera con nosotros y nos platicara. jQué candorosa es!
¢Cuantos anos tienes linda?

—Quince, senor, ya los cumpli.

—iQuince! —repitio él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad—.
iMuy bien...! —y la devord con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia
levantado para dar sus 6rdenes.

—Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.
—iOh, senorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi;
cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon tal de
que ustedes me acompafien, me parecera divina cualquier cosa!

Este ustedes acabd de malhumorar a Dolores, que se marcho llevando el
diablo adentro. En cuanto a Antonia, queddse mirando de soslayo al
guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la
hizo senas de que se sentase junto a él; Antonia obedecid, y sentdse en el
canapé jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¢es tu hermano?

—¢Quién? ¢Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negacién de San Pedro me parecié tan infame como esta negacion
de mi amada.

El coronel, mirdndome con burla, me dijo:
—iQué bueno estds para tambor, muchacho! ¢Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras tu, linda mia? ¢Qué
dices?

—Si él no ha de querer —contesto sonriendo Antonia.

Esa fue la nica observacion que se le ocurrid.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por
no atender mas que al peligro que estaba corriendo. El coronel me

miraba como un tigre; senti correr hielo en mis venas a la sola idea de
que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habian
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dicho que se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y sacando
los 0jos, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adiés a nadie,
eché a correr con todas mis zancadas en direccion de mi casa, y busqué
el rincén mas oscuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tortola
en las garras del gavilan.
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VIII

Decir coémo pasé aquel dia maldito, es inutil. Transcurridos los primeros
momentos de colera y terror, reflexioné con profunda humillacién que
estaba yo derrotado fisica y moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra
aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un
semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis 0jos, a proposito de mi amor a Antonia; porque en
otro caso, y con otro motivo, la comparacién no me habria preocupado
un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situacién, si la compara con la de
otras gentes mas afortunadas; pero estas observaciones rapidasy
comunes no inquietan el d&nimo para nada, y sigue uno su camino
indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
social.

Pero llega un momento en que, a causa de algun asunto que interesa
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacion de
la debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles miden
temblando sus fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonia de
la desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados
que se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la
cara con las manos. Pero los espiritus altivos y templados para la lucha,
sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido y
terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y
que desde su cuna, como Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus
manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para
romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso
firme los caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucion se operd en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, desperté en mi la ambicién de
ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser
tratado con desprecio por el primer sayon insolente que quisiera
divertirse con él.
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Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resoluciéon
quedé tomada irremisiblemente. ;Cémo iba yo a ponerla en practica?
No lo sabia, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde posicion, para
que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seqguramente mi
edad. Tenia yo trece afos; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la
virilidad cuando esta en plena florescencia sobre el corazon femenil, me
faltaba por completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no
son mas que virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el
hombre cuya edad estd en gran desproporcion con la de ella, en cambio
adora y se somete al hombre que retne en su persona el ardor de la
juventud con la energia de la madurez. Esta década de treinta a
cuarenta anos, que suele prolongarse en las organizaciones
privilegiadas, es la poderosa en los hombres y peligrosa para las
mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicion y lo
insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era
cuando se sublevaba mi indignacidon contra Antonia, porque era
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia
razon alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
bastante para llenar ante sus ojos los vacios que la casualidad habia
puesto en mi vida. Ella me habia correspondido; es decir, me amaba, me
encontraba digno de ella y debia encontrarme preferible a todos los
demas. Haberme sacrificado en la primera comparacién, era una cosa
infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su corazéon que
asi desalojaba el carifio, no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi
y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi
pena y mis deseos; pero ¢a quién abrir mi corazén? La solterona era
rival de Antonia, cuando no su complice, y por ese momento también
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel
para que tuviese tiempo de consagrarme su atencion. A ningin otro me
resolvia yo a darle participio en aquel asunto.
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Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre,
fui a buscar en la soledad el ordculo que debia guiarme.

—Manana —decia yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ¢qué haré con
Antonia? ¢Cual debe ser mi conducta con ella después de haber
renegado de mi?

—Después de todo —anadia yo como para consolarme—, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez
estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginacion. ¢Pues qué,
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras
respuestas que las que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un
soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado
conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos nifios
apenas. ¢Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre todo, soy un
injusto en pensar asi, y este sentimiento de célera contra mi amada es
una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocia yo los
celos, y es una verdad que el corazén que jamas los ha sentido, los
rechaza siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La
credulidad lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cllera y de tristeza,
sucedié luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad.
Renacié mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya adelantada
la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que
aun encontraria a mi amada.
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IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan,
dirigiéndome al pequeno patio que estaba todo sembrado de flores, para
observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas de
asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
que oi fue el punteo de una guitarra y el principio de una cancién
ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior
coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de
la solterona. Era probable también que ésta hubiese cantado algunas
antigiiedades que sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente
de mi pueblo desde hacia diez afios. De manera que se divertian, y no
pude dejar de reirme, figurandome los esfuerzos que la vieja coqueta
estaria haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¢y el coronel
dénde estaria? Y Antonia ¢qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi
espalda dos magnificos besos tan tronados, segun se dice aqui, como los
que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia
perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle;
y le habia aplicado en la boca aquellos dos ésculos escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y murmuraba por férmula
algunas palabras que el militar ahogo con sus labios.

—jiOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que atn la
enlazaba con sus brazos.

—Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia éste— estoy enamorado
de ti y voy a robarte.

—Si, ¢verdad? y ¢mi madrina?, jtambién estd usted enamorado de ella!
—iQué he de estar!, ;de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.

—No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrié medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la sigui6 a paso lento, y un instante

después le oi puntear a su vez la guitarra y entonar una cancién
amorosa con una voz de sochantre endemoniada.
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Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompanandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo
hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta
cualidad, por méas que presentasen una abominable figura, vestidos de
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acabé también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella
gue aun quedan, tienen la boca desamueblada por los afos, y no cantan

ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignacion y de mi
desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en
favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo
me di para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la
seguia amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la
cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risuena se
habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que atn la joven no habia
concedido cosa mayor al coronel, y éste habia tenido que sorprenderla
para arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy
bribona se habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de
ira al sentir sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera habia gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes
del coronel sélo habia contestado con una frase de celos y de reproche.

jTambién esta usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso
indicaba que para ella no habia méas obstaculo ni mas razén de resistir,
que la doble galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces
solo era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor
experiencia, era justamente un incentivo mas para la muchacha, como
para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa
estupefaccion, me produjeron un arrebato tal de célera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa
odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los

aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas
de la adulacion.
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Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
después, Doloritas salié de la sala y se dirigié con paso ligero a la
cocina. Yo me le atravesé en el camino.

—iAh!, ¢eres tq, Jorge? —me dijo al verme—, ;qué andas haciendo?
—Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

—¢Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche
y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo no quiero ser responsable de lo
que le suceda a la muy...

—iCémo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¢pues qué le pasa
algo?

—Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo
todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de
rogar va a acabar por trastorndrmela; pero no sera en casa, jno faltaba
mas! {Como si yo no hubiera quedado ya mas que para eso!

—Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

—Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos
que, jDios me ampare! pero va a parar en... jCallate boca! Anda, anda
Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando
llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla
sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.
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Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposicion de su comadre, se envolvié en su
manga y se dirigio, en uniéon mia, a la casa en que se hallaba su
picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los
oficiales, como él decia, y se entré6 muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi senora comadre —dijo saludando a la solterona—:
¢donde estd ese senor coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el
ranchero se admir6 de aquella familiaridad. El coronel, contra su
caracter, se levanté muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo
que era el padre de la muchacha.

—Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan
honrado vecino y padre de una nina tan hermosa como Antonita.

—iAh! si, sefior —respondio el estiipido—, eso si senor, muy hombre de
bien, es lo tinico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, senor,
regular, no hay que alabarla. {Valgame Maria Santisima, sefior coronel!
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que
no tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con
caballeros y con licenciados, y con frailes y demas gente copetona. Esa
si, sefor, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi
comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona
hacia muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el
militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian de
la figura y de las palabrotas del viejo. Sélo yo examinaba aquel cuadro
con simple curiosidad. El viejo entabl6 después conversacion con el
coronel. Este, que tenia interés en familiarizarse con el padre de
Antonia, le prodigé mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se
podia notar una mofa mal disimulada. A las preguntas que el ranchero
hizo sobre la campana con los Norteamericanos, cualquier hombre
pundonoroso se habria visto singularmente embarazado; pero el
coronel, como todos los hombres de su clase, no tenia sino una idea muy
mediana de la verglienza militar; y en consecuencia, comenzo6 a ensartar
con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras
sobre su propio heroismo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sélo el
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ayudante sonreia a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquietd sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla
que el tal coronel no era mas que un solemne embustero, gran figurén
de parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de los calonazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefal
de admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante
todo, que presentaba las senales de la petrificacion, se traslucia el
rustico entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué
atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empeno de hacer la conquista de
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazanas, y a cada peligro que
referia el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos
con angustia, para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos
un jah! tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel
con una mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa . La misma
Dido no hizo tantas coqueterias escuchando la narracion del héroe
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinén de
mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenia yo la
mas ligera idea de lo que valian realmente estos Fierabras del ejército, a
quienes apenas conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en
los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido que
todo lo que habia confiado nuestro paladin, era un tejido de mentiras
aproposito para embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al
coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo el temor de
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del
batallon que mandaba su senoria.

A esta sazon, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
debia esperarse de ellas, se atrevié a decir con voz en la que la duda se
traslucia a leguas:

—Bueno, sefhor coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan
con usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame
usted, mi senor, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis
palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es
grande, digame usted ¢por qué con todas esas redotas que les ha
pagado usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes
andan por aqui? Tal vez sera para cogerlos a toditos acorralados; eso
me pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese engano, para mi
gobierno.
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El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidié de
aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una
cancioncilla para no reirse tal vez.

—Amigo —respondié el héroe—: usted no entiende de cosas militares, y
seria inutil que yo le explicara como estd eso; pero sépase usted que asi
esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy habil. Ha
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees , derrotados
como estan, y en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México,
yo se lo aseguro a usted; pero el cémo no puedo decirselo a usted,
porque eso solo nosotros los soldados lo sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me
sobra. Con que quiere decir que los yankees , aunque parece que estan
ganando, estan perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir por aquella mi
casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su
seforia sera recibido como quien es, y no faltara por alli una pobre
comida que ofrecerle. Quién sabe si le gustara la carne de los pobres.

—iAh! —se apresuro a responder el coronel—, y cémo si me gusta la
carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos,
porque es mas sazonada y se come con mejor apetito y con menos
peligro de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré comido la
carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que
contentarse con lo que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le
probaré a usted con cudnto placer acepto sus ofertas. Manana pasaré el
dia con usted.

—Corrientes —concluy0 el ranchero, levantandose—; pues mafiana
aguardo a su seforia a almorzar, y si gusta echaremos una correria por
€s0s campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertird usted.

—¢Y nos acompafiara Antonita?

—Nos acompanara, mi sefor, que ella para andar a caballo es tan
buena como un hombre; usted la vera.

—Muy bien, Antonita, hasta mafnana, yo seré el caballero de usted en
ese paseo, que espero sera delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me
ha simpatizado su hija.

—Favor de usted, mi senor, ella no merece.
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—Compadre —interrumpié la solterona, que habia escuchado este
capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—, ¢y a mi no me
invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazo a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se
restregod las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia
con un punal clavado en el corazoén.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacién del
coronel, charlo en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de célera.

Al llegar a la casa, el viejo me invité a entrar, pero yo rehusé,
pretextando que era muy tarde; el viejo se metio, y Antonia iba a hacer
lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos.

—Antonia —le dije—, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?

—¢Por qué? —me pregunté a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

—¢Como por qué? ¢Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio
el coronel, y el paseo de mafiana? Tu estds enamorada de él, y va a
perderte.

—iQué me ha de perder...! no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo
del paseo fue cosa de mi padre, qué quieres que yo haga? No estoy
enamorada del coronel: pues qué ¢somos iguales? El es un sefior muy
caballero, yo soy una pobre muchacha: ¢qué caso me habia de hacer?
Mi madrina es a la que él va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal aguero
para mi.

—Ademas —anadid pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él
me dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo... jno!, jeso
no!

—Antonia, cuidate —le dije tomandole la mano y préximo a llorar—.
Mira que si te sucede algo me voy a morir.
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—¢T1...? —replicod la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—. ¢Tu
morirte? jVaya que tienes unas cosas, Jorge! ¢Y por qué te habias de
morir si me sucediera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta
manana!

—Oye una palabra. ¢Quieres que venga yo manana para ir con ustedes
al paseo?

Antonia pensé un momento y me contestd resueltamente:

—No: serda mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde manana.
Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y ti no podrias venir a pie.
No nos veremos hasta pasado manana.

—Esta muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.
Antonia se entré a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa noche
fueron las primeras en que el insomnio calcind mis ojos y mi cerebro
por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimié la primera gota de
duda en el blanco caliz de mi alma.
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XI

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta
vecina de la casa de Antonia desde donde podia observarlo todo sin ser
visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la
ilustre visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian muy
afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los héroes
ordinariamente estdn dotados de una voracidad bestial, y con esa
conviccion mandé sacrificar un buen nimero de victimas. Gallinas,
pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freia en
sendas cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que los
vaqueros habian traido del rancho y que se ostentaba en grandes
fuentes, de los dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con
cierto orgullo, y de las sabrosas y aromaticas frutas que la joven
colocaba con esmero en limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando
ordenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus
mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de
colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones
de plata, chaqueta de pano oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecié acompanada de algunas primas que estaban
ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba
mas linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar
a todo lo que se ponia. Habia colocado habilmente entre sus espesasy
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su
camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas
precioso panuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas
y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos y
torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave
y apenas perceptible, como el de un melocotén. (Aunque no pude ver por
la distancia esto ultimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas veces esos
picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion
unos pies arqueados y pequenos, calzados con zapatitos de raso verde, y
el principio de dos piernas que habia yo visto, jay! la primera vez
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es la
privacion!
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Yo me mordia los punios y los brazos, como debié sucederle a Tantalo
siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia devorar.
Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una sed
de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perdoname si mds tarde la ejerci con una crueldad
tan terrible! jSufri tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar
hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me
habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban
las doce, cuando llegé a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos
los ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la
ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salié a recibir a sus visitantes con profundas
cortesias, y la linda muchacha se sonrié, poniéndose como una grana al
ver al coronel.

Este se sorprendi6 al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una
mirada de satiro. No se contentd con eso, sino que pasando de la
contemplacidon mas impertinente a la familiaridad més indebida, ciné
con sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la altura de su
rostro, la estreché contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo,
lanzar un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con
una severidad zumbona:

—iHombre! Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se
entro con ella en la casa seguido de los demas, y para mi cayo la
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse
misterios cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el
corazon. Cai desplomado sobre mi asiento de yerba; los arboles que me
rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia, que
tomé a mis ojos un color verdoso, no logro calentarme los huesos. La
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazén.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz
armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un punal agudo.

A las tres de la tarde concluyé la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de
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los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que
habian sido traidos por asistentes, venian ricamente enjaezados. El
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se
lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero,
que levantd en sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez minutos
en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el
campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso
sombrerillo de paja, de alas anchas, montd con gallardia y ligereza, y
sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho
brio, que apenas sintié su carga cuando comenzé a caracolear
impaciente.

—Aja —exclamoé el general con voz de borracho—. ¢Con que esas
tenemos, eh? jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de
gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante
alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, senor. Es regular, no hay
que alabarla —contest6 el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual monté a su vez en un caballo magnifico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para
guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la
ultima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi colera, puse
los pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas
del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de través,
me hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, trepando
a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima de los
grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descansé en ella un momento, y volvié a salir para
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas
sus riquezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al
sargenton, haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenia noticia sino por los productos que muchas
veces habia saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la

comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.

260/339



Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y
que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el
ranchero y el general, después Doloritas, en compafia de los oficiales.
La jamona venia muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden
bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que pendia un gran velo
descolorido.

Al dltimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia
y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y
el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venian muy juntos, al
grado de que los caballos parecian encadenados estrechamente el uno
al otro. El coronel se habia puesto, como era natural, del lado en que
podia contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y
aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo
gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que
estreché y atrajo, de manera que imprimio con esta accion un
movimiento oblicuo al caballo de su companera. La cosa blanca era el
pie de Antonia calzado todavia con el zapato de raso verde, y que
pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrié soltando las riendas, lo que permitié al coronel
atraerla hacia él y estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso
que ella correspondié con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de
repetir sus osculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi colera, y encontrando a mano un
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza,
que silbando como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano
atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue
tan grotesco, que me obligd a lanzar una carcajada, la cual aumento la
sorpresa y la confusién de los dos amantes. Antonia lanzo un grito; el
militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la
mano lastimada, alcanzd a duras penas su caballo, lo monté y eché a
correr como si una legién de diablos le persiguiese. Antonia, menos
asustada, porque probablemente me habia visto, se apresurd a seguirlo,
sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejandome por una vereda escabrosa,
me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta
que fuese de noche.
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Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de
mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

—Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto
que era yo el que habia herido al coronel. Habian venido al pueblo
rabiosos y me perseguian. No pensé ya entonces mdas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafa vecina; y seria la medianoche,
cuando habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi
descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores.
Rendido por la fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y
cobijado por el manto de la madre Naturaleza.
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XII

A los primeros albores de la manana siguiente, desperté, y pude darme
cuenta de mi situaciéon. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna
rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi animo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la manana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia,
el caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocién gratisima este espectaculo, del que
me parecia haber estado ausente por muchos anos, cuando al mirar
abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero
una polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo
por un camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no
pude, por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de
correr para salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo
que nada podian hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme
hasta llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a
poco, y aprovechandome de los accidentes de la montafia, me acerqué
tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de
una pequena guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a
retaguardia, venia mi coronel; pero joh rabia! no venia solo, sino con
Antonia, que ya vestida con una tunica mal forjada y cubierta la cabeza
con un sombrero gris y un pano de sol, montaba un gran caballo flaco y
amarillento de su ilustre raptor.

No me habian engafado mis celos. El picaro militar habia acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido
entregarse sino a condicion de ser sacada de la casa paterna y del
pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estipido anfitrién que
habia tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados
cobardes, habia él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora
lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.
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Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor
punzante que senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¢Congque asi se cumplian las promesas? ¢Asi se guardaba la fe jurada?
¢Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la ultima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que aun
traia envuelta en un panuelo la mano herida por mi. Yo no pude
contenerme, y asomeé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
reconocieron. Antonia palidecio. El coronel, enfurecido, sacé una
pistola, me apunt6 y disparo; pero no era un buen tirador, y la bala pasé
lejos de mi.

Entonces grité a sus asistentes:

—iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar
el tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi cdlera; pero
no encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—c:Yo tambor? grité... ¢Si? {Su madre!

El coronel se torcié de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo
ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun
cuando oi algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera habia
hecho alto, comunicdse la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme
con buen éxito, y de haberme contemplado con su anteojo
suficientemente, mando continuar la marcha con gran despecho de su
valeroso hijo, que dos veces se habia visto burlado por un chico delante
de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecio por algunos momentos
y calmé algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a
lo lejos la columna, me senti desfallecer; me senté sobre una piedra,
incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que estd consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada
por una convulsién dolorosa: ¢ Es posible? Yo también me pregunté ;Es
posible?

iAy! Largos anos de perfidias y decepciones iban a responderme en
seguida, que para las mujeres todo es posible.
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XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No
estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro.
El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecia insoportable. Apenas la
ternura de mi buena madre que me creia salvado de un gran peligro, y
la severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron
derramar un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades
mi tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona para hablar con
ella de mi mal.

Doloritas me recibid sonriendo y al parecer satisfecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigandome extrafas caricias; ya
has conocido cuan bribona era la Antoiita; yo me alegro de que te
hayas desenganado.

—¢Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

—Naturalmente, hijito, porque ta eres un buen muchacho, muy
amoroso, muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo
que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevd, con un
militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tt mereces otra
cosa, ti mereces un corazén que sea siempre tuyo, que te quiera como
tu deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo.
Ademas, ti eres muy jovencito, y aiin no conoces bien lo que es
verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de nifiadas que
no tienen objeto, y que no te han de traer mas que tristeza y fastidio.
Hay otras cosas en el amor que ti no conoces, y que necesitas que te
ensefien... Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavia tiene la
leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga méas experiencia
que ta. Yo te aseguro que con ella olvidaras a tu Antonia en el término
de tres dias, y hasta te reiras de haberla sentido tanto.

—Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢en donde encontraré ese
corazon de que usted me habla?, ;donde estd esa mujer de experiencia
que necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la
amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su

boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrio los brazos, me estreché
contra su corazon, y me dijo con voz trémula:
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—jAh! si ti me prometieras ser reservado, si ti me quisieras como
querias a Antonia.

—¢A usted? —le pregunté azorado.

Por mas sefales que hubiese visto antes, de la extrafia aficion que la
jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habian
impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una
repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto de
Antonia.

A mi brusca interpelacion, la jamona me alejoé de si; pero parecio
calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi
sorpresa, que no ocultaba mi repulsién hacia ella, me respondié:

—Si, a mi, nino, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que
no te vuelvan a enganar. Te digo que seria necesario que me quisieras
como a Antonia, porque asi nada me ocultarias y tendrias suma
confianza en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni ti lo vayas a
entender de otra manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad
que td, y habiendo querido mucho (aqui suspiré) a un hombre digno de
mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un nifio como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso ridiculo.
Aquella declaracion llevada hasta su ultimo extremo, me hubiera
causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extrafiarme, me tomé ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten
en enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses,
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome
un dia, me pregunto:

—Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

—¢A estudiar? ;Y en donde?

—En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos
sostener y seras lo que tu quieras.

—Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

—Pues arreglado; partiremos pronto.
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Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en
otro mundo, poner el pie en los primeros peldanos de una escala que yo
habia sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompanado de mi padre y de algunos parientes, y
montado en un caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia a
la famosa capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones y el
corazon casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacién. Un recuerdo me
asalté al entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las
puertas de México.

jAntonia!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias aun
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba
en México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer
su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella!

iDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde jy de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a
otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sacé de mi meditaciéon cuando estdbamos frente a la
garita, y velamos las grandes calles de la capital por las que
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

—Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea. {MEXICO!
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IDILIOS Y ELEGIAS

(Memorias de un Imbécil)
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BEATRIZ

In Venice do let heaven see the oranks. They dare not show their
husbands; their best conscience. Is, not to leave undone, buy keep
unknown.

SHAKESPEARE, Othello

... Other women cloy. The appetites they feed, but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.

Become themselves in her; that the holy priest.

Bless her when she is riggish.
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Un destino singular, semejante a un guia burldn, iba a iniciarme desde
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es mas extrano
aun, por una serie maravillosa de contrastes, que hacian para mi doble
el tiempo y mds rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba,
en las garras de la tigre. Mi corazon, excitado apenas con el aroma de
la margarita silvestre, se atosigd bien pronto con el perfume letal de la
rosa, reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifia, necesitaba un mentor que
fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que,
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamad; ya sabéis que
asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto
edificante de la antigua educacién que recibié esta sociedad cuando era
colonia, y que se encargo de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con
la intencién de meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos anos me
estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como lo
acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo tenian la dicha de
ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio .

iUn colegio!, jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi!
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el
campo de mi fantasia en las horas silenciosas de la noche en que escribo
esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el
pelo de la dehesa, alli comencé a deletrear en el gran libro del mundo,
alli contraje numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y
alli por ultimo se me aparecid entre las sombras de la meditacidn, la
encantadora imagen de Beatriz, como una realizacién inesperada de mis
deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer
bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la
moderna, y mas todavia a los que mafiana no encontraran en las
escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a los jévenes de mi
época, ni una sola ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin
lograr por eso hacernos amar a las antiguallas.
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Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo
la advocaciéon de un santo cualquiera, se ensefiaban las ciencias a la
juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el mas propio para
cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa
de la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores,
que de la falta de luz. E1 hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli
sino velado; los hombres de aquella época juzgaban a propdsito pintar
de negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones
que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivian los
estudiantes; abajo estaban las catedras, el refectorio, la capilla, el
general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban
modeladas segun las que se destinaban a los criminales en las carceles
de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequena que comunicaba con
el corredor por una puerta, y que ademas solia tener una ventanilla con
una reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el
niamero era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de
manera que la ventilacion era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la robusta
salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que fueron objeto,
y a la sana alimentacion que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monastica, la de los tiempos de la
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos hubiera
permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que
en ese tiempo honraban nuestra santa religién con sus evangélicas
virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo, del
estudio, de la contemplacién y de la taciturnidad. A las cinco de la
manana, en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos
despertaba del sabroso y pesado sueno de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa
del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete
negro y grasiento, se introducia para gritarnos con voz cascada, el
sacramental jarriba!

A esta palabra nos levantdbamos sobresaltados, nos poniamos de prisa

los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzabamos al corredor a
recibir al agradable fresquecillo de la manana. En algunos de esos
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colegios donde los estudiantes dormian en un largo saldn, el susodicho
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a
medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voz
sonolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del dia. A las siete, poco
mas o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajadbamos a la
capilla de dos en dos, en silencio, y con una compuncion que nos habria
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capelldn, revestido y acompanado de sus acolitos, muchachuelos
escogidos entre los méas decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presencidbamos el santo
sacrificio , sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solian pegar en el
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para
castigar al colegio privandolo del desayuno. Estos castigos eran las
gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El padre
maestro decia el benedicete , y luego nos sentdbamos; circulaban
entonces los portaviandas con las jicaras de chocolate, de un chocolate
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estémago mas
rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el companero del fingido
soconusco , y después de devorar todo eso, saliamos a hacer nuestra
toilette que consistia, como es de suponerse, en arreglarnos
pasablemente los cabellos, y en anudarnoslo mas graciosamente posible
el descolorido arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl estudio! jAh!
entonces si que se estudiaba; entonces si que se conocian los buenos
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta . Los estudios
preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes:
gramatica latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido
en cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores. Todo
hombre que deseara tener una carrera cientifica, debia comenzar
entonces por saber latin. El latin era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande
en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que
debian éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era
el conocimiento de la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas
traduccioncillas que se aprendian automaticamente, a algunos
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retruécanos que venian repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y
algunos didlogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con
mas razon que en los tribunales del viejo Paris: jEheu!, jbassa latinitas!
Del latin se pasaba al estudio de la ldgica.

Stuart Mill no habia atin publicado su método, y si hubiera sido
conocido, habria quedado quemado por la mano del portero, entre la
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Ldgica por
Jacquier; por Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian por texto
la Logica de Heineccius. Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las ideas innatas,
resolviéndola lindamente por medio de los silogismos en Badrbara o en
Celarent, Darii, Feriioque, Baralipton . El ergotismo enfrentaba los
indiscretos impetus del espiritu, y entonces si que no se conocia la
palabreria de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la 16gica podia uno muy bien vanagloriarse de no haber
fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la 16gica, se
lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafisica. jOh,
la metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan 1util! {Como siento que
nuestros legisladores inficionados por el veneno de los principios
modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metafisica que por tantos afnos habia sido la antorcha del género
humano! jQué discusiones aquéllas sobre los entes ! {Qué argumentos en
favor de la existencia de Dios, como que sin ellos era imposible decir
una palabra razonable sobre el asunto! ¢Y la Psicologia? Si después de
aquellas lecciones sentia uno de veras el alma del cuerpo... ¢y el tratado
de los angeles?, ¢y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio ano se empleaba en adquirir tan bellos conocimientos,
y aln parecia poco; asi lo decian los profesores, asi lo repiten atn hoy
los espiritus ilustrados que han emprendido la buena obra de querer
volvernos a aquellos tiempos, y asi lo creo yo también, que me hallo muy
satisfecho de haber consagrado los mejores dias de mi juventud a esas
graves materias, de que saqué un indisputable provecho.

Por este orden seguian los demads estudios: la Moral, la Ideologia, un
poquillo de Matematicas, como que era lo que menos se necesitaba para
ser ilustrado en aquel tiempo, y atn hoy, seguin he oido decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Union. Asi
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venian la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en
diez lecciones, y no mas. Tales eran los estudios preparatorios, de los
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su
curso durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa
época, estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y
de una serie de sucesos intimos inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcién de la vida de colegio.
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Quedamos en el estudio de la mafiana. Una vez concluido éste,
entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de sabiduria nos explicaba
el texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en cuando, si no
sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una carcel, o nos ponia
a pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo
era todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese
su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no
tuvimos el gusto de ser participes.

De catedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces,
se reia, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y
algunos poetas espanoles hacian el gasto. En casi todos los colegios
habia una biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de
ellas se permitia leer a los estudiantes un solo libro. jFeliz aquél que a
hurtadillas podia recrearse con un clasico, griego o latino! Los
estudiantes no debian saber mdas que lo que se les queria ensenar.
Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo
mio fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El
libro le fue arrebatado de las manos, y el pequefio criminal fue
encerrado, ni mas ni menos que como un conspirador contra el orden
publico. El rector creia muy peligrosas para la imaginacién de un joven,
las ardientes elegias consagradas por el méas sensible de los poetas del
tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el
severo pedagogo de reprensible en la famosa bucolica de Virgilio, que
comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razon, puesto que una mano venerable y consagrada habia
colocado expresamente este bello modelo en la coleccién de los autores
latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia un
motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro
tiempo. En la cuaresma se comia rigurosamente de vigilia, como era
debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la
mayor aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas eran
iguales a las de la manana. En la noche se escuchaba devotamente en la
capilla la vida del santo del dia , después de la cual se rezaba el rosario
con su correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta devocion se
cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la
noche en medio del mayor recogimiento.
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Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los dias de fiesta eran
frecuentisimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dias antes a
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en manos de los jévenes
el piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos
sobre ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en
castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia
a la pubertad. Cuando solia uno entrar en los circulos mundanos, ya iba
armado con un arsenal de teorias. La imaginacion podia descarriarse
antes de la salida al mundo, pero la devocién habia sido ensefiada como
un antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacia
estragos, y si los hacia, quedaban conjurados con las poderosas armas
de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes
de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habian
inficionado la ensenanza. All4, al comenzar el siglo, el régimen escolar
era todavia mas agradable, y sobre todo, més ajustado a las santas
reglas de la honestidad.

Como unos diez anos antes de ese famoso en que se proclamo la
Constitucién, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el
colegio de... en la manera y forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algin amparo, y
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en
demanda de consejo, me recomendo, al dejarme en el colegio, a un
pariente suyo, eclesidstico venerable y que por su saber y sus virtudes
habia obtenido una canongia en la Colegiata de Guadalupe .

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz
hacia cosa de treinta anos, poseia junto a mi pueblo precisamente, un
rancho de los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que
sembraba tabaco, todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos en el
cuidado de las almas.

Como el candnigo residia en México, habia confiado a extrafias manos
la administracién de aquellos cuantiosos bienes que le producian una
renta pingle, pero habia tenido que acudir muchas veces a la honradez
de mi padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero,
y pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia grandes
consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su
respetable pariente proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofrecié muy amplia, no sin exigir de mi padre
que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordena, del herradero y de
las cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este contrato facio ut
facias, como diria un jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo
quedé bajo la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos anos, de elevada
talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenia, como todos los
hombres de su profesion y de su posicién, numerosas relaciones en
México con las grandes familias y los mas famosos préceres de la
politica. Asi es que, cuando él no pasaba el dia en el seno de una familia
aristocratica, recibia en su casa a un gran nimero de personas:
generales, senadores, diputados, jueces, ricos tenderos espanoles,
agiotistas célebres, opulentas y viejas devotas, y otras muchas gentes de
ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran
idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que
aguardaba con mi timidez de catorce anos a que me llamara para
disfrutar el honor de... saludarle, y viendo pasar delante de mi a una tan
abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente
que el sefior candonigo era un semidios.

276/339



Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en
ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacia sobre
mis estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un momento
fijando en mi una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de
oro y bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome que
fuese devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si no obedecia.

iQué impresién tan terrible me producian estas audiencias! El candnigo
me inspiraba al principio una especie de terror mistico. Yo comprendo
que esto provenia de su sequedad al hablarme y del aparato de que le
veia yo rodeado, porque me recibia en su gabinete de estudio, que
estaba arreglado a la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado
débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el
mueblaje consistia en seis grandes libreros de madera negra llenos de
pergaminos in folio y de otros libros viejos eclesidsticos de pastas
desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con una
carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave,
y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y de
cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo
de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y
potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada junto a
un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillén del canénigo, en el
que se mostraba el austero personaje medio oculto entre las sombras de
aquel santuario. Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta
de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta
rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el
braserillo de plata con su pequeno cono de ceniza ocultando la braza, y
junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgdbanse diez o doce cuadros espantosos,
y no sé si de la escuela espanola o mexicana, pero que representaban
suplicios de virgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la
Pasion, y quién sabe cuantos horrores mas, pero que segun los peritos
en el arte de la pintura, eran de un gusto excelente .

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo,
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado
de la Villa.

¢Qué extrano, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido
el corazon? Pareciame, al respirar el aire libre de la calle, que salia yo
de una cueva.

Asi pasaron dos o tres afos, y durante ellos jamas me vino el menor
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varon. Me hubiera
llevado el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de sabiduria que
se me presentaba rodeado de ortigas, a aquella serafica virtud metida
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en el zurron de un jabali disecado. Por otra parte, el viejo candnigo,
asaz ocupado con sus compaineros de conspiracién contra el orden
publico (porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el
caso que hacia de mi, y nunca se digné humanizarse hasta el grado de
invitarme a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi senor
padre, le hacia participe de los regalos que solia enviarme al colegio, y
consistian en sendos ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en
algunas docenas de aromaticas pifias de Cérdoba, o en algunas arrobas
de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta
capital. El gloton prebendado se contentaba con ensenarme un diente,
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el
obsequio, que se apresuraba a devorar en unién de sus hijas de
confesioén; hablandome de las frutas que le llegaban a él del mismo
rumbo, y me despedia con su frase de siempre japlicarse!, japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canénigo me
dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse mas su
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los
becerros, la ordefia y el herradero en los ranchos del egoista viejo, y yo
me guardaba bien de escribir al autor de mis dias dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo
no habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre,
segun me decia, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que
me quedara divirtiéndome en México y pasandome buena vida en la
casa del candénigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto
de ir a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre
encerrado en el colegio, en union de los pocos muchachos perdidos que
se quedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceno y encendiendo un
enorme puro, me mandé sentar en uno de los destripados sillones, y me
hablé asi, con un acento un poco meloso:

—]Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafana entrara en tu
colegio un nino muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres
muy recomendables, y a quien yo quiero con entrafable carifo. Como tu
eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su defensor,
y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los ninos
nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque
seguramente te pareces en el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he
conocido en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¢no es
verdad?

—Senor —le respondi—, al principio yo padeci mucho como todos los
colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los antiguos, pero como
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le
respondo a usted de que no le hardn nada al nifio de que usted me
habla.
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—iMagnifico! —replico el candénigo—. Cuento entonces contigo, y me
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en
todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el nino que va a entrar es
inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra, porque los
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas amistades y
de que no oiga conversaciones pecaminosas; ademdas, como es un nifo
muy fino y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evitale
trabajos y sirvele como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo
agradeceremos mucho, y su mama, que es una santa, un angel del Senor
sobre la tierra, se tranquilizard sabiendo que hay en el colegio quien
proteja al nifio, y aun te protegera en lo que pueda.

Mafiana, yo mismo lo llevaré en compania de su mama, y te llamaremos
para presentartelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al candnigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto,
el viejo me despidido mas bondadosamente que de costumbre,
diciéndome como siempre:

iVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto
que habia visto que la proteccién del eclesidstico no me habia servido de
nada, pero me proponia, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para
aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasion
que se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia
caracteristica de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales
estaban llegando de vacaciones, y hacian meter en sus cuartos
respectivos la cldsica cama de madera pintada de verde, el baul forrado
de cuero peludo, la comoda llena de raspaduras, el colchon sucio y
enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que formaban su
pobre menaje. Los recién llegados saludaban con efusién a los que les
habian precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los recuerdos mas
risuenos del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan
conmoverse aun su empedernido corazon al volver los ojos al pasado y
recordar aquellos dias de enero en que se esperaba con impaciencia la
llegada de los hermanos de colegio, hermanos quiza mas queridos que
los hermanos de sangre. Colocabanse generalmente los colegiales en el
patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos . Los cargadores, que
eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacian palpitar
de curiosidad a los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo
estrepitosamente, gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y
abrazandolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y
barahinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendia luego que pertenecia a un nuevo :
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas
partes y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o tutor, que
generalmente le servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban
a ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a
hacer victima al susodicho nuevo .

Esa manana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos
Nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las diez de la manana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafa para quedarme
esperando en el primer patio, seguro de que el candénigo no tardaria en
llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento
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después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era
magnifico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el
lacayo vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajo del pescante,
abrio, descubriéndose, la portezuela, bajé y aguardé inclinado. Entonces
el canonigo salié recogiéndose el luengo manto de pafio, apoyando con
cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y
sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual
formaba el hermoso arreo de los ministros del Sefior en aquella época,
arreo por lo cual suspiran todavia algunos aficionados a las usanzas
carnavalescas.

El canodnigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don
Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente
la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volvi ojos.

iAh! y valia la pena. jQué aparicion! iQué mujer! COmo me sonrie
todavia esta encantadora imagen después de tantos anos, y de tantas
vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafola, como la
mayor parte de las grandes sefioras de México en aquel tiempo. Yo no vi
por lo pronto mas que un bello rostro que se inclinaba para ver el
estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y
velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de
moaré negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga
también negra, de la que se destacaba entre un circulo de finisimos
encajes un puio de alabastro, rematando en una mano aristocratica
cubierta con un guante color de cana y llevando un devocionario con
pasta de marfil y un rosario de pequenos corales entre los dedos. Otra
mano igual se alargo al candénigo buscando su apoyo; luego asomo entre
la falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban
botitas entonces) de color oscuro, con lindas caligas; después el
principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media
bordada de seda color rosa. Y luego sufri una especie de vértigo: la
sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente me habia puesto una venda
roja en los ojos. Crei que iba a caer. Ni vi bajar al nifio, ni me importaba
después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor
a la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afos; si sefor, era
una beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un corredor, de
modo que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistéfeles en la 6pera,
pero jqué hermosa! y jqué fresca! y jqué provocativa! Tenia todos los
encantos punzantes de las frutas del tropico en plena sazén.
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Conducida por el candnigo atraveso el primer patio para dirigirse a la
sala rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le
hubiera envidiado una joven de quince anos, toda la gracia, toda la
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvié por casualidad
el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de
nuevo, me parecido mas bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente
blanca y tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia
y energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y himedos; un
cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella
mujer no era vulgar. Senti desfallecer mi corazon. ¢Qué significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi
vida, me ha producido al verla semejante impresién. ¢Es el aviso
misterioso del Destino? ¢Es el aletazo de esa procelaria invisible que se
llama el agiiero ? No lo sé, pero la experiencia me ha ensefiado a
conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salio
a recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos
después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
distinguida y hermosa, y se apoderé de mi una emocion terrible. El
corazén me palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y se
me doblaban las piernas. A esta primera turbacion sucedié rapidamente
una especie de miedo; debi haber palidecido espantosamente. Asi me
acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué.

—ijAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.
Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
distinguir; tal fue el vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y balbucir

un saludo incomprensible.

—Jorge —me dijo el rector—, el seflor candnigo ha llamado a usted para
presentarle a este nifio.

—Vamos —anadié el eclesiastico—, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se qued6 viéndome como un imbécil y nada habld,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el candnigo.

—Nino —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu
amigo y tu companero en el colegio.

Luisito se levant6 y vino a abrazarme. Yo correspondi con una

amabilidad automatica. La presencia de la bellisima sefiora, el sonido de
su voz dulce y penetrante me tenia arrobado.
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Yo no sabia mas que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos
ojos ardientes y languidos.

—EIl senor doctor me ha dicho —anadio ella—, que usted es un nifo muy
bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis
tendra en usted un amigo como yo lo deseo; ¢no es verdad que lo va
usted a querer mucho?

—Si sefiora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de haber confiado en mi.

—Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al candnigo, les dijo en voz baja, pero de
modo que yo lo oyese:

—iQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser
el amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse
mi voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al
acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy
atrevida para un colegial de dieciséis anos.

—No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el candnigo—: este Jorge es un
excelente muchacho; él sabe que me estd recomendado por su padre,
que es un honrado amigo mio y pariente; de manera que viéndome a mi
como su protector, en México, él hara por darme gusto todo lo posible
en favor de Luisito.

—En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querra
mucho y que procurara hacerle menos amarga la ausencia de su
familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirandome
dulcemente; me alargé una de sus manos hechiceras que yo me
apresuré a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria besado mil
veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el
acto la tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

—¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los
domingos y dias de fiesta?

—No sefiora —respondi—; la Unica persona respetable a quien estoy
recomendado en México es el senior candnigo, a quien visito todos los
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

—Usted sabe, Beatriz —interrumpid el canénigo—, la casa de una
persona como yo, que vive sola... no puede ofrecer atractivos a un joven
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deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo jamas a Jorge,
que preferird pasear un poco.

—Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una
casa en la calle de* * * numero* * * y espero a usted en ella todos los
domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de
acompanarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra inconveniente
en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢no es verdad?

—Ciertamente, sefiora —contest6 el rector— y yo me alegro de que este
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable
como la de usted, en la que se encontrara siempre un circulo de
personas distinguidas, con cuyo trato ird familiarizandose con la
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento que es
propio de un joven campesino. Oh! es una fortuna para usted, Jorge,
esta que se le ofrece, y yo espero que sabra usted agradecerla y
aprovecharla.

—Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazon tamafno
bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo inclinandome ante
la senora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de ldgrimas, abraz a Luis y le
besé en las mejillas, diciéndole:

—T1 te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indicé que podiamos Luis y yo acompanar a la senora hasta la
puerta referida. Alli Beatriz volvié a abrazar y a besar a su hijo,
procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una amable
sonrisa, aunque con las lagrimas temblando en sus largas pestanas, me
dijo apretdndome la mano:

—Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a
mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis
labios, y apenas pude responder:

—No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El candnigo se despidié también de nosotros, abrazé a Luis y me dio la
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo
con una mirada de profundo carifno a la hermosa Beatriz que entro en
su coche apoyada por el rector.

Despididse éste del canénigo; ain se asomé la dama para darnos el
ultimo adios, y el carruaje partié dejandome como petrificado.
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La voz del rector me sacé de mi éxtasis amoroso, mandandome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cudles eran los deberes que
tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce anos, de modo que era poco
menor que yo, raquitico y revelando en todo su cardcter al nifilo mimado
y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. Conmigo se
mostraba amable, confiado y expansivo, y aun comprendié desde luego
que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que buscar
apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inutil que alli mantuviera
los humos de nifio rico, que son tan ridiculos y que de nada sirven en un
lugar en que el primer rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues,
desde el primer instante se plegé ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido
que Luisito era un solemne bestia.
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Inutil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargd de entretenerme
informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba
saber y no me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se llamaba
don Salustiano Rodriguez, que era rico, dueno de casas, viejo, de mal
genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa,
adonde iba nada méas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenia
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que
solia ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos
caballos en sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas
lujoso era el que usaba siempre la sefiora, y el mas grande, uno de
camino que tenia su cochera aparte; que su amigo mads intimo y a quien
guardaba mas consideraciones era el candénigo, quien se pasaba dias
enteros en la casa y solia mandar como amo en la ausencia del
verdadero; que la sefiora era devota, muy devota, que tenia oratorio en
la casa, un oratorio muy bonito, donde a veces venia un capellan a decir
misa; pero que la sefiora preferia oirla en una iglesia, por lo cual salia
todas la mananas; que al mediodia también acostumbraba salir a rezar,
bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas
por la gente decente ; que en las tardes iba siempre al Paseo de
Bucareli, y en las noches solia ir al Teatro Nacional, en el que tenia un
palco; y cuando no habia funcién, recibia numerosas visitas de seforas,
de jovenes, de clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba
mas frecuentemente y a varias horas, era su médico, un sefior muy seco,
muy orgulloso y muy presumido, a quién él (Luis) no queria, a pesar de
que era amable con él y solia traerle algunos regalillos; que la susodicha
seflora, su mama, salia también a expedicionar por los barrios, sola o
con una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la casa ,
en la que recibian mucho dinero; y que por ultimo, su repetida mama
tenia muy buen cardacter, aunque a veces se pasaba largas horas sin
querer hablar con nadie; que él habia estado desde que tenia seis afnos
en un colegio de instruccién primaria, como medio pupilo, es decir, que
comia alli y s6lo venia a dormir a su casa; pero que en ésta tenia toda
clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus departamentos o
se iba a pasear con ellos los dias de fiesta, y que en los ordinarios, se
divertia con las nifias que estaban de visita, o se recogia temprano,
después de rezar el rosario y otras devociones en union de las criadas
viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplié diez afios y estuvo mas
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para
que le sirviera y le acompanara al paseo: Desde entonces habia tenido
varias novias entre las niflas que visitaban su casa y otras que él se
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proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de
oro y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la
calle que quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su
camarista llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le
daba para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
comoda que tenia muy lujosa, guardaba la coleccidén de esas cartitas,
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les habia arrancado. En
la actualidad tenia dos novias, una hija de un espafiol muy rico y amigo
de su papa, otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mama, y
ademas, estaba en relaciones de muchisima confianza con una de las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los
domingos, cuando le tocaba salir, se vestia de tinico y tdpalo, se ponia
medias y zapatos de raso verde y le daba citas en la plazuela de las
Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de
doce anos, muy linda y muy elegante, que tenia dos coches y siempre
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabia tocar el
piano, y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia preferido a él, al
grado de que una vez, mientras rezaban las mamads sus devociones en el
oratorio, le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y lo habia
abrazado como trastornada.

En fin, el nifio Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible
cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que la habia visto
aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la condensacion de
algunos de mis suenos de puber.

Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con
Antonia, habia yo llegado a concebir una repugnancia invencible por las
ingenuas del campo o de la ciudad. Figurabanseme todas pérfidas, todas
dispuestas a traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo,
que se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que no
era entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante,
a la mujer que debia abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas
puertas que ocultan a la vista del nifho tantas revelaciones apenas
entrevistas al través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres afios desde que dejé mi
aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo,
ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz
se habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los
doce anos, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude
vigorosa al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en
la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo
aun en los labios, por decirlo asi, los amargos e irritantes dejos de una
voluptuosidad rudimentaria, con tres afios mas, es decir, con mi sangre
encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros
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del colegio, es decir, bajo la presion de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullicién plutoniana... no habia
término medio... la erupcion o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados
por dos cerebros admirables, pero frios, son dos modelos imposibles. El
natural, el real, el tnico, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvd, y jqué
Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia
sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente.
Los suenos que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma —
la mujer—; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas
risuenas que siempre conducian entre nubes de rosa o un angel —la
mujer—; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que
hacia buscar el Gnico apoyo y la Gnica luz —la mujer—; la
desesperacion, revuelto océano en que el tnico cable que me parecia
atar a la roca de la vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre
mortal, sed angustiosa que me hacia suspirar por un oasis de
encantadas y cristalinas fuentes: jla mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre
renovada de la tierra, salia yo a pasear al campo y veia en mi derredor
a las flores abrir su caliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los
arboles agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso
de una embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como
para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas
irritantes, cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los
besos del sol, yo también sentia en el corazén todas estas ansiedades,
todos estos latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién,
amaba como aquellos puberes que acudian impacientes de los confines
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines
sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de
mis aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con todos
los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la maligna
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacia temer la edad
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo.
Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
Zozobra.
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La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacia tres anos que la estaba adivinando, siempre oculta entre las
sombras. Por fin, el destino me acercé a ella, levantdse, arrojo su velo y
un rayo de sol ilumin6 su semblante.

Mi sueio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como
el cincel de Pigmalion, habia estado creando durante tres afios una
estatua... la vio de repente animarse y Vvivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacién de mis
malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria,
ella, la gran sefnora, la aristdcrata, la vigilada por esa lechuza de
canonigo, a mi, un muchacho miserable, timido, ignorante del mundo.
iImposible...! ;Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
aplaca, comenzé a alejarse de mi sonriendo y guindandome el ojo. Mis
parpados comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo que
saliendo por la ventana de mi cuarto, decia, con acento burlén y
apagado: jEstupido aldeano...! (En amor no hay imposibles! jLas
mujeres son absurdas! Manana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafiana penetraba en mi cuarto, el
prefecto con su groseria de costumbre, metia la enorme cabeza para
despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente
llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazén mio! Cémo te alborozaste en ese dia
condenado!
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... tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el que
ha cerrado ya la noche de la desesperacién. Si hubiese ido para ocultar
mis penas y apurar el amargo caliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la
soledad de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el reflejo
de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza,
porque sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir,
porque el seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos
tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que aqui en Venecia, sélo
se siente el aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo,
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es
el desierto en que deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que
no me atrevo a abreviar todavia, porque lo creo inttil, convencido de
que son ya pocos.

iVenecia! jVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos
palacios con las apariencias de la vida y que no son mas que mausoleos;
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece reinar el genio
del silencio y de la muerte.
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IT

Venecia, mayo 16.

... Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua sefiora del
mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero
que conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de
su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la manana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo , uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las
gondolas, por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano
ruido de las olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario; los sonidos
llegan al oido, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana
parece conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en
el silencio profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en
momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir,
para echar la primera ojeada a la ciudad sonada tanto tiempo y en la
que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y
gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por primera vez a
Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos dirigiamos al Lido,
todo lo que creyera digno de mencidn.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su ciudad todo
era notable, todo encerraba recuerdos histdricos y gloriosos, y ahadié
dando un suspiro:

—Senor, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
—Como en mi corazon, me respondi interiormente.

Preguntéme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.

—No, amigo mio, le repliqué; mafnana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

—Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa,
y empez0 a sefialarme palacios y templos, mezclando a sus breves
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco
inteligible para mi, pero que no tenia interés en comprender tampoco.
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Me habia sumergido en una reflexion melancélica y profunda. Veia y no
miraba; oia sin comprender, y no escuchaba mas que la voz quejosa de
mi alma atormentada por implacables recuerdos. jOh, si ella estuviera
aqui! Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo,
aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las
sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas.
Pensaba en ella, como siempre... sentia mi soledad, mi hastio; y mi
espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso
recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino
verlo, conocerlo, forjarme la ilusiéon de que veia pasar, corriendo el
caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias
de los antiguos dias de la soberbia Republica, cuando aquella juventud
rica y poderosa se daba alli cita, entre los jardines, y se mezclaban en
las muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas,
orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de
aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramatica, con
todos los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi
imaginacién, el Lido me parecié hechicero. De otro modo habrialo
encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de las demas
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar;
limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de cupulas, y por el otro, las montanas y el mar azul,
extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacion, regresamos a fin de aprovechar
las ultimas luces del crepusculo que en Venecia, y en una tarde
primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus
rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundia en la
atmosfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien goéndolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flaqueaban o nos seguian en ese regreso por el
Canalazzo, pero mi gondolero dejo aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantisima arquitectura.

—Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos halldibamos delante de aquella mansion
aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad
banada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.
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—Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
gondolero.

—Si —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabia, y para
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice senas de que me
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atencién.

La vaga claridad del crepuisculo me permitia observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitecténica, examinar sus ventanas de
forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacia en
fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
expectativa.

De repente, y al pasar mis 0jos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una encantadora
forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la alucinacion hija del
recuerdo, que me representaba alli la animada imagen de la virgen de la
leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su
languida cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancodlica
contemplacidn fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi
espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi
géndola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi corazén latia con
violencia.

¢Quién era, pues? A las ultimas rafagas del crepusculo que iba cediendo
su dominio a la noche, podia examinarla. Como las antiguas venecianas,
medio orientales, era blanca y pdlida, y sus cabellos joyantes y
abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle
esbelto y mejestuoso.

Pero ¢por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¢Por qué no la distraian en su meditacién ni las bromas de los
gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpandose
en los puentes, ni las dulces armonias de la musica que salia en ondas
de las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de luz artificial que
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movia de
su puesto. ¢Acaso era una amante que esperaba una cita? {Acaso una
extranjera, ausente? ¢Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente
absorto en una meditacion histérica, el muchacho me habia vuelto la
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna cancion, una
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ¢qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un
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instante. La inmovilidad de nuestra gondola y el canto del joven, mas
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron
seguramente por llamar la atencion de la hermosa meditabunda, que
alzo la cabeza y fijé los ojos en la géndola. Entonces pude verla en toda
la esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con
altivez una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacién me las
representaba bellas y ¢cémo no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el palacio
Capello se quedo mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢La
curiosidad produce a veces los fendmenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito.
Sentia una emocion extrana, inquietante e indecible. ¢ Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del
viajero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
sintomas de pasién, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de
un arbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relampagos que
pasan en una noche oscura, caian y pasaban, dejandome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

¢Seria ahora, esta sensacién extrafia como aquellos afanes, y como
aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar
del corazon que habia experimentado, un momento hacia, al contemplar
a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas
claridades del crepusculo; aquella atraccion irresistible que habia
ejercido sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra
que ahora sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo que
parecia saborear mi corazon despedazado y doliente, ;no era acaso mas
que las corrientes galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que
me sentia asi; era la primera vez que una figura de mujer persistia
algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazon
este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel,
produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y
oscura; una especie de desengano punzante y abrumador que me obliga
a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¢lo que yo creia
definitivo no seria acaso mas que un estado transitorio del espiritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin embargo no
acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¢No es cierto que se ama sélo
una vez? Pero esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué
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¢amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quiza al estado irritable
de mi organizacién nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo
poético, a la fascinacion inconsciente, ¢puede ya calificarse como un
sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se
disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del vacio. No: jtodo esto es un
sueno! Con el sol de manana vendran otra vez el hastio, el desencanto
eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se me
aparecio ayer, se disipara como se disipan los fantasmas que se
complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mafiana.
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II1

Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la imagen de
anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril.
Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas.
¢Por qué las lagunas del Adriatico habian de ser la excepcion? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres paludicas, y la verdad es
que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes enfermedades,
especialmente a los que no estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi
insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres paroxismales
que suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro,
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y ain
sofiaba; ¢qué?, la misma imagen inclindndose en su balcon y
contemplandome con sus ojos que brillaban en la sombra.

iPor fin amanecié! Y en el primer rayo de sol que al través de los
cristales y de las cortinas alcanzé a penetrar hasta los pies de mi cama,
no vi mas que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los 0jos, como en los lentes del
pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas
bien dicho esta imaginacién que me complacia en acariciar, y que me
causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito,
ocupé mi gondola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima y
famosa basilica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del
mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas
que contemplé. ¢ Qué podria yo decir de nuevo ni de bello después de
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tantos? Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de
cada una de aquellas maravillas de arte, pero jay!, también delante de
cada una de aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada
altar, de cada béveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los
mas famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia
arrancandome un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Atn no habia
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e
indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no
contentdndome con darle la hermosura ni la expresion de las madonas
del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio o
entre los vagos recuerdos de la ninez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol
de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y
de libertarme de una especie de opresion que iba apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrana visité el Palacio Ducal, contemplé la
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo,
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa,
reservandome para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocion irresistible, y a
causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso café Florian a tomar
un refresco. Alli encontré una multitud de venecianos, de extranjerosy
de hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro que
no la habria reconocido. jImposible! Lo que yo tenia fija en mi
imaginacién era la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra
crepuscular, y reclinada en los marmoreos balcones de un antiguo
palacio. Todo lo demés no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de
San Marcos.

Y me eché en un sillon, triste, pensativo, cada vez mas inquieto. Por fin,
iqué era aquello que yo sentia? ¢Amor o locura? Para el amor era
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del habito, decia
yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se
desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero
esto ¢es una verdad constante? (No se puede amar de subito y como
victima de un deslumbramiento? ¢El dardo de la fabula no puede
clavarse en un instante, también en la vida real? ;Acaso el amor no es
una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un
acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi
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como extranas paradojas en que nunca habia parado la atencién. Yo no
habia amado asi nunca, pero ¢es que se ama siempre del mismo modo?
¢En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, sequramente era locura. Mi pobre
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacia
circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia
sentir, como un puial clavado en el corazon. Pero si era locura, ¢no era
lo natural, puesto que también en la locura hay légica, que se tradujese
en el sentido de mi preocupacién y de mi enfermedad moral? ¢Por qué,
pues, la imagen antes adorada se habia sumergido en el océano oscuro
de mi memoria, y sélo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que
sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis dolores, para morir
lentamente, para extinguirme como una lampara, poco a poco, lanzando
los ultimos y palidos fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas,
que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre
debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢no seria un remedio? Remedio
Jpara aliviarme?, ¢para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.
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Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero,
me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel suefo intempestivo y
que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior,
habia reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi
garganta estaba seca; tenia ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un
bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y sali.

La géndola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de
conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me
distrajeron, pero cuando el crepisculo comenzo6 a cubrir con su sombra
tenue y violacea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a
brillar en las puertas de las tiendas, como movido por un resorte
irresistible, me lancé a la géndola y dije apresuradamente a Giorgio:

—Al palacio Capello.
—... ¢Al palacio, seflor? —me preguntd, mirdndome con extraneza.

—Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de
nuevo.

—iAh! —replicé inclindndose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente
al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia anterior,
ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del
canal, inmévil y silenciosa, como la imagen de la tristeza enamorada. Ni
la menor duda venia a enturbiar esta conviccion pueril; ella debia estar
alli. Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi imaginacién
del mismo modo, se habia producido en mi la seguridad de que asi
estaba siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las
virgenes que habia visto esa mafana en la iglesia de San Marcos y en el
Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocién, como un
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a todo
mi sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no
habia nadie en los balcones.
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El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de
forma antigua. No me engafnaba; era él, y sin embargo, dudé.

—¢Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.
—En el mismo, senor, ;queréis que lo cambiemos?

—No, amigo mio —me apresuré a responder—; sélo que me parecia que
no era el mismo edificio.

Giorgio sonrid.

—Lo conozco demasiado, sefior, —replico—; es el palacio Capello; lo
conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacién me sobresalté agradablemente. Tal vez este
muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él
podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el palacio
con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no sali6 al
balcén. Es indecible el tormento que sufri. Ya entonces era inutil
preguntarme si la curiosidad producia también los fendmenos del amor,
porque evidentemente lo que yo tenia era amor, a no ser que fuese
locura.

Asi pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la
noche, me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar
mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad de la
confidencia, de la exteriorizacién. Aquel pensamiento encerrado en mi
alma, me ahogaba.

—Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que
permanecimos ayer tarde un momento, {eh? —pregunté al gondolero.

—iOh!, muy seguro —contestd Giorgio, mirando otra vez sorprendido—,
senor excelentisimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos
perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli
el ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrandome la entrada de un canal angosto, veréis el bello
jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bévedas de un lado a otro, es el Carampane . {Vaya si lo conocemos! Yo
he vivido en el palacio Capello, afiladié con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefalaba y que no habia visto el dia
anterior, absorto como quedé en la contemplacién de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y ¢como preguntarlo? No parece
sino que él me adivind.
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—En esas ventanas —me dijo sefialando aquellas en que estaba
asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevé a Florencia;
conocéis la historia...

—Si, pero no sabia cual era la ventana, ¢ésa que esta enfrente de
nosotros?

—Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradicion
cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer una
senora vestida de negro, ¢la visteis?

El corazén me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

—Si la vi —contesté—. Era en esa ventana que estd frente a nosotros.
Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose en un brazo.

—Justamente, y era bella la sefora; bellisima; yo la vi también...

—¢:Sera la duenia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

—No lo creo, excelencia —respondié vivamente el gondolero—, me
parece extranjera. Ademas, conozco a los duenos, a los habitantes del
Palacio; he vivido en él —repitio.

—iAh!, ¢los conocéis...?

—Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son
venecianas. Pero esa senora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente
es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun habiendo
vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a todo sus
habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresién de pecho. Algo
me decia que era cierto lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que
ennegrecia ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicién habia sido
casual y me habia enamorado de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los o0jos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la
cabeza y di la orden de regresar.

—¢Al hotel Danieli?
—Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

302/339



Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas enfermo
que ayer... Aquella vision no se separa un momento de mi fantasia, y
una ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la demencia; me parece
que tengo fiebre... Siento una especie de terror y comienzo a
comprender en todo su peso la expatriacion y la soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay una para
el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés,
pero ha pasado muchos afnios en Santiago y en Buenos Aires, y ha
contraido alli numerosas relaciones y estima grandemente a los
americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a
su direccién y espero, verdaderamente preocupado con mi enfermedad.
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Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el
médico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es
un amigo y, lo que es mejor aun, amigo viejo. Ha vivido muchos afos en
la América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos
recuerdos de aquellos paises. Ama a los americanos como a sus
compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un
hermoso viejo de sesenta anos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la
vida intelectual.

Acudio con presteza a mi llamamiento, me pulsé, me interrogé, y
seguramente concluyé por creer que mi enfermedad era mas bien moral
que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura
cerebral. Recet6 alguna pocién calmante y me previno el reposo.

—Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos dias,
por lo menos; yo vendré a veros mafiana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez
extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo desmayo, en el que,
sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores
fuerzas y he comido con algin apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situacion
y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporanea.
Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y el caracter de
nuestros hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones
y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procuro con delicadeza
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A pesar de que no
gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago siempre misterio de
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de caracter
inteligente y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, él lo
necesitaba para su diagndstico y para su aplicacién medicinal.
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Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazon,
que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de
mis males, si una manera de darles término lo menos tristemente
posible. No lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en
aquel amor toda mi dicha y todo mi afan en la tierra, y que este amor
correspondido con toda plenitud, y que habia envuelto mi vida, durante
algunos anos, como una nube densa que me habia alejado del mundo, se
habia desvanecido repentinamente, como un suefio, como una bruma,
como una visién... jla muerte habia venido a interponer sus sombras en
medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas y
mis Unicas creencias. E1 mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel
recuerdo pertinaz me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos de
esta clase la ciencia no tiene medicina. Sélo la religion suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, como un
milagro.

El doctor, hasta aqui, permanecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia en
gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado
con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que habia
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del
Destino habia operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo
cualquier nuevo sentimiento, habia producido, por una transformacion
extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era
muy explicable, muy natural, en una organizacién impresionable,
vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia como
saturado en aquel sentimiento que me habia poseido por completo; todo
esto era logico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el
corazén como cubierto con el espeso escudo de mi dolor... apenas vi, y
eso envuelta en las sombras del crepusculo, a una mujer desconocida,
cuando fui presa de una especie de obsesion tenaz y de una ansiedad
indecible... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi
que un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez
de creerme el hombre de gran cardacter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu
exaltado y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro, engafidndose
a si mismos, y que son indignos absolutamente de la atencion del
fisidlogo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi
alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa inmediata de mi
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postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en efecto no se debia sino
a causas mas inveteradas, mas definitivas. (Qué sabia yo de esto? ;Qué
sabe uno de los misterios de su propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin
cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafnana, si la obsesion continda, si mi

ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y
al amigo.
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Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sonado cinco dias, que
han sido siglos, y que ve su sueno convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas
voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que me impacienta!
iQué caracter el mio! No se aviene con las lentitudes de la vida normal,
con la légica de los sucesos. Sufrir, para mi, es morir; esperar, para mi
es una tortura. No tengo la nocidon del tiempo; mi pasioén es siempre mi
clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

—Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompanaros a dar un largo
paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los jardines de la Punta della
Motta . Aspirar el aire de la mafnana bajo los arboles y el gran aire del
mar os hard bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la
Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandoné un momento para ver a algunos de sus enfermos
y a las cuatro volvi6 a reunirseme. Nos deslizamos a lo largo del canal
de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los mas pintorescos y
caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué
que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres dias.

Parecid tal demanda extrana al doctor, pero sin oponerse a ella, me
pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccién, le respondi:

—Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca
de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética.
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Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que
puede llamarse el color local. ¢Qué os parece?

—Muy bien —contesté el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los
Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que
ir a Florencia para conocer la casa en que sirvié de escondite a los
amantes y el palacio de los Médicis, en donde se opero la
transformacion de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular
ésa... y que ofrece un estudio terrible del corazén de la mujer. ¢ Cultivais
la poesia?

—Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi tristeza.

—Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
convierte en tosigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena
de los inmortales.

—Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa
verdad cruel! Tal vez la exaltacion de mis sentimientos y de mis dolores
no se deba sino a ese extrafio privilegio del Destino. Pero es ineludible,
como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco
antes de la hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la tultima vez, y a
tiempo que el doctor me sefnalaba los pérticos del palacio, observé en el
principal una géondola grande, decorada con lujo y montada por dos
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa
desconocida se hallaba en el balcon, inclindndose como la vez primera.
No pude contener una exclamacion de sorpresa y de alegria que pasoé
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresion de un
deslumbramiento, y por otra parte la palpitacién de mis sienes y de mi
corazén me impedia mirar y comprender. Estaba atdnito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
Acompandabala un hombre joven, palido, de aspecto serio y arrogante,
que hablaba con ella.

¢Quién seria?
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Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazon.
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con
todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

—iHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia notado los
cambios sucesivos de mi semblante.

—jOh!, si —respondi6o—; una de las mas bellas de Venecia, pero sin duda
la més inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instrucciéony
de un cardcter extraordinario; y jcosa singular!, es casi vuestra
compatriota.

—iCémo! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!

—No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya
os diré... —anadio, viendo la géndola del palacio que acababa de ser
ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcén.
Acababa de entrar en la géndola, acompafada de una hermosa sefiora
de cierta edad y del joven serio y palido que estaba con ella en la
ventana.

La gondola pasé rapidamente junto a la nuestra; senti como una
corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando, el
semblante risueno de las dos damas que volvian a saludar al doctor con
ademdan amistoso.

—Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la
goéndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia rapidamente a
lo largo de aquel canal.

—Pues bien —continué el doctor—; esa joven...
—¢Es americana?

—No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las
vicisitudes de Garibaldi, ejercié durante mucho tiempo, el comercio en
el Plata. Gan6 mucho dinero; alli casé con una joven distinguida y
regresé a su pais, retirandose de los negocios. Desde entonces residio
en Venecia; aqui nacio Atenea; asi se llama esa joven, pero su padre,
desde que era muy pequenia, la envié a educarse en Londres y en Paris,
hasta que ya formada la hizo volver al seno de su familia, pocos anos
antes de que él muriese. Hace uno que murid y, como veis aun lleva luto.
De modo que ahi tenéis una mujer enteramente europea por su
educacion; pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del
caracter americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas que al
origen, al influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres
argentinas y uruguayas en quienes se unen en extrano conjunto, la
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dulzura inefable de las virgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les
da el aire de leonas cuando las agita la pasion.

Ese tipo es Unico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto
constante de mi estudio y de mi admiracién.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en
Europa cuando residi algunos anos en aquella ciudad. Pero conoci a sus
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos
después en Paris y en Roma, cuando viajaba en union de su marido y de
su hija, y naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en
su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su patria, pronto
nos hicimos amigos. Mas tarde decidi fijarme en esta ciudad que es la de
su residencia habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre
viejo moria... Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de sus
intimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores encantos
que tiene para mi la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel...
en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
regocijo a los americanos; su circulo es pequeftio, pero escogido.

—ijAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si quisierais
presentarme.

—Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta relacion en
la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente
con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis espanol con la madre
y todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de
las montanas, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y de los
fildsofos, de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta;
ella es una extrana sofladora; un caracter irregular como mujer, pero
sorprendente como pensadora.

—cIrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificacidn.

—Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma
comun. Ella es excepcional. Su organizacién, su talento altisimo, su
educacién verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus
estudios, le han dado un caracter independiente, tan raro, pero tan
adorable en su rareza, que si la tratdis, vais a ir caminando de sorpresa
en sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y extrano.

—¢Pero, sabéis, doctor, que habldis de esa joven como de una
maravilla?

—Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
novedad, si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace
interesante; podra causar extraneza, pero siempre admiracién. Es un
astro que no recorre la orbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que
los otros.
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—Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto
a su corazon, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que
todas al amor, al gran asunto del alma.

—Esa es la 6rbita comun —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como
en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han
consagrado su atencién al amor, porque también el amor les ha hecho
sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,
Atenea se ha escapado de esa servidumbre... Es realmente la severa
Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha
doblegado.

—Pero es singular.

—Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su caracter.
¢Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en é1?
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comun. Estoy seguro de que no
ha amado, de que no cree que pueda amar.

—Pero ¢es escéptica por sistema?

—Tal vez, sélo por el sistema y la conviccién podria explicarse una
imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

—Pero ¢como podéis asegurar que alld en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazon?

—En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria
desmentirme el hecho, un hecho recéndito y oscuro; un hecho que
viniese en el fondo del espiritu; velado como el secreto de un crimen.
Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del extrano, pero
se revelan cien veces cada dia ante la mirada experta del amigo, del
fisidlogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre
para Atenea, mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela en
las horas de sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a los
espiritus més serenos. {No; esa joven no ha amado jamas...!

—¢Y ese caballero que la acompana...?

—jAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente
una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un
enamorado, un banquero...

—¢Un banquero?
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—Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca una
mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus
cuadros, sus joyas y sus riquezas... {Un necio afortunado! Atenea no es
capaz de amar, pero en todo caso, no amaria a un hombre que nada
significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa,
donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos
insaciables. La fortuna que le dejé su padre es pequeiia, y con ella sélo
puede obtenerse la independencia, pero Atenea es una mujer para quien
el dinero es lo ultimo en la vida, lo cree seguro siempre, porque confia
en ella. Observad que las mujeres de talento que poseen conocimientos
variados y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas
ociosas que vegetan en la ignorancia y que, avidas de lujo, tiemblan sin
embargo al sdlo pensamiento de que pueda faltarles alguna vez la
herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe que su tesoro es su
talento y que lo salvaria en cualquier naufragio, como Siménides. Por
otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su
refinamiento le bastan un libro o una conversacion inteligente... De
suerte que el apreciable banquero pierde sus dias y agota sus miradas
inatilmente.

Mi corazon se alivié de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor...
Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de imposibles
amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter! jQué hondo
misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas interesante,

ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios
¢qué numen mas digno de mi adoracion y del sacrificio de mi vida?
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VIl

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido
una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando nino,
sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta, en la que
esperaba ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocién y me irrito contra mi mismo por estas puerilidades.
Siento una timidez rustica. ;Adonde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él, cerrando
los ojos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazon! Qué nieblas en el alma! jQué
dejo de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado;
he oprimido sus manos entre las mias; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y
doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas
un fluido extrano que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero ¢quién es esta mujer? Y ¢qué encanto tienen sus ojos, sus palabras,
su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¢Es una maga
realmente?, o {soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi
espiritu enfermo, con mi soledad de tantos afios, quien ha forjado esta
influencia satdnica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme
y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas
extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me hardn bien.
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IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta azul y
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre
el Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las
aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de
las gondolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en
las calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo brilla. Y
hay fiesta también dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos de flores
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examing las flores y
luego tendio6 la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo,
inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrié sus
labios y me saludé, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi
espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi,
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. {Con qué alborozo
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo
esperaba algo definitivo para mi existencia! {Con qué gravedad y
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero jcon qué timidez
casi rustica penetré en ella! Diriase que jamds habia yo pisado un salén;
que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para
entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresion de pecho que
senti; me acometié una especie de entumecimiento y de paralisis. El
doctor reparé seguramente en mi emocion.

—¢:Qué os pasa? —me pregunto.

—Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

—Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

—En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una
ligerisima impresion. Ya estoy bien.
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Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacion de Atenea.

El doctor se anuncié; mi corazén comenzoé a palpitar fuertemente. Se
nos hizo entrar y se oy6 la voz dulce y clara de la sefiora que decia en el
fondo del salén:

—Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salon, aunque forma
parte de un edificio de cardcter antiguo, como todos los de Venecia, es
por sus dimensiones y por su aspecto un salén enteramente moderno. Ni
pequeno, ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea
artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron
rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables flores naturales,
flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y modernas. Todo
pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas lamparas de
gas que pendian del techo artesonado con primor. Es un salén en que el
lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me present6 a la senora,
que me recibié con una amabilidad y distincién de gran dama. Luego se
avanzo hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en toda la
gallardia de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y
apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de
que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El palido banquero,
el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de
las seguridades que me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de
celos punzadores me atraveso el corazon. Me propuse desde luego
hablar y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras
hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente, se apoderd de mi
una tristeza dspera y amarga, que me obligé a adoptar un caracter
reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano
impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzo a
hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto
se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera.
La joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona
que estaba a su lado, pero me escuchaba con curiosa atenciéon. Yo no la
veia sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y
habiéndose levantado la sefiora para hablar con el doctor, Atenea
aprovechod esa oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces habia
desaparecido ya enteramente mi primera impresién, y pude mirary
examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven.
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iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El1 doctor
Gerard me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que no
puede menos que figurdrmela tan altiva y desdefiosa como una inmortal
que no esta sujeta a las leyes humanas. Por 1o menos, en mi imaginacion
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva
imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creian
ser reinas y que veian a sus pies un mundo de adoradores: una
Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos
mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no
se acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba
semejante imaginacién el que la humilde y apasionada Desdémona
hubiese nacido también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta
a las sublimes flaquezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme
frente a frente de la mujer que habia sido un problema para mi durante
ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diriase que
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o
mas bien que esta circuida de una atmodsfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un
pétalo. Los o0jos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de
pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni grande,
pero con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de
las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos;
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el
de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la vi
en mi rdpido examen que ella observo con cierto placer, como todas las
mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa que me dejo entrever una
gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una
sonrisa en que habia luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y
melodiosa, con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio
de la ciudad, del rumor de las géndolas, del suspiro del viento entre los
palacios o del legjano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto, y
moduldandola asi, con las inflexiones de la curiosidad, y acentudndola
con sus leves sonrisas y con el alternativo adormecimiento o brillo de
los ojos, Atenea realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de irénica. Era una
joven de altisima educacidn, pero casi timida, benévola, dulce; el doctor
decia bien: como las virgenes indias de nuestra América. Podia
califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura
suave .

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia
de su prestigio. Era una nina grande, predispuesta a las sorpresas,
interrogando a la vida, pero mirandola de frente, sin miedo; segura de
su bondad y de su fuerza.
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Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salon.
Hacia diez minutos que habldbamos y ya viajabamos juntos en alas del
espiritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de América
o por las selvas virgenes de que ella oia hablar frecuentemente. {Cémo
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje!
iComo deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte!
Pero jcomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos
primitivos! Ella enteramente europea, no podia ocultar su sangre
americana, y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda
en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
habian tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos libres en
aquel didlogo en que por turno Atenea y yo nos dejabamos extraviar por
el numen de la conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con
arrobamiento, me presenté una taza.

—iOh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aqui,
pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
tienen que ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar de
América. ¢ Permaneceréis vos, algun tiempo en Venecia?

—Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.

—¢Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa—. ¢Pero es esto cierto?
—jiOh!, no es broma —exclamé el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su
intencion desde que llego.

—¢A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se
mezclaba el dolor y la sorpresa.

—Si: a morir —respondié el doctor—; a morir cuando el cielo lo
disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aqui hasta
que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

—iEs singular! —dijo muy seria Atenea.

—De modo —anadio la sefiora—, que abandondis nuestra América como
yo.

—Precisamente, sefiora —repliqué.

—Pero ¢no tenéis familia alla?
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—Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo
tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy
solo, alld como aqui.

—Y sin embargo... jLa Patria! —concluy¢ la sefiora tristemente.

—Es cierto, senora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es
preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida...

—Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan cosas
horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

—Si —contest6 el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la
politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas terrible... jes
el dolor!

—¢El dolor...? —pregunté ella con vivo interés.
Pero el doctor conocid que habia ido demasiado lejos, que quiza habia
cometido una indiscrecion, y pidiéndome perdon con los ojos, se alejo de

la joven... Esta se acercé de nuevo a mi.

—¢Pero es cierto —me preguntd—, que habéis venido con la resolucién
de vivir aqui para siempre?

—Muy cierto, seforita —le contesté; y le dije brevemente cudles eran los
motivos que me habian hecho escoger a Venecia para residir en ella,
ocultdndole, por supuesto, el de que me parecia una ciudad de ruinas.
Le referi en seguida el como la habia conocido hacia ocho dias,
ocultdndole también que habia sido objeto constante de mi
preocupacién. Si, le afiadi, que en aquella hora y pensando en aquella
leyenda veneciana, su imagen me habia hecho sofiar, me habia hecho
perderme en una meditacion poética...

Ella me escuchd pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis,
murmuro:

—iEs singular!

Y luego afiadié con timidez y curiosidad:
—Con que ¢sois presa de un pesar inmenso?
—:Como sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefora la interrumpioé...
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—Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con
nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

—Todas las veces que pueda y que me lo permitdis. Sera una felicidad
para mi.

—Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais hablar de
nuestra Patria comun; yo también lo necesito. Asi es que podéis venir
todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el
alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrecho,
como una amiga afectuosa. ¢{Sera su manera? ;Como saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apreton de mano mas o menos
estrecho? Soélo un delirante como yo, puede dar importancia a un detalle
tan comun en Europa. Ademas, este apreton de mano puede sbélo haber
existido en mi imaginacion.

—¢Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunté el
doctor al salir.

—Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.

—Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estdis perfectamente blindado
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazén
apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré
dormir; el sueno de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la manana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea,
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil
maneras, desde la mdas natural hasta la mas extravagante; desde creer
que estd enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncién y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden
asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los
mirajes que finge en el desierto la imaginacién calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar
también esta noche a nuestras amigas.

—Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseadis...
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—Nada me serda mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aun
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraria
tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

—Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podreéis
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui
recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes
fui presentado. Atenea tocé en el piano admirablemente y en diversas
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de
ella, volteando las hojas del papel de musica.

iOh! {Qué odio me inspiré la musica!

Al fin Atenea me consagré unos instantes.

—Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas palabras del
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito politico, como
yo me figuraba...

—Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

—Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra
resolucién de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos politicos
viajan —anadié sonriendo—, mientras que sus enemigos dominan; pero
se mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el
gobierno proscriptor, cuando vuelan a su pais.

—Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

—Pero entonces, ¢habéis sufrido algin inmenso pesar que os hace
buscar el olvido, en tierra extranjera...?

—EIl olvido no seria bastante...
—Pues entonces...
—Habria algo mas definitivo y més eficaz.

—iLa muerte! —exclamo palideciendo y asombrada—. Pero ésa es la
desesperacion...

—Es simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un océano

amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte,
como un refugio.
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—iMe espantdis...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
terrible dolor, pero me interesa vivamente.

—Y sin embargo, senorita, nada hay mas sencillo y menos misterioso... y
que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un
angel.

—iAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos
distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. ¢ Podéis venir
manana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa
vuestra historia.

—Pero, os repito, no es una historia de complicacién romanesca, ni de
peripecias dramaticas... es una historia intima, callada, oscura, en que
no hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes que dos
corazones (ue se aman, ni mas tiranos que el Destino.

—iAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso sélo se hacian las
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo crei que
en nuestro siglo no existia ya eso, sino en la imaginacion de los poetas.
Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es
preciso conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de
nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

—No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra
juventud y tal vez a vuestra educacién elevadisima, al medio en que
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra
instruccién. El amor vive ain en Europa, como dondequiera...

—Bien: ya hablaremos de eso; vendréis manana ¢no es verdad?

—Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que creais en la
realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

—Y aunque no soy un angel, como decis... yo procuraré, que recorrais
conmigo las alturas serenas de otra regién en que no domina.

—¢El amor?

—El] amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separé de mi, con una sonrisa de diosa.

¢Serd verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nina. No ha sentido, y eso es todo.
¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
abandoné un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A
veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras, sus labios, esos
labios benévolos y risuenos se han plegado con un gesto de amargura y
de contrariedad. ;Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada
hay innoble, ni pequeino, ni mezquino en cuanto le he contado. ¢{Sera que
esta historia echa por tierra sus teorias? ¢Sera que encuentra
demasiado fragil el corazén de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresién que le ha quedado es indescifrable. No sé
qué idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco; parecia
taciturna y se excuso de no hablarme acerca de la filosofia especial del
amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazén. Algo me dice que la historia intima de mis
pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla. Fue vulgar,
quizd, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado
con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual
a cualquier otra poblacion jy si escogiera yo Romal!
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XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la dltima noche.
Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recitd bellisimos versos
que ella aplaudié bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irdnica y hasta burlona. Hizo mil
distinciones al banquero, que se manifestd muy sensible, y cuyas
esperanzas tuvieron una alza que €l se encargé de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la senora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehension mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retir6é con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para
esta nueva lucha.
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XII

Venecia, 30 de mayo.

... Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado
que mi resolucién inquebrantable era la de residir aqui hasta morir,
francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo
querria mas que nunca.
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XIII

Venecia, 31 de mayo.

—Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevandome a una
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. {Acaso seguis
minado por la desesperacién?

—Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de enganarse. Yo no conocia
Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para pasar los ultimos
dias de silencio y de quietud.

—Y ¢no os encontrais a gusto?

—Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa.
Sélo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual bullicio,
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religion o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

—Efectivamente, y lo que es ahora, dificilmente encontrariais en los
desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto —anadi6 con
cierto tono burlon—. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia
que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si
sufris asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginacién
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he
pensado mucho...

—¢A cudl? —pregunté ansioso.

—Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las
puras alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si
no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de
la tierra, las esperanzas de la unién eterna impedirian con un rocio
benéfico que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la
desesperacion.

—Pero ¢qué queréis decirme? ;Que mi amor ha sido sélo sensual, sélo
impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

—Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccién de todos
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
Unico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que
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viviera en vos todavia, consoldndoos y aun haciéndoos participe de
felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado.

—Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares.
De seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo habéis visto en
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de nifia; pero no lo
habéis sentido jamas.

—Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.

—E]l mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.
—Y bien: ¢queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en
discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo soy una
estudiosa y si no os parece extravagante mi peticion, obsequiadla. ;¢ Me
escribiréis?

—Os lo prometo.

—¢Cuando?

—Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y
la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresién que os
he causado con mi confidencia.

—¢A mi?

—A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a
pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije
sefialando el corazon.

—iOh!, ¢yo disgustada? —me respondié con sorpresa—. Seguramente
no lo habéis comprendido. jDios mio!, ¢y habéis estado estos dias bajo
semejante impresién?

—Si, jimpresion indecible! —anadi tartamudeando—. Me perdia...
—Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto
lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido
una revolucion completa en mis ideas preconcebidas, jqué sé yo...!
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto... Escribidme
y traedme vuestra carta en la tarde.

—Pero ¢no me escribiréis vos también?

—También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejé sumergido mas que nunca en un océano de reflexiones.
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Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi
taciturnidad, hice sefias al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea
al apretarme la mano, me dijera:

—Pronto, ¢no es verdad?

—Muy pronto —repeti.
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XIV

2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una
extravagancia de su parte. ¢ Exigira lo mismo de todos sus amigos?
¢Pensara reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor?
Esta seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo
sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de
hablar con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no solo cual es mi teoria,
sino cual ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho
que lo conduzca hasta despenarse como catarata incontenible. No
puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera desvanecer
en parte, la idea que hayais tenido de mi caracter, que creéis culpable
por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
deciros todo. No sois mas que una nifia, a pesar de vuestros estudios, de
vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinacién; a pesar de
vuestra edad en la que podriais estar iniciada en los misterios de la vida;
os lo repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La teoria, pues, con
vos, no puede ser un estudio fisioldgico; tiene que limitarse a ser una
exposicién razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer
fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y virgenes
en su intachable blancura, y sélo ven la nube que pasa besandolas
humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna
que refleja en ellas su mirada melancdlica, y el cielo que las cubre
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni
la espuma impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni
los rugidos de las fieras, ni los clamores desesperados de las victimas
humanas.
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Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él,
no presencian sus tristes espectaculos, sus atroces desgarramientos; no
escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las cosas. Hallanse
colocadas sobre la cabeza del titan, pero ignoran las tremendas
agitaciones de su corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me hablais
de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del
tormento y de la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que habldis y de que os habéis
forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una
tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoria desoladora debe
marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y
humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y
tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto
pondra el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos mitigaran su fuego
bajo la ceniza.

¢Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sélo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera
que ha producido extranas aberraciones y que ha dado lugar a no pocos
errores.

La religidn la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la
comprendia y la organizacién que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y atn después, aun hoy, el
caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus
victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.
Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes enamoradas del ideal y
que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del
mundo para encerrar en un claustro su corazon rebosando juventud y
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que so6lo creian
satisfacer en el silencio de la contemplacién y en la comunicacién
directa con el cielo.

¢Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la vida
monadstica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los
arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz baja que se han

estrellado millones de veces contra las frias losas del altar o contra los
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta
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de estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge
del estudio humano, ha podido concluir también que las teorias que
contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden nunca
sobreponerse a ésta, ni se ponen en practica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvia en un
ascetismo monastico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ¢de qué amor ideal habéis querido hacer
mencién? ;Acaso del amor que Platon inventd, como una teoria, y que
deriva de él su nombre, de amor platénico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento,
cualquiera que sea la clasificacion psicolégica que se le atribuya, y
como principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiracion del alma y
todo el objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el
cristianismo neo-platénico fundé en esta teoria loca su amor mistico, y
ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones
humanas de la tierra, y elevarlas sélo a las esperanzas eternas de una
vida mejor. Las miradas del enamorado mistico, debian apartarse para
siempre del mundo y fijarse s6lo en Dios, buscandolo siempre entre las
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis,
Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sonando
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacion no
tiene suenos consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
disposicion un paraiso mas alld de la muerte, para hacer esperar a sus
amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tdsigo o por
desvanecerse.

Ahora bien, ¢qué esperanza es ésta que es la Unica eficaz para dar vida
al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor mistico...
la posesion. Solo que en ésta es la de los goces eternos con la vida
inmortal, y la de aquél, es la posesion del objeto amado. Posesion,
perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la
haya desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber

fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para
poseer.
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Pero para producir semejante conviccidén se hacen indispensables los
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el limite entre
la falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El origen
mismo de él no puede residir mas que en los sentidos. Para dejar el
estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos, Atenea, que yo estoy
enamorado de una mujer. ;/Quién es esa mujer? ¢ Una mujer ideal?
Entonces es un sueno poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su origen en
la contemplacion de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero
semejante mujer no podria producir un sentimiento que mereciese el
nombre de amor. Seria, cuando mas, el capricho de un pintor o la
fantasia de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Mas positivo,
aunque pertenezca a la fabula, seria el amor delirante de Pigmalion a su
Galatea de marmol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la
imaginacién.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor es que
la poesia antigua, filosdfica ante todo, fingia que los dioses mismos se
habian conmovido ante la pasidn terrible del escultor griego, y que
habian, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio alemén se enamoré de Cleopatra, pero este
amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe
tomar en consideracion la arqueologia, a la cual produjo algunos
resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden
contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos
suministran su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin
ellos, el arbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue
al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo fisico lo suficiente para
atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama
la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el
alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O la vida se hace
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se
produce en ella una especie de petrificacion, peor mil veces que el
aniquilamiento o que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que no

alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

332/339



Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque
habiendo tenido su origen en la fuente comun y alimentandose de la
contemplacion fisica, de las miradas, del acento, del contacto, aunque
sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a
la posesion suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto, pero es
sensual. Los amores castos tienen también una escala infinita de goces
puramente sensuales. Desenganaos, inexperta nina; el amor no puede
ser mas que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en
el éxtasis del alma enamorada han nacido en los sentidos; como las
blancas nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su
origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ;me condendis aun? ¢Pensais que he traspasado las leyes
del amor inmortal? ¢Creéis todavia que me he arrastrado como un
gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los
espacios etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas que habéis
sofiado en vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he
sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido algun privilegio
ha sido el de sentir de una manera extranamente poderosa, lo que
organizaciones frias o vulgares no habrian experimentado. Pero también
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sélo que unos lo
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos limites que
les marca su organizacion peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante. No
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fendmeno es mas bien
objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al que no
lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algun dia
(que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que no
todos los hombres son superiores, y que los fantasmas que a veces finge
nuestra ilusion o que anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando
la realidad, una realidad que esta fuera de nosotros, los apoya y los
confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio,
corre el peligro todos los dias, de ser derribado de sus altares por
nosotros mismos. Nada mas fragil que lo que crea nuestra imaginacion,
pero nada mas fuerte y mas irresistible que lo que se impone por su
propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengais de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado por
mi, que mi espiritu escéptico y orgulloso no habria tributado culto a un
idolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del
analisis, no habria tomado nunca la ilusién por realidad. jAh, no!,
ijAtenea, no! He amado porque era necesario que amase, porque se
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imponia con todas las fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria,
de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existia
fuera de mi, e imperaba por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecié en mi camino; cémo luché por sacudir su
influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y cémo pensé. Pero fue
lo ineludible y cai postrado, como un creyente, primero, y como un
fanatico, después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ¢pero de qué habia de vivir sino de
ese amor, incandescido siempre por la intimidad de todos los dias, que
habia llegado a ser para mi el culto y la ocupacidén exclusiva de la
existencia, que me habia hecho olvidar de todas las preocupaciones de
la vida social, que me habia hecho indiferentes las aspiraciones de la
politica, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria
misma, que habia matado en mi la prevision, que en la embriaguez de mi
felicidad habia tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sélo volverme a la realidad.
Ved pues, si no he vivido anos enteros en el mundo ideal, a que me
habian elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma
ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la
vida.

¢.Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nacié
en los sentidos, que crecié bajo su influjo, que alli desarrolld sus alas
para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no
sueie a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi
espiritu, como aire vital, faltdndole aqui en la tierra, mi espiritu se
asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, cdmo ha sido sensual esta pasién de mi vida. Ya sabéis
ahora cémo ha dependido de mi el dejar algo a las esperanzas
inmortales; como se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por
las almas sonadoras como la mia. Toca después a la experiencia
ensenaros la verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio corazon el
confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais
sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorrariais un mundo de
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion. Tenéis un alma
poética y elevada. Sufririais mucho. En amor el talento se convierte en
una corona de espinas que desgarra el corazon. Da la felicidad,
felicidad tunica, pero en cambio jqué cdaliz hace beber si se disipa como
un sueno! Ese veneno es superior en amargura, al sabor inefable del
néctar que no hace mas que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sonad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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«CUENTOS DE INVIERNO»
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IGNACIO M. ALTAMIRANQO. (Tixtla, Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893). Escritor mexicano al que se
considera padre de la literatura nacional y maestro de la segunda
generacién romantica.

Nacido en el seno de una familia indigena, Altamirano cumplié sus
catorce anos sin hablar todavia castellano, lengua de la cultura oficial, y
por lo tanto, sin saber leer ni escribir.

Inicié precisamente por aquel entonces un proceso de alfabetizacién que
sorprende por su rapidez y consigue, en 1849, una beca para estudiar
en el Instituto Literario de Toluca, donde impartié sus ensefianzas
Ignacio Ramirez, el Nigromante, intelectual mulato y librepensador,
futuro ministro con Porfirio Diaz, cuyo interés por la juventud indigena
le convirtié en mentor y amigo de Altamirano.

La influencia de su maestro prendié rapidamente en el joven, que pronto
iba a dar pruebas del doble amor (por sus raices indigenas y por una
cultura que bebe en las ardientes fuentes del romanticismo europeo) que
dirigira y determinara las opciones mas relevantes de su vida.

Estudiante de derecho en el Colegio de San Juan de Letran, Altamirano
se lanzo a la palestra politica, se alined con los revolucionarios de
Ayutla, combatié a los conservadores en la guerra de Reforma, y mas
tarde, tras ponerse decididamente al lado de los juaristas, fue elegido en
1861 diputado al Congreso de la Unién, donde exigi6 el castigo al
enemigo, enarbolo el estandarte de la patria libre y, en 1863, luché
contra el imperio de Maximiliano y la invasion francesa; en 1865
alcanz6 el grado de coronel por su participacion en las batallas de
Tierra Blanca, Cuernavaca y Querétaro.

En 1867, restablecida ya la Republica, consagrd por fin su vida a la
ensefanza, la literatura y el servicio publico, en el que desempefié muy
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distintas funciones como magistrado, presidente de la Suprema Corte de
Justicia, oficial mayor en el Ministerio de Fomento y consul en
Barcelona (1889) y Paris (1890).

Fundo, junto a su maestro Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, EI
Correo de México , publicacién que le sirvié para exponer y defender su
ideario romantico y liberal; dos anos mas tarde, en 1869, aparecio
gracias a sus desvelos la revista EI Renacimiento , que se convirtié en el
nucleo que agrupo y articul6 los mas destacados literatos e intelectuales
de la época con el comun objetivo de renovar las letras nacionales.
Participo en la fundacién de EI Federalista (1871), La Tribuna (1875) y
La Republica (1880). Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria,
la de Comercio, la de Jurisprudencia y la Nacional para Maestros.

Su deseo de renacimiento literario y el encendido nacionalismo, que tan
bien se adaptd a sus ardores romanticos, desembocaron en la
publicacién de sus Rimas (1871), en cuyas paginas las descripciones del
paisaje patrio le sirvieron de instrumento en su busqueda de una lirica
genuinamente mexicana. Antes, en 1868, habia publicado Clemencia ,
considerada por los estudiosos como la primera novela mexicana
moderna.

En la ultima fase de su vida inicié una serie de viajes que le llevaron a
ocupar los consulados mexicanos de las ciudades europeas de
Barcelona y Paris y a realizar un postrer periplo por Italia, pais del que
no regreso nunca. Fallecié el 13 de febrero de 1893 en San Remao.
Atendiendo a su voluntad, y tras ser incinerados, sus restos fueron
trasladados a México; fueron depositados en la Rotonda de los Hombres
[lustres en 1934.

Para honrar la memoria de Altamirano, el 13 de febrero de 1960 fue
descubierto e inaugurado, en el parque Ormond, de San Remo, el
monumento de bronce con la figura del maestro, que el gobierno
mexicano obsequié en testimonio de amistad al gobierno de Italia.
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Notas

[1] Arena, en lengua nahuatl. <<
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