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Novela ambientada en Guadalajara, México en el siglo XIX, en el
momento de la invasión francesa a México. El doctor Hipólito relata a
sus comensales acerca de dos citas de Hoffmann escritas por un tal
Fernando Valle poco antes de ser fusilado. El comandante Enrique
Flores era un joven de buena familia, guapo, y tenía la cualidad de ser
muy simpático, era el favorito de su jefe y muy querido por sus
soldados. Asimismo, era irresistible a las mujeres y tenía una buena
suerte como nadie. En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la
sultana, la mujer de las grandes pasiones… se hizo hermana de la
Caridad, pero ¿por qué?

En esta edición se incluyen los Cuentos de invierno .
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1

Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a
los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos el té,
cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda aunque
modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de
ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a cerrar en
seguida, vino a decirnos:

—Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una atrocidad
que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir.
Me parece que harían ustedes mejor en permanecer aquí un rato más; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de
invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi
salón, y verán buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste
una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos uno o
dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico adorno del
estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan
lúgubres huéspedes, no viendo allí más que preciosos estantes de
madera de rosa, de una forma moderna y enteramente sencilla, que
estaban llenos de libros ricamente encuadernados, y que tapizaban, por
decirlo así, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados bellísimos
y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas se veían algunos
libros, más exquisitos todavía por su edición y su encuadernación.

El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero, ha
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algún crédito en su
profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada
propensión a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un
hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero lleno de
sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con un Mecenas,
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con
un padre, porque el doctor desempeña su santa misión como un
filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo nos ha hecho quererle
y buscar su amistad como un tesoro inapreciable.
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Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda,
y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan excelente sujeto,
continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos
grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del 
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limón
entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos, ora un cuadro, ora
un libro, o repasábamos los mil retratos que tenía coleccionados en
media docena de álbumes de diferentes tamaños y formas.

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los
grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en
un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no
contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel
blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La letra era
pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la luz vimos que
estos renglones decían:

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de
dulce.

HOFFMANN, El corazón de Ágata .

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para
nosotros la paciencia y el reposo…

HOFFMANN, La cadena de los destinados .

—Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted qué significa
este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

—Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?

—Acabo de leerlo, y me llama la atención.

—Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es dolorosa
para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel
tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré
mientras que saborean mi famoso ponche. He aquí, caballeros, mi
famoso ponche de girsch , que los pondrá a ustedes blindados, no sólo
contra el miserable frío de México, sino contra el de Rusia.

—Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa
mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y,
viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.
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2

El mes de diciembre de 1863

Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como
ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue
extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación.
Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó también
sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica consistía sólo en
retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en
ellos la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quizá
tenían razón. Estábamos en nuestros días nefastos, la desgracia nos
perseguía, y cada batalla que hubiéramos presentado en semejante
época, habría sido para nosotros un nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas
veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales,
y puede decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las
columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos.
De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano,
mandadas por Douay, Berthier y Mejía, salidas en los meses de octubre
y noviembre de México en diferentes direcciones, a fin de envolver al
ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del interior,
ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San
Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por
los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del
ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando en
jefe de nuestras tropas.

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado
el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al
general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que desocupase
Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La
Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado evacuó
Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional
también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y se dirigió a
Saltillo después del desastre que sufrió la división de Negrete al intentar
el asalto de aquella plaza.
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Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se había
extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia. Faltábale
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más tarde, y todo
el círculo que se había conquistado quedó libre cuando Draga, después
de haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Márquez,
se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aún pensó fortificarse
en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el
general Arteaga evacuó también Guadalajara con las tropas que allí
tenía y se retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine,
general en jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro ejército se
dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo,
bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo Médico-militar, conseguí
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché
la salida de un pequeño cuerpo de caballería que el general envió a
Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un convoy de
vestuario y armamento que se juzgó conveniente mandar a Guadalajara,
donde el general Arteaga podía utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.
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3

El comandante Enrique Flores

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto
obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que
hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras y
campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares y
marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar,
quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una
historia de sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa,
pues carezco de imaginación para urdir tramas y para preparar golpes
teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera así no lo
conservaría tan fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo oficial:
llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos,
porque tendría que nombrar a personas que viven aún, lo cual sería, por
lo menos, mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique
Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica posición,
gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de
que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser
absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos parecen
ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un dominio
irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados,
muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe, porque el
coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el
árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas órdenes había militado,
conociendo la influencia que ejercía sobre su jefe y su prestigio entre la
tropa, no perdían ocasión de halagarle, de colmarle de atenciones y de
hacerle entrever un próximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más altos
empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel sería
ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el mando de su
cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres,
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su
increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el
ejército.
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Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacía más
que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente por las
ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba
momentos a propósito para galantear a las más hermosas jóvenes de los
lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él concluir una conquista
en breves días y, a veces, en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin llevar
consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lágrimas
por él los ojos más hermosos de una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a
salir, tan luego como se oían los toques de marcha, mientras que los
demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sólo nos
ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique,
después de dar las órdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenía
que escribir un pequeño billete de despedida, siempre se apartaba un
momento de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos
en dirección a la casa de sus amadas de un día, para estrecharles la
mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de
lágrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de
hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomía era
tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules, grandes bigotes
rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de valiente. Tocaba el
piano con habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que
él se ponía le caía maravillosamente, de modo que era el dandy por
excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, tenía
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las
mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de apoyarse en su
brazo y saboreaban con delicia su conversación chispeante de gracia,
salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más elegante
expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta figura, ese
delicado perfume de distinción que caracteriza a las gentes de buen
tono.

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar velaba por
este joven y le abría siempre risueño las puertas del santuario del amor,
del placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estábamos
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en quiebra, Flores tenía en su bolsillo algunos centenares de onzas de
oro y ricas joyas que valían un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y sus
amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan
perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios sucesos
que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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4

El comandante Fernando Valle

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrón,
un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo
contrario de Flores, el reverso del simpático y amable carácter que
acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo
raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de
los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color
pálido y enfermizo que revela o una enfermedad crónica o costumbres
desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, bigote
pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y
trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que daba a su
semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,
metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus
inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven tenía
aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle consideración,
porque más de una vez en la campaña de Puebla, primera que había
hecho en su vida, había dado pruebas de un valor temerario, de un
arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o
de acabar, sucumbiendo, con algún dolor secreto que torturaba su
corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido humillar a
sus jefes, que combatían con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como soldado
raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo por su
aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a
subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a
teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en
1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a las
órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.
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No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentó al
gobierno de México, que le ascendió a comandante y le destinó a servir
en el cuerpo de caballería en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había aprovechado
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más inteligente y más
capaz, por lo cual y por su carácter frío y reservado, sus compañeros le
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

—Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambición colosal, andaba su camino, y quién sabe… él
quería subir, y aparentaba servir a la República como un medio para
llegar a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un
malvado encubierto.

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto se
decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en silencio y palideciendo
de rabia.

—Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia;
luego abriga una mira particular a cuya realización sacrifica hasta su
amor propio.

Esto añadían en coro los oficiales.

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba su poco
dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente
fonda, siempre solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a los
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de
gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el mundo
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más solícitos, se
velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asistía, en
fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de
sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor
caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante tenía
que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y
beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los
servicios de un viejo soldado que le servía, quien, por otra parte, le
quería poco.
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Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, hasta
nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque sentíamos una
invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda,
su color pálido e impuro y su boca despreciativa.

—La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno —me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a
consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de cólera le repliqué:

—Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta hartarse y
se volvió del lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para que
fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y no fue a
verle.

Al día siguiente salimos de Querétaro.

—¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio del
hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había acordado
de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se
encogían de hombros, y el comandante quedó abandonado.

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en marcha,
cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno, callado, cejijunto
y llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

—Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este
muchacho —nos dijimos.

—¿Será un héroe futuro?

—¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no
hay duda —se me contestó.
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Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más asistencia de
facultativo.
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5

Llegada a Guadalajara

Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las de
Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que lo
conocía, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo,
cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado por el
coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un pobre
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se peinó, se
vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a una de las calles
centrales. En la tarde volvió muy contento, trayendo en la mano un
pequeño ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:

—Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae usted
flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?

—¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto tiempo que no
veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aquí.

—Hola ¿tiene usted aquí un deudo?

—Sí.

—¿Es uno, o una?

—Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.

—Linda ¿eh, comandante?

—Sí, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había
formado en torno a Valle.
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—Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.

—Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de los que usted
cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los detesto a casi
todos.

—Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¿aborrece
también a la primita?

—No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista,
creo que es una buena criatura.

—A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he
aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el huraño,
Valle el enemigo de las pasiones, Valle el que se reía con desdén de
nuestras debilidades, hele aquí que se humaniza, que se hace accesible,
que se apasiona… ¡Mal negocio, compañero, mal negocio! Va usted a
hacer más locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted,
cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de hombros.

—Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se
hacen celosos como unos árabes.

—No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá si ella lo
permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis camaradas.

—Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de nuestra
presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un nido
de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiró,
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

—¡Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no parecía
querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el carácter
simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el
ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atención hacia el comandante.
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Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y
acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella de
exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le encargaba
comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su predilección, y
aun solía pedirle consejo en asuntos de servicio.

Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una amistad, al
menos una relación que no era la del odio. Esto explica la amabilidad
con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de su prima.
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6

Guadalajara de lejos

Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A propósito,
me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de esta hermosa
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de Occidente, es
sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien León tiene
una población más numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la
circunstancia de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y
escasa de monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno
áspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su
belleza, por su situación topográfica, por su antigua importancia en
tiempo de los virreyes —la que no ha disminuido en tiempo de la
República— sea considerada superior, no sólo a las ciudades que he
mencionado, sino a todas las de la República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de 1738
más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla, cronista de
todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo
—razón por la cual me parece extraño que el célebre barón de
Humboldt no le haya concedido más que diez y nueve mil— parece
conservar una población igual a la que tenía en el siglo pasado, aunque,
según los datos estadísticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los Estados
Occidentales, así como el haber representado siempre un papel
importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un
interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande a los
viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome instante
por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a menudo como
la tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me
compensaba en parte de la contrariedad que sufría por verme alejado
del círculo de los sucesos militares.

Guadalajara está separada del centro de la República por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la única interrupción de
Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de las huríes que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, más orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa
del grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la
majestad de sus soberbios encantos.
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Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara está
defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que, nacido en
la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a
desembocar en el mar Pacífico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montañas
cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante.
Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado
de Jalisco, y cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota,
Sierra de Alicia y más al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo
después a formar las inmensas moles auríferas de Durango, hasta salir
de la República para tomar en la América del Norte el nombre de
Montañas Pedregosas (Rocky Mountains ).

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es el aspecto que
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de
trasponer las últimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el
paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con sus
soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes edificios, que
brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues,
rodeada como está de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas
ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de
la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extraño al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras
ciudades de la República.

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, como en
los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y
severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y
parece derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios

llamaron con el nombre genérico de Xalli [1] , de donde se deriva 
Jalisco , se asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el
cráter relleno de un volcán extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estación de
aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de
nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
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viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a
cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece
magníficamente ceñido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso
espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta
del trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta
atmósfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus
venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos
desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte
al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que anuncian la
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni
rebaños se divisan en aquellas cercanías.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más alegre y
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de brisa fresca
y balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis
de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una
portada de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con
lindas casas de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en
sus callecitas alegres y risueñas, se comprende que el paraíso va a
compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable consorcio. El
plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera.
El ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano
parecen alargarse mutuamente sus aromáticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de 
Andalucía de México , y por qué el buen Mota Padilla, hijo cariñoso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que está situada en país
alegre, abastecido y regalado .

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido,
señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien no estime
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aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los
recuerdos.

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan censurable
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan
ignoradas todavía.
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7

Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la
pequeña distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre a uno los
brazos y le estrecha contra su corazón.

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de
algunas de ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido el
corazón como al penetrar en una ciudad enemiga o en una cárcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver
un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población entera se
me ha figurado que me hacía una mueca de odio y de insulto. Y aunque
parezca singular, puedo añadir también que, en cada una de estas
poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que
he permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no
morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos
discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas,
esto es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la
antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la de
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpáticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna, creí ver
un íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del caballo
para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para
sonreírnos con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en
nosotros sus negros ojos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que
cierra al extraño las puertas, y que le ve como a un animal feroz o como
al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo
que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura
embellecer lo propio a los ojos del extraño.

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le
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brindan con la más franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le
inician, por decirlo así, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de
Guadalajara los recuerdos más alegres y duraderos.

Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el carácter de
Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan
al forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los
establecimientos de beneficencia; en Puebla, después de infinitas
pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de entrar en la
masonería, los amigos, como una gran muestra de confianza, le ofrecen
agua bendita y rezan con él un vía crucis; en Guadalajara, a los diez
minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y apuran en
su compañía la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser
examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas
y risueñas, comprendiendo muy bien que no es preciso ser mojigatas
para ser virtuosas.

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es el
origen de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus tertulias el
valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus
escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razón.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, de
Herrera y Cairo, de Cruz Aedo y de Epitacio Jesús de los Ríos. Y bajo
aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que,
nacida en España, se ha desarrollado desde su niñez bajo la influencia
de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcón
pertenece a España.

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi
concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y tienen, además de los
encantos físicos que el cielo les otorgó con mano pródiga, una cualidad
que no es común, que va siendo más rara de día en día, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazón, amigos míos,
el corazón; lo que se llama hoy corazón ¿entienden ustedes?

No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer
de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura,
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un
sentimiento tan exaltado como puro.
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Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él ha sido
hasta aquí la religión del genero humano, pero desgraciadamente va
sustituyéndose con la horrible idolatría del becerro de oro, que se halla
extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilización.

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto,
blasfemia me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en
que la civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno,
y no puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia que mata
las más santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los sentimientos, y
que no hace caso sino del estúpido goce material, no es más que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla
entre las galas del progreso para emponzoñarle y destruirle, como un
insecto que logra esconderse en el cáliz de una flor pomposa y
perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a
medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del interés
aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.

Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es difícil, y
sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputación
de los escritores franceses, o para las sangrientas sátiras que, no por
disfrazarse con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de
los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy
serían dos tipos increíbles.

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la civilización ha entrado, pero
sin sus falaces arreos de codicia y de egoísmo. Algunas excepciones
habrá, pero la mayoría de las mujeres permanece fiel a las leyes del
corazón.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la naturaleza
se ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejándola
asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa
de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha
alzado de su abatimiento más lozano, más pomposo, más bello que
nunca.
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Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el
secreto para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior;
porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado
Jalisco en los destinos de la patria.
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8

La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en
que van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que
hace tiempo que la escena está sola y que no hago más que poner
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animación
y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y severo de una plaza
que está próxima a defenderse, sino la alegría aturdidora de una ciudad
que, no teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos
ahogar en la fiesta sus inquietudes y su desesperación.

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal
jalisciense, que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y darse,
en medio de la locura del festín, los últimos adioses. Eran las postreras
alegrías del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones
de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para disimularlas con su
semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor
al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había reunido en la
ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño, esperando, como
era de suponerse, que bien pronto tendría que hacer frente a las
legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y jóvenes, es
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en vísperas
de morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y
amables. Nuestro cuerpo de caballería, y digo nuestro , porque ya me
consideraba perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo más acabado del gentleman . Había querido que
sus oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado reunir en su cuerpo
una pléyade verdaderamente escogida de dandys .

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche
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constante para el coronel, que solía relajar la disciplina, éste deseaba
con toda su alma desembarazarse de tan incómodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a casa de
su prima.

El don Juan , a quien pareció seductora la promesa, deseoso como
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser
tan simpático como siempre, no perdió oportunidad de recordar a Valle
su oferta; y al día siguiente, después de terminadas las ocupaciones
militares del cuartel, los dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a
practicar un reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí
habría bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza, cuyo
cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron
nada de particular, pues la reunión más notable se hallaba en el atrio de
la Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla
limitado por una soberbia y magnífica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la
puerta de la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia
omito describir para no parecer fastidioso. Sólo diré a ustedes que los
jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del
arquitecto Martín Casillas, el maestro más insigne que había en aquellos
tiempos, según ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras
que Valle, más artista y más observador, examinaba la fábrica del
templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en
los sombreros viejos de los obispos difuntos, que están pendientes de un
hilo arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan
muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo,
Flores, más inclinado a contemplar las bellezas humanas que las
bellezas arquitectónicas y las antigüedades, recorría con admiración los
diversos grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las
naves de la Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el
Oficio Divino.

—Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire
los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan deliciosas tiene
Guadalajara.

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar de
mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como las
pintan los enamorados.

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y con
los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos
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ojos negros que parecían encendidos, no por el tibio fuego de la piedad,
sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver
en conjunto y de prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en Flores,
que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía en su
semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que
atrae infaliblemente las miradas y el corazón de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con un espeso
velo. La otra era hermosa como un ángel. Rubia, de grandes ojos azules,
de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era
una aparición celestial.

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante pálido.
Ella le dirigió una mirada y le saludó sonriendo ligeramente; pero al
fijarse después en Flores se detuvo un instante lo mismo que su
compañera, como fascinada por la mirada audaz del bello seductor que
estaba acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las
mujeres que veía, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del
templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una doble
hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente
para saludarlas. En este momento Valle murmuró al oído de Enrique
estas dos palabras:

—¡Mi prima!

Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:

—¡Deliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el semblante
y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguían, dirigió una
última mirada al gallardo compañero de su primo.

—Entiendo —dijo Flores a éste— que tendrá usted el buen gusto de
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompañarle.

—Bueno —contestó Valle un poco contrariado— no sé si se dirigirá a su
casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dirá.

—Querido —replicó Enrique— estoy seguro de que una mujer linda y de
buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a dos
muchachos de México como nosotros.
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Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando
la plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de
amor y saludos cariñosos se dirigieron a la calle del Carmen,
deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre como una jaula
de canarios. Allí, después de volver todavía el rostro para cerciorarse si
eran seguidas, viendo a los oficiales que venían en pos de ellas a pasos
rápidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron y
se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.
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9

La presentación

Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda
casita, luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y de
flores con un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de
enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de
la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les dijo
con la más dulce de las voces humanas:

—Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se hallaban
reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la joven que antes
se cubría el rostro con un velo, y que mostraba ahora el más lindo
semblante que hubiera podido soñar un poeta musulmán.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jóvenes
quedaron deslumbrados.

—Querida tía —dijo Valle a la señora mayor— tengo la honra de
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo
en el ejército.

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de cortesía
sacramentales.

Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

—Ahora como compensación —dijo la señora— por el gusto que nos ha
dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la
mejor amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de
Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le
oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de
aquella hermosura terrible había algo más que el brillo de la languidez.
Había un agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos
todos una sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que
ejercerá en nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o
sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se
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encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremeció
visiblemente y que tuvo una sensación de miedo y de dolor.

—¿Se pone usted malo, hijo mío? —preguntó la señora con interés a su
sobrino.

—No, tía, no tengo nada.

—Está usted muy pálido.

—Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con ese
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue
herido hace poco; pero eso pasó ya, quizá le ponga de este modo la
agitación del momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien, la
timidez de su carácter, porque Valle es tímido de una manera rara.

—¿Tímido? —replicó la señora— pues será una excepción de su familia.
Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al
contrario, son la personificación de la alegría y la franqueza. ¿Y por qué
razón —añadió preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de
que cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted
jamás en su casa? Siempre me decían que estaba usted ausente.

—Señora, desde muy pequeño —contestó Valle— me alejé del lado de mi
familia para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas
conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el
techo paterno.

—¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en aquellas en
que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los
días del papá o de la mamá, he visto a usted en su compañía. Y los otros
hermanos habían venido, unos desde Veracruz y otros desde el
extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la familia; sólo usted
faltaba siempre.

—Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días después,
por motivos independientes de mi voluntad; pero no había otra causa…

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que deseaba no
se continuase. La señora lo comprendió así y se volvió para hablar con
Flores.

El galante oficial que primero había observado rápidamente y a fuer de
hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a otra
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y había
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y
encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida
como una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afección
pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían estremecer de
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deleite. La boca encarnada de la primera sonreía, con una sonrisa de
ángel. La boca sensual de la segunda tenía la sonrisa de las huríes,
sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de
la rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la
morena se erguía, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se dejó
arrastrar por la mano del destino. Dejó a la suerte la elección, y como
se había de empezar por algo, se acercó a Isabel y entabló con ella una
de esas conversaciones frívolas de primera visita, sobre la población, el
clima, la catedral, las señoras, la casa y las flores, y todo lo que presta
un elemento para formar diálogo. Isabel se sentía turbada y feliz,
Enrique la encantaba; aquel carácter ligero, agradable, risueño,
aquellas palabras llenas de chispa y de agudeza le parecían sonar por
primera vez en sus oídos y tenía todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de
esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podía
sostener una comparación física con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha
puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y
amigos examinaba primero el tipo y concedía después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de
talento y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con ellas en
dones físicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las
inteligencias más elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era
citada por su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento más
exquisito. Eran mujeres de corazón.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que
sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo bello y lo
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su
modo de ver las cosas. Particularmente las jóvenes no pueden prescindir
de esta singularidad, sólo las viejas escogen primero lo útil y lo
anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en lo bello se encierra
siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razón.

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para
examinar a Flores, quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus ojos
audaces e imperiosos.

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló de plantas y
árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba poco habituado a las
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequeños
conocimientos para no quedarse callado.
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No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había causado
en las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó distraído y
contrariado.

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal
Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser el ídolo de su
corazón. Él necesitaba un ángel, y su prima era un ángel que encerraba
en su alma todos los consuelos, todas las esperanzas que podían
cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una
esclava que se rendía sin combatir a su futuro señor.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jóvenes
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y
risueño.
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10

Las dos amigas

—Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? —preguntó la señora a la
hermosa morena.

—Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

—Fernando debe estar enfermo —añadió Isabel con cierta compasión—
su palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá? sus manos
tiemblan.

—Será nervioso —observó Clemencia.

—Es un muchacho raro —volvió a decir la tía— y en su vida debe
ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos
visitado con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al preguntar por
él, pues sabíamos que a más de los tres hijos de mi primo que allí vimos,
había otro, siempre se nos contestó que estaba ausente; pero yo
observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se
hacía de una manera breve y seca. Su familia, rica y de carácter alegre,
daba fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas
del Estado de Veracruz, pero jamás parecía extrañar en ellas la falta de
un hijo, jamás sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un
recuerdo, jamás los amigos de la casa le nombraban: había cierto
cuidado en evitar las conversaciones que pudieran recaer sobre su
ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven debe haber causado a
sus padres, hace tiempo, algún profundo disgusto, o ha cometido alguna
gravísima falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el
desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más
probable es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a un partido
mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino.
Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el uniforme
liberal, cuando su padre es uno de los más notables conservadores y ha
prestado servicios a su partido, de gran consideración, lo cual ha hecho
que se le vea en él con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino
existiendo una profunda división entre el padre y el hijo, pues de otro
modo, creo que mi primo habría preferido matar a su hijo antes que
verle de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes
supondrán, cualquiera que sea el origen de semejante división entre
Fernando y su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo así, y
hay que sospechar acerca de su conducta.

—Mamá —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en mi
primo algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca me
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engañan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta
malo.

—Bien puede ser —replicó la señora— pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrían
carecer de fundamento.

—Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetó Clemencia con
aire de lástima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es
agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no parece
ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto está
muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció más, porque le
comparábamos con su amigo que está brillante de salud y de frescura.

—¡Oh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizándose ligeramente— ¡qué
simpático es! ¡Qué guapo!

—¿Te agrada, Isabel? —preguntó Clemencia con una imperceptible
malicia.

—Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.

—Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena
familia —observó la señora.

—No hay muchos oficiales así —dijo Clemencia— éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene, Isabel?

—Y ¡qué bien habla!

—Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!

—Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos
habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del lago de Chapala.
Ya tú comprenderás, Clemencia, que esto sería muy bueno, pero que no
era oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un observador, pero no es
nada divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues
tartamudea y se avergüenza, y se queda callado como un campesino.
Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como
la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como
para chancearse:
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—¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has enamorado
de él?

—Sí; encantador es tu primo, por vida mía.

Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar así a su
amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado una
impresión grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal
vez presintió que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia,
por sus encantos y por su talento, era más peligrosa que ella para los
hombres.

Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal;
pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades se
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre
ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la atención de
aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara, y
estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o
juntas, en todas partes.

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las
hacía disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial,
sino el amor propio, innato en el corazón de la mujer, y mayor en el
corazón de la mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer
siempre y uncir un esclavo más al carro de sus triunfos.

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales de
Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las lindas
jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las habían rodeado.
Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México ¡qué
placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habría podido notar
en el semblante y en la conversación de las hermosas, que una
preocupación oculta las agitaba y las ponía, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.
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11

Los dos amigos

—¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el alma en
esa casa? —preguntó Flores a su amigo, después de haber andado algún
rato.

—No tal.

—Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o algo le
sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no
pueden engañar a ojos tan expertos como los míos.

—Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto es lo
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que esta
familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México y que
había tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su
parentesco. Pero yo no la conocía; pregunté por ella al llegar; me dieron
razón y me presenté en su casa. Me recibió mi tía muy bien; pero
pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que hablar, y mi
permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su
vista me causó una impresión difícil de definir; deseaba alejarme de ella,
y lo sentía al mismo tiempo. No sé cuántas barbaridades dije, y era que
me preocupaba su belleza, esa belleza inocente y encantadora.

—Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez?

—Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía entregado
a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solía encontrar
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto
naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como a ellas interesarse
muy poco en agradarme. Además, yo conozco que no soy simpático
para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto
grado para cautivar el corazón femenil. Mi carácter es sombrío y
taciturno; ya usted comprenderá que hay motivo para que mi juventud
se haya deslizado solitaria y triste. Le parecerá a usted ridículo, pero la
verdad es que mi corazón está virgen de todo amor.

—¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón virgen a
los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce se tiene novia,
y muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta
palabra ahora es convencional; pero habrá usted tenido una querida:
¿quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

—Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he carecido del
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dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un
íntimo caudal de cariño tan ardiente como puro, he deseado con avidez
amar; pero hubiera creído profanar mis sentimientos entregándome a
las pasiones banales y que gastan la organización corrompiendo casi
siempre el alma.

—¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá; pero
de todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas?

—Pocas.

—¿Ha frecuentado usted a los poetas?

—Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las ideas que tengo no me
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mí un edén,
fue un infierno desde los primeros pasos. ¡Feliz quien como usted sólo
ha pisado rosas en su camino!

—Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted
que no le había observado esta particular disposición al romanticismo,
que ahora le noto, y de que le habría curado radicalmente, como de una
enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha puesto a usted hollín en el
cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que este hermoso y querido mundo
es un infierno? Sólo los tontos creen ya en el valle de lágrimas; y quéjese
a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un cáliz amargo.
Pues qué ¿usted toma las cosas a lo serio?

—¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan risueñas?

—El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo nunca he
sido romántico.

—Pero usted siempre habrá sido feliz.

—Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas cosas
para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo
imposible.

—¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?

—Querido ¿cree usted en el corazón?

—¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía.

—Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame
usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe
acarrear infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he tenido,
si no es en la acepción física de la palabra, y me he reído alegremente
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de aquellos que decían ser desgraciados por un exceso de sentimientos.
Eso está bueno para urdir cuentos; el corazón es como el diablo, sólo
existe en las leyendas.

—Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que
habla usted con formalidad.

—Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún quebranto
terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes,
diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen en el pecho más que
cenizas, con otras mil necedades tan ridículas como impertinentes. No;
si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterías y sus
lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los
goces, y he hecho de mi vida una especie de orgía de buen tono. No es
mi ánimo hacer a usted mi biografía, pero no dejará usted de creerme si
le digo que hasta aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que
apenas le he pedido algo cuando se ha dado prisa en alargármelo con
buen modo. Nací rico y lo soy aún, no millonario, esto vendrá después;
pero lo suficiente para haber tomado asiento, durante algunos meses, en
el banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX.
Aún me quedan, como es de suponerse, mil goces por saborear; pero
esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi
camino; es una esperanza que me sonríe llamándome; es una garantía
de que no tendré un porvenir fastidioso. ¿Qué habría quedado para mis
cuarenta años, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud?
Volví al país, y por algún tiempo no tuve otra ocupación que galantear;
el galanteo es un entretenimiento interino, y bueno cuando es
provechoso. Yo no soy platónico; y, con perdón de usted, creo que el
platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive tan
presto, sacrificar los mejores días a los goces de lo que ustedes llaman 
alma , es pasar una hermosa mañana de primavera estudiando
geografía en un gabinete; es pasar una hermosa noche de estío
traduciendo el Arte de amar . Así, pues, en cuanto a mujeres…

—¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha sido
usted.

—He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta patria,
donde todavía se usan el color natural y las lágrimas sinceras; pero
reflexione usted en que sería peor para mí, verme obligado a lamentar 
el rigor de las desdichas . Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno
que engañar o que ser engañado. ¿Preferiría usted ser lo último?

—Pero cuando el corazón se interesa…

—Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de usted.
Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí, y a esta
hora, tonsurado y miserable, habría compuesto algunas endechas llenas
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de dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni una sola de esas
lágrimas que tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

—¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

—Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el
hecho es que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo
enervan y lo entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y
el amor no debe ser más que el embellecimiento del camino de la
ambición.

—Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los grandes
objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo
poderoso para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos comunicaban luz
al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazón
era una savia vivificante que impedía desfallecer.

—¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaría a nadie, porque es peligroso revelar las
opiniones íntimas de uno, como le es peligroso a un espadachín
descubrir el cuerpo a los ojos de un contrario hábil. Esto le probará a
usted que le quiero.

—Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo
como este, en que la República anda de capa caída? Flores sonrió y se
turbó un poco ante la mirada fija de Valle.

—Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

—Tengo gran fe, una fe incontrastable.

—¿Y usted cree que no morirá en la lucha?

—Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la conciencia
de que tarde o temprano triunfará la República.

—Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré
a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy pocos, y de
esos pocos me propongo ser uno. El camino así se hace más corto, y yo
llegaré a mi fin.

—De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de
usted.

—El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es
cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo quiero subir.

42/339



—¿Y todo para hundirse después en los goces?

—Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del
amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno colocado
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendrá uno de ellos o
dos, pero no todos, y mi ambición los busca todos. Si me hubiese hecho
banquero, soplándome el viento de la fortuna habría llegado a ser
millonario; pero tendría quizá que inclinarme alguna vez delante del
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de
galanteos, habría llegado a poseer acaso a todas las mujeres que
hubiera deseado; pero en primer lugar tengo miedo al hastío, y luego,
un don Juan … ¿qué es un simple don Juan? Un reyezuelo de salón, una
potencia de retrete que se eclipsa delante de un guerrero afortunado,
delante de un millonario bestia, y aun muchas veces delante de un
hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en
el misterio la satisfacción de su dicha, y cuando la hace pública, se
limita a recibir incienso de una pequeña corte de aduladores vulgares,
que son al gran libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que
sólo lamen la mano para obtener los restos de la presa. ¡Eso es
fastidioso…! Yo quiero algo más que semejantes goces mezquinos…
Pero, chico, nos engolfamos en una conversación estrafalaria, y noto
que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a
usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que
fue lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando comenzamos a
charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima criatura? Una conquista que
valdría la corona mural.

Fernando palideció.

—Sí, es linda —murmuró secamente.

—¿Piensa usted hacerle el amor?

—No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi
alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde que la vi,
es extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, sería una
especie de odio; pero querría siempre estar mirándola.

—¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor;
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequeña rosa.
Usted puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto, porque no tardarán
en tocar a botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva más
que algunas flores silvestres, cuyo aroma no será precisamente una
delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. Había
levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su ídolo como
Flores trataba siempre a las víctimas de su lubricidad.
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—Estoy resuelto: no le diré nada —contestó—. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distracción
pasajera.

—¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno…

—No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no
vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel diversión y de
innoble placer.

—¡Platónico…! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es
bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría yo a no
decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted estará
garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la seduciría, fuera
hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegará a amarme. Líbrela
usted de mí. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es
una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decídase usted.

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en
poder de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia de su
mirada irresistible; comprendió que la única defensa para ella consistía
en su amor, amor que por otra parte parecía haber avasallado su
corazón tan rápida como imperiosamente. Además, recordó la
sensación dolorosa que experimentó al aproximarse a Clemencia, cuyos
ojos negros le habían causado movimientos nerviosos, presagios de
algún mal terrible. Dejar a esta beldad poderosa y fatal en lucha con
Enrique, no era una villanía, porque iban a encontrarse dos potencias
igualmente fuertes; y, después de todo; si alguna desgracia acontecía
¿no valía más que recayera sobre la altiva morena, sobre la leona
aristocrática y soberbia, más bien que sobre la débil virgen que no
parecía contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

—Está bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

—Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de
Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa
que la suya. Una vez logrado, usted se quedará frente a su enemigo y yo
frente al mío, y veremos quién domina la posición primero.

Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles
solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento
del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sentó pensativo y
ceñudo.
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12

Amor

Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen del
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda
libertad en aquella aparición que venía a derramar una nueva luz sobre
su porvenir.

En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el amor
comienza así, apoderándose rápidamente y con más fuerza, a medida
que es más débil el espíritu que domina.

La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de los
labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las miradas y los
oídos extraños, como si el fondo de su pensamiento y de su corazón
pudiese ser visto, y como si el acento de su voz íntima pudiese ser
escuchado.

—¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus actitudes!
¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se descubre en su carácter!
¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que
subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazón.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos;
los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles
para ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades
brillantes, los encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por más
que evocaba en su favor toda la antigüedad del afecto, todo el orgullo
del patriotismo.

No, no había nadie igual a su nuevo amigo.

—Pero este hombre —añadía— no puede, no debe tener el corazón libre;
es preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la
querida de su alma, porque con tales cualidades, sería absurdo suponer
que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien mujeres que le
amasen.

Y este pensamiento le hacía mal.

—Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le
adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo amarle,
acaso él no es un ave de paso que durará aquí el tiempo que tarden los
franceses en venir? ¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué loca soy en estar
pensando esto!
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Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba
una melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu su natural
influencia; latía su corazón, y la imagen del bello oficial venía a
interponerse entre sus ojos y el papel de música extendido sobre el atril.
Entonces se interrumpía, quedábase meditabunda otra vez, y recordaba
a Clemencia.

Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más interés del
que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera.
Le había visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura
de que había quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse;
Clemencia era una mujer de imaginación exaltada y ardiente, amaba
también lo bello ¿cómo no había de haber encontrado digno de atención
a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y
dominadora, sabía disimular sus inclinaciones, y no quería por nada de
este mundo cometer la debilidad de indicar con una sola mirada, con
una sola palabra, el afecto de su corazón.

Así es que no había motivo para tener una rivalidad… por lo pronto.
Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún tiempo, y
gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograría en este caso nada,
interponiéndose, como se interponía, el amor de una amiga tan querida;
sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso
bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la
preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga,
atropellando todas las consideraciones había de acometer la empresa
de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponía
frente a uno de los grandes espejos que adornaban su salón, veía
retratada en él su imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no
con la belleza de su amiga, sino con una belleza más pura, más poética,
más ideal.

—Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma
—pensaba.

Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que en las
miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que no era enteramente
puro, algo semejante al deseo, algo que parecía abrasar, y la niña
recordaba que sus mejillas se habían encendido, y sus labios habían
temblado, y palpitado su corazón al sentir la influencia de esos ojos
azules que parecían despedir llamas sobre todo aquello en que se
fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había alguna voz
íntima que le decía que aquel hombre era peligroso para su virtud y
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para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego,
era la que debía cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia
durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jóvenes
de Guadalajara, que tenían costumbre de hacerle la corte, vino a
distraerla de su penosa agitación.

Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus antiguos
adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus
preocupaciones anteriores, sólo sirvieron para darles más fuerza.

Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas se dignaba
mezclar en la conversación algunas palabras sin sentido, había estado
observando, fijamente y como pensativa, a los jóvenes, los había
comparado con aquella imagen que tenía tan presente en la memoria y
concluía con hacer un pequeño movimiento de impaciencia, que
cualquiera que hubiese leído en su alma habría traducido de este modo.

—Ninguno es como él.

Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de
aquella taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella
rubia, por lo regular tan risueña, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel
de profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una
hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo
esto, unido al violento deseo de que fuera de día y de volver a ver al
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras horas
de aquella noche malhadada.

Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que
antes abrigaba en su alma y que se habían apoderado de ella, lenta y
tibiamente, desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor imperioso
que había venido como la tempestad y que había herido como el rayo.

Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a serlo; e
Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía al pensar en Enrique,
y que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese
sentimiento que parecía dominar su corazón de una manera tan
desconocida como inesperada.

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa, demostraba tal
agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de
preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel
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pretextó un fuerte dolor de cabeza, procuró ocultar a los ojos de todos
sus sensaciones, fingiendo una alegría que a medida que era más
extraordinaria parecía menos natural.

Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería. Sentóse al
piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna
pieza que comenzaba, más bien parecía agitada por una impaciencia
febril, que inspirada por el numen de la melodía. Jugaba con las teclas,
improvisaba, mezclaba las armonías tristes de los maestros italianos
con las notas profundas de la música alemana o con las alegres y
ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducía en
el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvía
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la aparición que
evocaba en lo íntimo de su alma.

Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la tarde, e Isabel
pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo
y su amigo no la encontrasen, en caso de venir, prefirió quedarse
sufriendo aquellos dulces tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique sonó en
los corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y, cubierto de
rubor el semblante, la joven miró a la puerta por donde en efecto
aparecieron los dos oficiales.
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13

Celos

Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su
prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la
hermosa joven era una tímida niña de doce años, no acostumbrada aún
al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de éste, sus labios se
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se
desprendió más ruborizada todavía, y salió ligeramente del salón,
diciendo a los oficiales:

—Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.

—¿Serán aprensiones mías —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto
encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted?

—Es natural —respondió Enrique— no está usted en México; las
provincianas son siempre tímidas.

—Pero ayer no observé yo esta emoción.

—No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien
está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un
delincuente delante de su juez.

A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió con los
jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique,
fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a
Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabló con la
señora una conversación interesante, como lo sabía hacer el galante
oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo
gusto y propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con más
seguridad.

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba en los
cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación superior,
conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció encantarse
con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México, le permitían
informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo y que conocía
perfectamente el mejor círculo, acerca de las novedades ocurridas
durante aquellos últimos años en todas las familias.
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Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las
hermosuras en boga, refería la historia de los matrimonios recientes y
de los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con
un tacto tan exquisito, que Mariana acabó por creer que aquel joven era
adorable.

La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones
picantes que salían a cada momento de los labios de Enrique, y aun se
volvía para decir a su hija, llamándole la atención:

—Pero ¿oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de
Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas
vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien
miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique
le parecía más hermoso, más interesante que el día anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste, más
pálido y más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le respondía
en monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo
militar, acabó por quedar en silencio, disimulando con un aire de
distracción el sentimiento que comenzaba a punzar su corazón como un
puñal.

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo
menos, sentíase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

—¡Es Clemencia! —dijeron la señora e Isabel, y se levantaron para
recibirla.

En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y besó
a sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y aristocrática a
los dos oficiales.

—Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí —les dijo— hemos hablado
tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de provinciana,
que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de
muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan
sobremanera.
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—El señor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor… conoce a todo el mundo.

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a Clemencia:

—Seré muy dichoso, señorita —le dijo— si puedo dar a usted razón de
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo allí, y
poseo todo ese caudal de noticias íntimas que ni pueden encontrarse en
los periódicos ni contenerse en las cartas, y que sólo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos círculos.

Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo
y de educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo numeroso y
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres más
bellas de México, de los hombres más elegantes y aristocráticos, y si a
esto se agrega que había viajado mucho y que estaba dotado de ese
talento especial de los que han frecuentado mucho los círculos
distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a primera
vista, se comprenderá muy bien que Enrique cautivó a su bello
auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él
sus lánguidos ojos negros, bañándole con sus miradas ardientes y
voluptuosas. Mariana reía alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
taciturnos y de los huraños.

—Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted en
el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted
muy bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Según eso, es usted un
militar como se ven pocos en nuestros días, porque los artistas no se
encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de
profesión sino que ha tomado la espada para defender a su patria ¿no
es esto?

—Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta parte me
declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado, y tan
soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice
usted ¡vaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada
importa la clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

—No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuró Fernando.

—¿Soldado raso? —preguntó Mariana— es extraño. ¿Querría usted
explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

—Señora… balbuceó Valle notablemente conmovido.
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—Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuró a decir
Clemencia— estas cosas no se preguntan… Volvamos a lo del piano, que
se nos olvida… Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera
artista, conoce la música admirablemente, y en el piano es de una fuerza
que se sorprenderá de encontrar en estas regiones apartadas…

—¡Clemencia! —interrumpió Isabel llena de rubor.

—Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas siempre, y es
natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

—¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo Enrique—
este es un hallazgo, un tesoro… es la dicha que nos sonríe en el camino
del sacrificio.

—Clemencia —observó llena de vergüenza Isabel— tú tendrás la culpa
de que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe… ¿Por qué
eres así?

—Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de
ella… Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mí. Y para que
usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocará ella, y
por último, esperamos que usted nos confundirá a las dos; pero seremos
las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su asiento,
y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique la acompañó
y, a indicación de ella, buscó en un aparador de madera de rosa el papel
de música que deseaba, y permaneció de pie, a su lado, devorándola con
los ojos.

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su carácter,
y en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno, así como se
impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la
escuela clásica.

Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos de su
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiración
robusta y atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era el maestro
favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la
pasión bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecía rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

—Esto es inexplicable —se decía interiormente— ¡yo dominado! Pues
esto no debe ser.
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Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación. Había
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y
de los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia Enrique con su
mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el
cuerpo de la angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente
el brazo del sillón en que se apoyaba, y otras parecía reprimir
penosamente las lágrimas que los celos hacían asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique.
Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido por el tormento.
Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada de los celos, aquel
dolor le había sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no
sería más cuerdo para él, que había pensado sacrificarse por la patria,
retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus
deberes de soldado, para escapar a los peligros de una pasión que
acababa con sus fuerzas.

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el
más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de joven,
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galán que
no tenía más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan
adorables por su inteligencia y por su corazón, no tenían miradas más
que para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para agradarle, no
tenían elogios sino para envanecerle, no tenían lagrimas de fuego sino
para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan
triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse después de tantos
años de sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una recompensa
sino como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un
recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí presente, estaba tan olvidado
como si se hallase en la más profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salón, los fijó en una de las ventanas por donde se veía el sol, que al
ponerse doraba las cúpulas lejanas y las copas de los árboles, y vio el
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la música ni
de la alegre conversación que se tenía en su derredor, pensó
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo
nada valían sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es
el cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se
revelaba a sus ojos por el estrecho espacio de una ventana, y… una
lágrima, que no fue bastante fuerte para reprimir, salió de sus ojos
como una gota de fuego y corrió silenciosamente por su mejilla.

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de
que nadie se hubiera apercibido de ella, tornó con el alma al salón.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decía mil
cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su asiento.
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—No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que
yo toco, lo tocan mil medianías; eso no vale nada… ahora va usted a oír
cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, acompañada
también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en el aparador
un libro ricamente encuadernado.
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Revelación

Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a
propósito para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas
piezas en que la ternura y la melancolía están unidas a las más difíciles
combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista,
y una artista que habría brillado en el salón más aristocrático de
Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las ardientes
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodía,
tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho que su alma
vagaba en los abismos de la meditación.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecución la
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonías
salió del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las
que nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las
que se necesitaban para desencadenar aquel huracán de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su
admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña tímida y
dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos
azules y oscuros brillaban con el fuego de la inspiración, su boca se
entreabría con una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda
parecía agitada, y el esfuerzo hacía palpitar su seno, cuidadosamente
cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como para
hacerle alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas palabras:

—Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se
interrumpió bruscamente.

—¿Qué te pasa, querida? —le gritó Clemencia desde su asiento.

—Nada —contestó Isabel— escuchaba una observación de Flores, que
me ha obligado a interrumpirme.
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—¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde?
preguntó Enrique inclinándose de nuevo.

—¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted, que no
acepto sino como una expresión de bondad.

—Como la expresión de mi alma… Isabel; estoy subyugado…

—Déjeme usted concluir… ¿Qué dirán?

La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba agitada
y que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando,
comprendió esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida.

—Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada así… —
observó la señora.

—Esa música —dijo solemnemente Enrique— hace que esta encantadora
niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La señorita tenía
razón… Cuando se toca así, bien se puede ceñir la corona de artista.
Esa frente de ángel está llamada a brillar con la luz de la gloria.

—¡Caballero! —interrumpió Isabel— me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

—Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra cariño.
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo
inferior a ella en muchos grados.

—Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mí.

—Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!… Entonces usted no conoce todavía su
mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiración
sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me cree capaz de tamaña falsía?

—No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy provinciana, he
carecido de buena escuela, y por más grande que haya sido mi
aplicación, no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera que
esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como
usted, que está acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto
bueno, que conoce usted tan bien la música y que se expresa de esa
manera, supongo que desea usted estimularme, ¡y nada más!

—Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y cualquiera que
como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí tiene usted a
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Fernando; el no es músico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo
una exquisita sensibilidad; su voto quizás no le parecerá a usted
sospechoso como el mío; pregúnteselo usted…

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar
comprendió que se le pedía su voto.

—Yo soy profano enteramente en música —dijo— pero sé sentir y
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos señoritas
conocen el secreto de conmover el corazón.

—He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo —dijo
Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por
temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes juzgarme a mí
misma? Ni por un momento pretendería yo competir con Isabel. Ella es
la artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque
mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, y comprendí que se
hallaba transportado a otros mundos. Sólo los artistas producen esos
efectos, sólo los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

—¿Yo? —preguntó Fernando ruborizándose.

—Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted volver
el rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha
apresurado usted a enjugar.

—¿Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

—Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga de
México. No hay como la música para avivar los recuerdos.

—Pero si no es eso —replicó Fernando— yo no tengo nada que recordar.

—Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que tengo
gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse
algún misterio de corazón, que debe ser interesante y que seguramente
es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

—Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el
menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo… nada;
sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una historia…

—Usted ha amado… indudablemente.

—No; nunca.

—Bien; ya hablaremos de eso —y añadió volviéndose con vivacidad a
Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno…
deseamos oírlo a usted.
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—Señoritas ¡qué contrariedad para mi! —respondió el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y media
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo
podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando?

—Así es —contestó éste levantándose.

—De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oírle hoy.

—Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído, me
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré el
honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la música;
mañana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

—Muy bien —dijo Clemencia— y siendo así, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me acompañarán, yo
presentaré a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos…
Fernando, supongo que usted acompañará a su amigo ¿no es verdad?
Allí hablaremos de eso.

—Arreglado; mañana no faltaremos.

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores
existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no
tenía más que una mirada llena de urbanidad, pero fría.

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más amable, pero
con la más indiferente de las sonrisas, y manifestándole una alegre
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar
la mano a Fernando que se la tomaba con el mayor respeto, se la apretó
ligeramente y le bañó con una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan
terrible, que el joven a su pesar se sintió turbado, y su corazón palpitó,
como el día que la vio por primera vez.

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que parecían
prometerle un mundo de ternura:

—¡Hasta mañana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo
a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

—Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el
corazón; cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo
nunca entiendo el lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que pudiera
serme indiferente la hermosa prima de usted; creí que usted se haría
amar de ella a fuerza de talento y de pasión; creí que Clemencia, la de
los ojos negros, estaba más lejos de usted que de mí, porque estas
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naturalezas enérgicas y magníficas me pertenecen de derecho. Todo esto
creía yo; pero he aquí que nos hemos equivocado. Me parece que amo a
Isabel, al menos que me inspira algún cariño; me parece que ella me
ama todavía más, me parece que usted nunca llegaría por este motivo a
abrirse una puerta en ese corazón de ángel, y por último, me parece que
la sultana se insinúa con usted de una manera que no deja lugar a duda.

—¿Cree usted?

—Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se
conceden, permiten… Eso está muy conforme con su naturaleza de
reinas. Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos dicen
la primera palabra, ellos interrogan, y les parecería rebajarse si por
acaso se vieran obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en
sus diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son
capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la pasión que las
devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles,
adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su corazón con la
llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuánta pasión se
encierra en esos volcanes que, como decía Pedro Calderón de la Barca
de Mongibelo, ostentan nieve y esconden fuego . Pero hay mujeres
también cuyo carácter impetuoso no les permite disimular la más ligera
afección. Apenas les inspira simpatía una persona cuando se apresuran
a revelársela, hasta con exageración; apenas les antipatiza otra, cuando
le manifiestan odio. Se diría que su temperamento dominador no admite
oposición, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada
o aborrecida, como un mandato y no como una revelación, como un
precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia.
Desde luego ha insinuado a usted su predilección, como una orden para
que se la ame. Cuidado con desobedecerla; sería capaz de aborrecerlo a
usted.

—Pero es el caso que yo no puedo amarla.

—¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan
hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es demasiado
encantadora para que el corazón de usted pueda permanecer
indiferente.

—Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero sí un
ardiente cariño, es Isabel?

—Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún en
Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego sucede,
como está usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatía, y a usted le
consta que sin pretenderlo, sin procurarlo… Esos son los caprichos de
la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no está al
alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre
de mundo, es preciso abandonar el antiguo propósito, hoy que aún es
tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente no es todavía amor;
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en tres días no puede haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y
una novelas que leemos nos presentan frecuentes casos de estas
pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que
cuesta hondos dolores, lo que despedaza el corazón, es perder al objeto
amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidará a Isabel, y
tanto menos le costará este sacrificio; cuanto que la bella, la divina
morena, esa mujer que haría feliz a don Juan, le abre a usted los brazos
y le sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador.
¡Cuán dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta,
soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de un paraíso
oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada de sus ojos
negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con
sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá usted desdichado con
esta perspectiva?

—Pero Isabel…

—Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de
desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes voluptuosidad del amante
despreciado? Eso sería una insensatez. Isabel es mía, no sé si lo sienta o
me alegre de ello, porque me había ya hecho la ilusión de ser feliz por
unos días, embriagándome en el mar de deleites que promete el amor de
esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucía de México. Voy a tener
que luchar con el carácter sentimental, melancólico, lleno de timidez de
esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¿seré
capaz de amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo
mi nuevo amor será mi talismán en la guerra, será mi esperanza, será la
palabra sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero
sin esperanza… Tendré un ángel bueno en este lugar a que nos ha traído
y en que nos mantendrá la guerra. De manera que, hijo mío, tenemos
que hacer un cambio de posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el
camino que le abre ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible.
¿Se acepta?

—Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo que
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un insensato si
me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía por mí, a pesar
de sus palabras y de la opinión de usted. Pero sí me alejaré de la que no
me ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar,
pero que siquiera no me verá con disgusto a su lado.

—¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En cuanto a
mí, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos días que
nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodías alemanas, y
viajando en alas del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de
un mundo ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a usted de esta monomanía…
Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curará de sus propensiones
infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.
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—Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al ver a esa
mujer tan linda, se realicen… No la amaré; ¡pero la estudiaré!

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos
de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella
última mirada de Clemencia, aquel Hasta mañana, Fernando , no podían
borrarse de su memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ¿era
una insinuación? Por lo menos era una indicación de que era preferido,
de que no era antipático.

Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la primera
vez también, una mujer hermosa le había hecho con interés esa
pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios
de granada: ¿Ha amado usted alguna vez? 

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de
costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento
que nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmió y soñó
con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de
boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y
de ojos azules se había eclipsado en su imaginación.

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza
a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imágenes se
suceden a las imágenes, con la misma facilidad con que las nubecillas
atraviesan el espacio en una mañana de primavera.
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Un salón en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática… de
Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de aquella
ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en México, la iglesia del
seráfico fraile presidía el barrio más encopetado y rico de la población.
En esta calle viven las familias opulentas, las que reinan por su lujo y
por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo
patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en enormes
cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos
bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de
frutos, a pesar de la estación; porque en Guadalajara, inútil es decir que
no se conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches
que pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las
cuales, por más hermosas que sean, la luna, pálida de ira, humedece el
aire y va derramando reumatismos por dondequiera , como dice
Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los árboles
no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas
brisas vienen a depositar sus lágrimas de nieve en los cristales de las
ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan, según las
leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo
que inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el húmedo tronco.
Así, pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que
estaba perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y
lozanía de la primavera.

Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se levanta
en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica con sus
húmedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se
extiende en derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente.
Aquello no es un jardín; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto
risueño, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la
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escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de
estos corredores, cuyo cielo raso está pintado con mucho arte, se halla
sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los barandales de
hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de
porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias bellísimas, rosales,
mosquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas
a la vista como al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con
clarines, con canarios, entre las cortinas que forman la flor de la cera y
la ipómea azul, y hermosos tibores del Japón conteniendo alguna planta
más exquisita todavía, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y
pequeñas estatuas de bronce representando personajes mitológicos, y
grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la
luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando
tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores
conduce al salón, al que se entra después de atravesar una amplia y
magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es una pieza en que
se respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen
gusto, es decir, el talento.

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre
cuadros, lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,
tapetes, mesitas chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello el
aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto,
tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa de
abarrotes, como en la bodega de un judío usurero, esperando, en fin,
por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el burgués gentilhombre de
Moliére, haciéndose el personaje de qualité y preguntándole a uno qué
le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones elegantes por su
buen gusto.

Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy
rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la familia de
Clemencia R…, se dirigieron los dos jóvenes oficiales, la noche siguiente
al día en que habían estado en casa de Isabel.

—Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas —dijo
Flores a su amigo—. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la modestia
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente
con el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme
usted idea de su carácter por todo esto.

—Casi me arrepiento de venir —respondió Valle— yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.
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—¿Usted?… Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta como
esta!

—Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en ella?
Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo
creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la viera en su salón
de México.

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada acusó un
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase reunida allí
una sociedad selecta y distinguida. Había una docena de bellísimas
jóvenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia
esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e
Isabel eran de la compañía.

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano
respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su
fortuna y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un buen
patricio y de odiar por consiguiente la dominación francesa, que pronto
iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como Mariana,
y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de aquella
familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas señoritas de
la reunión, y que pertenecían a las más distinguidas familias de
Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre;
pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su
general, como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido
antiguamente el paje después del príncipe, con urbanidad pero
fríamente. Al verle, las hermosas que aun sonreían siguiendo con la
mirada al apuesto comandante, se ponían serias y apenas se dignaban
otorgarle una inclinación de cabeza protectora. Isabel misma le saludó
con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de
tierna confianza.

El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre
las del pobre oficial, no le hubiese dicho:

—Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la
tarde los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en adelante las
horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¿no es
verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el piano, y
nosotros hablaremos de los asuntos del corazón. Vamos a ser amigos,
no lo dude usted.
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La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de ella, y
las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedía siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un
rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la confianza,
la simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia
de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por difícil que
fuese; pero él preguntó a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le
señalaron una magnífica pieza alemana sobre temas de Sonámbula .

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la extensión de
la palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un ser inteligente.

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos en los
salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico
para contentarse con estos laureles que sólo halagan la ambición del
pobre, pronto abandonó el arte para dedicarse a los placeres del amor y
a los trabajos de la política.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a la
blonda hija de Guadalajara, quien, decía él, le aventajaba en expresión,
en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando
llegara a la que él tenía, Isabel no tendría rival.

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo
Flores arrebató con su asombrosa ejecución; varias amigas de
Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, enseñando sus
álbumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba en
vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una
reserva que no era posible romper; pero desfallecía al sentir aquella
mirada magnética que tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía
palpitar su corazón a cada palabra que le dirigía, con su acento de
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer
aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se
sentía subyugado.

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus ojos sabían
languidecer como fatigados por la pasión, y mirando así, trastornaban
el alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenía ese no sé qué
irresistible que sólo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de
Eva, infantil y cariñosa, el temblor de labios, como si la emoción los
agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de
una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que parecían arrancados
a un pecho próximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y
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brusco… Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que
no conocía a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las
armas mortales de una sirena del gran mundo.

—Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decía Clemencia al
oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un álbum junto a una
mesa apartada del centro de la reunión— yo también he sufrido, y se lo
digo a usted para darle una lección de franqueza.

—¿Usted, sufrir, señorita?… Usted tan bella, tan rica, tan joven…

—¡La belleza… el dinero… la juventud! ¿Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ¿Y el corazón?

—¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?

—¡Ah no!… Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han
sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores… que viviendo en
medio de ellos, he vivido en el desierto… Se me acusa de coqueta, aquí
en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no
encontrará usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mí
ninguna prueba de afecto… mi corazón ha permanecido siendo de nieve.

—¡Qué feliz es usted, señorita!

—Fernando, no me diga usted señorita , dígame usted Clemencia. ¿Qué
en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto
de señorita me parece que está bueno para tratar a una compañera de
viaje… ¿Me volverá usted a decir señorita ?

—¡Oh, no!… es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

—No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme llamar así
por usted… Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad, que
me parece una compensación, que usted use de un privilegio que yo le
otorgo con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo… sí señor, los
demás se lo han tomado ellos mismos.

—¡Clemencia, me enloquece usted!

—¿Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emoción—.
¿Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una
pieza inmediata.

—Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan amable.
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—Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyó con
dejadez y confianza.
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Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a Isabel, que
estaba acompañada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado entre la
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había acabado por fin de
romper los diques de la reserva, pues los dos jóvenes parecían
entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos la más dulce
confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las
palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una nueva
llama, más poderosa todavía que la que se había extinguido, apenas
prestó atención a lo que pasaba a su frente.

—Enrique tenía razón —decía para sí— era fácil olvidar; heme aquí
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva
pasión es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el
amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible,
grande, que me anonada, que me encadena…

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer
hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, Fernando estaba
perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se apresuró a detenerle
para que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial,
apretándola ligeramente.

—No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perdería yo la cabeza
fácilmente.

—¿Se siente usted mal?

—Al contrario… pero la dicha pone la cabeza débil.

—¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? —preguntó Flores.

—¡Ah, sí! enteramente.

—¿Y siente usted también la cabeza débil?
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—Muy débil.

Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas; pero
Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de observar que
Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de celos, rápida como
el pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvió
hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente:

—¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?

—Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

—Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero
sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la
puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japón, que
yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mañana
se ha abierto una flor hermosísima, roja y perfumada, que no tiene
igual, y que deseo que usted vea.

—Con mucho gusto.

—Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío… y para
que no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitándonos por
primera vez.

—Señorita —respondió Fernando con cierta sequedad— es una prueba
de distinción que no merezco y que me haría muy dichoso; pero flor tan
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no
la ha comprendido e ignora cuánta ternura, cuánta pasión abriga el
corazón de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores
nacen y viven en un lugar que está en analogía con el que ocupo
regularmente en el afecto de las personas que me conocen; y créame
usted, ya será bastante dicha para mí.

—¿Pero qué es eso, Fernando? —replicó la hermosa joven con un acento
de dulce reconvención—. ¿Qué quieren decir todas esas palabras que
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que debo ofrecer esa flor
a la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasión
abrigo por ella? ¿Quién es esa persona, dígame usted? Si hubiera
alguien a quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no me
comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y
soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien así, repito, le
aborrecería a los pocos instantes de haber pensado en él. ¿Que ocupa
usted un lugar semejante al en que viven las violetas, es decir, un rincón
humilde, en el afecto de los que le conocen? Esto le habrá pasado a
usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea usted ingrato
para que lo crea así. Mire usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor
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que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta, porque me
sería inútil y me recordaría una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal
pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando
volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la mirada celosa que
la joven había dirigido a Isabel. Ésta y Enrique, que se hallaban tan
próximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un cuidado
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería
tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a Fernando,
que era muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó que la
acompañase.

Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.
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La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de
las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los
heliotropos y de las madreselvas del corredor, embalsamaban la
atmósfera completamente. Aquello era un jardín encantado, un paraíso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una puerta abierta
y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantísima, e
iluminada también suavemente por una lámpara azul.

—Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara especie…
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno
aquí no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo
más hoy. No encontraría usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y
vea usted, esta flor se abre en la mañana, pero todavía más en la noche,
y está más perfumada.

—En efecto, es divina esta flor.

—Pues bien; va usted a guardarla.

—¿Qué va usted a hacer, Clemencia?

—A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

—Pero vea usted que es una lástima, niña.

—¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!

—¡Oh, no!… Pero ¿cómo agradecer?…

—¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una reliquia y
como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor. Guárdela usted,
Fernando…

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a Valle que la
tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal de su levita.

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la tuberosa,
que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también,
y como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar,
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sintieron perfectamente los fuertes latidos del corazón de Fernando, que
parecía próximo a estallar.

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oía
también los latidos apresurados de aquel corazón virginal y ardiente,
que se confundían con los del suyo. Las manos de aquella mujer
encantadora oprimían su seno, su aliento le abrasaba…

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los labios se
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas…
pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

—¡Clemencia, piedad!

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le obligó a dar
algunos pasos.

—Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted un voto
o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un
altar sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el derecho de poner
flores… ¡soy una loca!

E inclinó la frente con tristeza.

—No; Clemencia, no… Yo juro…

—Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creído
quizá bastante digna de saberlo.

—Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamás un ser
piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he cruzado la vida
siempre triste, solitario y desdeñado; que sintiendo una alma fogosa y
tierna, jamás he creído que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted
es el primer ángel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que
las palabras de usted han penetrado en mi corazón y han hecho nacer
en él un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en
minutos y que me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creído
que me hacía usted el juguete de un extraño capricho; que al ver a
Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he
sentido… celos ¿para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta
casa donde sufría yo tanto. Ahora mismo esto me parece un sueño. He
ahí mi secreto.

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero disimulando su
emoción, replicó:
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—¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese una
coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ¿Qué me importan
la hermosura, la gallardía y la seducción del amigo de usted? ¿Cree
usted que yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la
primera vez que le vi en casa de Isabel, establecí perfectamente la
diferencia que hay entre usted, hombre de corazón y de talento, y
Flores, que me parece un galán de oficio, sin alma, y cuyo espíritu,
ligero y alegre, va revelando una vida gastada en los galanteos y los
placeres. No me juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la
coqueta casquivana a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca,
desdeño las reservas de mi sexo, tengo una educación especial, una
independencia de carácter que me permite reírme del qué dirán y hacer
siempre lo que me inspira el corazón. Hace tres días que le conozco a
usted, y esto me basta… Pero ahí viene Flores, Fernando, mañana estará
marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi cariño…

Enrique se acercó entre envidioso y alegre.

—Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el salón? Se va
a bailar ¿podré contar con alguna pieza?

Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.

—Comprendo —dijo Enrique— quería usted preferir a mi pobre
Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

—¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?

—En efecto, Clemencia, no sé bailar… y anuncio a usted que Enrique es
un valsador terrible.

—¿Pero Isabel?

—Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un valse…
Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de Strauss ¡un
delicioso valse de Strauss!

—Bien, cuente usted con él.

—Gracias, hermosa niña. Pero, chico —dijo volviéndose a Fernando—
¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

—Es la que le ofrecí… la más querida de mis flores, la que yo cuido
como a una favorita…

—¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra por
ahí?
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—Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta mañana y
que acabó de abrirse esta noche.

—¡Qué desgraciado soy siempre!… Yo no sé cómo Fernando me echa en
cara mi felicidad.

—Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad consiste
para usted en otra cosa…

—Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor es más roja,
ni más perfumada que esos labios que envidiaría una virgen del Ticiano?
…

Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al salón,
donde ya resonaban las armonías poderosas del piano y se empezaba el
baile.
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Clemencia

Se bailó un poco.

A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se fueron
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:

—¿Eres muy feliz, Isabel?

—Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

—Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus alas, que
sueñes hoy con el cielo.

Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la
habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillón, con un
despecho mal comprimido:

—¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más bella que
yo?

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:

—¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si
hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho?… No había
necesidad de este engaño… mañana yo le diré que no tome a lo serio…
¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he
hecho?…

Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven
camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que dejaba
adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas de una
estatua griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes botines de raso
blanco, metió sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidió a
su criada, cubrió con una veladora más oscura su lámpara azul y,
arrodillándose en el mullido tapete que había a los pies de su lecho
aristocrático, y dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus
espaldas y cuello, se reclinó con dolor, apoyando la frente en sus dos
manos, vertiendo lágrimas y diciendo en voz baja y entrecortada por los
sollozos:
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—Enrique, Enrique ¡yo te amo!

Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo y…

—El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo —dijo, y se
metió en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no
causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas palabras
incoherentes y se durmió suspirando.
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El porvenir

Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir
definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había mostrado
más cariñosa con él y que casi le había confesado su predilección, era la
que él prefería ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su
esperanza y toda su felicidad. No hacía sino pocas horas que le había
revelado el estado de su alma, y ya le parecía que habían transcurrido
años de pasión y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por
el tiempo. El amor a Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón
de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían
producido las emociones que había experimentado esa noche, se puso a
pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El
amaba a Clemencia, y era correspondido, según lo daban a entender las
ardientes palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la
República, los franceses se dirigían a Guadalajara, y era más que
probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar
posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas. Así, pues, él
tendría que salir de Guadalajara dentro de algunos días, y entonces
¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se quedaría en la ciudad y entre los
franceses? Este pensamiento desesperaba a Fernando que, conociendo
ya perfectamente el carácter de la joven, y sabiendo que era reputada
como una de las mujeres más hermosas y distinguidas de Guadalajara,
temía, y con razón, que a los pocos días de ocupar el ejército invasor
aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
hacerse amar de la Sultana , como la llamaba Enrique, con ninguna
ventaja, ni con las físicas de que tan pródigamente estaba adornado su
amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo
de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad moral; si
poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se habían
manifestado todavía, y permanecían desconocidas a los ojos de la mujer
amada, que bien podía dudar de ellas. La situación de los oficiales de la
República no era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico
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sitio de Puebla, en el que como hemos dicho había tomado parte
Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no hacían más
que retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es
que la adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella
era tan grande todavía para que un soldado republicano pudiese aspirar
al título de mártir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era
de suponerse que, puesta frente a frente la situación de Fernando con la
victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera más
fascinadora para el alma de una mujer que parecía idólatra de la gloria,
como la de Clemencia.

Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espíritu
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperación se
apoderaba luego de él.

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldría
de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su
padre y tenía bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los
invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputación
no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la campaña y las
consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar
las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión de la familia
a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la única que se
presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y
había que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal
caso había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando,
aunque con una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel
mundo de felicidad que no había hecho más que entrever esa misma
noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía
desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor crecía
por instantes, y que lo que antes no había sido más que una ilusión
pasajera, se había convertido ya en una pasión ardiente e inmensa.

No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras
esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su vida y que era
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento
en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la
defensa de su país.

Si había algo que le consolara en medio de este caos de desesperación
en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que
Clemencia, por un rasgo de su carácter romancesco, permaneciese fiel
a su amor durante la guerra que iba a seguirse. ¡Qué encantos tendría
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entonces para él la terrible lucha que iba a emprenderse! Además de su
gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma
que pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase en
sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que
conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él
iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su
patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de
amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su
valor. La bandera de la patria tendría entonces para él un símbolo más
que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento. Ya muy
avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin besar
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le había dado,
y que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado que no se
apartaría jamás de su corazón.

¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas palabras de
Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán espantosa no le
habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese mundo en que suele
matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!
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Confidencias

Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y triste:

—¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! —le dijo.

—Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo… ¡Conque te aman!…

—Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que
podría amarse.

—Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho…

—Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha dejado a
nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para que yo sea
su esposa.

—¿Tan pronto así va?…

—Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para eso,
para no separarse jamás?

—Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mañana?
¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice
una galantería?

—Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor antes
de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna cuando se
ha convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de particular?
Más bien dicho ¿por qué no había de ser así?

—No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con
intención de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería una cosa
muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en todos sus
galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares.
Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en que no es tan
superior como yo le había creído. Si no es así, es preciso que esté muy
enamorado, y entonces hay que creerle; pero te lo repito, es
extraordinario, es prodigioso.

—Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan cruel
hoy?
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—No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás enamorada,
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan
fácilmente… nada engaña más que el corazón enamorado… por eso es
preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tú eres una niña inocente
y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y menos a los
hombres como Enrique. Si tú das entero crédito a sus promesas, corres
el peligro de comprometer demasiado el corazón en un juego terrible:
después te morirías al primer desengaño, y esa alma tan feliz hoy, tan
tranquila, se convertiría en un instante en un infierno de tormentos…
Ama, hija mía, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no
depende de ti; pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con
muchas reservas; más tarde irán desapareciendo, pero será después de
que te hayas convencido de la sinceridad con que te aman. ¿Conoces
acaso a Flores? ¿Sabes tú si no es lo que te figuras, un hombre
caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la
comedia del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo: Querida
mía, no tengas miedo; he ahí la sinceridad, se le conoce en su mirada y
su modo de hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se deciden
a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de lágrimas, tartamudean
algunas palabras torpes… pero puede creérseles… toda esa timidez
revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir… Pero los
hombres como Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo que
hay.

Isabel palidecía y lloraba.

—¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo que creía
encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía que ibas
a gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con sus
palpitaciones cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor… te
encuentro así, cruel, amarga y llena de sospechas! ¿Es que me
aborreces ya? ¿Es que no quieres que yo le ame?

—¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la
infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir;
pero, mira, yo conozco más el mundo, siquiera porque, menos
enclaustrada que tú, he tratado con más frecuencia a los hombres. Bien
sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también que con
injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el corazón no debe
darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que resiste a
estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro
cariño. Pero amar en tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he
derramado todavía una lágrima arrancada por el desengaño. Pero tengo
miedo de derramarla; me parece que con ella perdería la mitad de la
fuerza con que hoy me siento: me parece que con la primera lágrima de
dolor se derrama la savia de diez años de existencia. Por lo demás, ama
a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que
sientes. Serás su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de
dónde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las
provincianas más candorosas de lo que somos, y educados en una
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sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para
engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se tratara de
Valle no sería ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

—Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente ¿no es
esto?

—Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas:
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado
jamás como hoy.

—¿Y tú le quieres?

—Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de Enrique, tiene
en cambio un noble corazón que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de niño. Le di una flor antes de
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazón, la adora, y la
besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude
incomodarme por esa libertad: ¡me ama tanto!… Y yo le voy queriendo
también… ¿Y por qué no había de hacerme feliz el amor de una alma tan
generosa y tan elevada?

—¡Clemencia, estás enamorada!

—No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he
amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura de las
cualidades físicas, y sería triste para mí amar una bella estatua. ¿Pues
no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de
mi corazón, la fuerza, la energía, la inteligencia y la elevación de
sentimientos: todo eso he creído entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé
enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que tú, no acepto tan
fácilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela
desde el primer instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la
generosidad de sus acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo
aún; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera
indudable las grandes dotes que le supongo, le amaría con toda mi
alma, le adoraría y procuraría hacerle dichoso con toda la pasión de
que una mujer es capaz. Nada habría en el mundo que me detuviera
para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrían para él más tesoros que
los que podrían ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. ¡Feliz
el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré como no se
acostumbra amar hoy, como es difícil que se ame en el mundo! ¿Y ya me
ves tan altiva, tan desdeñosa, tan exigente? Pues te aseguro que sería yo
una mujer humilde, una pobre esclava que estaría pendiente de sus ojos
para complacerle, y una leona para disputar su amor… la muerte misma
me parecería dulce recibirla de su mano.

—¡Clemencia!… Nunca te he oído hablar así… ¡Me encantas y me
causas terror!
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—¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu amor es
una lágrima de ángel… mi amor sería una llama devoradora, un volcán.
Pero tranquilízate… no amo todavía así a tu primo. Más tarde le amaré
quizás… Pero falta mucho para eso. Sería preciso que un grande rasgo
de corazón, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces
no habría necesidad de más, le amaría. Yo soy de esas mujeres en
quienes el amor entra por las puertas de la admiración. Me parece
difícil que llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle primero;
desdeño lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un mártir
que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un
culto perpetuo; así como me parece imposible querer a algún pequeño
hombre a quien la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder,
o a otro a quien la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al
triste mortal que no contara más que con el atractivo vulgar de una
hermosura de Adonis, sólo buena para decorar mi jardín o para ocupar
un lugar en mi aparador de juguetes.

—Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que podrás
experimentar el alma de Fernando… la guerra que va a seguirse tal vez
le dará oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

—Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría… Valientes
hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado raso hasta el
general hay para admirar a todos… Si Fernando no fuera más que un
oficial atrevido, poco habría adelantado en mi corazón. Pero tú sabes
que hay acciones que sobrepasan la esfera de lo común; yo no sé
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento…
Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un mártir,
un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado
de todos, hasta del cielo… ese sería el hombre a quien yo amase… Y me
hago la ilusión de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su
libertadora y de llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo,
después de haber pisado los umbrales del infierno. ¡Qué quieres!… soy
así… hay mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

—Sí, verdaderamente me espantas… ¡Un condenado a muerte!… A nadie
le ocurriría, te lo juro… Apuesto a que te has enamorado de algún héroe
de novela.

—Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen condenados a
muerte. Es una idea mía nada más.

—De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger prisionero
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para
que tú le amases después.

—Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazón.
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—Amor imposible entonces.

—Muy difícil de todos modos, querida niña —dijo Clemencia suspirando
y quedándose un momento pensativa.
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El amor de Enrique

Quince días después de la conversación que acabo de referir, Clemencia
recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien encontró
en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas en el
semblante las huellas del más terrible sufrimiento. Los bellos colores
habían desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus
ojos azules parecían apagados por las lágrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus brazos
sollozando con amargura.

—¿Pero qué es esto, Isabel? —preguntó Clemencia besando a su amiga
—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma?

—¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!…

—Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que no te
veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas… y encontrarte así
me sorprende. Siéntate y habla…

—Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y podré
decirte todo. Enrique…

—Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique…

—Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en
sus palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi deshonor,
quería mi vergüenza.

—¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame?

—Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato
constante habían acabado por hacerme perder la poca reserva que
había tenido para él. Verle era una necesidad para mí, necesidad tanto
más irresistible cuanto que mi pasión ha llegado al extremo. Estoy loca,
no pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería vivir sino para él;
pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes
fuerzas para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del
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alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le
amaré toda mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es
imposible borrar su imagen de mi corazón, me es imposible aborrecerle
y despreciarlo como merece.

—Pues bien —interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo que
oía— ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?

—Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí
sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño que
había hecho tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima antes de
sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a apartar de ellos
los míos, llena de turbación. Tenía miedo de hallarme a solas con él. Mi
madre, confiada como yo en el carácter caballeroso de este hombre, no
recelaba de su parte ninguna intención depravada, ni la recela aún,
porque nada he querido confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera
que decírselo. Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones
sociales, de que la pasión no conocía limites ni reservas, de que él
amaría toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto más,
cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tú veras por todas estas frases que
iba encaminándose a su objeto. Nada le respondía yo a esto, y
escuchaba temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso;
o bien le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero
ayer vino y me halló sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo
y triste, preguntéle qué tenía y me respondió que Uraga con los restos
de su ejército derrotado en Morelia había llegado ya a Jalisco, que el
ejército francés se había puesto en marcha para Guadalajara y que sus
avanzadas llegaban ya a León; que el general Arteaga iba a salir de aquí
dentro de dos o tres días, y que naturalmente tendría que irse con él.
Que nuestro matrimonio, por todas esas razones no podría realizarse tal
vez nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me
suplicaba, que me pedía de rodillas, que huyese con él, o si no me
resolvía a abandonar a mi madre, que quería llevar la última, la más
grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no desesperarse
pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera sería
yo su esposa ante Dios, aunque las necias fórmulas del mundo faltasen a
nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú comprenderás mi sorpresa y mi dolor.
Quedé muda y temí morir. Él, Enrique, el hombre a quien en tan pocos
días he podido amar con frenesí porque creía que me amaba con tanta
ternura como pureza, porque juzgué que en él se reunían todas las
cualidades del amante, del esposo y del caballero, ¡él, hacerme
semejante proposición! ¡El creerme una de esas muchachas sin pudor
que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme con
esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con ella la
honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el
mundo! ¡Dios mío!

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos enflaquecidas, y
gemía con desesperación.
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—¿Y luego? —preguntó con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato
había puesto en la mayor agitación.

—Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitación de mi
pecho eran señales de que el amor me vencía… me enlazó con sus
brazos y me miró de una manera singular.

—¿Y bien, Isabel? —me preguntó.

—Y bien, caballero —le respondí levantándome violentamente y
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted
acaba de inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía… no puedo
dar a usted más contestación que señalarle la puerta de esta casa para
que salga inmediatamente.

—Pero Isabel —dijo él, asombrado.

—¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!

—Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me
perdone…

—Déjeme usted morirme… Usted salga, Flores; cada instante que usted
permanece aquí, me ultraja… Yo estaba próxima a desfallecer, aquello
era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió con la cólera
retratada en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante
que ha cometido un error. Ésta es la historia. Yo me adelanté, vacilante
de pesar y de vergüenza, hasta un sillón, y allí permanecí sin saber qué
era de mí, ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que
dos lágrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos.
¡Clemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir
así! Pasaron algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y
pálida, y me preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero
calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta al
llanto que estaba rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto lo
debes suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, no
puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso
sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él… ¡Mi honra antes que
mi dicha, antes que mi vida! Ése es hoy el grito de mi conciencia.
¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

—Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven como tú,
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en
recibir tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo
decía, es un libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No
depende de ti dejar de amarle, eso no depende nunca de nuestro
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corazón. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has resistido
tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; esas
tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre niña, sufres
violentamente; pero la lucha no será mortal, tú olvidarás…

—Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada momento
más; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él…
esto es lo que me pasa… ignoro si es una locura, pero lo que siento es
extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana
entró en ese momento.

—Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel… Se marcha, y mi hija no puede resistir
su ausencia…

—¡Oh! veremos, Mariana —replicó Clemencia— el amor de usted y el
mío la consolarán.

Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.
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Otro poco de Historia

En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del
Centro, había atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya
por tropas mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo
Márquez. Y a pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo
triunfó y rechazó a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba
por entonces, y habían llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se dirigió
con el resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a Zapotlán, donde
estableció su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que
había marchado con su división a Zacatecas dejando solo en el famoso
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven
coronel José Rincón Gallardo, patriota que pertenece a una familia
aristocrática (del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo,
enarbolaba con entusiasmo el pabellón de la República; una vez libre,
repito, de estas gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo pensó en
hacer avanzar sus legiones a los Estados lejanos, y una división al
mando del general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas
que habían abrazado su causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se
propuso llegar a principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del Occidente, y
meditó un plan de defensa que consistía en fortificar las Barrancas, es
decir, en establecer una línea en el sur de Jalisco apoyándose en las
poblaciones importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el
pequeño Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto
de Manzanillo.

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan), gobernador
entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los
últimos días de diciembre, y que se retirara, con el objeto de
incorporarse al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la línea
referida.

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los
últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los
primeros días de enero de 1864, después de haberse dirigido el
infortunado general Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas, a
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Aguascalientes, en donde encontró a pocos días una muerte tan
desgraciada como heroica en unión del patriota Chávez.

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, dejando
todavía algunas fuerzas de observación tendidas hasta Zacoalco y aun
hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin combatir
esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.
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La última Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración, por lo
cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863, época en que
todo el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para salir
también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a
los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida
de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo hicieron después, por
una especie de pánico que se apoderó de ellas al sentir la aproximación
de los franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las
referidas familias era compuesta de liberales y buenos patriotas que
preferían las vicisitudes de la peregrinación, y aun el destierro, a vivir
entre los enemigos de México. Muchas de estas familias partieron para
California; y para las más acomodadas, efectivamente era San
Francisco el mejor punto que podían elegir en aquel tiempo de borrasca
y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en virtud de
las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los
primeros días de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecía,
incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza
aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo
más ruidosamente posible aquellos últimos días de su permanencia en
Guadalajara.

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. ¿Cómo no
pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazón, en
unión de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las privaciones,
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el último cáliz de
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el último banquete de
la familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:

—La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile,
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con los
nuestros, y después que vengan los franceses y nos degüellen.
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Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como en
todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se
alegran y ríen.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de árboles
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual
es una exageración en Guadalajara, donde casi no hay invierno)
contribuyó a embellecer aquella mansión opulenta en que iban a tener
lugar las alegrías íntimas dentro de pocas horas.

En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán como le
llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad, precioso capricho no
introducido todavía en México, y que es el objeto de la ansiedad de la
infancia, de la alegría de la juventud y de la meditación de la vejez, en
esos países del Norte donde aún se mantiene vivo con el calor del hogar
el amor de la familia.

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas frescas
ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas, pañuelos, y
pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus afortunados
amigos, con entero arreglo al estilo alemán; sólo que aquí en vez de
niños eran valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos
preciosos obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre.
Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, había
dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol de sus
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de
medianoche en el último día del año, el baile de los amantes, es decir, en
el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los dueños
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían allí a las amadas de su
corazón, pero Clemencia en todo esto tenía una mira enteramente
personal suya, y poco se cuidaba de lo demás.

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre niña
aún sufría los tormentos del desengaño, cada vez más amargos a
medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a bailar.
Enrique dio la señal llevando por compañera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre su
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían comenzado
en las visitas que en los últimos días había hecho Enrique a la coqueta,
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seguramente nuevo objeto de su galantería después de la repulsa de
Isabel, repulsa de que Valle no tenía conocimiento, pues también hacía
tiempo que había dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocó
en un rincón, y desde allí procuró observarlo todo, palpitándole el
corazón de dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que
Clemencia se enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo
vino a agruparse en derredor del árbol de Navidad.

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel número.

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre los
fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo de
batista que tenía este número.

—Valle —dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando—. Isabel y yo
hemos bordado juntas este pañuelo… por esto debe serle a usted
doblemente querido.

—Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondió Fernando.

—Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre
generosa, esa será la mejor manera de honrarle.

—Yo lo prometo —murmuró Fernando palideciendo. Acababa de sentir
ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado la primera
vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos
para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se fueron
dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de
seguir a los demás se colocó junto a una puerta del salón que daba al
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

—Será una alhaja querida —decía Enrique— pero hubiera yo preferido
el pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra vez una flor,
ahora un pañuelo.

—¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño… toma y consuélate:
tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¿Estás contento?
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—¡Ah, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al
objeto que le alargó Clemencia.

—Retrato y cabello que pediste… Ahora, enójate.

Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una silla. Lo
que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de imprevisto, de
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba… estaba loco.
Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un
volcán, su cerebro ardía, y no le venían a la boca más que blasfemias.
Se acordó que traía guardada y cuidadosamente envuelta la flor que
Clemencia le había dado algunos días antes. Sacóla del pecho y la
arrojó con cólera sobre el mismo jarrón japonés en que estaba la planta
que la había producido.

—Conservarla —dijo— sería adorar la burla.

Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia,
acompañada de Enrique, vino luego a buscarle.

—Fernando ¿no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

—No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí —
respondió Valle secamente.

—Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como
ésta?

—Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz —
replicó Valle sin poder contenerse.

—Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me causa
terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está usted rabioso!

—Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre sincero que
descubre una perfidia…

—¿Perfidia de quién?

—Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted trágico,
lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta señorita.

—Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio
lo bastante para hacerle caso.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Clemencia muy agitada al notar el
ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y
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se contentó con sonreír, mirando a Enrique con un gesto de supremo
desdén.

—Señorita, no tema usted —añadió— este caballero y yo nos conocemos
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares… en otros ya
es diferente, tiempo nos queda… En cuanto a usted, le pido mil perdones
por mi descortesía hoy, y por mi candidez antes, y… el permiso para
retirarme.

—Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una manera
singular… se dirá…

—Nada… yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro porque
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y le dijo
sordamente:

—¡Mañana!

—Sí, mañana —respondió éste llevándose a Clemencia, que había
perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de emoción.

—Por Dios y ¿qué va a suceder?

—Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia
este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se creía con
derecho quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la amabilidad
por cariño. Pues es modesto el joven.

—Enrique, prométeme que no le harás nada.

—¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer
tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada
la que él verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta
fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.

—¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

—A pesar de eso, sentirá mi látigo.

—¡Adiós, alegría de Navidad! —murmuró Clemencia enjugándose sus
lágrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que
esto se acabe pronto.

—Pero ¿por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinándose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las
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palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el
primer valse ¿no es esto lo convenido?

—Sí, pero se acabará todo después.

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de Clemencia
permaneció nublada y triste.

Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería y de
imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía tristemente,
ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima que asomaba a
sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a Enrique mirándole
fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de pasión:

—¿Me amas, Enrique?

—Más que a mi vida…

—Pues no hagas caso a Valle… ¡desgraciado! Él me quiere también…

—Ésa es una razón de más…

—Ésa es una razón para tenerle piedad… quizá yo tengo la culpa de que
esté enamorado así, y celoso.

—Tú le quieres algo, Clemencia.

—¿Que le quiero?… Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y desde el
primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y sufrimientos
atroces… te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo con
que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que
platican acerca de la música, de los candiles y de los vestidos. Pero la
voz de la joven era tanto más enérgica cuanto más apagada, llena de
ternura y resolución.

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos
de su corazón parecían ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¿Temía por
Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable es que temía
por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella era la causa de lo
que iba a suceder.

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y deliciosa
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a repetir pensativa
y llena de remordimientos las mismas palabras:

96/339



—¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?
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El desafío

Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

—Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de este
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero
creo que no rehusará usted prestarme este servicio de caballeros.

—No tengo inconveniente —respondí—; estoy a la disposición de usted.

Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la
espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su testigo a
un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora después.

—No habrá dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas Valle
estará complacido.

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él cuando un
ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontró
a su jefe indignado.

—Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no
sé qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.

—¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel?

—Él me lo ha dicho.

—Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creído
conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un hombre
despreciable si no lo hiciese así.

—Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben bajo
severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de un
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo
terrible si insiste en su propósito? Caballero, yo no permito en mi
cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes lances de
espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente
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siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos
por cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está usted ofendido? Pues
tiempo hay para probar su valor combatiendo por su patria y para lavar
su ofensa, procurando en el primer combate portarse mejor que la
persona que le insultó. Un militar no se pertenece, su vida es de la
patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es traicionar a sus
banderas. ¡Habríamos de dar el escándalo de un desafío delante de los
franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor;
matando o muriendo usted, quedaría deshonrado en un desafío
personal. El comandante Flores ha probado su temple de alma en los
combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la
ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitará, llegado el caso, a
avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede atrás será el que
tenga que confesarse vencido. Así deben hacerse los desafíos en tiempo
de guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes con
reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y
criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no
acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a cabo
a pesar de mis órdenes, el general tendrá conocimiento de ello, y yo
ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es que usted prescinde de su
propósito, retira usted toda indicación y dentro de pocos días yo
proporcionaré a ustedes una liza más noble, más honrosa; y como es
preciso castigar a usted por este conato de infracción del Código
Militar, usted permanecerá arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que será bien pronto.

—Está bien, mi coronel —contestó Valle, comprendiendo que su jefe
tenía razón en todo; pero indignándose interiormente de que Enrique
hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera hervía
aún en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su
enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofetón o
un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por
hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio
como insolente.

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio la
atroz injuria que había recibido en presencia de ella.

—Doctor —me dijo, llorando de desesperación— no me queda más
recurso que el suicidio.

—El suicidio sería peor, amigo mío —le respondí— y me asombro de que
usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese
sentimiento de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un
desafío cuando los franceses van a llegar, sería inexcusable. La espada
de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el
primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y de una u otra
manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y los de esa señorita,
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que sería la primera en censurar a usted una querella personal en los
momentos mismos en que el enemigo se presenta frente a nosotros. ¡Qué
duelo, ni qué suicidio! El combate mañana, y olvidemos hoy esas
miserias de salón que sólo pueden afectar a quien, llevando una vida
ociosa, no tiene otro campo más hermoso en qué demostrar el temple de
una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en Guadalajara,
encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasó todavía unos
seis días de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de Guadalajara con
dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero de 1864. El día 1°, y
cuando se hacían los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en
nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de
teniente coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle,
por recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenía en el
cuartel general.
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El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fría y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible
con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como unas cuatro
leguas.

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de
petacas y colchones. Evidentemente en el coche debía ir una familia
principal.

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, mandados
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había evacuado el
tres con sus tropas.

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a
salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán para dirigirse a
Colima, punto que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la
línea de defensa que había establecido el general Uraga en las
Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado
frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco lo
estuvo sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad pocas
horas antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este número pertenecía probablemente la familia que venía en el
carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y
penosa. Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los mozos
caminaban cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les había
producido una caminata poco común.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les aplicó latigazos
tan vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un
gran salto, volcó, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondió
el caballero que venía detrás y que se apeó en el acto del magnífico
caballo que montaba y corrió a donde el carruaje yacía arrojado y en el
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peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas más que
por el postillón, se espantaban y querían continuar su carrera.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba el caballero, lleno de angustia.

—No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido —gritó una voz
ligeramente alterada por el susto.

—¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?

Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las de
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron novedad, y
si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del terror, no tuvieron
que lamentar sino pequeñas contusiones.

Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una de
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el carruaje
momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas por los
latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en los brazos de
Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el carruaje fue
levantado, y sólo afligió a la familia la dificultad de su situación.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el
carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de componer la rueda
rota, y los mozos añadieron lo que el caballero sabía: que no había
cerca ningún pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa
noche, o de donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavía a
cuatro leguas, y era improbable que allí pudiese conseguirse un coche.
Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga había
llegado, o resignarse a hacer la caminata en los caballos de los mozos,
mientras que éstos seguían a pie.

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y además
los golpes que habían recibido, aunque pequeños relativamente, les
hacían sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio
de cuatro leguas. ¿Qué hacer entonces?

—Si me hubieses escuchado, Clemencia —decía el caballero con vivas
muestras de pesar— nos habríamos quedado en Santa Ana, habríamos
tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado esta desgracia.

—Es muy cierto, papá —respondió la joven— pero la consideración de
que los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a ver
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me
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hacía impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar
a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

—De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba capaz de
tamaña exaltación.

—Papá —replicó la niña— a usted debo todas mis ideas y el odio que
tengo a los enemigos de México.

—Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero no lo
tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este atolladero.

—Señor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré allá a las dos
de la mañana y aquí de vuelta poco antes de amanecer, y podremos
continuar.

—Bien, vete —dijo el caballero— mira que tú eres nuestra esperanza.

—Pierda cuidado mi amo —contestó el mozo metiendo espuelas a su
caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda, y con
auxilio de las hachas que llevaban a prevención armaron los catres de
camino para las señoras, que se recostaron en ellos y durmieron
mientras que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en
vela, perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era
nada difícil que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de
toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por
lo regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una
situación como aquella para desvalijar a los transeúntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca,
con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y
sigamos al postillón que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de una tropa
de caballería que se acercaba.

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen
al chocarse los sables. No había duda, era una tropa la que venía. La
noche estaba oscura y corría un viento glacial.

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su carrera; le
habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que venía a la vanguardia de
la tropa, había hecho alto cerca de él.

—¡Libertad! —respondió resueltamente el mozo.

—¿Qué gente?

—¡Paisano!

—¡Alto ahí! —le gritó un sargento, y se avanzó a su encuentro.

—¿Correo? —le preguntó.

—No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás porque
el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

—Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo
reconozca y le pregunte.

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe que venía
a la cabeza de su columna.

Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe
advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban hacia él
dos hombres, mandó hacer alto también a la columna y se adelantó
para saber qué era aquello.

—Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que presente
a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venía a galope.

—¿Quién es usted, amigo? —preguntó el comandante alzando un poco
su capuchón para examinarle.

—Señor —respondió el criado— soy un postillón, y me adelanto a
Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en
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que venía mi amo el señor R… de Guadalajara se ha hecho pedazos a
cuatro leguas de aquí, y allí está toda la familia parada en el camino.

—¿El señor R…? —preguntó con interés el comandante.

—Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos señoritas que le
acompañan, y además los criados de la casa con los equipajes.

—¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

—Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían llegar en
la mañana y mi amo no quiso aguardarlos.

—De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.

—De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se
estaban acuartelando cuando él salió.

—Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R… se quedó en el
camino?

—Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino tan
desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe del
carruaje que se rompió y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa Ana,
pero la niña no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta Zacoalco.
¡Estaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

—¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el
comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón, de
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en
observación del enemigo.

Después de meditar un breve instante añadió para sí:

—¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!… En fin
¡volvamos bien por mal!

—Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la
columna que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que se
estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará dos
horas. Yo me voy solo con el correo.

—Muy bien, mi comandante.

—Venga usted —dijo Valle al mozo— y sígame a todo galope.
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Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavía
algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después
rápidamente los dos jinetes con dirección a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la plaza.

—Aguárdeme usted aquí —dijo Valle al mozo, y se dirigió a una casa en
cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se apeó y
fue a tocar de nuevo en una puerta interior.

—Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a abrir.

—Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted
marchado a las diez?

—Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo
capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequeña
contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba con mi columna
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aquí me
encontré al mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el
cual me dijo que el carruaje en que aquélla venía se volcó en el camino,
y que había quedado detenida por eso; que él venía a este pueblo a
conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted
comprenderá que ni uno ni otro son fáciles de obtener aquí. Entonces
me acordé de que usted había traído un coche porque sus enfermedades
no le permiten caminar a caballo; pero pensé que si no venía yo en
persona a pedírselo a usted no lo daría, y tiene usted razón, mi viejo
capitán, usted lo necesita mucho; pero por nuestra amistad, por lo que
usted más quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a esa familia
a quien debo muchos favores…

—¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda… Usted sabe que no puedo
moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?

—¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula, pues de
otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí. Pero llegará
mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco pasado
mañana, para que usted continúe su camino. Ya usted ve que lo que le
pido es un día de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamaño
sacrificio.

—Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no faltaba
más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la vida y
tantos…

—Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido su
soldado y que…
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—Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes como
usted no se encuentran por todas partes…

—Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento…

—¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?

—Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo supo?

—Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos después de
que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo dijo a nosotros.
Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos
destaquen alguna fuerza con dirección a este camino.

—No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará muchísimo, ya
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

—Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a
estas horas.

—Algo hay de eso —contestó el comandante, montando a caballo y
diciendo adiós al viejo capitán.

Éste llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la obligación de
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la
gratificación por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de mulas.

—Amigo mío —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una familia
que está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, porque
le manifestará usted que le es urgente estar de vuelta pasado mañana de
Sayula, para conducir al capitán con quien tiene usted compromiso, la
llevará usted hasta esa población, en la que les será fácil conseguir otro
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no
recibirá de esa familia gratificación ninguna; aquí tiene usted tres onzas
y este reloj de oro que vale tres veces más y que conservará usted en mi
nombre.

—Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de gracias.

—Partamos, pues.

El carruaje partió a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir que su pobre
caballo no podía más y que estaba próximo a caerse.

107/339



—Sea por Dios —dijo bajándose— mi pobre, mi único caballo, mi
compañero de trabajos… se muere, no hay duda… y era natural… veinte
leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas… y una carrera
de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo
sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó muerto.

Valle gritó al postillón, que se detuvo.

—Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

—Mira, muchacho —continuó Valle— mi caballo ha reventado y no
tengo otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy fuerte.

—Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.

—Pues bien, te lo compro.

—Señor… es de él…

—Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el coche, no lo
llevará a mal.

—Costó doscientos pesos, señor…

—Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero te daría
una mano por un caballo en este momento.

—Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él también
hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillón recibió sus diez onzas, que contó minuciosamente, quitó la
silla a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se metió él mismo.
Valle quitó su montura militar del caballo muerto, del que se despidió
con una lágrima, ensilló el caballo que acababa de comprar y se puso a
la portezuela del coche que volvió a partir. Una hora después llegaron a
donde estaba la columna; allí Valle despidió al postillón, advirtiéndole
que el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiría paga alguna,
porque la familia del señor R… era una familia querida para él, por lo
cual estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un
maravedí. El postillón le dio las gracias en nombre de su amo, y partió
en el coche con toda celeridad.

Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino,
con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese
habido luz para examinar su semblante, se habría espantado cualquiera
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al notar la expresión de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que
daba a su sonrisa un aire de desesperación concentrada.
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Alter tulit honores

—No la veré, no podré verla —murmuró al cabo de un instante— y más
vale. Que crea que es Enrique, y será mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba montado
en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

—Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente para la
hacienda de Santa Ana?

—Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es lo
mismo.

—Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?

—Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás es
como aquí.

—Bien: adelante.

El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna
comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y
volvamos al lugar donde quedó la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó
escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para
ser creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel
lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje
el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El señor R… despertó a la familia alborozado.

—Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de Zacoalco.

Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se detuvo. El
postillón se apeó.

—¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo
encontré una caballería. El que la manda es un joven, según pude ver, y
luego que le dije que era su merced el que estaba aquí detenido con su
familia por la rotura del coche, se sorprendió mucho, se afligió como si
fuera alguna cosa de su merced, y dejó a un oficial encargado de la
tropa y se fue conmigo al pueblo. Allí entró a una casa y salió con este
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carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su merced
que le lleve nomás hasta Sayula para que de allí se vuelva a conducir a
ese amigo suyo, y que no pague nada al conductor, porque tiene orden
de no recibir ni un ochavo.

El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con su viveza
de costumbre, dijo conmovida:

—Papá… ese oficial es Flores… estoy segura. ¿Quién más que él es
capaz de ese rasgo de galantería?

Isabel frunció las cejas al oír esto.

—Es muy posible que sea él —concluyó el anciano—. ¿Qué señas tiene,
muchacho?

—Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón que le
tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto, y monta muy
bien a caballo.

—Es él… no hay duda papá —volvió a decir Clemencia.

—¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? —preguntó el padre de
Clemencia al conductor.

—No señor —contesto éste secamente— es la primera vez que le veo
ahora.

—Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?

—Me parece que sí, señor.

—¡Oh noble corazón! —dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel
palidecía y reprimía una lágrima.

—Y ¿vamos a encontrarle? —preguntó Clemencia al postillón.

—Seguramente, porque viene para acá.

—¡Dios mío! —murmuró en voz baja la joven— y ¿a dónde va cuando yo
salgo precisamente por estar cerca de él? Y luego añadió en voz alta:

—¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar
Guadalajara?

—Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los
tres días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros
elementos.

—Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?
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—Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga ha
dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea formidable
de defensa?

Clemencia se entristeció profundamente.

Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de colocar las
cargas en las mulas. La familia se colocó en los asientos y el coche
empezó a andar.

—Allá va una tropa de caballería —gritó un mozo que iba delante,
señalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos
por un costado del camino y que se veía muy bien con la luz cada vez
más clara del día. Empezaba a amanecer.

Las señoras se asomaron a la portezuela.

—¡Ingrato! —dijo para sí Clemencia—. ¿Y por qué no ha querido verme?
¡Ah, temería por su corazón!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella
venía también, no había querido verla para no sufrir con su presencia.

Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, para no
dejar ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a asomarse a la
portezuela hasta que la columna se perdió a lo lejos entre las sombras
del lomerío.
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28

Prisión y regalos

Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su cuartel
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y Valle
había sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada.
Enrique, como lo dije hace poco, había recibido su despacho de teniente
coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se
quedó con el mando de su cuerpo. El general en jefe tenía afecto a este
oficial por las recomendaciones que hacían de él frecuentemente, tanto
el antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven tenía en el
cuartel general.

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería avanzaran hasta
las cercanías de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos
del enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva línea de defensa,
tales fuerzas debían replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a
situarse con él en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con
tal objeto marchó llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno
de los escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle
a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las novedades
ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho algunas horas antes
de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con
el otro escuadrón.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a ser
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió pedir
desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse
frente al enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el de resignarse
por lo pronto a su suerte.

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de las
novedades ocurridas.

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con cincuenta
caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa Anita con el
resto del cuerpo.
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Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que
Valle había encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco,
a un correo de Guadalajara, que había hablado con él en secreto, y que
había abandonado un rato la columna para irse con él hasta el pueblo,
volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba intención
ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasión de sacar ventaja de
tamaña ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique
estaba concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba con
actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el
cuerpo era un obstáculo insuperable, presentábase la ocasión de
hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle
puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de Flores,
partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel
general para prender al comandante Valle y remitirle con una buena
escolta a Zapotlán.

Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar
la orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no encontró a Valle
ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante había
salido al oscurecer el día anterior de la hacienda, con destino a
Guadalajara.

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que
ocurría, cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento después
vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza
regresaban a Santa Ana.

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

—Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la
hacienda.

—¡Oh, capitán! —respondió Valle con aire sombrío—. Avancé un poco
esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece?

—Este pliego de parte del coronel —dijo alargándole una comunicación
cerrada y sellada.

Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso pálido,
frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de indignación, al
que sucedió una sonrisa de desprecio.
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—Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. ¡Capitán! —dijo a uno de los oficiales— queda usted a las
órdenes del señor, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje, Valle
salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de veinte
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

—Es la primera vez —llegó a decirse en voz baja— que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no había sido todo más que un continuo
llover desgracias sobre mí.

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas camisas
de lana, y una mula que traía una pequeña caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:

—Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la hacienda
de Santa Ana el señor coronel Flores?

—En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos caballos?

—Sí, señor —replicó el mozo—; se los llevo de regalo de parte del señor
R… lo mismo que esa petaquita.

—¿Dónde esta el señor R…? —preguntó Fernando.

—El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima con
la familia; de modo que allá debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del señor R…
llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Éste recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestó
la más grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decía poco más o menos así:

Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad de
usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el mismo
camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con usted nos
hubiera sido sumamente grato, y nos habría proporcionado la ocasión
de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle otra
vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le
perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a
consecuencia de haberle hecho correr por prestarnos un servicio.
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¿Cómo pudo usted suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo
que el mozo imbécil no discurrió regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a
Zacoalco, pues mi preocupación me impidió observar que el criado
llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise
cerciorarme de que era a usted a quien debíamos tantos favores,
aunque lo presumíamos y Clemencia lo tenía por seguro; pero una vez
sabido en este pueblo por el general que había despachado a usted, lo
cierto, y además el punto en que podía encontrarse, me decidí a
escribirle enviándole además de las diez onzas que mi criado recibió
indebidamente, dos de mis mejores caballos, y una mula que lleva para
usted un pequeño botiquín que Clemencia había preparado para
nosotros, y un precioso escritorio de campaña que era del padre de
Isabel, que esta niña manda a usted como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted frecuentemente;
usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo misterioso
que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo mismo, que su
acusación cayese en falso, lo que no podía menos de suceder si se
aclaraban los hechos. Pero contentóse por lo pronto con responder al
señor R… una carta lacónica, dándole las gracias, y diciéndole que más
tarde le explicaría todo lo que había de oscuro en su conducta. Después
de lo cual abrió la petaca en la cual encontró el botiquín y el lindo
escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto había menester un jefe
en campaña para el despacho de su correspondencia. Al abrir el
primero de estos muebles Enrique encontró un billete que se apresuró a
abrir. Era de Clemencia, y en él había puesto la enamorada joven las
siguientes palabras:

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He
salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase.
No comprendo todavía por qué te empeñabas en dejarme con tus
enemigos. Yo no podía vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda
tener noticias tuyas más frecuentes. Te mando mi botiquín, y la pobre
Isabel te envía el escritorio de su padre que ella guardaba como
reliquia, pero que desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que
veía bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto bajaría en el
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan
apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro
quo , momento que no veía muy lejano.
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Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella acción,
que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus propios
ojos Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más desprecios
había recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que esta joven
concibiese por su desdeñado rival una especie de admiración que
pudiera convertirse… en simpatía.

—Sin embargo —dijo para sí— la fortuna es mi madre, y la desgracia
sigue a ese muchacho como una sombra .
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29

El traidor

Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue su
antiguo coronel.

—Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el general
en jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la
entrevista que va a tener.

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército
del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

—¡Que entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

—¿Usted es el comandante Valle? —preguntó, al entrar el joven.

—Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden de
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

—¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de nada?

—De nada, mi general.

—Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La
noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró con un
correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces usted
abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a
contestarlos, después de lo cual se volvió usted de nuevo en su
compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir el camino recto
tomó uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino
al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las órdenes que se le habían
dado. Y era porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted
necesitaba que no lo viese su tropa. ¿De modo que usted está espiando
nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¿sabe
usted lo que su conducta merece? ¿Sabe usted que yo deseo dar un
ejemplo terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los
traidores de deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted,
desgraciado?

—Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la hacienda
de Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están y pueden
declarar. Además, el hombre que yo encontré no era correo, sino un
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mozo del señor R… de Guadalajara, que venía a Zacoalco en busca de
un carruaje, pues el que traía ese caballero se había hecho pedazos en
el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla
del apuro. El capitán X…, que debe estar aquí ahora, había llegado a
Zacoalco en la tarde con un coche; me acordé de esto, pero como
desconfié de que con un simple recado el capitán prestara su carruaje,
abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a pedir al capitán este
favor, que me concedió al fin. Volví con el carruaje, despaché al mozo
por delante, como era natural, y si tomé un camino de través para no
encontrar a la familia, fue porque no quería hacer conocido de ella mi
servicio, y porque deseaba excusar sus manifestaciones de
agradecimiento. He ahí mi conducta explicada; en cuanto a la falta que
cometí abandonando mi escuadrón por dos horas, es cierta, y merezco
castigo. También es cierta la contravención a las órdenes que acababa
de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice más
que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo
estuve en mi punto.

El general parecía reflexionar con esta explicación dada por Fernando
con un acento de verdad.

—De modo —volvió a preguntar— que ese carruaje que se facilitó al
señor R… ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel Flores?

—Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo, yo
encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y volví a
despacharle con el carruaje.

—Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?

—Lo adivino, señor; él me odia…

—¿Pero cómo no vio a usted el señor R…?

—Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino de
través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no me vio y
de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el coche.

—Puede que tenga razón —dijo el general a su secretario en voz baja—
aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor R… no nos dijo que
hubiese visto a Flores?

—No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

—Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo omite lo
del carruaje.

—Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. ¿Recuerda
usted qué día nos dijo el señor R… que se había roto su carruaje?
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—El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de Guadalajara un
poco antes de que los franceses entraran.

—¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consultó algunos papeles, y respondió:

—Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente para Santa
Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le confío; en la
tarde del siete regresó según el parte del general Arteaga, en el acto
volvió a salir, y el ocho llegó a Santa Ana, según su comunicación que
ha venido con el informe respecto de este comandante.

—¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el señor
R… en Zacoalco en la noche del cinco?

—No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

—Ni pudo encontrar en el camino al señor R…

—Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el día seis
en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete; así es que no
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos
dos días.

—¿Qué día salió usted para Santa Ana? —preguntó el general a
Fernando.

—El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda,
a donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvió a consultar la comunicación de Flores.

No había duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa Ana,
como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X… si había prestado
el carruaje.

—Bien —dijo el general— mañana pondremos completamente en claro
la conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes, desde
hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted
será castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con
perjuicio de sus deberes… ya veremos mañana… vaya usted a su
prisión…

—Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la
explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe;
pero ese, apoyado en pruebas… El traidor no soy yo, sino el que usted
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va a conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo
quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabrá,
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me
avancé unas cuatro leguas más cerca de Guadalajara, y allí hice alto.
Tenía yo noticia de que la noche anterior se había visto venir hasta allí
una partida de caballería enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi
fuerza perfectamente tras de una pequeña colina, me avancé hacia el
camino, seguido sólo de un asistente de mi confianza, y como a unos
cien pasos me detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me había
dicho por un vaquero que había estado la partida enemiga en la
madrugada del día anterior. Una hora después, como a la una y media,
vi que se acercaba un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al
llegar frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se
aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó después de mucha
resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que iba a
Guadalajara a entregar al general enemigo M… un pliego que llevaba
oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del teniente
coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me confesó que había
ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el pliego, y pensando qué
haría para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel
tuviera conocimiento de que estaba denunciado, discurrí llamar
inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de confianza y le
previne, lo mismo que al que había estado conmigo, que maniatando al
sargento-correo perfectamente y montando uno de mis muchachos a la
grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me
prometía llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle
saber aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido para
conocimiento de él y de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me
presumía lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados
antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino los alcanzaría un
correo mío, que les daría las órdenes que habían de ejecutar. Después,
como a las cuatro de la mañana, me uní a mi fuerza y regresé con ella a
Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mía, al oficial que me
intimó la orden de prisión y que designó la escolta que me ha conducido
hasta aquí. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso,
y mientras descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen
hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros,
auxiliados por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un
correo del enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí,
señor, y el pliego es éste.

—Veamos, veamos —dijo el general, que había escuchado con atención
el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo que
formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así como
otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en seguida a su
secretario, volviendo a leerlos con él.

—¿Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y trémula
de cólera— ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas! ¿Esperaba
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usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X…?
¡Una traición en toda forma! De modo que estábamos vendidos
enteramente.

—Lo estamos aún, señor —replicó el secretario— mientras ese hombre
esté allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es preciso arreglar
este negocio pronto… esta misma noche.

—Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!

Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en voz baja y
salió apresuradamente.

—¿Pero esta es la firma de ese pícaro?

—Su firma y su letra, señor general; aquí están sus comunicaciones
todas.

—¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!

—Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un
servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por sus
faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para
que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha
hecho bien en manejarse con tal reserva. Está usted libre; llame a sus
soldados y tráigame al sargento.

Un instante después Fernando apareció con los tres.

—Aquí están, mi general.

—Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?

—Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en el
camino de Guadalajara…

—¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?

—Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M… y llevaba yo
anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

—¿Es éste el pliego que llevabas?

—Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.

—Bien ¿tú conoces al general M…?

—Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me
escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde
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estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno
nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque no convenía
que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió hacerme oficial
dentro de pocos días.

—¿Y el general M… mandaba también pliegos?

—Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que
me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo
acompañé a éste con otros veinte hombres.

—Y ¿no oíste qué decían?

—No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los que
venían con el general M… eran franceses, porque los oí hablar y tenían
una lengua diferente de la nuestra.

—Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a fusilar por
traidor.

—Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo
culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecía… tengo familia, señor…

—Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el
general a un ayudante.

El sargento salió.

—¿Qué tal es este sargento, comandante?

—Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha
dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al teniente
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

—Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.

—Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entró.

—Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de Flores al
cuartel maestre.

—¡Infame! —murmuró éste.

—¿Están listos los cuerpos?

—Sí, señor.
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—Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y pasado
mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca que
sabemos su traición, y luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con
una buena escolta y caminando día y noche, acá. Nos importa
averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Ésta es una cadena que tiene
eslabones más gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de caballería no
me inspira ya confianza, está minado desde Guadalajara. Así es que por
compañías, y bien vigiladas, que se dirija también para acá. Esta noche
que quede arrestado el general X… pues me parece algo complicado en
el negocio.

—Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?

—Nada más por ahora.

—Con permiso de usted.

—A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus capas
en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los
corredores.

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando va a
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en columnas, y
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones más
detalladas sobre las órdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel
Enrique Flores, que había recibido una nueva comunicación de
Guadalajara, no sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese
venido aún; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que había
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante quizá de
todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel general
había circulado a todos los jefes de la línea avanzada.

¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás, tenía
conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado al
sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro leguas
más allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba tranquilo
por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenía inquieto y
agitado por diferentes pensamientos; había mandado tocar ¡a caballo!
varias veces y otras tantas había dado contraorden. No sabía por qué;
pero sentía crecer su odio a Fernando cada vez más, y esperaba con
impaciencia saber noticias del cuartel general.
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30

Proceso y sentencia

El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería llegaba a
la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, que era un
general, pasó a la casa del gobernador y comandante militar, habló con
él largamente, le entregó comunicaciones del cuartel general del
ejército del Centro, al cual estaba subordinado el expresado
gobernador, después de lo cual el citado jefe volvió al cuartel, se
informó de si los presos estaban incomunicados, dio varias órdenes y se
retiró a su alojamiento.

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel
acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese coronel era
Enrique Flores. El general en jefe había querido que este delincuente
fuera procesado en Colima y no en Zapotlán. Para esto había tenido sus
razones. Presumía que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes más
caracterizados del ejército, según se deducía de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
había querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos
del cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos quince
días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada mixta a las
órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de reserva por
aquel tiempo.

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el ejército
republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en jefe había fijado
su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenía una maestranza
en actividad y servía, en fin, de almacén del ejército. Además, estaba
llena de emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta
de recursos, no habían querido embarcarse para San Francisco. Había,
pues, gran animación en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por
su fertilidad y su situación, y tan alegre por el carácter de sus
habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de
la conspiración que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley
de 25 de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal militar que había
comenzado desde Zapotlán la causa del teniente coronel Flores, la
continuó en Colima al día siguiente de llegar el preso, y la continuó con
una actividad febril.
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Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El
reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlán, y
negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo,
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconoció tampoco los papeles que se le encontraron en sus
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran
comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la banda de
general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo,
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por
varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado seducir.

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la dispuso,
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo
reunido. Flores se defendió cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no
por alegatos, que ninguno tenía, sino por recomendaciones e influjos
con que contaba cerca del cuartel general.

Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser fusilado. La
comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se ordenó la ejecución
para la mañana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a Flores
había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por Valle.
Este joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar en que
suponía que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido, y en
tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un
oficial republicano motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la
traición a la Patria en aquellos momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba aquella
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo
joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a
llevar hasta el delirio la pasión de Clemencia, y esto sólo bastaba para
que le fuera repugnante semejante muerte, y más repugnante aún la
consideración de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la
enamorada joven y de su familia.

Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas enemigas,
sino que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje del camino real,
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba
aún en su mismo escuadrón sino con muy pocos defensores.
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Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando,
y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir
que se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le dijo:

—Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que
las compañías del escuadrón de usted queden refundidas en los cuerpos
de caballería de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que
estén minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es
conveniente que los soldados queden perfectamente vigilados y en la
impotencia de hacer traición. Hoy mismo dispongo esto en la orden
general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe a quien el cuartel
general quiere distinguir, también dispone que quede usted mandando
uno de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al reo. He
comunicado al general que lo manda, tal disposición, de modo que en
este momento va usted a ponerse a sus órdenes, y probablemente le dirá
a usted que se haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado
mañana.

—Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted que…

—Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica…

—Obedezco, señor.

En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de custodiar
al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle tan triste
misión, eran las de suponerse que él, a causa de sus resentimientos,
sería el que vigilase con más rigor al reo. Éste contaba con numerosos
amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el que le había custodiado,
y se temía cualquier maquinación de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos
inauditos para obtener que se suspendiera la ejecución mientras que se
corría a Zapotlán a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones,
empeñaron a los personajes principales de la población cerca del
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del
joven, y no descansaron un momento.
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Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado interesado en
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar en
una silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al menos la
suspensión de la muerte de Flores, y el viejo comandante partió resuelto
a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para
cumplir los deseos de su hija. El veía que, si no lo hacía de esta manera,
la impetuosa joven, exaltada por su pasión y por la desgracia de su
amante, era capaz de darse la muerte. Corrió el señor R… con tal
celeridad que, antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general.
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En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de Flores, que no
supo sino hasta que llegó este joven custodiado a Colima, fue para ella
un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante como víctima
de una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el carácter de
Enrique y sabía que prefería morir antes que traicionar a sus banderas
y hacer causa común con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble carácter
republicano, no podía abandonar la defensa de la nación invadida
injustamente, no podía perder su heroica posición para aceptar el yugo
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideración de lo que
sufriría el orgulloso joven acusado de tamaño crimen, le causaba terror
y desesperación.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitió
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia
fueron bastantes para vencer la resistencia de los oficiales encargados
de custodiar al reo.

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles
tampoco. La desesperación de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la
prisión de Enrique había sido una acusación de Valle.

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Éste y Fernando eran rivales; el primero había sido
preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y furioso de
celos, había maquinado para perderle. No había duda alguna, Fernando
era el infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era
cómo el odioso comandante había urdido una acusación que pudo tener
tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo espantoso
de su carácter miserable y vil.
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Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
silencio los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los triunfos
de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a considerar que
Valle era de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de
todas las malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual
posición militar que su rival, ve todos los días que este se atrae todas las
miradas y simpatías y la predilección de sus jefes, así como comprende
la superioridad real de sus cualidades, no puede menos de enfermarse
de envidia, a menos que tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un desprecio;
no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el
otro, no lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus
soldados, ni siquiera en la estimación de sus compañeros. Era la
antipatía personificada junto a la simpatía de que tan digno
representante era Enrique, el caballeroso, el león , el artista y el hijo
mimado de la fortuna. Además, era natural que aquel odio sordo y
concentrado, que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado
hasta el extremo, con motivo de lo que había pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido insignificante
respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto vencer la
indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado cariño al
primero, lo cual había hecho que el pobre diablo se enamorase de ella.
Después, cuando Enrique comprendió al fin lo que aquella comedia
femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de amor, era seguro que el
engañado comandante había sufrido violentamente, puesto que había
dado muestras de su irritación en el baile de Navidad, y que había
querido batirse al día siguiente, y como la venganza que deseaba no
había podido realizarse, había acabado por envilecerse el alma de
Fernando hasta el grado de hacerle cometer una acción infame y
espantosa. Había calumniado a Enrique, y con su calumnia le llevaba al
cadalso.

Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no conoció
límites. La impetuosa joven habría querido matar al acusador de su
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el
más hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por su
antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos que la
mataban; pero acabó por callarse y sufrir con esta resignación de las
almas débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que
no la amaba; y esto, la resolución que había formado de no quererle y el
cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por hacer que no viera
en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era
preciso sacrificarse.
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Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de
angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la situación de
Enrique, hubo una especie de sobreexcitación en su alma, el fuego mal
apagado volvió a encenderse y, sin pensar entonces en que no era
amada, sin dar cabida en su pecho a la pasión de los celos, sin abrigar
ningún mal sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella estuvo
dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien
tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos ángeles.
Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba
con energía. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin
desesperar de la protección divina, contaba con su fortuna, con su
belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se había
fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique, desfalleció.
¡Su amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la había engañado
vilmente.

—No lo dude usted, Clemencia —le decía una persona—. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el
empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también
suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometía
pasarse con su cuerpo a las filas francesas. Él ha negado todo esto,
pero está convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del
general en jefe que se le habían comunicado a él solo en su línea, eran
transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando
recibió una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En ellas les
protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse
de él, había urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad
infernal, de modo que las pruebas presentadas le condenaban
aparentemente, y por último, rogaba al señor R… que le salvase a toda
costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar todos sus
recursos para librarle del cadalso. Ofrecía su fortuna y la de su familia
a cambio de su vida y, en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado
y, parecía hablar con tal sinceridad, que la familia de Clemencia y la de
Isabel se consternaron y decidieron apelar a todos los medios para
salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus amigos
que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del
cumplimiento de la sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a
todo Colima con sus esfuerzos y su aflicción.
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Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por su
indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de su
parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien
personas a acercarse al jefe del Estado, acompañada de su madre y de
Isabel se dirigió a la prisión en que Enrique estaba esperando su última
hora. Suplicó a la guardia que le permitiera ver a su amante, se avisó al
comandante Valle que allí mandaba, como lo he dicho, y éste otorgó el
permiso de buena voluntad y con el corazón oprimido, porque preveía la
escena que iba a pasar, y sentía de antemano las maldiciones que iban a
pesar sobre él.

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se precipitó en
los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró bastante energía
en su naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible,
pero cayó de rodillas y no hizo más que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.

Al cabo de una hora se separaron.

—Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su amada—
no olvides mi súplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la
expectación pública y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace
perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo tú, porque
difícilmente llegaría a mis manos si le enviases con otra persona. Por
nuestro amor, no lo olvides.

—Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendrá tu indulto… espera —respondió la joven anegada en
llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a
sus compañeras:

—Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba
hablarle.

Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose
respetuosamente.

—Escuche usted, señor Valle —dijo Clemencia con una expresión de
desprecio supremo— comenzó usted por serme indiferente, después me
fue usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a hacerse tan
vilmente despreciable como hoy le considero.
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—¡Clemencia! —interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por sus
venas al escuchar aquellas palabras.

—¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo yo de
común con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su
enemigo llevándole al cadalso.

—Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?

—No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir,
pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi
alma, que no morirá para mí, y que no tardaré en seguirle. ¡Oh! usted
no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple cuando está
apasionada… Usted que se atrevió a esperar de mí otra cosa que una
mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyó que haciéndole
asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, usted se ha engañado:
mártir, le amo más, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la
tierra unos cuantos días para vengarle. Le pareceré a usted una loca;
pero ya me conocerá usted mejor.

—¡Clemencia! —dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel,
espantadas de la violencia de la joven.

—¡Oh! perdónenme ustedes… estoy extraviada… este hombre cruel ha
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón… ha
perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecía
hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La señora
la tomó en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

—Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

—Y a mí también me ha matado usted, Fernando —murmuró sollozando
Isabel— porque yo le amo también como ella…

Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared
desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su
carruaje, que partió con rapidez.

133/339



32

Antes de la ejecución

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sólo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y
de los cuarteles y por los gritos melancólicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la fiebre
que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar
con un corazón templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por
vanidad que por organización, y aunque no se contaba de él ningún
rasgo de valor, si no había avergonzado al ejército en algunas batallas a
que había asistido, era porque siempre había procurado, con maña,
esquivar los peligros más serios, sin por eso dar lugar a que se creyese
que los huía.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver
acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibarítica, no
tenía en compensación esa fuerza de acero que no se destruye jamás en
el espíritu de los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía que da
la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. Él no había tenido
más que ambición, y la ambición sólo sirve para sostener la audacia en
los caminos de la fortuna; pero cuando está sola no sirve de nada en los
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la
muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a estallar, como
el de un niño o el de una mujer. No había allí el aliento de un hombre.

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser culpable,
y la consideración de que ante todo el mundo su delincuencia estaba
probada, era bastante para quitarle su vigor. Además, un hombre que
ha hecho en el mundo numerosas víctimas y que no ha vivido sino para
gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas
acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus días
sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe
acompasado se repetía con indecible tormento en su corazón. Tenía los
cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas. Mil visiones mentidas
anunciaban que su cerebro era presa del delirio. Ora veía abrirse la
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tierra y ofrecerle el escondite seguro de un subterráneo, ora se abría la
pared y daba paso a un genio bienhechor que le conducía afuera, ora el
techo se levantaba para dejarle salir, y sentía que, convertido en ave,
huía, hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita.

—Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de amargura— y
¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar en la plaza
pública!

De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las
sienes para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los pasos
de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates
producían un sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la
prisión hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en señal de
respeto, y la puerta se abrió.

Era Fernando Valle.

Enrique se levantó azorado.

—¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó tartamudeando.

—¡Chit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escúcheme usted. Cierro la
puerta para que estemos mejor.

—¿Viene usted a asesinarme?

Fernando sonrió con desprecio.

—Vengo a salvar a usted.

—¡A salvarme! ¡Cómo!

—Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no
habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de usted es
la verdadera causa de que se halle así, próximo a ser ejecutado.

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.

—Pero, en fin —continuó Fernando— yo le acusé; y la causa indirecta de
su condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de
usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme
esta pena y, además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted.
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor deberá usted su
salvación. He aquí lo que vengo a proponerle. Usted se vestirá en este
momento mi uniforme, se ceñirá mi espada y mis pistolas; he dicho que
voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie extrañe verle a
usted atravesar la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la cabeza,
y nadie podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que
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mi asistente que irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro
caballos para escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome el
camino de Tonila para Zapotlán, porque usted supondrá que correría
peligro, sino el del paso del Naranjo, y de allí, con guías seguros que le
dará su amada, puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos
extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedó estupefacto… no podía creer aquello.

—¿Pero esto no es un lazo, Fernando?

—¿Lazo para qué? —respondió sonriendo tristemente Valle— ¿para
matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de
la mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre como yo
le habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

—Pero usted ¿qué hará?

—Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

—Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.

—Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted
que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese.

—¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted que le
abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

—Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes corren y
cualquiera cosa podría impedir…

Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su
kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su espada y sus pistolas,
y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado.
Fernando se envolvió en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la
luz que ardía en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que saliese
ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la puerta y…

—¡Adiós! —dijo a Valle.

—¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara.

El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el
ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se oyeron los pasos
de otra persona, rechinó la puerta grande del edificio y todo quedó en
silencio.

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele del
corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la frente en las
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manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y murmuró con
voz ronca:

—¡No creía yo que había de morir así!
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Desengaño

Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía haber
agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete de
Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La
primera, con el cabello en desorden y medio envuelta en un mantón
negro, consultaba a cada momento el péndulo y abría con frecuencia la
ventana como si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en
otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de la cabeza y que
veía con angustia a su pobre hija que tenía el aspecto de una
moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un pañuelo
de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

—Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.

El criado corrió los cerrojos y abrió.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse
pasos en el corredor y ruido de acicates.

—¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? —dijo Clemencia
levantándose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron allá, y
abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado. Echóse
abajo el capuchón que cubría su semblante, era Enrique.

Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con los ojos
fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar.

—Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?

Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular palabra.

—No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha
pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la casa?

138/339



—Sí hay —respondió por fin Clemencia repuesta de su emoción.

—Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo
prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.

—He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!

—¡Fernando! —dijeron a una voz las cuatro señoras.

—Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma
que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.

Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión,
refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El
asombro de las señoras crecía a cada instante. Enrique añadió:

—Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito primero
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía que, después de
atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

—¿A Guadalajara? —respondió Clemencia.

—Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí.

—Pero allí están los franceses.

—Precisamente por eso. Éste no es el momento de ocultar la verdad ya.
Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran míos. Yo
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me brinda con una
banda de general. Debí pasarme con todo mi cuerpo y con algunos
otros, pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

—¿Luego usted traicionaba? —preguntó Clemencia interrumpiéndole
con violencia.

—Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos cambios no son
nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos.
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Señora ¿tendría usted la
bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

—Sí, señor, todo.

Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una prontitud
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó que los caballos
esperaban.
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Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas tuvo
fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los
brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminó su
semblante con el brillo de una hermosura divina, alargó una mano para
rechazarle.

—Vaya usted con Dios, señor Flores —le dijo— vaya usted con Dios, y
que él le salve.

—Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío! ¿Por
qué?

—Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.
Aléjese usted: todo lo comprendo.

—¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?

—No me verá usted nunca, señor, nunca.

—Señor, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Éste salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del criado,
atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y momentos después
se oyó el galope de los caballos que acabó por perderse en el silencio de
la noche.

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no
pudo más, y cayó desplomada en una silla.

—¿Es que le amas todavía? —le preguntó tímidamente Isabel.

—Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un hombre
de corazón, y es el que va a morir —respondió Clemencia, convulsa y
próxima a desmayarse.

—¡Qué horrible es todo esto! —dijo después de un instante Mariana.

—¡Qué horrible es —dijo Clemencia con una indignación que le volvió
toda su energía— haber amado a semejante miserable, haber corrido
por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto
todos los días la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre
que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por
confesar con vanidad que es un traidor! ¡De modo que ese infeliz
Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos ultrajado
injustamente, de modo que habrá tenido un infierno en el corazón, y que
va a morir asesinado por nuestra crueldad…!

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió a
llorar; pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a ella y la
estrecharon entre sus brazos.
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Isabel lloraba también silenciosamente.

—Esto es verdaderamente para morirse, madre mía —continuó
Clemencia bañada en llanto—. El desengaño ha sido terrible; pero él no
me destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a matar a
ese noble joven. Antes creí que era yo también la causa de que Enrique
fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue así; su
crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos
cabellos negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales de la
más frenética desesperación.
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Sacrificio inútil

Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de Clemencia,
que apenas pudo hablar de fatiga.

—He corrido como nunca —dijo— aquí está una carta.

El señor R… decía a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha
sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden para el
comandante; que se lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo!

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con
amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel general.

—Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.

—Es inútil —contestó Clemencia— vete.

—El llegará aquí a las ocho —añadió el correo.

—Bien: vete.

Como a las diez llegó el carruaje del señor R… y él se bajó fatigado y
entró lleno de ansiedad.

—¿Llegó a tiempo? —preguntó—. ¿Se salvó?

Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.

—¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde?

—Ah, no padre mío ¡fue inútil!

El señor R… un momento después supo todo lo acontecido, y fue
indecible lo que pasó en su alma.

Aquélla fue una escena atroz. En los corazones se sucedían diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y el sacrificio tributado a la
maldad.

142/339



—Y aun hay más —dijo después de un momento el padre de Clemencia
—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado
una pena profunda. El hombre generoso que nos proporcionó el
carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre
Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe,
pues que precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo que el
postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en Zapotlán,
tomó otro carruaje por la inutilidad en que estaba el mío, a causa del
viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo y a quien reconocí, me
dijo que el joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj
que no había examinado; pero que después registrándole encontró el
nombre de su dueño, que era Fernando Valle , y me lo enseñó y lo he
visto yo, no me cabe duda. Así es que a su nobleza de conducta debe
agregarse que no quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De
modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia
gratitud, y ese infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez
a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este relato,
como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba aturdida.

—Pero, en fin —exclamó el señor R… con resolución— señor, he
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble.
Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlán.
Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías, pero no tendrán
un remordimiento.

—Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su
vida será mi herencia.
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El salvador

—¿Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

—Ya lo sabemos —dijo el señor R…— Ahora ¿qué sucederá con ese
oficial?

—Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso. Ustedes
comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con gran
sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él había hecho
escapar al reo.

—Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —preguntó el general.

—Sí;
ponerme en su lugar —dicen que respondió con serenidad el oficial—.
Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a
Zapotlán.

—Le he encontrado —interrumpió el padre de Clemencia.

—Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto acabará
pronto…

A las nueve de la noche el extraordinario volvió.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego dando
orden de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al comandante
Valle, sin más fórmulas.

Con esta comunicación venía otra para el señor R… que decía:

Este Cuartel general releva al señor R… de todas sus ofertas y
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al
criminal que dejó escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores.

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R… volvía a recobrar
la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la
vida del infeliz Fernando Valle.
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El señor R… escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por
la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensión
de la orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y el comandante se
negó a concederla.
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La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía desconfiados a los
jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

—Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo; tengo
que pedir a usted otro favor, y me parece que será el último.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella
desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven era la más
sublime generosidad.

—Hombre —continuó— agradezco a usted esta prueba de afecto, que es
la única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se aflija
usted por mí, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy
fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y
me ha vencido, como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha
en que desde niño he llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de
mi vida en cuatro palabras; usted indagará lo demás, y cuando se
acuerde de mí procure usted añadir el estudio de lo que me ha pasado a
los demás que haga, procurando descifrar esto que en la tierra
llamamos la mala suerte . Yo no sé si en buena filosofía estará admitida
la influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es que,
sin haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del cielo, que
sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble y bueno, he sido
muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad de la desgracia
sobre mi humilde cabaña, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo
con todas sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba
frente a mí, insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé
por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en
México; pero el hogar paterno me negó desde niño su protección y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de
sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de las ideas liberales.
Mi madre es un ángel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre,
le obedece ciegamente.
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Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y a las
otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los primeros; pero
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, mientras
que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro más pequeño
permanecía en casa. Yo conocía de religión las prácticas del culto y las
ideas de mi tierna madre; y de política había yo oído a mi padre
anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el único
cariño profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de
un talento luminoso y de un corazón de león. Él no jugaba, no paseaba,
no tenía visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban
con sus novias él hablaba con los muertos, como decía Zenón, estudiaba
de una manera asombrosa. Así es que el joven era un sabio, en la época
en que todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó de este
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad de aquel
hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo de
disgusto para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un
sentimiento noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no
merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre
de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre que vivía
en una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría espantosamente
al verla llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía y le ayudé a asistirla;
había sido para mí una madre; me adoraba… Me quedé, pues, unos días
de diciembre para acompañarla hasta que murió. Llegué tarde a mi
casa, atribuyéronlo a despego mío hacia la familia, y mi padre me trató
con severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, y los goces de la
distracción y del cariño me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y
estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los trabajos del
armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de
saber, y sabía yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis
hermanos se recibía de ingeniero en París y que otro estudiaba medicina
en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué eran tan severos conmigo en
mi casa y por qué era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No había
ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a
un hijo al papel de víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi
hogar; y, por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme
odioso, parece que me hacía acreedor, al menos, a la igualdad en el
afecto.
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Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de
una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su
cumpleaños. ¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros dijes de
herrería me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón de mis
faltas. No fue así: el carácter de mi padre para mí se ennublecía cada
día más; apenas vio mis regalos y los arrojó con desdén en un rincón. Yo
derramé lágrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a
hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigió algunas palabras de
ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a
moción suya me envió a una casa española de Veracruz para dedicarme
al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza.
En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A
poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere
usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales
que me entusiasmaban, los toques de guerra que me hacían hervir la
sangre, el peligro que me seducía, todo influyó en mí y, después de
escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en que le pedía perdón
por seguir otros principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y
desde entonces pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde
esa clase. Ascendí a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México,
he visto frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a
mí, dirigiéndome una sonrisa de lástima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante
de ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con tal objeto; pero
recibí la orden de no presentarme jamás en casa. Por eso he vivido
apartado de mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moría
del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo había muerto
también de tifo, y yo no tuve más asistencia que la del hospital militar.
Entonces pedí mi licencia, se me concedió y viví trabajando como
armero de día, y estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y
volví a presentarme de soldado raso. Por eso muchos creen que he
comenzado a servir hace dos años. Concurrí el 5 de Mayo, después al
sitio de Puebla, a las órdenes del general Herrera y Cairo, que hoy está
en el interior, y he ganado mis ascensos merced al deseo que he tenido
de distinguirme en las armas.

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignación; jamás
me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamás he manchado mi
vida con una acción innoble. He sido liberal, he ahí mi crimen para mi
familia, he ahí el título de gloria para mí. Mi padre sabrá que he sido un
soldado oscuro en el ejército republicano, pero jamás un criminal.
Conservo su nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un
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motivo de que se enorgullecería cualquiera. ¡He faltado a las leyes
militares, pero no a las de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria,
pero para mí ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que
ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
simpático a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna,
pronto su desvío me ha hecho comprender que la molestaba, y, tímido
por carácter, pero altivo en el fondo, me sentía humillado y me retiraba
pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; esa joven
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la
que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me
engañó; creí que podría llegar a quererme, quizá por una originalidad
de su carácter, o quizá porque adivinara que yo tenía un corazón
sensible y bueno. Pero fue un error mío, que no conocía sino cuando ya
estaba perdido y ciegamente enamorado. Y aún lo estoy, doctor; crea
usted que hacía tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo
como el que sentí ayer al oírla dirigirme, en su justo sentimiento,
palabras que aún me despedazan el corazón.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre.
Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su pobre hijo ha
dejado de existir. Hoy me han traído un libro para leer. Eran los cuentos
de Hoffmann. He leído dos; y como un desgraciado busca siempre en lo
que lee los pensamientos que están en consonancia con sus penas y sus
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel
en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que
usted me recordará. La memoria de un alma compasiva es la más santa
de las tumbas.

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como un
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor R…, el
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo más
que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no
sufriré como aquí.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la
muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la
naturaleza? Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. Yo
soñaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi pobre
sangre en los altares de la patria; yo me hacía la ilusión de sucumbir
con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera republicana.
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Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor
convulsivo; pero él se apresuró a enjugarse los ojos y añadió sonriendo:

—Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mañana
dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

—Usted merecía vivir y ser grande.
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37

Bajo las palmas

Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de
doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese
rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que se llama la Albarradita,
lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante vegetación de la
tierra caliente se muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras
elevan sus gigantescos penachos sobre las cercanías cubiertas con
inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros,
los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve
o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, corría una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El
cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcán
elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecían romperse
chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y
en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo de ese manto
infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y
terrible.

Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros a los
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el
nuevo día.

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias
sobre un prado gracioso, y en que el invierno no había podido tostar el
manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Allí estaba el cuadro de
infantería formado y un gentío inmenso aguardaba. El carruaje se
detuvo afuera del cuadro, abrióse la portezuela y Fernando bajó
tranquilo, y con paso seguro y firme avanzó entre una doble hilera de
soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepí
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el
lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres señoras vestidas
de negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.
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Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel y el
señor R… que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se dejaba
arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La apasionada hija
de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazón y no
podían permanecer disimulados un momento, había procurado
inútilmente penetrar en la prisión de Fernando para pedirle perdón de
rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quizá le amaba ya tanto
como el día anterior le había ultrajado y aborrecido. Entonces
determinó hacerlo a la hora de la ejecución. ¿Qué importaba esto a
aquella joven que desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba
acostumbrada a imponer su voluntad como una ley?

Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del corazón
cuyas extravagancias, la admiración popular convierte en leyendas,
eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma. ¿Acaso
Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser
querido? Desde el Gólgota, desde antes, ha habido mujeres santas que
han perfumado con sus lágrimas el pie del patíbulo en que han expirado
los mártires.

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa,
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie podía
atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a Isabel
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro, gritaba
llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que quería
hablarle por última vez, que quería verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el paso. Y el
cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar
un movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le
vería siquiera.

De repente reinó un silencio mortal.

—Por piedad —gritó Clemencia— paso, yo necesito verle… por el amor
de Dios… lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba que
atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando
quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba
hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se había
quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y, pálido pero con
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la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al
cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes
de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última mirada
de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas, su garganta
estaba seca, era el momento terrible… Se oyó una descarga, se levantó
una ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las
palmas, y todo concluyó.

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y atravesado
el corazón.

—Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres —gritó el
soldado a cuya espalda había estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su padre la
tomó en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida
y llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el carruaje de
Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados quedaron junto al
cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasó media hora.

De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre la
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a entrar en
el coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El señor R… llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su
carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de Fernando, que
guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al carruaje, que
partió para la ciudad.

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y
más tranquila.

—Padre mío —dijo— ¿dónde está eso?

—Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargó los cabellos que había cortado.

—¡Ah! —dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos repetidas
veces—. A ti era a quien debería haber amado —dijo—, y cayó sobre sus
almohadas desecha en llanto.
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La familia del señor R… recogió después el cadáver de Valle, y le dio
sepultura con la adoración que se debe a un mártir.
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Epílogo

Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel
rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran
dueños de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades que
me tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi
pesar.

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que
hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero
la carta que había traído guardada, encargando que la subiera en el
acto.

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de mi
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que
había concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando
con numerosas amigas suyas estaban en el balcón viendo desfilar la
columna, pues había habido gran parada y se hallaban muy divertidas.
Yo me detuve en el zaguán para ver pasar también aquella tropa para
mí aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballería, y a su
frente venía un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y
veía al balcón con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los
militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al
pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó mirando
un instante a las hermosas.

Éstas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era
que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla había dado un
gran grito de dolor.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora.

—¡Han matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se quedó
clavado en su silla.

La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de
Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes
resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y gritos
de desesperación.
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En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana , la mujer de
las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el año pasado. Era
hermana de la Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero ¡cuán
mudada estaba! Hermosa todavía, pero con una palidez de muerta.

—Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.

Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su hábito:

—He aquí lo que me queda —me dijo—, un hábito que me consagra a los
que sufren, y esto que me consagra a la muerte… ¿Sabe usted?… son
sus cabellos… espero que él me habrá perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.

Algunos meses hace que partió para Francia.
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Nota

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficción
de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como
otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo
de los hechos, y no creí que debía tener en cuenta el tamaño de la
narración. Además, a pesar de mi pequeñez me amparan, para hacer
perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de Víctor Hugo en Bug-
Jargal , de Dickens en varios de sus Cuentos de Navidad , de Erkmann
Chatrian en sus Cuentos populares , de Enrique Zschokke en sus 
Cuentos suizos , y de Hoffmann en muchos de los suyos. En lo que sí no
tengo amparo es en lo demás, y no me queda más recurso que apelar a
la bondad de los lectores.

EL AUTOR

FIN DE

«CLEMENCIA»
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CUENTOS DE INVIERNO
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JULIA

La estrella del amor faltó a mi cielo 

JUAN CARLOS GÓMEZ.
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I

—A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razón más de las que hay para que nublen el espíritu
de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más
distinguidos generales).

—¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

—Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por
desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera
de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro de la vida un
cortejo de risueños fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna
con su corona de oro; la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad
con su brillo de sol , como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días
negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que
no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como una
estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años que se
han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no
puedo decir que soy desventurado del todo ahora, así como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de
hacer la exclamación de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las
historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos
la brisa al dirigir la última mirada a los jardines de que nos alejamos.

—Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que has
apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.

160/339



II

—Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me
sentía ávido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor,
para comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio;
para pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber
alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré
colocarme lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una negociación
de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como ingeniero en
su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México lleno de
alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que había
poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había pasado mis
primeros años; al ver por última vez sus numerosas cúpulas y torres, sus
extensas arboledas y los risueños pueblecillos que la rodean por todas
partes; al trasponer las últimas colinas que en breve iban a ocultarme el
valle de México, sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo
creerás?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad
que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno
se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me
dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar para
llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el
aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me
estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió atesorar en
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en labrar mi
fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de la
empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y
quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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III

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto, víspera
de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas
tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche,
hora en que mi inglés consideró conveniente que nos retirásemos al
hotel de Diligencias, en que nos habíamos alojado. La noche había
estado horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacía el agua por
fuera, que muchas veces apagó los rumores de nuestra alegre
conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de suponerse,
teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al día siguiente. Así
es que, contentándonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que
entonces se llamaban mackintosh , nos lanzamos a las calles inundadas
a la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando
al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer,
que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir corriendo,
se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escapársenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era
y por qué corría a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las
tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro, y desde
luego comprendimos que no era una perdida ; pero también
sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que huía
de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras
sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció por
el acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondió,
aunque todavía tartamudeando:

—Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue
el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de
padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven
ustedes huir así porque mi casa es una horrible prisión en que se me
había encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para
hundirme en un convento… Pero… alejémonos, señores; alejémonos de
aquí —añadió arrastrándonos consigo—, porque tiemblo de que me
busquen y tal vez ustedes no serían bastante poderosos para librarme de
mi perseguidor. ¿Son ustedes de aquí?
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—No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que ha
venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana
debemos salir de Puebla.

—¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que
ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré, entonces,
Virgen santa?

—Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias ;
allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un
asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas.
Temprano podremos ver a la autoridad y…

—¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me
haría volver a mi prisión.

—Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar a
usted?

—Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre
mí y yo no podría tampoco revelar su conducta…; es el marido de mi
madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es difícil
convencer de que él es un infame, y que moriría de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en
juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero
huir, no sé a dónde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad;
y ya que he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre
de Dios. Yo contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos;
importa que yo pase como una persona de la familia de ustedes; de lo
contrario, todos correríamos peligro.

—¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de suponerse,
y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos cuartos, la
introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una impaciencia que
no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía mucho
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido
que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión oyendo la voz
fresca, dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedía un
fulgor moribundo, había podido entrever un brazo desnudo de la
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desconocida, y ese brazo me había parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podía haberme engañado, y esto era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se
quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta
deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años, alta, perfectamente
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y pálida, porque
entonces la emoción había hecho desaparecer el color de sus mejillas,
con ojos rasgados, negros y velados por grandes pestañas; una boca
divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era ideal de
un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto reunidas en tan alto
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus hombros y
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había descompuesto su
peinado. Su agitación la embellecía más en aquel momento y le daba un
tinte poético y extraño. Para nosotros, aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy galante
ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos
fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de su
éxtasis, le dijo:

—No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura no
tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la
hermosa heroína de una novela.

—Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió ella
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con su
pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de
brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una
riquísima joya que no podía hallarse en poder de una persona que no
fuese rica.

—Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi loca;
la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al miserable que me
persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores cosas. Doy gracias
a Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadecerán y me ayudarán a salir de esta situación.

—Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber algo
más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

—En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto será de día y
antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió aquí y murió
hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y bella, se enamoró a
poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aquí, que fue
bastante diestro para fingirle una pasión sincera a la que mi madre
concluyó por corresponder frenéticamente. No bastaron las súplicas de
sus amigas, que le hacían advertencias sobre el carácter sospechoso de
su amante, a quien juzgaban, y con razón, más bien interesado que
realmente afectuoso. Nada importaron mis lágrimas y las de un
hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre estaba enamorada
perdidamente y el matrimonio se realizó, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifestó
en los primeros días intachable en su cariño y en su conducta. Parecía
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que
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mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingía una
adoración tanto más exagerada cuanto era más falsa y servía para
esconder sus proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi madre,
sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus bienes; de
modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo
amor la ocupaba de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre lejos de
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual,
ha sabido mostrarse cada día más amartelado. Pero yo, que desde el
primer momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que
también se ha aumentado cada día, he creído leer en su semblante la
revelación de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más empeño al marido
de mi madre para poner sus planes en ejecución. Ustedes
comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que
dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del primer
matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue
un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio
pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el alma
comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño que el
de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a dirigirme
cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo que
los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con cariño
entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de
algunas familias amigas, porque él no era recibido en la mía, me atreví
a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis penas y las sospechas
que tenía acerca de los proyectos que parecía abrigar mi padrastro
para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo temblar
con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era inminente y
era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en
matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era mayor que yo
lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era pobre; así es que no
podía alegar su situación. Era muy querido en su familia, así es que
tampoco podía pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin
consuelo cuando sentí la amargura de este desengaño, que me hacía
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más triste la permanencia en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no
fue un secreto ni para mi madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio
mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado
amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas
que llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a
hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los
hombres, de la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser
feliz con el amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea
el matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jóvenes tan bellas
como ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas.
Me encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si
después de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la
existencia que se llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma:
yo no oía hablar por todas partes más que de la felicidad que me
aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo,
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba
atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme
con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia:
enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No acepto
ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que
se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la casa de mi madre,
abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde,
pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi
evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada
había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de todos, y
por medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigí
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y
afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado
esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar
por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de
ningún modo a mi casa. Yo querría antes morir que volver a la presencia
de ese hombre, que además de ser mi verdugo ha acabado hasta por
arrebatarme el amor de mi pobre madre.

—¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.
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—Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo intimidó
con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué hombre!
No merece hoy más que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por sus
mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.
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V

—Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—.
Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía es hoy eficaz, y
además del escándalo que la evasión de usted causará en la ciudad,
tendrá usted la mortificación de volver al lado de su tirano.

—Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

—Pero ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés en su
lengua.

—Llevémosla —le respondí.

—¡Llevámosla!, ¿y adónde?

—A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a esta
desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando se ha
puesto bajo nuestra protección?

—¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

—Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo, que
vacilábamos, nos dijo:

—Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen que los
engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no
quiero comprometerlos…, déjenme abandonada a mi suerte; pero al
menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me
pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

—No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es lo que
hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos tiempo
que perder.

—Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan a no
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta señorita.

—De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el peligro.
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—Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando antes al
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá se extrañaría
no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré solo con la señorita y
aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos,
porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que
resignarse.
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VI

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y yo al
lugar designado.

—No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será conocida
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán lo que ha sucedido,
y todavía tendrán que preguntar en las casas de nuestros amigos,
porque no han de figurarse que he tenido valor para marcharme a
México.

—Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos
a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se acercó, el
inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto
perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi pasamontaña
, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría reconocido, pues no
dejaba ver más que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante él
no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde había una
oficina telegráfica, temblábamos de que un telegrama de Puebla nos
hiciese detener por las autoridades; pero al llegar a México, respiramos.
Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar en ella a
Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos cuartos en el hotel del
Bazar . Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamándome aparte:

—No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por su
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que
se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el conductor de la
diligencia mañana llegará allá, y contará que una señora ha venido a
esperar el coche en los suburbios de la ciudad, mandarán, como es
natural, la noticia a México, y se darán órdenes a la Policía. Entonces
usted será considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le
espera, que será tanto más desagradable cuanto que usted no tiene la
culpa. Así es que procure usted colocarla con una familia respetable, y
aconséjele que llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de
las amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la juventud?
¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del
corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría un
musulmán.
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El inglés añadió:

—No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para
Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de esta
linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y
ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría yo de la
situación en que me había metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil
el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda, terrible y
locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se necesitaban días,
meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta vez conocí que bastan
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de
boca de la joven la historia de sus desgracias, habría, desde luego,
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazón puro. Era demasiado altiva para mentir. El
amor podía vencerla; pero la maldad se estrellaría contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho sus
encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten presente esto,
porque semejante declaración me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco
años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno
que tienen todos los ingleses, aun los de condición mediana. Su
conversación, difícil en español, era, sin embargo, agradable y delicada,
y sus maneras distinguidas predisponían algo en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había hecho una
impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan inteligente, tan
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo había notado desde
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México,
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al día
siguiente, le preguntó con una ansiedad en que se mezclaba mucho el
temor:

—¿Y no volveremos a vernos?

—Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi presencia
lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribirá a
Julián, dándole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted
nuestros saludos con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo a
usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!

172/339



—¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de
usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en su casa alguna
vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus sollozos. Yo
no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se
me comprendía y de que sólo se me hacía caso por suponerme
dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha hubiera yo
comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por cierto no se
curaba de semejante cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado
también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que
iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par de millones. Así es
que, primero por su afecto, y luego por temor de que la más pequeña
sombra de calaverada viniese a empañar el cielo de su esperanza, el
dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado
Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazón se
abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el beso de las
auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los
pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las esperanzas que
le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo, amaba por primera
vez, y para sentir esa pasión no había necesitado muchos días. Vio al
joven inglés y eso bastó.

—¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura
sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era
yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con
una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico
minero me ponía una especie de librea que francamente quita mucho de
la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mío, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste
me parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida
Albión .

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento,
en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que establecía una
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, había algo de humillante; algo que me parecía decir: no tengo
cuidado de abandonarme a ti, porque tú tienes el deber de respetar a la
protegida de tu señor .

Esto me desesperaba.
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Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era preciso
gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo había
echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos. En
México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que me
hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de que
atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su triste
sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba también una delicia
amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con su traje
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una
modista precios extraordinarios con tal de que en dos días le arreglase
los muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finísima, calzado
de seda, perfumes, un neceser , un costurero y todo, en fin, lo que
necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias
conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

—Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si quieren
recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta presentación
ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero no tengo otro
recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al inglés) cree que es
preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin cuidado,
que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar la vergüenza
de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo decirle esto? ¿Y si
entonces rehusaba mis beneficios? No, no; preferí callar y verla afligida.
Sin embargo, le pregunté:

—¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

—Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales
parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida atraerse el enojo
de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo también pregunto a usted,
¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a usted instrucciones para ese
caso?

—Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga
usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia no la
abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.
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—Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo no
tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero la
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta
aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no me
perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos sinsabores?

—No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de
los parientes de Julia.
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VII

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba en el
carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro descompuesto
por la indignación y el dolor.

—¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

—Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar
con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes habían rehusado
recibirla.

—Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el parentesco y
la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis
deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy
segura, y ahora sí es preciso tomar precauciones, porque mañana
estarán aquí las órdenes para perseguirme.

—Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso que el
que usted se vaya con nosotros a Taxco.

—¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no cree eso
inconveniente?

—Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

—Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinación
disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en México y correr
todos los peligros de mi mala posición.

—¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

—Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una
población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré
gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho por mí ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para mi
pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo
por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés para que
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se prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir, al tercero de
nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia para
Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego,
porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos
que embellecen esa población, parecía recibir el aliento de vida del
amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando
con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que
sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia
revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué
pensar de mí. Pero pronto supieron que era una señorita distinguida que
iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de
viajar sola por semejantes rumbos, con la introducción de las
costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a pesar de
ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a aceptarlo, a falta
de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al
oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera, pudo
distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo mineral, cuyas
azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de
Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares
mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo
simpático, y su temperamento elogiado por el barón de Humboldt; y la
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan Ruiz de
Alarcón, así como la no menos importante de haber derramado en el
mundo, desde los primeros años de la conquista, la plata de su seno a
torrentes, hacen interesantísima para el viajero esta población,
escondida entre las arrugas argentíferas de una montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa iglesia de
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una
colina; con su pardo caserío, por entre el que sobresalen las copas
agudas de algunos árboles; con las arcadas de sus acueductos y con las
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sombras que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece
una enorme estalagmita bajo la bóveda de oscuras nubes que la cubren
en las tardes de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad
Media trepados en las alturas por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y
particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco, un
raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte
la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos alrededores y bien
cultivada en los pequeños pero lindos huertos que circundan al mineral.
A diferencia de Guanajuato, Pachuca y demás lugares de minas, en cuyo
terreno, inútil para la vegetación, apenas se tuerce una que otra yedra y
se adormecen tísicos los arbustos, Taxco, situado en una zona templada
y fértil, ofrece entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los
que una gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por
cien manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y jardincitos,
en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y el
limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en las barrancas que circundan
a la población, extensos platanares, como en Cuernavaca y en
Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del camino y las arrugas del
oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los
capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió hacer la cúpula de su
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volvería a ser
el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a digresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad
el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

—¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

—Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles de las
ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro, respirando el
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego,
cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir por un
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenía más lujo
que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mía; es decir: la que había alquilado para mi habitación, no queriendo
vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y
una criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el
umbral, contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
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introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se tornó en humillación.

—¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

—No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy espaciosa
y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la verá
usted.

—Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

—Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra
donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; allí están los
escritorios, allí se alojan todos los dependientes, allí están las
caballerizas, etcétera; de modo que usted no viviría contenta ni se
hallaría independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa,
que habitará sola; con esos criados, que son honradísimos y que están al
servicio de usted. En cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar
a la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los días para
pedir sus órdenes y vigilar por que nada le falte.

—Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que avise al señor
Bell que he llegado y explíquele usted todo para que no lo tome a mal.

—Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me
preguntó en voz baja:

—¿Y ella?

—Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

—Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por
Dios, qué tontería!

—No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

—Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

—Pero ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
preguntó cuando estuvimos en la calle.

—Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa
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joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es preciso no
desengañarla para que esté tranquila.

—Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi
situación?

—Lo sé.

—Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa hermosa niña
creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende usted?; para todo el
mundo pasará como la esposa de usted o como su hermana. En cambio,
doy a usted mi palabra de caballero asegurándole que esa joven será
sagrada para mí. Lo contrario sería querer que usted aceptase un papel
indigno, bajeza que jamás acostumbro con mis amigos, porque no sería
tampoco amigo mío quien la soportara.

—¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía inútil
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un sofá, al
ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se arrojó en sus
brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de
lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a verlo
después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al
tiempo.
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VIII

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación de Julia,
tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola
conmigo en México y viajando de la misma manera, debía haberse
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado
tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida
por él, y que era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de pasión y
de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos en
demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al
recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a
Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca determinación, y
aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que temer, ya que
aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las circunstancias no
habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por
un momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto que en
México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero sí había
temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de exquisita
bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el semblante de la
joven perdió la expresión de tristeza y de inquietud que la había nublado
durante el camino, y se iluminó con todos los esplendores de la felicidad.

—No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento
pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco;
pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy
dichosa tanto como antes fui desgraciada.

—No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia —
respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser a
usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para satisfacer
a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyó
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seguramente la sequedad de semejante estilo al carácter del inglés, por
lo regular muy reservado, y además a las dificultades con que luchaba
todavía mi rival para expresarse en español. De manera que Julia se
creyó calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

—Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la situación de
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En
cuanto a lo primero…

—En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta gravedad—, ya
he indicado mis intenciones a Julián. A pesar del atolondramiento propio
de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo delicado y excepcional de
mi situación. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar
a una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el
mundo mi conducta tendría una calificación muy severa: ¡una hija de
familia que se escapa de su casa…! Esto es un crimen que la sociedad
condena fácilmente; tanto más fácilmente cuanta mayor es la
indiferencia con que ve los dolores que devoran el corazón de una mujer
infeliz, obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas,
en las tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer,
en esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una
familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve
forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su cariño, hasta a
su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento, con el silencio de la
resignación, sin permitirse hacer comprender a los demás que aquel
sacrificio cuesta la felicidad; que aquel sacrificio está desmentido en lo
íntimo del alma por una protesta desesperada, inútil.

»El mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, hipócrita, los
prefiere a lo que él llama escándalo con una dura severidad que indica
su falta de virtud.

»Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga y he
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería mi
libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habría sido tenida por una
santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido infeliz y hubiera
llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperación.
Una mujer humilde quizá habría acabado por conformarse, por olvidar
la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo.
Pero ¡yo! Yo no tengo organización para aceptar el papel de víctima.
Abandonada a mí misma desde la niñez, nutrida con los principios de mi
padre, y sobre todo, heredera de un carácter impetuoso, firme y
resuelto; carácter que había acabado de formarse con el alimento de
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que había sostenido
en el seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuello,
particularmente cuando se trataba de sacrificarme al capricho de un
hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en
medio de las comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso;
pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he
renunciado a mi reputación, porque es indudable que a esta hora no se
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cree en Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me
han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me ha
arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a una
insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de aquella ciudad
mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no puedo ser de otra
manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el escándalo en
perjuicio de mi familia, y quizá no remediar nada. Mi pobre madre tal
vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he amargado
sus días; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella bien
menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por causa
de una acusación mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi
infeliz madre habría descargado toda la ira provocada por mis
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al
malvado que ha conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de
una manera inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así,
pues, la división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas
consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo le
explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrirá menos.

»He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado, mejor
que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco lo que he
hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que hable el
mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los
golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla
menos erguida, porque sé que todavía está pura. Soy de esas mujeres
excepcionales que no necesitan de su familia para defender su virtud,
porque les basta su dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir
tranquilas, la aprobación de su conciencia y que desprecian lo demás.
Rica, quizá mi posición me impondría tiránicas exigencias a que tuviera
que acceder; pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo
me resguardará de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía
varonil que he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre
de corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre
todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con que
me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han enseñado,
no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una
población como ésta, peligro que sí tenía en México por mi falta de
relaciones y por la abundancia de personas iguales a mí. Así es que
respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes que me hagan conocer
de algunas familias, y de este modo comenzaré a trabajar, cosa que
deseo… por ustedes y por mí» —incluyó la joven, mirando tímidamente
al inglés.

Éste, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia, parecía
meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se quedó
reflexionando en silencio.
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En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido ocasión,
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar
su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y,
sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus circunstancias era
rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no me había sorprendido
tanto todo este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo
decírtelo francamente: conocía yo a la mujer por las novelas y no por el
trato del mundo, y Julia, a juzgarla según los tipos romancescos que yo
conocía, no era una mujer rara. Después, cuando he entrado
completamente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de
México, he podido comprender que Julia era una excepción. Su tipo es
rarísimo, y sólo de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno
semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentía
más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente
influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis
sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo había
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me había
aparecido también, divina creación de mi fantasía ardorosa, bañándome
con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazón con
las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre,
con todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer-leona incapaz de someter su cuello
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su
corazón como una hostia impura, en aras de ningún interés miserable;
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia quería ceñir su
altiva y blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano
arlequinesca de la preocupación, sino con la corona de azucenas que la
conciencia invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa
virtud que desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el
sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza poética y
majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un corazón ardiente y
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa
era menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta
última cualidad la hacía más adorable aún, porque la alejaba de esa
pobre y vulgar coquetería que obliga a las mujeres a fingir una
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmoña y
antipática que las obliga a ocultar sus afectos bajo una máscara de
nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo
parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores
naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educación
el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las
compadezco cuando son víctimas; las detesto más que a las coquetas
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que
mirase impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el
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nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un náufrago
perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía pocos días;
pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en el fondo de su
carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compañera de
las almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se
nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que le daba un
aspecto de una de aquellas heroínas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer para
ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en los
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de
nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama,
convierte para nosotros la vida en un paraíso constante. Si deseca
nuestro corazón con su desprecio o con su perfidia, hace de la
existencia un desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto
antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia acabó
de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de la
joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena de
pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y dijo a
Julia, sonriendo:

—Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus palabras
respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir las
resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto es muy
noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los vínculos que nos
unen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan
sagrados como aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por
usted. Además, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil
criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, todavía nos
consideraríamos afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted
tendría más razón en querer rehusarlo; pero nuestra posición está fuera
de ese peligro, somos ricos, y la obligación que nos imponemos con
usted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones
en México son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de
familia, como lo espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a
usted fuera del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que tiene
usted derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse
usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. Julián se
encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo necesario a
su bienestar para que no se hastíe pronto de este destierro, al cual sólo
los negocios pueden confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se
quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y
cuando salimos, el inglés me heló con las siguientes observaciones.

—¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en el
fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aquí
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de
haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo
que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren
arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su
presencia daría lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diría que
era querida mía o de usted, y ni usted ni a mí puede favorecemos esto. A
mí, particularmente, me perjudicaría en gran manera; el hermano de mi
prometida está aquí, como usted sabe, empleado; llegaría a su noticia la
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venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él
es joven, curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura
de su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula,
que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas, y
¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son
personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me
creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos de
felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con sus
ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen remedio, tratemos
de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos para que pronto se
vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo me vería obligado a ir
allá para alejar sospechas sobre mi conducta.

—La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras
anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente con
Julia que correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco;
ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte años y de mi
corazón, virgen también, porque entonces creí que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¿cómo
convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo no me
sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del inglés; esto me
lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de
no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde podría yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos persiguen, mejor;
sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me tengan por su raptor; para
eso sí es preciso preguntarle, porque equivaldría a aceptar por
compromiso una situación que le repugnará. Pero era necesario
alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que mi amor
a Julia había venido repentinamente a amontonar en el camino llano y
alegre de mi vida.
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XI

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y ella, que se
había despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y
se ocupaba en hacer un ramillete con las flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos, y no
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y
para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del pecho.
La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada había
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y fresco ,
propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba en la
florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver en toda su
riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que
hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí,
sonriendo.

—¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos días,
amigo mío; ¿y el señor Bell?

—Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue a la
mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

—¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la casa
de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos
días…

—Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que se fue.
Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy tarde.

—¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí no me
perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan
hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento! Pero
¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé como
ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría tan
contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita tan
graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera,
muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese jardincito
es un primor. Allí me encuentro muchas flores extranjeras que ya
conocía; pero hay otras que no he visto nunca y que son preciosas.

—Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y desconocidas en
México, que yo he recogido en las gargantas de estas montañas y en las
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llanuras de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a
México. Habrá usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que está
empedrada con enormes peñascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molestó a usted ayer, está lujosamente decorada por una cerca de
bellísimas flores. Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en
mi herbario. En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera
la humilde ermita del desterrado.

—¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de todo para
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante… Ahí
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he
leído a muchos poetas.

—¿Le agrada a usted la poesía?

—Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber bebido
un poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que adoro. El
Dante, el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y
éstos que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes… José Mármol,
Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos poetas, y no extrañe usted
que no conozca a estos otros porque no sé latín, ni inglés, ni alemán.
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que
no leyese más que El Año Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

—En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco común en su
sexo, y sobre todo, buen gusto.

—Sobre todo, afición al estudio…; tengo sed. ¡Ah, si no hubiera tenido
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa;
he arreglado la casita, porque, amigo mío, se notaba desde luego la
ausencia de usted. Ya verá usted en todo que ha andado por allí la mano
de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo tiene usted aquí, Julián, si no
es indiscreto preguntarlo?

—Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de la casa
cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo el año.

—¡Ah!, ¿es usted ingeniero…? —dijo Julia algo sorprendida; y como
recordando, luego añadió—. Pues entonces perdóneme usted, amigo
mío: quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo así;
pero ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no creí que pudiera usted ser un empleado de alta
categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a usted mucho?

—Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

—¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?
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—Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy distinguidos.

—Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

—Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a
sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Ésta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento; pero, lo
repito, me había propuesto callar para no herirla en lo más profundo
del alma.

—Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación en que
parecía haberse sumergido repentinamente.

—¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?;
¿qué va usted a decir?

—Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si
nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de Puebla
contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa
nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es difícil, que se había
usted venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¿qué
responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No piensa usted que
me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de ser el seductor de
usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

—¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El señor Bell
y usted declararían cómo me encontraron y por qué razón me he venido
con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo
trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en ello, y creo más
que nunca que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. ¡Oh!;
no, Julián; no tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo
desmentiría en el acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme
todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría deseado que no
me lo hubiese dicho tan pronto.

—Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al
señor Bell, cosa que lo comprometería.

—Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el señor
Bell que eso llegue a suceder?
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—Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece a usted
de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

—¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

—No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente para saber
la opinión de usted.

—Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir lejos de
mi familia, trabajar tranquilamente…, a no ser que ustedes se vuelvan
allá, porque entonces tendría que seguirlos para no quedar sola aquí,
sin protección alguna.

—En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva…; yo me quedo.

—Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una
palidez mortal.

—Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia allí.
Anoche ha recibido cartas…; le llaman.

—Entonces iré y procuraré vivir oculta.

—Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

—No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha
puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi
conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos días, y yo ruego a usted que
arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

—Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco
debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa se
ha trocado para mí en una noche de dolor!

—Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por mis
palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso; debe usted
descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin
pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su
voluntad; para saber si estaba usted contenta aquí.

—Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les
hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me
rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se apeó y
penetró en la casa. Era el inglés.
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Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se notaba la
tristeza que nuestra conversación anterior le había causado.

—¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola
cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche?
¿Está usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi
impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer. Después le
indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete al inglés y volvió
a lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que había ido a la casa de
Julia con la intención de inclinarla a salir de la posición humillante en
que el desagrado del inglés la colocaba, había empeorado mi causa y
trabajado para la de mi rival.
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XII

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas, y en las
tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que lo acompañase,
seguramente para librarlo de caer en la tentación de enamorarse de la
bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra cosa.
¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche, su
imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el apetito, me
hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza desesperada. Cuando
iba a verla experimentaba una sensación desconocida, monstruosa:
mezcla de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que, sin
embargo, era el único que parecía alimentarme. Dejar de verla hubiera
sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día
del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor, que el
inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche
sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejábamos. Hacía
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mí, no
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté
en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La
tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en su cuarto y había
mandado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del
sillón y fui a la puerta que daba al patio para ver el jardín. ¡Qué tristes
me parecían los árboles inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme
que lloraban. Las pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran
arrastrados por las corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín
presentaba un aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba
en mi alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente
abatida y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que
hablaban cerca de mí, y me volví apresuradamente.

Era Julia.

—¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo alargándome
una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué niñería!
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Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que
está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía distraída. Yo
tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés;
y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il faut , pero que
estaba lejos de ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales.
Mi pasión me daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada.
Todavía tenía yo una costumbre más singular: como la conocía bastante,
comprendía sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran
más caros, y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie
de encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto
tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá obligarla
que me dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasión;
en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una
especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, había logrado mis
deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba.
De modo que no podía yo haber escogido mejor manera de elevar ante
ella el carácter del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no
tenía la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mí,
estaba resuelto a no decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía
entonces que con este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por
profundas que sean las raíces que haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como
procurando leer en mi alma.

—Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me preguntó
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar
y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondí:

—No, Julia; no tengo nada, que yo sepa…; fastidio de estar aquí, es
verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México, que me
acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el estudio me
distraería.

—Y ¿no ha sido así?

—No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me ha
hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo
nostalgia.

—Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado sus
primeros años, o porque tiene allí algo que afecta especialmente su
corazón?

—Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada que
afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a nadie…
Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de ellos.
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Conozco que mi organización exige esa fiebre de goces que aturden y
que…

—Y que matan.

—Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

—¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

—No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente porque
soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y ese largo
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

—¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así…; destierre de su
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

—Y ¿cómo, Julia?

—Amando; ¿por qué no ama usted?

—¡Ah!; porque temo ser despreciado.

—Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de
amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazón acaba por
abrirse conmovido.

—Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente el
mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

—¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

—Si eso fuera, yo no sufriría.

—¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

—¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo una
vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

—¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la que inspira
semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

—Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado usted
todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito confesar a
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasión y
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las
mías, y quise apretarla contra mi corazón.
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¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja de
hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un momento, y
he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

—Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a usted
con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había creído que
la tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted noble y generoso,
joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo… no puedo amar a
usted ya…; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

—Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al terreno
de la razón por mi orgullo traicionado hacía un momento.

—Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell…, ¿no es así?

—Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo
merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas,
procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:

—Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los
lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré
amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta amistad tierna?
¿Quiere usted ser mi amigo único?

* * *

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han
respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes
comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa,
entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre que no tiene
hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. 
¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre en mi alma, llena de tinieblas en
aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el
sol de la esperanza. ¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora
en la boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a
quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es
entonces la limosna de la compasión, así como la compasión es la
limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando una voz
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos
hermosas que estrechaban las mías, respondí a la joven, que me miraba
con los ojos húmedos de lágrimas:
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—Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La
amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté,
vacilando, y me dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía lloviendo a
cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin
hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama acometido de
un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar lágrimas a
torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar; pero no pude, y
creí morir por el violento dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la vehemencia de
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habría yo
parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber permanecido
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a
mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me hallaba tendido a
los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situación. El pobre
criado me creyó enfermo; me levantó del suelo, me hizo meter en la
cama y llamó al médico.

Éste declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se
atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el sentido sino
hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal debilidad, que apenas
podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y por
qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para recomendarme
silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser acometido de un
delirio penosísimo para los que me escuchaban y para mí mismo,
porque me fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me
asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba convaleciente, aunque
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era
sumo, y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aún no me
atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
todos, a causa de las palabras que se me habían escapado durante mis
delirios.
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A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia de
México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque eran
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé
por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer, y
desconocida para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en
México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en las almohadas.
¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré en un
segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo que había
pasado; que se había visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía que estaba yo
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no
conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

—Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de
leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que no
había peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad
de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa
carta debía dar la ocasión para referírselo.

—Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

—Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó enfermo, dos
parientes respetables de Julia se presentaron aquí con cartas que traían
para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía usted que yo había
procurado con empeño que se arreglaran las dificultades que había
entre esta joven y su familia. La cosa no fue difícil, pues la madre de
Julia había llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se
había venido acompañada de nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de
esta compañía; no se creía que habíamos cometido un rapto, como me
lo temí, sino que se dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo
que debemos felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos,
que justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y
de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su hija, cuyo
carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en México, había
continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al mismo tiempo recibió
una carta de la joven, bastante explícita, y como debe usted suponer, el
arreglo no fue difícil. La señora se adelantó hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de su
repugnancia para permanecer con su familia y de su resolución
manifestada tan enérgicamente. Así es que la joven vivirá en México con
una familia de parientes suyos; se le nombrará un curador que
administre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de
este modo no habrá ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que
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mucho temí la hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera
querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para
arruinarla, y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer
justicia a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un
tiempo apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia,
haciendo que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue
cuando la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los cuales
es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la señora
aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted
comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía esperar tan
ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de sus amigos y más
triste aún porque lo dejaba a usted enfermo, partió sin poder despedirse
de usted, que justamente en esos días se hallaba usted más grave.
Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los
proyectos de usted respecto de ella se arreglarán a pedir de boca;
porque usted la ama, Julián, ¿no es así?

—Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos que
me había sugerido la narración del inglés.

—Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia
que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos
para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha salvado
a usted más que su juventud.

—Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella no me
ama.

—¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

—Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta…! Julia
no ama sino a usted con toda su alma.

—¿A mí?, ¿es posible?

—¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus
palabras? Pero, hombre…; entonces, ¿usted no sabe leer en el corazón?

—Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca de ello;
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el carácter
original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted con ella,
intimidad que yo había creído establecida por el amor. Ustedes eran
jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo que sólo un amante
o un hermano habrían podido; usted había arrostrado todos los peligros
para salvarla, y además la había acompañado solo de México a Taxco;
¿cómo dudar de que sus corazones hubieran permanecido tranquilos?
Así es que las manifestaciones, a veces demasiado extrañas, que advertí
en Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro
origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha
salido de los primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya
esa tan consoladora como fértil presunción que hace al adolescente
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creerse idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se
contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que
estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío y
desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me
fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero,
ciertamente, ¿usted lo sabe?

—Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había pasado
aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se sorprendió
grandemente y concluyó diciéndome:

—Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña. Habría
yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi
próximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por
compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual hubiera sido un golpe
espantoso para mí, Julia es hermosa: diez veces más hermosa que mi
novia; es inteligente y amable; pero ¿qué quiere usted, amigo mío? En
mi corazón y en mi pensamiento ya no hay lugar más que para la mujer
a quien estoy unido por promesas inviolables desde hace tres años.
Todavía más: usted no puede comprender cuál fue mi temor al ver llegar
a Julia a Taxco. Me creí perdido, y ha sido necesaria toda mi
inteligencia, ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer
entender a mi maligno cuñado que la bella Elena no era para mí. Con
todo, su venida provocó explicaciones serias por parte de mi novia,
indagaciones por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes,
aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de
mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México
ha puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y
cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones consoladoras, me
sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo creía
difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder
triunfar de aquella pasión tan dominadora como funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis
penas.
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XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una
desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las heridas del
alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a
los que han sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en
el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un
remedio eficaz sólo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran
pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a
levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia y esta gran
pasión tiene que ser diversa del amor, porque será mentira para los que
tienen un corazón por partida doble ; pero yo creo que el árbol del amor
no florece más que una vez en la vida. Después suelen brotar en él
algunos retoños; pero caen marchitos al nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo…, sólo una! Eso
explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al trabajo con
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me
quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las
altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veía aparecer
delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome triste, como
aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez descolgué mi
revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegría febril. Allí
estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en qué?, me
preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino en la Patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el amor a la libertad.
En mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solían cruzar
por mi mente pensamientos extraños y que me habían asaltado otras
veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la
escuela de Minería siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas
veces en el pueblo , en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de
su seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el
género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedían
dejar crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los olvidaba.
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Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales ideas se
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyó a esto en
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campaña nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía buscar en
emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue la verdadera
causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio
fue una vaga preocupación, después tomó creces y rivalizó en mi
espíritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al inglés que no
podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a
México, y que tal vez no volvería.

El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que me
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la hermosa
joven, me dejó partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero
el primer día que salí, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo
bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el
espacio que hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la
esquina de la Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnífico carruaje tirado por dos caballos frisones y que venía de la
calle de San José el Real con dirección a la del Espíritu Santo. Miré,
como era natural, a las personas que venían dentro, y el corazón me dio
un salto. Allí venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina.
Bajé los ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella
me vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con
rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en el
momento en que yo volvía la cabeza para seguir con la vista el carruaje,
ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se detenía; pero
sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a pasos
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento por el
callejón de Santa Clara. Como era de suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces comencé a
preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia. Contáronme que
la joven era a la sazón una de las lionas de México; que se sabía que era
la hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con
su padrastro se había venido a vivir a esta ciudad en compañía de otra
familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba);
que frecuentaba los mejores círculos, asistía a los grandes bailes,
concurría al teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su
belleza como por la fama de su herencia. Esto se comprendía
fácilmente. Aquí, como en todas partes, apenas aparece una mujer que
se dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos mozos, que todos
son una especie de catadores de minas , sin corazón, para quienes la
virtud y la belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era
rica, y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e
idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la dernière . Sin embargo,
parecía que ella no había preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a la
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la
opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada de una corte
de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con
su anteojo, me dijo:
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—Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando con
mucha atención una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veía
con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo abrasador
y terrible; era su mirada.

—¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita te
saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.

—Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y
poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan la
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y
tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los árboles
comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa
arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponía, y
todo me obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi
juventud herida de muerte, en mis sueños de amor perdidos, cuando de
repente, vi aparecer al extremo de una calle, y en dirección a la glorieta
principal, a un grupo de señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era también
Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto ya pasearme
meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigí a
una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido. Sentía
ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío, que es
hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que entonces
trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución, dejé a México y
fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas
por el valiente general De la Llave, enarbolaban la bandera de la
libertad.
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XVI

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre
todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte
en los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que tenía
para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando mi
paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto obligado
a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes que
comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para que mi
venida a México fuese segura para mí. Además, francamente, la guerra,
mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían amortiguado
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino los dejos
amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a México.
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como
pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la alargó, diciéndome:

—No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué huye
de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento de haberle
confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para
conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a verme y
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. JULIA.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces no
me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en
que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de
conocer y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su
parte, también procuraba conocer a la que por algunos días le causó
celos. Ya entonces, y poco antes de que yo viniera a México, la madre de
Julia había escrito al inglés manifestándole su profundo agradecimiento
por los servicios que había prestado a su hija; pero el inglés, sincero
antes que todo, había contestado a la señora que, en verdad, no era él
quien había prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde

207/339



Puebla me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para
no atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en
eso con entera independencia de él, y que había llevado mi delicadeza
hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para nada. Pero
advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta materia, no era
conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón que hubo para no
escribirme entonces y Julia se limitó a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabía cuanto yo había hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés,
y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las explicaciones que
aquél le había dado a propósito de sus celos, explicaciones que la
dejaron satisfecha, porque su novio la convenció de que nada tenía que
temer. Con este motivo, la amiga había enseñado a Julia una carta del
inglés en que éste ponía en claro la conducta de la joven prófuga, y qué
sé yo qué frases contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a
conocer cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es
que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a Julia,
produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y sin esperanza
un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de él
instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

—¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería vengarse; el
despecho la hacía buscarme y quería dar celos al inglés haciéndome
instrumento de su venganza.

—No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no quería
hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y
demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas,
escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu
paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un
gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de Julia.

»El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó arruinado; de
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones,
quedó reducida a una condición tan mediocre que apenas podía ofrecer
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenía con su futuro
suegro, sus intereses tenían que sufrir, y además perdía la esperanza de
una pingüe dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el
matrimonio se desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la
pobre niña. Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el
padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos. Debes suponer
que al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente
asediada por los pretendientes; ¡cómo la importunaron!

»Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había desdeñado por
la heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su
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antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de
conquistador, se dirigió a ella, fiado en el conocimiento que tenía acerca
del amor que la joven le había profesado.

»El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le contestó con
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que
no podía, por lo mismo, otorgarle su mano.

»—Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el inglés—;
porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted misma le reveló
que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted desgraciada a
causa de mi reserva.

»—Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez consistió en
que no conocía a fondo el carácter de Julián y en que no veía claro el
estado de mi propio corazón. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted
que me pasa lo contrario.

»—¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

»—Tal vez —repuso Julia.

»Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto
comprenderás si Julia te ama».

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de esa
sibila que se llama la conciencia.

—Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

—En Puebla; ¿irás a verla?

—Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados, según
todo me lo hace esperar.

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa, después
vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzó
a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del
general Comonfort.
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XVII

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la reacción.
Yo estaba completamente consagrado a la política. No pensé, pues, más
que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aún
en empleos de muy elevada categoría, me encontró la guerra extranjera.
Serví en ella durante el hermoso año 1862, y en 1863 trabajé en la
fortificación de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica.
Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de
entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese
sacrificio y me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la
muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron
en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me
salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por
una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con
peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas dos o
tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el empedrado. Un
carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi uniforme que
era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me llevó, ayudado de un
hijo suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incómoda y
malsana. Su mujer le dijo que podría yo estar mejor en la gran casa
vecina, cuyos dueños eran muy bondadosos, y yo, para evitar un
compromiso a aquellos pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a hablar a las
señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo
estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía fuerzas para nada. El
carpintero volvió, furioso.

—¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni quieren a sus
paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estará usted,
mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la
accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando morir para
dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los
caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo; cada

210/339



rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y el
aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer
fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la puerta cuando
se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy bien vestida,
preguntando con una ansiedad dolorosa:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado
por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama
me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre las suyas, dijo
llorando:

—¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer
de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza, pero con la
melancólica gravedad que imprimen en el semblante de una mujer
inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la energía de un
espíritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.

—Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a usted
y que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro tiempo.

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no
estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me habían
rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo había
comprendido y había volado a reparar la falta de su familia.
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XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por
fin se decidió que me quedaría y que sólo se me enviarían medicinas,
hilas y todo, de la casa de Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas horas en
compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rápida
y buena. El cirujano que me asistía declaró que ya podía yo caminar, y
que con ciertas precauciones podía ir a San Luis Potosí, donde se
hallaba a la sazón el gobierno de la República, o a Querétaro y
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda tristeza.

—Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en México,
si es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855; ¿la vio usted?

—Sí la vi, Julia.

—Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

—No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones; después vino
la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la política; me
envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué quiere usted? deseaba
aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

—¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la
guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto cerca
de mí…? —concluyó Julia, ruborizada.

—¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi
pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una
nueva humillación me hubiera matado.

—¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no había
comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber
abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en los ojos,
¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era bastante decir a
usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se había operado en mis pensamientos…?
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—¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si no
comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

—Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasía.
¡Había sufrido tanto!

—No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es usted
injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de que soy
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace nueve años,
¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra amigo
mío , que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en Taxco; al
oír esa otra: no he amado a nadie después de usted , que me traía a la
memoria el le amo más que a mi vida , hablando de mi rival; al pensar
que Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mí,
pero que sí amó con pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le
hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que
Julia pronunció indiscretamente: soy rica , se despertó mi orgullo, mi
indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una
resolución:

—Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán desgraciado
soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

—¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

—Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

—¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío…!

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo.
Entonces se levantó pálida y procurando sonreír tristemente, añadió:

—La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio; ¡no hay
más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo decide una
palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julián, por
simples palabras, que nos ha separado la suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio ; he aquí la clave
misteriosa de muchas desgracias.

—En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en
su viaje…; no nos veremos más…; adiós —concluyó la joven ya sin poder
contener el llanto. Y salió, echándose el manto sobre la cabeza y
cubriéndose los ojos con el pañuelo.

213/339



—¡Pobre señorita! —dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe;
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a
veces la vida.

Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba en San
Luis Potosí.
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XIX

—Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué dijiste a Julia que
eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

—No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de
cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para destruir
de una vez toda probabilidad de unión entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí con una
pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en un momento de
coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio por no exponerme
a una humillación. Yo, engañado por sus palabras, en las que creí
vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí una herida en mi
amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la amara: luego le
parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por qué? Después me
confesó que amaba a mi rival más que a su vida , y eso era mucho para
un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de pena también; pero aun
esa pena tan inmensa parecía humillante para mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a morir;
luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la fuerza del alma,
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera
ardió voraz, pero se convirtió en ceniza prontamente. Corazón herido,
corazón muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite
esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de
soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no puedo
amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al inglés por
una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era también una
consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia
a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de
abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia
hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras
consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás!
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He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la
copa de la felicidad.

216/339



XX

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen que
todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus
deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me alegraría de
estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era
casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que había yo
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba
como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca de esto en casa
de Julia.

—¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la señorita
S…?

—¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!

—No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante cosa?

—No sé quién; pero me lo han asegurado.

—Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a usted que
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor
formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue desgraciado;
desde entonces no tiene corazón.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría durante
la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido
porque me curó en mis primeros años de esa horrible enfermedad del
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vómito:
se cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.
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IDILIOS Y ELEGÍAS

(Memorias de un imbécil)

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos luchado
usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos.
¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos,
o de arrojarse al mar, lo que sería para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante numen:
Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió hacerlo
preceder de otro un poco poético que escribió con letras grandes en la
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo , no vendrá
tan mal, porque al menos los lectores tendrán una historia pequeña pero
completa en cada número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos lo
quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el título del
cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme, diciendo: ¡No era
tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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ANTONIA

Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,

So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

SHAKESPEARE, The two gentlemen of Verona .
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I

—Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué? Nadie
me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que dormir
todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los párpados
cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer estas páginas
del corazón, abriría su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo
más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar en
este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina
del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy aterrado!
Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi memoria, bajo la
forma de una matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentó
abrazada de la última joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas
en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujía
su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto
solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y
cargados de un fluido embriagador. Aún escuché una voz suave, pero
cuyo acento extranjero conocía… que murmuró en mi oído: ¡Despierta! 

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decía…

—¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es posible? con
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en
las Lecciones de Historia de Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme aquí
despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se vaya, a
pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas…!

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que
don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República por la
segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.
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Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles del parque vecino
y el gorjeo de los pájaros que me importunaba otras veces. Todo me
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los
fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las
quietas y cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fría es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un
desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos,
y si es posible me entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los
asnos del pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel.
Recogeré también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte verdugos
que han torturado mi corazón y que conservo como una acusación
palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, almorzaré como un
espartano y me pondré a trabajar, si trabajo puede llamarse a
reproducir en algunas cuartillas de papel todos los disparates que me
han amargado la vida. El trabajo sería olvidarlos completamente. Pero
mi sueño, mi sueño me causa terror, y debiendo alegrarme por lo que él
me prometía, he sentido al contrario un cierto dolor al considerar que
pronto van a alejarse de mí aquellos recuerdos que me han hecho
fastidiarme de la vida muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un
capricho del carácter humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar
los sufrimientos? Ya había yo observado que los que han tenido una
larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las
terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos años de
prisión o han experimentado las negras angustias del destierro, se
deleitan en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda
la historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno,
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia
de sus goces delincuentes, decía lo mismo, diciendo lo contrario.

* * *

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.
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II

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde nací, y
cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de tierra que
sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con todo lo cual
era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran cosa, y luego,
porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a una legión de
parientes haraganes que no le servían, si no es para consumir los
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena me da
decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis parientes; y no es
eso lo peor, sino que sentía grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano
o en el mendigo. Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que
tenía la educación más completa que puede recibirse en la escuela de
aldea; pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas,
para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el
correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo amante que venía
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún
algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se ponía
con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi
primera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la
justicia de declarar que no me enseñó más que algunas tonterías que ya
había yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me
parecían sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo
de picardía la imaginación aún envuelta en las oscuridades de la
inocencia infantil. Una reticencia acompañada de una sonrisa, es
bastante para hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a
hervir, ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me había hecho
concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que la tierra de una
aldea es la menos a propósito para cultivar por muchos días, después de
la época de la dentición, las flores de la inocencia. ¡Se ven tantas cositas
en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancólico y extravagante,
por una opresión de pecho que me obligaba a salir de mi casa
frecuentemente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por
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una constante y desenfrenada propensión a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una
gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en mi
manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde
municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y movía con
alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona, robustecida
por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez que examinaba yo
su seno temblante y sus labios frescos y rojos, había fruncido el
entrecejo murmurando:

—¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis , en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo
abundantes motivos para mis análisis y mis reflexiones. La blanca
túnica de la adolescencia iba desapareciendo día a día, como si fuese
una película de cera derretida por el calor creciente de mi corazón que,
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platónicos, de
que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a nadie le
sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide que estas cosas
se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo prefería el
campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y el lago, y ahí
gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me
olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras que solían andar, como
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
bañadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de Adán al encontrarse con
Eva; sólo que las Evas que se ofrecían ante mis ojos no estaban
consagradas a mí por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de
sufrir una paliza si me permitía con ellas las confianzas de nuestro
primer padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar al fin el
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis deseos aún no
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer
amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el corazón que la
palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de antemano, en los sitios
que más tarde la suerte consagra en nuestra existencia.
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Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del río, entre
aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama olorosa y menuda
que cubría el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había llovido la
noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas brillantes las
últimas gotas que los rayos del sol convertían en rubíes, en topacios y en
amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia
del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi padre y para
pensar en mis sueños; porque después de algunas horas de insomnio, en
las que había luchado con mis proyectos de independencia, me había
dormido dulcemente, escuchando el ruido monótono del agua, y había
soñado que abrazaba a alguien llamándola bien mío , precisamente
como mi amiga la solterona me había referido que se llamaban
mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo. Entre
una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y
pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas
copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la cumbre de una de
estas colinas había unas cabañas cómodas y de alegre aspecto; era un
rancho, es decir, la habitación de la familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo, deteniéndome
un momento a la sombra de los árboles para observar el vado. De
repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una
especie de desvanecimiento: era una joven como de quince años,
morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no
pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase el
vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez,
tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus bellísimas formas.
Un estatuario habría tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie
pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida y blanca que parecía
modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me
enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor. Repuesto
de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me vio con sorpresa,
pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mí.
Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía ojos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios
eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y erguido le daba una
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cierta semejanza con la Agar y la Raquel, que había visto en las
estampas de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la
noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en alto
grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en un
momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar sonriendo.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mío repuso:

—Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

—No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

—Sí, pero tú eres más chico que yo.

—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy fuerte.

—Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me
cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos
caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje
los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su rostro
contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y
aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la tomé
de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras
que con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la altura
de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía golpear
la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio del arroyo
vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó contra su
seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mío:

—¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a sentarse sobre la
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yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla
extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

—Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la casa. ¿Por
qué me ves así?

—Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.

—Pero, qué ¿no me conoces?

—No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás ahora.

—Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis vestidos de
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo mandan. Yo sí te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que
una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y
que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que
no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros.
Algunas coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante
homenaje.

—¿Me has visto?, y ¿en dónde?

—Te he visto en la casa de doña…

Ésta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que
casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a
todos los hombres.

—Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y te
conozco mucho, te llamas Jorge.

—Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

—¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

—¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que se
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y cogiéndome de
la mano, me indicó que la siguiera.

—Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia allá
arriba?
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—No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi
madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el
maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y
mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina, huevos y un
jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada de verde,
olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicación suya,
algunos platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo
estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo le
declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se
puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha perdido, entre
las nebulosidades que envuelven a veces los más grandes momentos de
la juventud, esta escena; pero sí me viene a la memoria, lúcidamente, lo
que ella hizo después. Me abrazó y me presentó una mejilla que yo
devoré a besos. Poco a poco fui acercándome a la boca, pero ella al
sentirlo retiró el semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que
había ya una tremenda coquetería:

—No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la
mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una
vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no se concede
sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos. ¿Es cuestión de
virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente un artificio? Quién
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo
que de la primera la dosis es pequeñísima.

—¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la canasta
con el almuerzo.

—Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla
como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no le dan a la
muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más tarde cuando
llega uno a comprender que de amor no se muere jamás, a no ser que se
haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia,
tomando la canasta, me dijo:
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—Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y haría que tu
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irás
a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al
arrimarte, porque hay perros, y además mi padre tiene el sueño ligero.
Mis hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la ciudad,
la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la
primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un
papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y cuidado,
que no será ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas del
maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo que era
ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se
ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles no tenían vida; que
el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea
entera, no eran más que vanos fantasmas. Aquella joven se había
llevado mi mundo.
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III

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había tenido en
la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades
de mi carácter, no paró la atención en aquella agitación extraña de que
me sentía sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacía
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el
menor tiempo posible en mi casa, y según mis inclinaciones, volví a salir
al campo, sólo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se
hallaba el lugar querido en que había pasado mi primera escena de
amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montaña
vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos
comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde
podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño valle en que está
situado, y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendían grandes y
espesos bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio
solemne, apenas turbado de cuando en cuando por el blando rumor de
las hojas agitadas por el viento suave del mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas veces había
contemplado este mismo panorama, pero jamás me había parecido tan
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia, que a mí se me
figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía dos torrecillas
pardas, que juntamente con la fachada, en que había dos ventanas
laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto
parecido a la cabeza de un burro en estado de meditación. A orillas del
pueblo y por todos lados, había huertos, y allá al Oriente se extendía,
coqueto y azul, un lago formado por las vertientes de las sierras que se
levantaban en círculo en derredor del pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en
grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban en los
ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra,
que se extendía serpenteando entre los arroyos, todo me parecía
iluminado con una nueva luz. Había alma en ese cuadro antes mudo. Si
alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo veía azul, radiante y
risueño, con sus nubecillas blancas y transparentes que se tendían en el
espacio formando figuras caprichosas.
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Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es un sol
que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a
cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún estaba
Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se distinguían
entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible deseo
de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo con la
rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que levantándose
en enormes espirales, dominaban majestuosamente el espacio que
cubría aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organización de montañés,
me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debía
conducirme en la dirección de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía de
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores,
que con sus instrumentos de labranza se dirigían a sus hogares, aunque
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero sí
arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si aún dudara
de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de
que la entrevista de la mañana no había sido un sueño de mi fantasía
juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve, porque el
corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad de
apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran
mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a
pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto bastante vigoroso.
Estaba vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su
zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzón corto de
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y mangas de
paño azul cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes flores.
Detrás de él venía la madre de Antonia, gruesa matrona de cincuenta
años, pero que montaba muy lista una yegua de pasito. Y al último
apareció Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
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ancas a un hermano pequeño. A pie y a los lados caminaban dos
mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el piececito que
pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus
padres y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo,
pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atrás con
cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó sus grandes espuelas
de rodaja con campanillas en el vientre del estúpido animal, y siguió
adelante, no sin echarme una mirada de curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a su
vez.

Yo no veía sino a Antonia. Ésta, sin embargo, pasó delante de mí en su
jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera
una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta silvestre, y
se cogió riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y más
aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio el disimulo.
¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y
de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir
sus sentimientos bajo la impasible máscara de la serenidad, yo no he
podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal.
Figúraseme que tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y
que deben anteponer mi satisfacción a todas las consideraciones
sociales. ¡Impertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres
nos sucede lo mismo, y que amamos siempre más a la mujer que,
atropellando todo, nos hace dondequiera que nos encuentra una
distinción, aunque la comprometa. No es sino en circunstancias muy
especiales cuando preferimos el más profundo misterio, y nosotros
mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos con todo nuestro
esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó de
trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba
yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la primera gota de
amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo
que, a pesar mío, no podía perdonarle.
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IV

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo, en una
de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé a rezar
hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de mala gana la
colación de la noche, y al oír la queda fingí recogerme, pero me salí
calladito de mi casa y me dirigí por el camino más corto, a la de
Antonia, a tiempo en que el pueblo entero dormía y el silencio no era
turbado más que por el ladrido de los perros. Ya se sabe que en los
pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar una paliza, me
arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivía Antonia, allí
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que
no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se
veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos camarines,
sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella
dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos, dormían
acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les escapaba en su
sueño o al menor ruido de las bestias que había en la cuadra, me hacía
saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció blando y
tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por andarme
arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que el amor era
una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse así de las
gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo circular
mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se volvía a
cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros gruñeron, pero volvieron a callarse,
el bulto se dirigió por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibí que
me hacían con los labios:
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—¡Pst! ¡Pst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió
apresuradamente hacia mí.

—¿Jorge?

—¿Antonia?

—No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Creí que no vendrías.

—¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

—¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi madre?
¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y por eso te
enojaste?

—Por eso.

—¡Tonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volví a insistir en mi
deseo de besarle la boca. Pero ella se apartó bruscamente y me dijo:

—No; todavía no, todavía no.

—¿Pues hasta cuándo?

—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

—¿Y por qué?

—Yo no sé, pero peca uno.

—Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

—¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que te da esas
ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educación y a semejante hora, tal argumento me parecía poderoso. Pero
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban más
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Así
es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se había
sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal aproximación me incendiaba, y
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no sabía yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que quería
hablar.

—Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña Dolores?
—Así se llamaba mi amiga la solterona.

—Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

—Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver
porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá
seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será mejor.

—¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o
esté rezando, y así estaremos mejor.

—Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios con
los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que temí
desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás había
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó callada y
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

—¡Qué te pasa!

—Quién sabe —respondió—; déjame.

—Y ¿el diablo?

—¡Ah! —dijo bajándose de la cerca—. ¡El diablo! ¡De veras! ¡Jesús!
Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos en la
primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel beso terrible, no puse
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y
los perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces
sospechas, se dirigieron hacia mí como demonios, ladrando
furiosamente. El terror me volvió con toda su fuerza; fié a mis piernas
mi salvación, y corrí como un desesperado; pero los perros me
alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer su rabia.
Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una vez acostado y
después de saborear todavía el dejo punzante y desconocido de aquel
beso, me dormí, no sin dar terribles saltos a cada momento soñando que
los perros afianzaban mis pantorrillas.
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V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras,
y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento
que se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar en
ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de algunos
de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha
fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la tarde. Yo me hice el
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingí no conocer a mi
amada, a quien contemplé, sin embargo, con mucha atención,
entablando con ella una de esas conversaciones de muchachos, que
establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había
puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y su
lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien se conocía
que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido las mismas
novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca de su
casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar
una sospecha, pero Antonia siguió visitándola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurría a la casa a la misma hora, y que me
retiraba pocos momentos después de que Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el cariño
que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver
en aquella ternura inesperada un motivo diverso. Además, estudiaba
nuestros ojos, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con
la llama del amor, que entablaban entre sí esos diálogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, clarísimos, para
quien ha usado de ellos durante veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y dejándonos
solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caímos por
supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso
sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros nos
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avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le
tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos días su
mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia me confió
por su parte, que varias veces la había recibido con extraña frialdad, a
la que había seguido luego un arranque de afecto entusiasta.
Atribuimos, como era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y
pesares que debía tener una señora como ella, que se permitía
conservar relaciones amistosas con un amante que venía a verla cada
mes como un fantasma, y que partía a la media noche galopando en un
caballo negro, como lo había yo visto muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la
solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que
esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del acostumbrado,
nosotros queríamos creer que no había otras causas que las ya
mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la que
debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener el
amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella podía
hacérselas comprender. A los trece años se hace más comúnmente el
papel de Pablo que el de don Juan , y he ahí precisamente en lo que
consiste la desgracia de los amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido,
soso y deleznable el primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado al
otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa infaliblemente
un estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdeñada ya por los
Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede
acontecer a una mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el
atractivo punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha
prendado su corazón por la primera vez no puede ofrecérselo, ella
espera siempre con inquietud al que vendrá en seguida; es decir, al
perito en las cosas de amor. De manera que un primer amante joven es
siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos
poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La
solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya al
maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno
un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay del polluelo
que se halle al alcance de una cotorra!
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La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni
bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días enteros
hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado inútilmente todos
los recursos con que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre
para retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habíamos
entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, y las últimas
entrevistas eran los adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por
objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes con Antonia.
No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó maravillosamente
a la solterona.
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VI

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la
capital en poder de los yankees , que no debían desocuparla, sino en
virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por
un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa Anna, y
que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de valor en la
campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en
aquella época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron
por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón, y que debía sus
ascensos, a lo que he averiguado después, a los gloriosos títulos de
haber dado el ser a una hermosa joven que el dictador encontró digna
de su gracia. Ya se sabe que en las administraciones de Santa Anna esto
no era un caso raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron
ceñidas a los talles de hermanos y papás por las manecitas blancas de
varias niñas, cuyos nombres asentó en sus registros el implacable lápiz
de la maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de su
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás . Y no solo,
sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta años,
gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban
retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de la
patria. Y digo ellos sí , porque el coronelito parecía muy orondo, muy
fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera creído ver un 
boletín en su cara de mata-moros, habría leído en él el orgullo de
cincuenta victorias obtenidas a lo hombre , como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue común
entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron ; y lo que
más me asombra es que hasta hoy, los que aún quedan para dar fe de la
grande utilidad de aquel ejército llamado permanente , todavía se
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando
recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la
historia me dice también que esos héroes no se cuentan por centenares,
al menos entre los caudillos del ejército, que eran los responsables
directos del éxito de la guerra.
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Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos
vencedores romanos, a quienes el Senado concedía los honores del
triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles,
corría por todas partes preparando alojamientos y señalando a los
vecinos la cuota con que habían de contribuir para el préstamo , las
raciones para los soldados y el forraje para la caballada. Además,
obligaba a todo el mundo a adornar el frente de sus casas con ramas
verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se halló listo, la
tambora sonando en la plaza convocó a los individuos que componían
nuestra mala murga, llamada música de viento, la cual música, por más
señas, tocaba sólo cinco sonatas que estaba yo oyendo desde que tuve
orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en
un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real , por la que debía pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba
prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La
solterona había sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama
lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y urbano iba a
colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el
artífice a cuyo ingenio se confió semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al señor general.
El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el administrador de rentas,
los regidores, dos o tres dueños de tienda y otros honrados vecinos que
se habían puesto sus mejores ropas, precedidos por la música y por los
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debía entrar la
tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba;
la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como
las de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de
Dolores . Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era
alboroto y expectativa en la calle.
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La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por delante,
trayendo en medio al señor general, viejo sargentón bigotudo y terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes divisas,
y montado en un caballo magnífico y que parecía buen corredor. La
música venía dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos
que lo componían andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos
sonecitos salían de los demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en la casa de
un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se había puesto
de veinticinco alfileres, y aun creo que se había encajado en los cabellos
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador.
Esperaba seguramente llamar la atención de los oficiales, y atrapar a
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la
delicia de las románticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomía
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
quince años eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil.
Sus ojos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita
sensual y encarnada lo hacía irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a nosotros, y
detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado coronel, hijo del
general, mandando la columna y acompañado de su ayudante y de su
cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados con
extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas mozas,
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como
un centurión en Jueves Santo . También se supondrá que las mujeres se
fijaban en él de preferencia. Traía su cachucha, una levita militar,
pantalón con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empuñaba con suma bizarría la valerosa espada que él se imaginaba
teñida en sangre de invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego que
distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su pañoleta, y
con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el vestido:

—¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y qué
ojos!
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El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a la
solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero reparando
luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la devoró con ojos
de tigre y no pudo menos que señalarla a su ayudante con una sonrisa
preñada de amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el semblante con su
chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con su columna, volvía la
cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin embargo, y
dijo a la joven:

—¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había comprendido
perfectamente que no era a la jamona a quien veía el pícaro militar, sino
a la muchacha de quince años que me pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar
que el mundo llama celos , y que te deseo, ¡oh lector!, para que endulces
con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que ocasiona
la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estremecí, la
odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sintió
lo mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella había la
vanidad herida de la coqueta vieja; en mí había la horrorosa inquietud
del amor alarmado.

¡Ay!, ¡pobre del que tiene corazón!
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VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general y oído
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el
Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre del vecindario,
felicitándole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se
diseminaron por la población para buscar sus alojamientos y comenzar
sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero el caso
es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aún
no había transcurrido media hora de la entrada y estábamos todos
nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traía la boleta de
alojamiento, y notificó a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera
en su casa al señor coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía no
enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel, recibió
sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran a los
asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recámara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

—Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aquí.

—¿Sí?, ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.

—¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

—Yo no… ni tantito.

—¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

—¡Qué me han de robar! No seas tonto.

—Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel te
miró con unos ojos…

—¿A mí? No… sería a mi madrina.
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Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había comprendido
tanto como nosotros.

—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que doña
Lola.

—¿De veras?

—¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

—No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada del
coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba jamás a
una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad
para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta
metálica para producir un curioso terror en las mujeres y en los niños.
Además, hablaba con voz de Esténtor y de una manera imperiosa e
insolente, tratando a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos
los que hayan conocido al antiguo ejército recordarán este tipo, que va
perdiéndose de día en día, pues aunque algunos oficiales de esta época,
a los que se han incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden
algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la solterona
estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba asiento.
Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió con
satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.

—¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó a
Dolores.

—Es mi ahijada, señor coronel.

—¿Ahijada de usted?

—Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también así soy, aunque
me he educado en México.

—¿Ha estado usted en México, eh?

—Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi familia
hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos vimos
obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus fincas. En aquel
tiempo murió papá.
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—¿Y su mamá de usted vive todavía?

—No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos enredadas
en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres que tuvo y de
las infamias que nos hicieron, murió también —la solterona aquí suspiró
y se llevó el pañuelo a los ojos.

—Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos —dijo
con aire indiferente el militar.

—¡Ay, señor coronel!, ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor, desde
entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¿qué
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado
como estará usted a tratar a las señoritas de la Capital.

—¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo
trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Además, la
hermosura de usted…

—Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted es
muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en estos
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares…! ¡Si estoy
inconocible…!

—Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había estado
mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a contestar:

—No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de veras,
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán aguardando
en tu casa; no vayan a regañarte.

—¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará
cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de su
presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió con
mucha seguridad, aunque ruborizándose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con
satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.
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—Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada, y por
consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué candorosa es!
¿Cuántos años tienes linda?

—Quince, señor, ya los cumplí.

—¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada fatuidad—.
¡Muy bien…! —y la devoró con una mirada de sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había
levantado para dar sus órdenes.

—Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

—¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por mí;
cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con tal de
que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se marchó llevando el
diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse mirando de soslayo al
guapo militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la
hizo señas de que se sentase junto a él; Antonia obedeció, y sentóse en el
canapé jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¿es tu hermano?

—¿Quién? ¿Éste? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta negación
de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

—¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la tropa?

Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Ésa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda mía? ¿Qué
dices?

—Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Ésa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por
no atender más que al peligro que estaba corriendo. El coronel me
miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a la sola idea de
que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habían

245/339



dicho que se hacía con los muchachos. Así es que, espantado y sacando
los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y sin decir adiós a nadie,
eché a correr con todas mis zancadas en dirección de mi casa, y busqué
el rincón más oscuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a la tórtola
en las garras del gavilán.
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VIII

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los primeros
momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda humillación que
estaba yo derrotado física y moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra
aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me figuraba un
semidiós o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad había querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque en
otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría preocupado
un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la de
otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y
comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino
indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que interesa
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignación de
la debilidad humillada. En tal ocasión, los espíritus débiles miden
temblando sus fuerzas, y encontrándolas miserables, sufren la agonía de
la desesperación y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados
que se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la
cara con las manos. Pero los espíritus altivos y templados para la lucha,
sienten entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido y
terrible que los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y
que desde su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus
manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para
romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso
firme los caminos más difíciles de la vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la ambición de
ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser
tratado con desprecio por el primer sayón insolente que quisiera
divertirse con él.
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Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resolución
quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla en práctica?
No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde posición, para
que ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi
edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la
virilidad cuando está en plena florescencia sobre el corazón femenil, me
faltaba por completo. Yo era un niño inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no
son más que virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el
hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella, en cambio
adora y se somete al hombre que reúne en su persona el ardor de la
juventud con la energía de la madurez. Esta década de treinta a
cuarenta años, que suele prolongarse en las organizaciones
privilegiadas, es la poderosa en los hombres y peligrosa para las
mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y lo
insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era
cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía
razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad había
puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me amaba, me
encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a todos los
demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era una cosa
infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su corazón que
así desalojaba el cariño, no valía un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera de mí
y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi
pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La solterona era
rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese momento también
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel
para que tuviese tiempo de consagrarme su atención. A ningún otro me
resolvía yo a darle participio en aquel asunto.
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Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como siempre,
fui a buscar en la soledad el oráculo que debía guiarme.

—Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ¿qué haré con
Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con ella después de haber
renegado de mí?

—Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez
estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación. ¿Pues qué,
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras
respuestas que las que le he oído, y ha sonreído avergonzada a un
soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado
conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos niños
apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre todo, soy un
injusto en pensar así, y este sentimiento de cólera contra mi amada es
una cosa ruin. Por la primera vez, como lo he dicho, conocía yo los
celos, y es una verdad que el corazón que jamás los ha sentido, los
rechaza siempre avergonzado cuando brotan por primera vez. La
credulidad lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de tristeza,
sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad.
Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me dirigí ya adelantada
la noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que
aún encontraría a mi amada.
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IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguán,
dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de flores, para
observar desde allí un momento lo que podía verse en las piezas de
asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una canción
ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del señor
coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de
la solterona. Era probable también que ésta hubiese cantado algunas
antigüedades que sabía, y con las cuales estaba hechizando a la gente
de mi pueblo desde hacía diez años. De manera que se divertían, y no
pude dejar de reírme, figurándome los esfuerzos que la vieja coqueta
estaría haciendo para parecer amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel
dónde estaría? Y Antonia ¿qué había sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi
espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como los
que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecía
perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había cogido por el talle;
y le había aplicado en la boca aquellos dos ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por fórmula
algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.

—¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún la
enlazaba con sus brazos.

—Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy enamorado
de ti y voy a robarte.

—Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina?, ¡también está usted enamorado de ella!

—¡Qué he de estar!, ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta… ven.

—No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un instante
después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una canción
amorosa con una voz de sochantre endemoniada.
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Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual constituía uno de sus
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo
hacían de los perros casi todos, pero ellos sabían sacar partido de esta
cualidad, por más que presentasen una abominable figura, vestidos de
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acabó también esta familia de trovadores , y los pocos miembros de ella
que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no cantan
ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignación y de mi
desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa en
favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo
me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a repetirle que la
seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la
cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risueña se
había disipado. Volví a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había
concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que sorprenderla
para arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy
bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y no se había muerto de
ira al sentir sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera había gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes
del coronel sólo había contestado con una frase de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había dicho. Eso
indicaba que para ella no había más obstáculo ni más razón de resistir,
que la doble galantería de su seductor. Y ese obstáculo que entonces
sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor
experiencia, era justamente un incentivo más para la muchacha, como
para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi dolorosa
estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa
odiosa que escondía a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y recibía los
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorría todas las notas
de la adulación.
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Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con paso ligero a la
cocina. Yo me le atravesé en el camino.

—¡Ah!, ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas haciendo?

—Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

—¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche
y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser responsable de lo
que le suceda a la muy…

—¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le pasa
algo?

—Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo
todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de
rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en casa, ¡no faltaba
más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que para eso!

—Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

—Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos
que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda
Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando
llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla
sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había hecho.
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X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en su
manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su
picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los
oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la solterona—:
¿dónde está ese señor coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el
ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra su
carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo
que era el padre de la muchacha.

—Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan
honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.

—¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy hombre de
bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, señor,
regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María Santísima, señor coronel!
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que
no tiene palabra, ni modos… Fuera mi comadrita, señor, esa sí que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con
caballeros y con licenciados, y con frailes y demás gente copetona. Ésa
sí, señor, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi
comadrita, pero aquí es la que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la solterona
hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el
militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reían de
la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo examinaba aquel cuadro
con simple curiosidad. El viejo entabló después conversación con el
coronel. Éste, que tenía interés en familiarizarse con el padre de
Antonia, le prodigó mil frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se
podía notar una mofa mal disimulada. A las preguntas que el ranchero
hizo sobre la campaña con los Norteamericanos, cualquier hombre
pundonoroso se habría visto singularmente embarazado; pero el
coronel, como todos los hombres de su clase, no tenía sino una idea muy
mediana de la vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar
con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras
sobre su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo el
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ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla
que el tal coronel no era más que un solemne embustero, gran figurón
de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en señal
de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante
todo, que presentaba las señales de la petrificación, se traslucía el
rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía ya a qué
atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer la conquista de
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y a cada peligro que
refería el valiente haber corrido, ella se estremecía, juntaba las manos
con angustia, para concluir, al oír el desenlace afortunado, lanzándonos
un ¡ah! tiernísimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel
con una mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa . La misma
Dido no hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de
mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo la
más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del ejército, a
quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por sus fechorías en
los pueblos inermes. Pero por simple instinto había yo comprendido que
todo lo que había confiado nuestro paladín, era un tejido de mentiras
apropósito para embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de decirle al
coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo el temor de
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al frente del
batallón que mandaba su señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la duda se
traslucía a leguas:

—Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan
con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres; pero dígame
usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis
palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es
grande, dígame usted ¿por qué con todas esas redotas que les ha
pagado usted a los yankees , ellos se han metido hasta México y ustedes
andan por aquí? Tal vez será para cogerlos a toditos acorralados; eso
me pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese engaño, para mi
gobierno.
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El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se fastidió de
aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una
cancioncilla para no reírse tal vez.

—Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas militares, y
sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero sépase usted que así
está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy hábil. Ha
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees , derrotados
como están, y en tierra ajena, y en medio de una población que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México,
yo se lo aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,
porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me
sobra. Con que quiere decir que los yankees , aunque parece que están
ganando, están perdiendo. Pues bendita sea su boca, señor coronel, que
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su señoría me hace la honra de ir por aquella mi
casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su
señoría será recibido como quien es, y no faltará por allí una pobre
comida que ofrecerle. Quién sabe si le gustará la carne de los pobres.

—¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta la
carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos,
porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con menos
peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré comido la
carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que
contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado gusto y le
probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas. Mañana pasaré el
día con usted.

—Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana
aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría por
esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertirá usted.

—¿Y nos acompañará Antoñita?

—Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan
buena como un hombre; usted la verá.

—Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de usted en
ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted, amigo, cuánto me
ha simpatizado su hija.

—Favor de usted, mi señor, ella no merece.
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—Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este
capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me
invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se
restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a Antonia
con un puñal clavado en el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la conversación del
coronel, charló en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo rehusé,
pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia iba a hacer
lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de celos.

—Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

—¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

—¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio
el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él, y va a
perderte.

—¡Qué me ha de perder…! no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no me abrazara; lo
del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo haga? No estoy
enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El es un señor muy
caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me había de hacer?
Mi madrina es a la que él va a querer; ya verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agüero
para mí.

—Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él
me dejara así, para que fuera yo después la burla del pueblo… ¡no!, ¡eso
no!

—Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a llorar—.
Mira que si te sucede algo me voy a morir.
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—¿Tú…? —replicó la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—. ¿Tú
morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y por qué te habías de
morir si me sucediera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. ¡Hasta
mañana!

—Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con ustedes
al paseo?

Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

—No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mañana.
Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías venir a pie.
No nos veremos hasta pasado mañana.

—Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa noche
fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi cerebro
por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota de
duda en el blanco cáliz de mi alma.
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XI

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta
vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo todo sin ser
visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango de la
ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y venían muy
afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que los héroes
ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y con esa
convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas. Gallinas,
pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freía en
sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de la nata que los
vaqueros habían traído del rancho y que se ostentaba en grandes
fuentes, de los dulces de leche que la madre de Antonia preparaba con
cierto orgullo, y de las sabrosas y aromáticas frutas que la joven
colocaba con esmero en limpios canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando
órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto sus
mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de
colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones
de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que estaban
ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la muchacha estaba
más linda y más provocativa que nunca. Su vestido tenía siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabía dar
a todo lo que se ponía. Había colocado hábilmente entre sus espesas y
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su
camisa de finísimo lino y para cubrirse el seno, se había cruzado el más
precioso pañuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas
y llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos y
torneados brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave
y apenas perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por
la distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces esos
pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfección
unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos de raso verde, y
el principio de dos piernas que había yo visto, ¡ay! la primera vez
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. ¡Lo que es la
privación!
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Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a Tántalo
siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía devorar.
Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi corazón una sed
de venganza espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una crueldad
tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que pudiera llegar
hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me
había formado entre los árboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial daban
las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecía
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía emperejilada con todos
los ridículos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la
ciudad, se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con profundas
cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como una grana al
ver al coronel.

Éste se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró con una
mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando de la
contemplación más impertinente a la familiaridad más indebida, ciñó
con sus brazos el talle de la niña y levantándola hasta la altura de su
rostro, la estrechó contra sí, de un modo que hizo dar un brinco al viejo,
lanzar un chillido a la jamona, reír a los oficiales y decir al general con
una severidad zumbona:

—¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se
entró con ella en la casa seguido de los demás, y para mí cayó la
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse
misterios cuyo solo presentimiento me hacía temblar y oprimírseme el
corazón. Caí desplomado sobre mi asiento de yerba; los árboles que me
rodeaban me parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodía, que
tomó a mis ojos un color verdoso, no logró calentarme los huesos. La
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz
armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de
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los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y reían como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que
habían sido traídos por asistentes, venían ricamente enjaezados. El
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se
lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero,
que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y tardó diez minutos
en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que recoger el
campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso
sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y ligereza, y
sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho
brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó a caracolear
impaciente.

—Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas
tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de
gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante
alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular, no hay
que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para
guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz hasta la
última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi cólera, puse
los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata hasta llegar a orillas
del pueblo. Allí, adivinando adonde se dirigía, tomé un camino de través,
me hundía en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, trepando
a veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima de los
grandes árboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Ésta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a salir para
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba todas
sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al
sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenía noticia sino por los productos que muchas
veces había saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.
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Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y
que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el
ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de los oficiales.
La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden
bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que pendía un gran velo
descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia
y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y
el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían muy juntos, al
grado de que los caballos parecían encadenados estrechamente el uno
al otro. El coronel se había puesto, como era natural, del lado en que
podía contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y
aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo
gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que
estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta acción un
movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa blanca era el
pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso verde, y que
pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al coronel
atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la boca, beso
que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de
repetir sus ósculos, se bajó para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza,
que silbando como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano
atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue
tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la cual aumentó la
sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia lanzó un grito; el
militar, engarabatado todavía por el dolor, y sacudiendo frenético la
mano lastimada, alcanzó a duras penas su caballo, lo montó y echó a
correr como si una legión de diablos le persiguiese. Antonia, menos
asustada, porque probablemente me había visto, se apresuró a seguirlo,
sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda escabrosa,
me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta
que fuese de noche.
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Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de
mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conoció.

—Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente descubierto
que era yo el que había herido al coronel. Habían venido al pueblo
rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,
cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra, resolví
descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores.
Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se duerme a esa edad, y
cobijado por el manto de la madre Naturaleza.
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XII

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude darme
cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía provisiones, y me
hubiera sido difícil dar con un camino que me condujera a alguna
ranchería. Pero mi carácter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi ánimo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar cuando
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a parar
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre de la iglesia,
el caserío del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del que
me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al mirar
abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado, distinguí primero
una polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo
por un camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes, aunque no
pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de
correr para salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo
que nada podían hacerme en aquel terreno, me atreví a acercarme
hasta llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a
poco, y aprovechándome de los accidentes de la montaña, me acerqué
tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de
una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de batallones, y a
retaguardia, venía mi coronel; pero ¡oh rabia! no venía solo, sino con
Antonia, que ya vestida con una túnica mal forjada y cubierta la cabeza
con un sombrero gris y un paño de sol, montaba un gran caballo flaco y
amarillento de su ilustre raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había prometido
entregarse sino a condición de ser sacada de la casa paterna y del
pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido anfitrión que
había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados
cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora
lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.
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Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor
punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe jurada?
¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que aún
traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude
contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una
pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la bala pasó
lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:

—¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas de llevar
el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi cólera; pero
no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenía yo
ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun
cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera había
hecho alto, comunicóse la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme
con buen éxito, y de haberme contemplado con su anteojo
suficientemente, mandó continuar la marcha con gran despecho de su
valeroso hijo, que dos veces se había visto burlado por un chico delante
de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos momentos
y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a
lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté sobre una piedra,
incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada
por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo también me pregunté ¿Es
posible? 

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme en
seguida, que para las mujeres todo es posible.
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XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacío. No
estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro.
El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía insoportable. Apenas la
ternura de mi buena madre que me creía salvado de un gran peligro, y
la severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron
derramar un poco de bálsamo en las heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las soledades
mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona para hablar con
ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas caricias; ya
has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me alegro de que te
hayas desengañado.

—¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

—Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy
amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que lo
que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó, con un
militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú mereces otra
cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que te quiera como
tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer advenedizo.
Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces bien lo que es
verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de niñadas que
no tienen objeto, y que no te han de traer más que tristeza y fastidio.
Hay otras cosas en el amor que tú no conoces, y que necesitas que te
enseñen… Pero eso no puede hacerlo una criatura que todavía tiene la
leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga más experiencia
que tú. Yo te aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término
de tres días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.

—Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde encontraré ese
corazón de que usted me habla?, ¿dónde está esa mujer de experiencia
que necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la
amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas, su
boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me estrechó
contra su corazón, y me dijo con voz trémula:
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—¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras como
querías a Antonia.

—¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición que la
jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habían
impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me inspiraba una
repugnancia invencible. Además, yo la creía muy culpable en el rapto de
Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero pareció
calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi
sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me respondió:

—Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos, para que
no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que me quisieras
como a Antonia, porque así nada me ocultarías y tendrías suma
confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tú lo vayas a
entender de otra manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad
que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró) a un hombre digno de
mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un niño como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso ridículo.
Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me hubiera
causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten
en enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses,
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre, llamándome
un día, me preguntó:

—Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacía tiempo.

—¿A estudiar? ¿Y en dónde?

—En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos
sostener y serás lo que tú quieras.

—Con mucho gusto, padre. Ése es mi deseo.

—Pues arreglado; partiremos pronto.
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Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una ocupación
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en
otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños de una escala que yo
había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos parientes, y
montado en un caballejo pacífico y meditabundo como yo, me dirigía a
la famosa capital de la República, con la cabeza llena de ilusiones y el
corazón casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y más
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo me
asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos hasta las
puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas tibias aún
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba
en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso estaba yo de conocer
su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde ¡y de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a
otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la
garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

—Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea. ¡MÉXICO!
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IDILIOS Y ELEGÍAS

(Memorias de un Imbécil)

268/339



BEATRIZ

In Venice do let heaven see the oranks. They dare not show their
husbands; their best conscience. Is, not to leave undone, buy keep
unknown.

SHAKESPEARE, Othello 

… Other women cloy. The appetites they feed, but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.

Become themselves in her; that the holy priest.

Bless her when she is riggish.
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I

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme desde
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es más extraño
aún, por una serie maravillosa de contrastes, que hacían para mí doble
el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavía atónito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba,
en las garras de la tigre. Mi corazón, excitado apenas con el aroma de
la margarita silvestre, se atosigó bien pronto con el perfume letal de la
rosa, reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un mentor que
fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que,
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá; ya sabéis que
así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto
edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando era
colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con
la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos años me
estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como lo
acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la dicha de
ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio .

¡Un colegio!, ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el
campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que escribo
esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Allí dejé el
pelo de la dehesa, allí comencé a deletrear en el gran libro del mundo,
allí contraje numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y
allí por último se me apareció entre las sombras de la meditación, la
encantadora imagen de Beatriz, como una realización inesperada de mis
deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer
bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la
moderna, y más todavía a los que mañana no encontrarán en las
escuelas ni un solo espectro de los que espantaban a los jóvenes de mi
época, ni una sola ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin
lograr por eso hacernos amar a las antiguallas.
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Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo
la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las ciencias a la
juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y el más propio para
cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a causa
de la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores,
que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra no penetraba allí
sino velado; los hombres de aquella época juzgaban a propósito pintar
de negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegría de los gorriones
que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivían los
estudiantes; abajo estaban las cátedras, el refectorio, la capilla, el
general, la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se hallaban
modeladas según las que se destinaban a los criminales en las cárceles
de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que comunicaba con
el corredor por una puerta, y que además solía tener una ventanilla con
una reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el
número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de
manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la robusta
salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que fueron objeto,
y a la sana alimentación que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de la
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos hubiera
permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que
en ese tiempo honraban nuestra santa religión con sus evangélicas
virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno, del rezo, del
estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A las cinco de la
mañana, en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos
despertaba del sabroso y pesado sueño de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abría la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa
del padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete
negro y grasiento, se introducía para gritarnos con voz cascada, el
sacramental ¡arriba! 

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de prisa
los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al corredor a
recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En algunos de esos
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colegios donde los estudiantes dormían en un largo salón, el susodicho
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a
medio vestir, persignándose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz
soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las siete, poco
más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajábamos a la
capilla de dos en dos, en silencio, y con una compunción que nos habría
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellán, revestido y acompañado de sus acólitos, muchachuelos
escogidos entre los más decentes del colegio. Nos poníamos de rodillas
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presenciábamos el santo
sacrificio , sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en el
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para
castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos eran las
gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El padre
maestro decía el benedicete , y luego nos sentábamos; circulaban
entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate, de un chocolate
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estómago más
rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el compañero del fingido 
soconusco , y después de devorar todo eso, salíamos a hacer nuestra 
toilette que consistía, como es de suponerse, en arreglarnos
pasablemente los cabellos, y en anudárnoslo más graciosamente posible
el descolorido arambel que nos servía de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El estudio! ¡Ah!
entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se conocían los buenos
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta . Los estudios
preparatorios debían ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes:
gramática latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido
en cuatro clases, a saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo
hombre que deseara tener una carrera científica, debía comenzar
entonces por saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa grande
en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que
debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que el tal latín no era
el conocimiento de la literatura latina, ¡ca! no; reducíase a algunas
traduccioncillas que se aprendían automáticamente, a algunos
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retruécanos que venían repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y
algunos diálogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con
más razón que en los tribunales del viejo París: ¡Eheu!, ¡bassa latinitas!
Del latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido
conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica por
Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían por texto
la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravísima cuestión de las ideas innatas ,
resolviéndola lindamente por medio de los silogismos en Bárbara o en 
Celarent, Darii, Feriioque, Baralipton . El ergotismo enfrentaba los
indiscretos ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la
palabrería de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber
fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la lógica, se
lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafísica. ¡Oh,
la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan útil! ¡Cómo siento que
nuestros legisladores inficionados por el veneno de los principios
modernos, hayan suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metafísica que por tantos años había sido la antorcha del género
humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre los entes ! ¡Qué argumentos en
favor de la existencia de Dios, como que sin ellos era imposible decir
una palabra razonable sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de
aquellas lecciones sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado
de los ángeles?, ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos conocimientos,
y aún parecía poco; así lo decían los profesores, así lo repiten aún hoy
los espíritus ilustrados que han emprendido la buena obra de querer
volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo yo también, que me hallo muy
satisfecho de haber consagrado los mejores días de mi juventud a esas
graves materias, de que saqué un indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la Ideología, un
poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se necesitaba para
ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he oído decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Unión. Así
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venían la Física en
dosis homeopática y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografía en
diez lecciones, y no más. Tales eran los estudios preparatorios, de los
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su
curso durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa
época, están inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y
de una serie de sucesos íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de colegio.
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Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,
entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos explicaba
el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en cuando, si no
sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una cárcel, o nos ponía
a pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo
era todavía más enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese
su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no
tuvimos el gusto de ser partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces,
se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y
algunos poetas españoles hacían el gasto. En casi todos los colegios
había una biblioteca más o menos grande y buena, pero en ninguna de
ellas se permitía leer a los estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a
hurtadillas podía recrearse con un clásico, griego o latino! Los
estudiantes no debían saber más que lo que se les quería enseñar.
Recuerdo que una vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo
mío fue encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El
libro le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue
encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden
público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un joven,
las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los poetas del
tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada encontraba el
severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica de Virgilio, que
comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim

Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había
colocado expresamente este bello modelo en la colección de los autores
latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía un
motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro
tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como era
debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la
mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas eran
iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba devotamente en la
capilla la vida del santo del día , después de la cual se rezaba el rosario
con su correspondiente letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se
cerraban los trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la
noche en medio del mayor recogimiento.
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Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba al colegio
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de fiesta eran
frecuentísimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrándose dos días antes a
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponía en manos de los jóvenes
el piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos
sobre ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en
castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia
a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los círculos mundanos, ya iba
armado con un arsenal de teorías. La imaginación podía descarriarse
antes de la salida al mundo, pero la devoción había sido enseñada como
un antídoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacía
estragos, y si los hacía, quedaban conjurados con las poderosas armas
de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes
de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habían
inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el siglo, el régimen escolar
era todavía más agradable, y sobre todo, más ajustado a las santas
reglas de la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la
Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el
colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.
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II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún amparo, y
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en
demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el colegio, a un
pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su saber y sus virtudes
había obtenido una canongía en la Colegiata de Guadalupe .

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de Veracruz
hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo precisamente, un
rancho de los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que
sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto de sus trabajos en el
cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas manos
la administración de aquellos cuantiosos bienes que le producían una
renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas veces a la honradez
de mi padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero,
y pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Así es que debía grandes
consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su
respetable pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi padre
que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del herradero y de
las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este contrato facio ut
facias , como diría un jurista, hubo encargo recíproco de tutelas, y yo
quedé bajo la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de elevada
talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía, como todos los
hombres de su profesión y de su posición, numerosas relaciones en
México con las grandes familias y los más famosos próceres de la
política. Así es que, cuando él no pasaba el día en el seno de una familia
aristocrática, recibía en su casa a un gran número de personas:
generales, senadores, diputados, jueces, ricos tenderos españoles,
agiotistas célebres, opulentas y viejas devotas, y otras muchas gentes de
ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran
idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que
aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para
disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a una tan
abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente
que el señor canónigo era un semidiós.
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Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas, y en
ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacía sobre
mis estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un momento
fijando en mí una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de
oro y bajo sus espesas cejas grises, y concluía recomendándome que
fuese devoto, y amenazándome con la ira de mi padre si no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El canónigo
me inspiraba al principio una especie de terror místico. Yo comprendo
que esto provenía de su sequedad al hablarme y del aparato de que le
veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete de estudio, que
estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era amplio, pero iluminado
débilmente por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el
mueblaje consistía en seis grandes libreros de madera negra llenos de
pergaminos in folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas
desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con una
carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de ave,
y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y de
cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo
de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona y
potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada junto a
un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón del canónigo, en el
que se mostraba el austero personaje medio oculto entre las sombras de
aquel santuario. Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta
de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita grasienta
rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el
braserillo de plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y
junto a él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros espantosos,
y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que representaban
suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la
Pasión, y quién sabe cuántos horrores más, pero que según los peritos
en el arte de la pintura, eran de un gusto excelente .

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo,
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado
de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo oprimido
el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la calle, que salía yo
de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el menor
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me hubiera
llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo de sabiduría que
se me presentaba rodeado de ortigas, a aquella seráfica virtud metida
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en el zurrón de un jabalí disecado. Por otra parte, el viejo canónigo,
asaz ocupado con sus compañeros de conspiración contra el orden
público (porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el
caso que hacía de mí, y nunca se dignó humanizarse hasta el grado de
invitarme a comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi señor
padre, le hacía partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y
consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o en
algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas arrobas
de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta
capital. El glotón prebendado se contentaba con enseñarme un diente,
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el
obsequio, que se apresuraba a devorar en unión de sus hijas de
confesión; hablándome de las frutas que le llegaban a él del mismo
rumbo, y me despedía con su frase de siempre ¡aplicarse!, ¡aplicarse! 

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canónigo me
dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse más su
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los
becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del egoísta viejo, y yo
me guardaba bien de escribir al autor de mis días dándole la noticia de 
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo
no había ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre,
según me decía, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que
me quedara divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la
casa del canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto
de ir a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre
encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos que
se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y encendiendo un
enorme puro, me mandó sentar en uno de los destripados sillones, y me
habló así, con un acento un poco meloso:

—Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en tu
colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres
muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable cariño. Como tú
eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su defensor,
y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los niños
nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque
seguramente te pareces en el genio a tu padre y a tus tíos, a quienes he
conocido en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¿no es
verdad?

—Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos los
colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos, pero como
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le
respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted me
habla.
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—¡Magnífico! —replicó el canónigo—. Cuento entonces contigo, y me
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en
todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va a entrar es
inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala palabra, porque los
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidarás de que no tenga malas amistades y
de que no oiga conversaciones pecaminosas; además, como es un niño
muy fino y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evítale
trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo
agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa, un ángel del Señor
sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que hay en el colegio quien
proteja al niño, y aun te protegerá en lo que pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te llamaremos
para presentártelo. Se llama Luisito.

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto,
el viejo me despidió más bondadosamente que de costumbre,
diciéndome como siempre:

¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!

279/339



III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito, tanto más, cuanto
que había visto que la protección del eclesiástico no me había servido de
nada, pero me proponía, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para
aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión
que se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia
característica de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales
estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus cuartos
respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el baúl forrado
de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el colchón sucio y
enrollado, la sombrerera de cuero, y otras zarandajas que formaban su
pobre menaje. Los recién llegados saludaban con efusión a los que les
habían precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los recuerdos más
risueños del que ha sido estudiante, y pocos hay que no sientan
conmoverse aún su empedernido corazón al volver los ojos al pasado y
recordar aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la
llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que
los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en el
patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos . Los cargadores, que
eran los primeros en entrar con el susodicho equipaje, hacían palpitar
de curiosidad a los que esperaban. A poco llegaba el amigo riendo
estrepitosamente, gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y
abrazándolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto y
barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un nuevo :
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas
partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o tutor, que
generalmente le servía de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutían los apodos que iban
a ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a
hacer víctima al susodicho nuevo .

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos
nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme
esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría en
llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de la calle
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento
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después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era
magnífico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el
lacayo vestían una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del pescante,
abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó inclinado. Entonces
el canónigo salió recogiéndose el luengo manto de paño, apoyando con
cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y
sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual
formaba el hermoso arreo de los ministros del Señor en aquella época,
arreo por lo cual suspiran todavía algunos aficionados a las usanzas
carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don
Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente
la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me sonríe
todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de tantas
vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como la
mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo no vi
por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para ver el
estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y
velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de
moaré negro que crujía al desplegarse fuera del coche; una manga
también negra, de la que se destacaba entre un círculo de finísimos
encajes un puño de alabastro, rematando en una mano aristocrática
cubierta con un guante color de caña y llevando un devocionario con
pasta de marfil y un rosario de pequeños corales entre los dedos. Otra
mano igual se alargó al canónigo buscando su apoyo; luego asomó entre
la falda un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban
botitas entonces) de color oscuro, con lindas cáligas; después el
principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con una media
bordada de seda color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la
sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda
roja en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me importaba
después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor
a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años; sí señor, era
una beldad, un po matura , como entre el claroscuro de un corredor, de
modo que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistófeles en la ópera,
pero ¡qué hermosa! y ¡qué fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los
encantos punzantes de las frutas del trópico en plena sazón.
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Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para dirigirse a la
sala rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le
hubiera envidiado una joven de quince años, toda la gracia, toda la 
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad
el semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de
nuevo, me pareció más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente
blanca y tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia
y energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un
cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella
mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi
vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el aviso
misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria invisible que se
llama el agüero ? No lo sé, pero la experiencia me ha enseñado a
conocerlo, y jamás ha fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salió
a recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos
después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El
corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y se
me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió rápidamente
una especie de miedo; debí haber palidecido espantosamente. Así me
acerqué a la puerta de la sala rectoral, y toqué.

—¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y balbucir
un saludo incomprensible.

—Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a usted para
presentarle a este niño.

—Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.

—Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu
amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí con una
amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora, el sonido de
su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.
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Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos
ojos ardientes y lánguidos.

—El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un niño muy
bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis
tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que lo va
usted a querer mucho?

—Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en mí.

—Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz baja, pero de
modo que yo lo oyese:

—¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba a ser
el amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse
mi voluntad; el hecho es que yo me sentí dulcemente lisonjeado, y al
acabar de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigí una mirada muy
atrevida para un colegial de dieciséis años.

—No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge es un
excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su padre,
que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que viéndome a mí
como su protector, en México, él hará por darme gusto todo lo posible
en favor de Luisito.

—En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querrá
mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su
familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirándome
dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo me
apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado mil
veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el
acto la tentación fuerte que me vino. Luego me preguntó:

—¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase los
domingos y días de fiesta?

—No señora —respondí—; la única persona respetable a quien estoy
recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito todos los
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

—Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una
persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un joven
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deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a Jorge,
que preferirá pasear un poco.

—Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una
casa en la calle de* * * número* * * y espero a usted en ella todos los
domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de
acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no tendrá inconveniente
en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¿no es verdad?

—Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que este
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable
como la de usted, en la que se encontrará siempre un círculo de
personas distinguidas, con cuyo trato irá familiarizándose con la
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento que es
propio de un joven campesino. ¡Oh! es una fortuna para usted, Jorge,
esta que se le ofrece, y yo espero que sabrá usted agradecerla y
aprovecharla.

—Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón tamaño
bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo inclinándome ante
la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis y le
besó en las mejillas, diciéndole:

—Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora hasta la
puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a su hijo,
procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con una amable
sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas pestañas, me
dijo apretándome la mano:

—Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a usted a
mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a mis
labios, y apenas pude responder:

—No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me dio la
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo
con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz que entró en
su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos el
último adiós, y el carruaje partió dejándome como petrificado.
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La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes que
tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo que era poco
menor que yo, raquítico y revelando en todo su carácter al niño mimado
y orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. Conmigo se
mostraba amable, confiado y expansivo, y aun comprendió desde luego
que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenía que buscar
apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inútil que allí mantuviera
los humos de niño rico, que son tan ridículos y que de nada sirven en un
lugar en que el primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues,
desde el primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo reconocido
que Luisito era un solemne bestia.
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IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó de entretenerme
informándome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba
saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que su papá se llamaba
don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de casas, viejo, de mal
genio, que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa,
adonde iba nada más a comer y a dormir ya muy tarde, que tenía
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que
solía ausentarse de México por bastante tiempo, que tenía muchos
caballos en sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el más
lujoso era el que usaba siempre la señora, y el más grande, uno de
camino que tenía su cochera aparte; que su amigo más íntimo y a quien
guardaba más consideraciones era el canónigo, quien se pasaba días
enteros en la casa y solía mandar como amo en la ausencia del
verdadero; que la señora era devota, muy devota, que tenía oratorio en
la casa, un oratorio muy bonito, donde a veces venía un capellán a decir
misa; pero que la señora prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía
todas la mañanas; que al mediodía también acostumbraba salir a rezar,
bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas
por la gente decente ; que en las tardes iba siempre al Paseo de
Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que tenía un
palco; y cuando no había función, recibía numerosas visitas de señoras,
de jóvenes, de clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba
más frecuentemente y a varias horas, era su médico, un señor muy seco,
muy orgulloso y muy presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de
que era amable con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha
señora, su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o
con una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la casa ,
en la que recibían mucho dinero; y que por último, su repetida mamá
tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba largas horas sin
querer hablar con nadie; que él había estado desde que tenía seis años
en un colegio de instrucción primaria, como medio pupilo, es decir, que
comía allí y sólo venía a dormir a su casa; pero que en ésta tenía toda
clase de libertades; que recibía a sus amiguitos en sus departamentos o
se iba a pasear con ellos los días de fiesta, y que en los ordinarios, se
divertía con las niñas que estaban de visita, o se recogía temprano,
después de rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas
viejas y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y estuvo más
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para
que le sirviera y le acompañara al paseo: Desde entonces había tenido
varias novias entre las niñas que visitaban su casa y otras que él se
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proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de
oro y dinero en el bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la
calle que quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su
camarista llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le
daba para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas cartitas,
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les había arrancado. En
la actualidad tenía dos novias, una hija de un español muy rico y amigo
de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mamá, y
además, estaba en relaciones de muchísima confianza con una de las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los
domingos, cuando le tocaba salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía
medias y zapatos de raso verde y le daba citas en la plazuela de las
Vizcaínas, donde vivía una tía suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una niña de
doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y siempre
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabía tocar el
piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo había preferido a él, al
grado de que una vez, mientras rezaban las mamás sus devociones en el
oratorio, le había dado un beso muy largo y muy sabroso y lo había
abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible
cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la había visto
aparecer ante mis ojos, como una maga, como la condensación de
algunos de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí con
Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible por las
ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas pérfidas, todas
dispuestas a traicionarme por el primer calavera de más edad que yo,
que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez por instinto, que no
era entre ellas donde debía buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante,
a la mujer que debía abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas
puertas que ocultan a la vista del niño tantas revelaciones apenas
entrevistas al través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé mi
aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo,
ejercía en mí los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz
se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los
doce años, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude
vigorosa al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en
la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo
aún en los labios, por decirlo así, los amargos e irritantes dejos de una
voluptuosidad rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre
encendida en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros
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del colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había
término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados
por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos imposibles. El
natural, el real, el único, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y ¡qué
Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo había
sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado furiosamente.
Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma —
la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos abismos siempre surgía
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas
risueñas que siempre conducían entre nubes de rosa o un ángel —la
mujer—; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que
hacía buscar el único apoyo y la única luz —la mujer—; la
desesperación, revuelto océano en que el único cable que me parecía
atar a la roca de la vida era la mujer; por último, el deseo, fiebre
mortal, sed angustiosa que me hacía suspirar por un oasis de
encantadas y cristalinas fuentes: ¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre
renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi derredor
a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los
árboles agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso
de una embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como
para sonreír al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas
irritantes, cuando en fin, sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los
besos del sol, yo también sentía en el corazón todas estas ansiedades,
todos estos latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién,
amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los confines
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines
sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de
mis aspiraciones. Mi fantasía se había complacido en dotarla con todos
los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no había querido revestirla con la maligna
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacía temer la edad
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo.
Necesitaba yo ser iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
zozobra.
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La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre las
sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse, arrojó su velo y
un rayo de sol iluminó su semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que como
el cincel de Pigmalión, había estado creando durante tres años una
estatua… la vio de repente animarse y vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación de mis
malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me amaría,
ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa lechuza de
canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante del mundo.
¡Imposible…! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis
párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que
saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y
apagado: ¡Estúpido aldeano…! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las
mujeres son absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el
prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para
despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente
llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día
condenado!
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I

… tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que siento
dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu en el que
ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese ido para ocultar
mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la
soledad de mis bosques americanos, allí no habría encontrado el reflejo
de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza,
porque sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir,
porque el seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos
tumultuosos del trabajo y de la lucha, mientras que aquí en Venecia, sólo
se siente el aliento de la agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo,
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es
el desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio que
no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil, convencido de
que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los vastos
palacios con las apariencias de la vida y que no son más que mausoleos;
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece reinar el genio
del silencio y de la muerte.
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II

Venecia, mayo 16.

… Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del
mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero
que conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de
su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo , uno de los mejores de
Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor de las
góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por el cercano
ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es extraordinario; los sonidos
llegan al oído, velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana
parece conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en
el silencio profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en
momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a salir,
para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo y en la
que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, inteligente y
gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por primera vez a
Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos dirigíamos al Lido,
todo lo que creyera digno de mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad todo
era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos, y añadió
dando un suspiro:

—Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

—Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la plaza de
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.

—No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

—Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, comenzamos
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa,
y empezó a señalarme palacios y templos, mezclando a sus breves
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco
inteligible para mí, pero que no tenía interés en comprender tampoco.
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Me había sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y no
miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la voz quejosa de
mi alma atormentada por implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera
aquí! Pero ella no vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo,
aquellas calles iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las
sombras de los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas.
Pensaba en ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi
espíritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso
recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino
verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que veía pasar, corriendo el
caballo, a Lord Byron, el enamorado de Venecia, y evocar las memorias
de los antiguos días de la soberbia República, cuando aquella juventud
rica y poderosa se daba allí cita, entre los jardines, y se mezclaban en
las muchedumbres embajadores y consejeros, guerreros y artistas,
orientales y europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de
aquel paseo una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con
todos los atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi
imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo habríalo
encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de las demás
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar;
limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar azul,
extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de aprovechar
las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en una tarde
primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus
rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundía en la
atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el
Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantísima arquitectura.

—Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella mansión
aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad
bañada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.
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—Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
gondolero.

—Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya sabía, y para
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice señas de que me
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas de
forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía en
fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una encantadora
forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la alucinación hija del
recuerdo, que me representaba allí la animada imagen de la virgen de la
leyenda; era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su
lánguida cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancólica
contemplación fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi
espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi
góndola, sin darme cuenta de por qué súbitamente mi corazón latía con
violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba cediendo
su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas venecianas,
medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos joyantes y
abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle
esbelto y mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas de los
gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpándose
en los puentes, ni las dulces armonías de la música que salía en ondas
de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas de luz artificial que
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movía de
su puesto. ¿Acaso era una amante que esperaba una cita? ¿Acaso una
extranjera, ausente? ¿Acaso una esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome enteramente
absorto en una meditación histórica, el muchacho me había vuelto la
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna canción, una
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ¿qué podía saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un
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instante. La inmovilidad de nuestra góndola y el canto del joven, más
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron
seguramente por llamar la atención de la hermosa meditabunda, que
alzó la cabeza y fijó los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda
la esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con
altivez una cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las
representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el palacio
Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro. ¿La
curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito.
Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del
viajero. Nacían dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos
síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de
un árbol sin savia, que caen luego al nacer; como los relámpagos que
pasan en una noche oscura, caían y pasaban, dejándome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y como
aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar
del corazón que había experimentado, un momento hacía, al contemplar
a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas
claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible que había
ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra
que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y amargo que
parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no era acaso más
que las corrientes galvánicas que conmovían un cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que
me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer persistía
algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazón
este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y la miel,
produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube sofocante y
oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador que me obliga
a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¿lo que yo creía
definitivo no sería acaso más que un estado transitorio del espíritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonía y que sin embargo no
acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¿No es cierto que se ama sólo
una vez? Pero esta pregunta es extemporánea y prematura. Pues qué
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¿amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quizá al estado irritable
de mi organización nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo
poético, a la fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un
sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se
disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un
sueño! Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto
eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se me
apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se
complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.
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III

Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la imagen de
anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril.
Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas.
¿Por qué las lagunas del Adriático habían de ser la excepción? Hay
viajeros que han sido atacados aquí de fiebres palúdicas, y la verdad es
que la humedad nocturna aquí ocasiona frecuentes enfermedades,
especialmente a los que no están aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi
insomnio, no serían más que los síntomas de esas fiebres paroxismales
que suelen anunciarse así en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro,
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún
soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y
contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de los
cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies de mi cama,
no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los lentes del
pobre enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, más
bien dicho esta imaginación que me complacía en acariciar, y que me
causaba por instantes el calosfrío del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito,
ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer
nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y
famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del
mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las maravillas
que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello después de
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tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de
cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!, también delante de
cada una de aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada
altar, de cada bóveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los
más famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponía
arrancándome un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no había
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e
indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no
contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas
del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio o
entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol
de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y
de libertarme de una especie de opresión que iba apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal, contemplé la
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo,
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa,
reservándome para otra ocasión admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción irresistible, y a
causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al famoso café Florián a tomar
un refresco. Allí encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y
de hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anís tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado allí, de seguro que
no la habría reconocido. ¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi
imaginación era la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra
crepuscular, y reclinada en los marmóreos balcones de un antiguo
palacio. Todo lo demás no era nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de
San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más inquieto. Por fin,
¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura? Para el amor era
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del hábito, decía
yo; es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se
desprende de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero
esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar de súbito y como
víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la fábula no puede
clavarse en un instante, también en la vida real? ¿Acaso el amor no es
una enfermedad que se contrae en una sola mirada, al escuchar un
acento, al estrechar una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mí
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como extrañas paradojas en que nunca había parado la atención. Yo no
había amado así nunca, pero ¿es que se ama siempre del mismo modo?
¿En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacía
circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que me hacía
sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era locura, ¿no era
lo natural, puesto que también en la locura hay lógica, que se tradujese
en el sentido de mi preocupación y de mi enfermedad moral? ¿Por qué,
pues, la imagen antes adorada se había sumergido en el océano oscuro
de mi memoria, y sólo surgía en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío que
sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores, para morir
lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a poco, lanzando
los últimos y pálidos fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas,
que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre
debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no sería un remedio? Remedio
¿para aliviarme?, ¿para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.
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IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero,
me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño intempestivo y
que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior,
había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardía, mi
garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un
bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos deseos de
conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me
distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó a cubrir con su sombra
tenue y violácea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a
brillar en las puertas de las tiendas, como movido por un resorte
irresistible, me lancé a la góndola y dije apresuradamente a Giorgio:

—Al palacio Capello.

—… ¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con extrañeza.

—Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de
nuevo.

—¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose rápidamente
al lugar indicado.

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día anterior,
ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del
canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de la tristeza enamorada. Ni
la menor duda venía a enturbiar esta convicción pueril; ella debía estar
allí. Como toda la noche y todo el día la había visto en mi imaginación
del mismo modo, se había producido en mí la seguridad de que así
estaba siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las
vírgenes que había visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el
Palacio Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como un
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a todo
mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la
hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no
había nadie en los balcones.
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El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior, reconocí
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de
forma antigua. No me engañaba; era él, y sin embargo, dudé.

—¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.

—En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

—No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía que
no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

—Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello; lo
conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez este
muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él
podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el palacio
con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no salió al
balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya entonces era inútil
preguntarme si la curiosidad producía también los fenómenos del amor,
porque evidentemente lo que yo tenía era amor, a no ser que fuese
locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar la
noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar
mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la necesidad de la
confidencia, de la exteriorización. Aquel pensamiento encerrado en mi
alma, me ahogaba.

—Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio en que
permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al gondolero.

—¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez sorprendido—,
señor excelentísimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos
perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al santo Apollinaire, he allí
el ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrándome la entrada de un canal angosto, veréis el bello
jardín de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bóvedas de un lado a otro, es el Carampane . ¡Vaya si lo conocemos! Yo
he vivido en el palacio Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había visto el día
anterior, absorto como quedé en la contemplación de la joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No parece
sino que él me adivinó.
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—En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba
asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia;
conocéis la historia…

—Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente de
nosotros?

—Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición
cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una
señora vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

—Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a nosotros.
Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un brazo.

—Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi también…

—¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

—No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me
parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes del
Palacio; he vivido en él —repitió.

—¡Ah!, ¿los conocéis…?

—Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí habitan son
venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente
es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun habiendo
vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a todo sus
habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión de pecho. Algo
me decía que era cierto lo que me afirmaba, y entonces… la noche, que
ennegrecía ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volvería a ver a la joven. Aquella aparición había sido
casual y me había enamorado de un fantasma pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la
cabeza y di la orden de regresar.

—¿Al hotel Danieli?

—Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.
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Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más enfermo
que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi fantasía, y
una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la demencia; me parece
que tengo fiebre… Siento una especie de terror y comienzo a
comprender en todo su peso la expatriación y la soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay una para
el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés,
pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires, y ha
contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los
americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a
su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi enfermedad.

303/339



V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el
médico me ha obligado a guardar cama dos días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es
un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido muchos años en
la América del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos
recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos como a sus
compatriotas y me ha querido desde luego, como a un hijo. Es un
hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la plenitud de la
vida intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y
seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral
que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura
cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.

—Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos días,
por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una languidez
extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo desmayo, en el que,
sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores
fuerzas y he comido con algún apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situación
y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporánea.
Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y el carácter de
nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones
y de nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con delicadeza
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A pesar de que no
gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago siempre misterio de
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de carácter
inteligente y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Además, él lo
necesitaba para su diagnóstico y para su aplicación medicinal.
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Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de un pesar
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazón,
que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de
mis males, sí una manera de darles término lo menos tristemente
posible. No lo negaré. El supo entonces que yo había amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en
aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la tierra, y que este amor
correspondido con toda plenitud, y que había envuelto mi vida, durante
algunos años, como una nube densa que me había alejado del mundo, se
había desvanecido repentinamente, como un sueño, como una bruma,
como una visión… ¡la muerte había venido a interponer sus sombras en
medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y
mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era
incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel
recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para enfermos de
esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la religión suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, como un
milagro.

El doctor, hasta aquí, permanecía pensativo e inquieto. Quizá atribuía en
gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado
con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que había
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del
Destino había operado aquella revolución que me postraba, o que el
estado de sobreexcitación de mi espíritu que hacía peligrosísimo
cualquier nuevo sentimiento, había producido, por una transformación
extraña, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era
muy explicable, muy natural, en una organización impresionable,
vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como
saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo; todo
esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traía el
corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor… apenas vi, y
eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una mujer desconocida,
cuando fui presa de una especie de obsesión tenaz y de una ansiedad
indecible… esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temí
que un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez
de creerme el hombre de gran carácter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frívolos sujetos de espíritu
exaltado y fugaz que pasan fácilmente de un afecto a otro, engañándose
a sí mismos, y que son indignos absolutamente de la atención del
fisiólogo, y de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi
alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa inmediata de mi
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postración actual, quizá me equivocaba; quizá en efecto no se debía sino
a causas más inveteradas, más definitivas. ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué
sabe uno de los misterios de su propio corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin
cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa, si mi
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y
al amigo.
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VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días, que
han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y amargas
voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me impacienta!
¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes de la vida normal,
con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí, es morir; esperar, para mí
es una tortura. No tengo la noción del tiempo; mi pasión es siempre mi
clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

—Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un largo
paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la Punta della
Motta . Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y el gran aire del
mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la
Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a bocanadas
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus enfermos
y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo largo del canal
de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los más pintorescos y
característicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la 
Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué
que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres días.

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella, me
preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le respondí:

—Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca
de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética.
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Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que
puede llamarse el color local. ¿Qué os parece?

—Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los
Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que
ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de escondite a los
amantes y el palacio de los Médicis, en donde se operó la
transformación de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular
ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón de la mujer. ¿Cultiváis
la poesía?

—Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi tristeza.

—Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena
de los inmortales.

—Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa
verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de mis dolores
no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino. Pero es ineludible,
como la muerte.

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco
antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última vez, y a
tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio, observé en el
principal una góndola grande, decorada con lujo y montada por dos
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa
desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose como la vez primera.
No pude contener una exclamación de sorpresa y de alegría que pasó
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su
gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión de un
deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis sienes y de mi
corazón me impedía mirar y comprender. Estaba atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante,
que hablaba con ella.

¿Quién sería?
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Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazón.
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con
todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

—¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado los
cambios sucesivos de mi semblante.

—¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero sin duda
la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instrucción y
de un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es casi vuestra
compatriota.

—¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

—No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya
os diré… —añadió, viendo la góndola del palacio que acababa de ser
ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcón.
Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa señora
de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con ella en la
ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una
corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando, el
semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al doctor con
ademán amistoso.

—Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la
góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía rápidamente a
lo largo de aquel canal.

—Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

—¿Es americana?

—No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las
vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo, el comercio en
el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven distinguida y
regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde entonces residió
en Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa joven, pero su padre,
desde que era muy pequeña, la envió a educarse en Londres y en París,
hasta que ya formada la hizo volver al seno de su familia, pocos años
antes de que él muriese. Hace uno que murió y, como veis aún lleva luto.
De modo que ahí tenéis una mujer enteramente europea por su
educación; pero en quien domina, según mis observaciones, el fondo del
carácter americano. Naturalmente esto debe atribuirse más que al
origen, al influjo de la madre, que es una de esas adorables mujeres
argentinas y uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la
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dulzura inefable de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les
da el aire de leonas cuando las agita la pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el objeto
constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en
Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí a sus
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos
después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de su marido y de
su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había residido largamente en
su país natal, que conocía a su familia y que amaba a su patria, pronto
nos hicimos amigos. Más tarde decidí fijarme en esta ciudad que es la de
su residencia habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre
viejo moría… Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de sus
íntimos amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores encantos
que tiene para mí la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel…
en la rica Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero escogido.

—¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si quisierais
presentarme.

—Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta relación en
la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro país, juntamente
con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis español con la madre
y todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de
las montañas, de los ríos y del sol, con vuestra compatriota, y de los
filósofos, de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta;
ella es una extraña soñadora; un carácter irregular como mujer, pero
sorprendente como pensadora.

—¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificación.

—Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma
común. Ella es excepcional. Su organización, su talento altísimo, su
educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus
estudios, le han dado un carácter independiente, tan raro, pero tan
adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a ir caminando de sorpresa
en sorpresa, como si marcharais en un país nuevo y extraño.

—¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una
maravilla?

—Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace
interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración. Es un
astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que
los otros.
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—Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero en cuanto
a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que
todas al amor, al gran asunto del alma.

—Ésa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como
en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han
consagrado su atención al amor, porque también el amor les ha hecho
sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,
Atenea se ha escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa
Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha
doblegado.

—Pero es singular.

—Muy singular; prodigioso… Ése es un profundo abismo de su carácter.
¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en él?
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida común. Estoy seguro de que no
ha amado, de que no cree que pueda amar.

—Pero ¿es escéptica por sistema?

—Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse una
imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

—Pero ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en
Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?

—En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado; podría
desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho que
viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un crimen.
Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del extraño, pero
se revelan cien veces cada día ante la mirada experta del amigo, del
fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre
para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo, el amigo que consuela en
las horas de sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a los
espíritus más serenos. ¡No; esa joven no ha amado jamás…!

—¿Y ese caballero que la acompaña…?

—¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente
una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un
enamorado, un banquero…

—¿Un banquero?
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—Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una
mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus
cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea no es
capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que nada
significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa,
donde el lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos
insaciables. La fortuna que le dejó su padre es pequeña, y con ella sólo
puede obtenerse la independencia, pero Atenea es una mujer para quien
el dinero es lo último en la vida, lo cree seguro siempre, porque confía
en ella. Observad que las mujeres de talento que poseen conocimientos
variados y extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas
ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo, tiemblan sin
embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles alguna vez la
herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe que su tesoro es su
talento y que lo salvaría en cualquier naufragio, como Simónides. Por
otra parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su
refinamiento le bastan un libro o una conversación inteligente… De
suerte que el apreciable banquero pierde sus días y agota sus miradas
inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al doctor…
Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de imposibles
amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué hondo
misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más interesante,
ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios
¿qué numen más digno de mi adoración y del sacrificio de mi vida?
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VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido
una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando niño,
sentía algo semejante la víspera de alguna gran fiesta, en la que
esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas puerilidades.
Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él, cerrando
los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma! ¡Qué
dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado;
he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y
doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis venas
un fluido extraño que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus palabras,
su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una maga
realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi
espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha forjado esta
influencia satánica o celeste que así me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme
y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas
extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.
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IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está azul y
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre
el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las
aguas azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de
las góndolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en
las calles y en los canales, como regocijada… Todo canta y todo brilla. Y
hay fiesta también dentro de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores y
luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo,
inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrió sus
labios y me saludó, inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi
espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer para mí,
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo
esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y
recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez
casi rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un salón;
que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques para
entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de pecho que
sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de parálisis. El
doctor reparó seguramente en mi emoción.

—¿Qué os pasa? —me preguntó.

—Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

—Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

—En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una
ligerísima impresión. Ya estoy bien.
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Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que
conducen al primer piso en que se halla la habitación de Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente. Se
nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que decía en el
fondo del salón:

—Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma
parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de Venecia, es
por sus dimensiones y por su aspecto un salón enteramente moderno. Ni
pequeño, ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea
artísticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que no tuvieron
rival en el mundo, jarrones antiguos con admirables flores naturales,
flores por dondequiera, y bellas pinturas antiguas y modernas. Todo
pude abarcar a la primera ojeada y a la luz de hermosas lámparas de
gas que pendían del techo artesonado con primor. Es un salón en que el
lujo se asocia bien con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la señora,
que me recibió con una amabilidad y distinción de gran dama. Luego se
avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en toda la
gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y
apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de
que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El pálido banquero,
el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de
las seguridades que me había dado el doctor, de nuevo un sentimiento de
celos punzadores me atravesó el corazón. Me propuse desde luego
hablar y ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras
hubiese venido a oscurecer mi espíritu súbitamente, se apoderó de mí
una tristeza áspera y amarga, que me obligó a adoptar un carácter
reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano
impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a
hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto
se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera.
La joven aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona
que estaba a su lado, pero me escuchaba con curiosa atención. Yo no la
veía sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y
habiéndose levantado la señora para hablar con el doctor, Atenea
aprovechó esa oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces había
desaparecido ya enteramente mi primera impresión, y pude mirar y
examinar con detenimiento a la hermosa y temida joven.
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¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El doctor
Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea que no
puede menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una inmortal
que no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginación
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva
imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creían
ser reinas y que veían a sus pies un mundo de adoradores: una
Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos
mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no
se acercaban los reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba
semejante imaginación el que la humilde y apasionada Desdémona
hubiese nacido también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta
a las sublimes flaquezas de esta heroína incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme
frente a frente de la mujer que había sido un problema para mí durante
ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diríase que
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o
más bien que está circuida de una atmósfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de América, con un cutis de
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de
pasión y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande,
pero con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de
las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y frescos;
cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el
de Palas, y las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo
ondulante y gracioso revelando juventud, movimiento y fuerza. Así la vi
en mi rápido examen que ella observó con cierto placer, como todas las
mujeres bellas, y que acentuó con una sonrisa que me dejó entrever una
gracia extrema, a saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una
sonrisa en que había luz. Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y
melodiosa, con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio
de la ciudad, del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los
palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto, y
modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y acentuándola
con sus leves sonrisas y con el alternativo adormecimiento o brillo de
los ojos, Atenea realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica. Era una
joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola, dulce; el doctor
decía bien: como las vírgenes indias de nuestra América. Podía
califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura
suave .

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia
de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las sorpresas,
interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin miedo; segura de
su bondad y de su fuerza.
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Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del salón.
Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en alas del
espíritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de América
o por las selvas vírgenes de que ella oía hablar frecuentemente. ¡Cómo
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje!
¡Cómo deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte!
Pero ¡cómo la interesaba también el carácter de nuestros pueblos
primitivos! Ella enteramente europea, no podía ocultar su sangre
americana, y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda
en cuyas brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos libres en
aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos extraviar por
el numen de la conversación.

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con
arrobamiento, me presentó una taza.

—¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí,
pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de
América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

—Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

—¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa—. ¿Pero es esto cierto?

—¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su
intención desde que llegó.

—¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se
mezclaba el dolor y la sorpresa.

—Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo
disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí hasta
que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

—¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

—De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América como
yo.

—Precisamente, señora —repliqué.

—Pero ¿no tenéis familia allá?
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—Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que lo
tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy
solo, allá como aquí.

—Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora tristemente.

—Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es
preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida…

—Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan cosas
horribles que también vemos en Europa… aunque con menos
frecuencia… La proscripción política…

—Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la
política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más terrible… ¡es
el dolor!

—¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá había
cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos, se alejó de
la joven… Ésta se acercó de nuevo a mí.

—¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la resolución
de vivir aquí para siempre?

—Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles eran los
motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir en ella,
ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad de ruinas.
Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía ocho días,
ocultándole también que había sido objeto constante de mi
preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en aquella
leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había hecho
perderme en una meditación poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis,
murmuró:

—¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

—Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?

—¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…
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—Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis con
nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

—Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una felicidad
para mí.

—Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis hablar de
nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que podéis venir
todos los días. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el
alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechó,
como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o menos
estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a un detalle
tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede sólo haber
existido en mi imaginación.

—¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el
doctor al salir.

—Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una maga.

—Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente blindado
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es el corazón
apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré
dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea,
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil
maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde creer
que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden
así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los
mirajes que finge en el desierto la imaginación calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría visitar
también esta noche a nuestras amigas.

—Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo deseáis…

320/339



—Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aún
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraría
tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

—Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui
recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a quienes
fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en diversas
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de
ella, volteando las hojas del papel de música.

¡Oh! ¡Qué odio me inspiró la música!

Al fin Atenea me consagró unos instantes.

—Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras del
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito político, como
yo me figuraba…

—Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

—Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por vuestra
resolución de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos políticos
viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus enemigos dominan; pero
se mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el
gobierno proscriptor, cuando vuelan a su país.

—Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

—Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace
buscar el olvido, en tierra extranjera…?

—El olvido no sería bastante…

—Pues entonces…

—Habría algo más definitivo y más eficaz.

—¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada—. Pero ésa es la
desesperación…

—Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un océano
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte,
como un refugio.
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—¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
terrible dolor, pero me interesa vivamente.

—Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos misterioso… y
que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un
ángel.

—¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos
distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis venir
mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa
vuestra historia.

—Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca, ni de
peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada, oscura, en que
no hay más resortes que el sentimiento, ni más personajes que dos
corazones que se aman, ni más tiranos que el Destino.

—¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se hacían las
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo creí que
en nuestro siglo no existía ya eso, sino en la imaginación de los poetas.
Pero vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es
preciso conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de
nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilización.

—No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra
juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al medio en que
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra
instrucción. El amor vive aún en Europa, como dondequiera…

—Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?

—Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis en la
realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

—Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que recorráis
conmigo las alturas serenas de otra región en que no domina.

—¿El amor?

—El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.

¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A
veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras, sus labios, esos
labios benévolos y risueños se han plegado con un gesto de amargura y
de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada
hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto le he contado. ¿Será que
esta historia echa por tierra sus teorías? ¿Será que encuentra
demasiado frágil el corazón de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable. No sé
qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco; parecía
taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía especial del
amor, porque se sentía mal de la cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia íntima de mis
pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oírla. Fue vulgar,
quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado
con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual
a cualquier otra población ¡y si escogiera yo Roma!
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XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última noche.
Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó bellísimos versos
que ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona. Hizo mil
distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y cuyas
esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al
banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era
aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con
rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para
esta nueva lucha.
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XII

Venecia, 30 de mayo.

… Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado
que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí hasta morir,
francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este combate
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo
querría más que nunca.
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XIII

Venecia, 31 de mayo.

—Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís
minado por la desesperación?

—Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no conocía
Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar los últimos
días de silencio y de quietud.

—Y ¿no os encontráis a gusto?

—Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa.
Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás, igual bullicio,
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religión o del fastidio, sólo convienen los desiertos.

—Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais en los
desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto —añadió con
cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia
que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si
sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginación
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he
pensado mucho…

—¿A cuál? —pregunté ansioso.

—Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las
puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si
no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de
la tierra, las esperanzas de la unión eterna impedirían con un rocío
benéfico que se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la
desesperación.

—Pero ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual, sólo
impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

—Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción de todos
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin savia… No
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que
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viviera en vos todavía, consolándoos y aun haciéndoos partícipe de
felicidades que no conocéis, porque no las habéis buscado.

—Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares.
De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo habéis visto en
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de niña; pero no lo
habéis sentido jamás.

—Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo solamente.

—El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras opiniones.

—Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí de
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré gusto en
discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo soy una
estudiosa y si no os parece extravagante mi petición, obsequiadla. ¿Me
escribiréis?

—Os lo prometo.

—¿Cuándo?

—Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y
la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresión que os
he causado con mi confidencia.

—¿A mí?

—A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y a
pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije
señalando el corazón.

—¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente
no lo habéis comprendido. ¡Dios mío!, ¿y habéis estado estos días bajo
semejante impresión?

—Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me perdía…

—Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto
lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido
una revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé yo…!
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto… Escribidme
y traedme vuestra carta en la tarde.

—Pero ¿no me escribiréis vos también?

—También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de reflexiones.
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Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi
taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea
al apretarme la mano, me dijera:

—Pronto, ¿no es verdad?

—Muy pronto —repetí.
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XIV

2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una
extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus amigos?
¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor?
Ésta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo
sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de
hablar con ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y difícil
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál es mi teoría,
sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondísimo y ancho
que lo conduzca hasta despeñarse como catarata incontenible. No
puede ser, y no escribiría si no fuese porque deseo siquiera desvanecer
en parte, la idea que hayáis tenido de mi carácter, que creéis culpable
por causa de mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros estudios, de
vuestro talento que quizá os lleva hasta la adivinación; a pesar de
vuestra edad en la que podríais estar iniciada en los misterios de la vida;
os lo repito: no habéis amado nunca y sois una niña. La teoría, pues, con
vos, no puede ser un estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una
exposición razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer
fundamento de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y vírgenes
en su intachable blancura, y sólo ven la nube que pasa besándolas
humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna
que refleja en ellas su mirada melancólica, y el cielo que las cubre
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni
la espuma impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni
los rugidos de las fieras, ni los clamores desesperados de las víctimas
humanas.
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Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella de él,
no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces desgarramientos; no
escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las cosas. Hállanse
colocadas sobre la cabeza del titán, pero ignoran las tremendas
agitaciones de su corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me habláis
de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del
tormento y de la muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os habéis
forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una
tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoría desoladora debe
marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y
humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y
tibia no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto
pondrá el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos mitigarán su fuego
bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse este
nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que por una
abstracción incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, sí, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera
que ha producido extrañas aberraciones y que ha dado lugar a no pocos
errores.

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico, como una
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la
comprendía y la organización que se revelaba contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún hoy, el
cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus
víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.
Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes enamoradas del ideal y
que se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del
mundo para encerrar en un claustro su corazón rebosando juventud y
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que sólo creían
satisfacer en el silencio de la contemplación y en la comunicación
directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la vida
monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los
arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz baja que se han
estrellado millones de veces contra las frías losas del altar o contra los
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta

330/339



de estas revelaciones múltiples y constantes, la experiencia ha podido
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el
aniquilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge
del estudio humano, ha podido concluir también que las teorías que
contradicen la ley común de la naturaleza no pueden nunca
sobreponerse a ésta, ni se ponen en práctica impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de ese
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía en un
ascetismo monástico y en consunción física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer
mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que
deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento,
cualquiera que sea la clasificación psicológica que se le atribuya, y
como principio. Pero hacer consistir en él toda la aspiración del alma y
todo el objeto de la existencia, es una utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el
cristianismo neo-platónico fundó en esta teoría loca su amor místico, y
ya vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las aspiraciones
humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las esperanzas eternas de una
vida mejor. Las miradas del enamorado místico, debían apartarse para
siempre del mundo y fijarse sólo en Dios, buscándolo siempre entre las
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis,
Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando
mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no
tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a sus
amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo o por
desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para dar vida
al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor místico…
la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces eternos con la vida
inmortal, y la de aquél, es la posesión del objeto amado. Posesión,
perdonadme, no es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la
haya desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para
poseer.
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Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables los
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el límite entre
la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El origen
mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para dejar el
estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que yo estoy
enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer ideal?
Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido su origen en
la contemplación de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero
semejante mujer no podría producir un sentimiento que mereciese el
nombre de amor. Sería, cuando más, el capricho de un pintor o la
fantasía de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Más positivo,
aunque pertenezca a la fábula, sería el amor delirante de Pigmalión a su
Galatea de mármol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la
imaginación.

Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor es que
la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los dioses mismos se
habían conmovido ante la pasión terrible del escultor griego, y que
habían, para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero este
amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe
tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo algunos
resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no pueden
contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos, ellos
suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin
ellos, el árbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue
al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo suficiente para
atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama
la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el
alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la vida se hace
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se
produce en ella una especie de petrificación, peor mil veces que el
aniquilamiento o que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que no
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.
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Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque
habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la
contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto, aunque
sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a
la posesión suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; será casto, pero es
sensual. Los amores castos tienen también una escala infinita de goces
puramente sensuales. Desengañaos, inexperta niña; el amor no puede
ser más que sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en
el éxtasis del alma enamorada han nacido en los sentidos; como las
blancas nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su
origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las leyes
del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como un
gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los
espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que habéis
soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque he
sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún privilegio
ha sido el de sentir de una manera extrañamente poderosa, lo que
organizaciones frías o vulgares no habrían experimentado. Pero también
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sólo que unos lo
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos límites que
les marca su organización peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante. No
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más bien
objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter al que no
lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple mortal. Algún día
(que el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que no
todos los hombres son superiores, y que los fantasmas que a veces finge
nuestra ilusión o que anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando
la realidad, una realidad que está fuera de nosotros, los apoya y los
confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio,
corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus altares por
nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea nuestra imaginación,
pero nada más fuerte y más irresistible que lo que se impone por su
propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de mi
carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado por
mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado culto a un
ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del
análisis, no habría tomado nunca la ilusión por realidad. ¡Ah, no!,
¡Atenea, no! He amado porque era necesario que amase, porque se
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imponía con todas las fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria,
de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existía
fuera de mí, e imperaba por su propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por sacudir su
influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo pensé. Pero fue
lo ineludible y caí postrado, como un creyente, primero, y como un
fanático, después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de vivir sino de
ese amor, incandescido siempre por la intimidad de todos los días, que
había llegado a ser para mí el culto y la ocupación exclusiva de la
existencia, que me había hecho olvidar de todas las preocupaciones de
la vida social, que me había hecho indiferentes las aspiraciones de la
política, las comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria
misma, que había matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi
felicidad había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la realidad.
Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal, a que me
habían elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas
confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma
ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la
vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que nació
en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí desarrolló sus alas
para volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no
sueñe a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi
espíritu, como aire vital, faltándole aquí en la tierra, mi espíritu se
asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida. Ya sabéis
ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las esperanzas
inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por
las almas soñadoras como la mía. Toca después a la experiencia
enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro propio corazón el
confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría que pudiérais
sustraeros a esa ley irresistible, porque os ahorraríais un mundo de
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperación. Tenéis un alma
poética y elevada. Sufriríais mucho. En amor el talento se convierte en
una corona de espinas que desgarra el corazón. Da la felicidad,
felicidad única, pero en cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como
un sueño! Ese veneno es superior en amargura, al sabor inefable del
néctar que no hace más que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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IGNACIO M. ALTAMIRANO. (Tixtla, Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893). Escritor mexicano al que se
considera padre de la literatura nacional y maestro de la segunda
generación romántica.

Nacido en el seno de una familia indígena, Altamirano cumplió sus
catorce años sin hablar todavía castellano, lengua de la cultura oficial, y
por lo tanto, sin saber leer ni escribir.

Inició precisamente por aquel entonces un proceso de alfabetización que
sorprende por su rapidez y consigue, en 1849, una beca para estudiar
en el Instituto Literario de Toluca, donde impartió sus enseñanzas
Ignacio Ramírez, el Nigromante, intelectual mulato y librepensador,
futuro ministro con Porfirio Díaz, cuyo interés por la juventud indígena
le convirtió en mentor y amigo de Altamirano.

La influencia de su maestro prendió rápidamente en el joven, que pronto
iba a dar pruebas del doble amor (por sus raíces indígenas y por una
cultura que bebe en las ardientes fuentes del romanticismo europeo) que
dirigirá y determinará las opciones más relevantes de su vida.

Estudiante de derecho en el Colegio de San Juan de Letrán, Altamirano
se lanzó a la palestra política, se alineó con los revolucionarios de
Ayutla, combatió a los conservadores en la guerra de Reforma, y más
tarde, tras ponerse decididamente al lado de los juaristas, fue elegido en
1861 diputado al Congreso de la Unión, donde exigió el castigo al
enemigo, enarboló el estandarte de la patria libre y, en 1863, luchó
contra el imperio de Maximiliano y la invasión francesa; en 1865
alcanzó el grado de coronel por su participación en las batallas de
Tierra Blanca, Cuernavaca y Querétaro.

En 1867, restablecida ya la República, consagró por fin su vida a la
enseñanza, la literatura y el servicio público, en el que desempeñó muy
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distintas funciones como magistrado, presidente de la Suprema Corte de
Justicia, oficial mayor en el Ministerio de Fomento y cónsul en
Barcelona (1889) y París (1890).

Fundó, junto a su maestro Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto, El
Correo de México , publicación que le sirvió para exponer y defender su
ideario romántico y liberal; dos años más tarde, en 1869, apareció
gracias a sus desvelos la revista El Renacimiento , que se convirtió en el
núcleo que agrupó y articuló los más destacados literatos e intelectuales
de la época con el común objetivo de renovar las letras nacionales.
Participó en la fundación de El Federalista (1871), La Tribuna (1875) y 
La República (1880). Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria,
la de Comercio, la de Jurisprudencia y la Nacional para Maestros.

Su deseo de renacimiento literario y el encendido nacionalismo, que tan
bien se adaptó a sus ardores románticos, desembocaron en la
publicación de sus Rimas (1871), en cuyas páginas las descripciones del
paisaje patrio le sirvieron de instrumento en su búsqueda de una lírica
genuinamente mexicana. Antes, en 1868, había publicado Clemencia ,
considerada por los estudiosos como la primera novela mexicana
moderna.

En la última fase de su vida inició una serie de viajes que le llevaron a
ocupar los consulados mexicanos de las ciudades europeas de
Barcelona y París y a realizar un postrer periplo por Italia, país del que
no regresó nunca. Falleció el 13 de febrero de 1893 en San Remo.
Atendiendo a su voluntad, y tras ser incinerados, sus restos fueron
trasladados a México; fueron depositados en la Rotonda de los Hombres
Ilustres en 1934.

Para honrar la memoria de Altamirano, el 13 de febrero de 1960 fue
descubierto e inaugurado, en el parque Ormond, de San Remo, el
monumento de bronce con la figura del maestro, que el gobierno
mexicano obsequió en testimonio de amistad al gobierno de Italia.
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Notas

[1] Arena, en lengua náhuatl. <<
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