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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano
de aquel otro lugar.

No quiero describir aquí cómo es en realidad emigrar al reino de los enfermos y
vivir en él, sino referirme a las fantasías punitivas o sentimentales que se maquinan
sobre ese estado: no a una geografía real, sino a los estereotipos del carácter nacional.
Mi tema no es la enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como figura
o metáfora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metáfora, y que
el modo más auténtico de encarar la enfermedad —y el modo más sano de estar
enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metafórico. Sin
embargo, es casi imposible residir en el reino de los enfermos sin dejarse influenciar
por las siniestras metáforas con que han pintado su paisaje. Aclarar estas metáforas y
liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo.
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Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso
agobiador de la metáfora: la tuberculosis y el cáncer.

Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX, y por el cáncer hoy, son
reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,
enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa básica
de la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de
ese tipo son, por definición, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las
causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es
el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión
despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su
tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.

Aunque la mixtificación de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de
esperanzas renovadas, la enfermedad en sí (ayer la tuberculosis, hoy el cáncer)
infunde un terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera
como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no
literalmente, contagiosa. Así, sorprende el número de enfermos de cáncer cuyos
amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de
descontaminación, como si el cáncer, al igual que la tuberculosis, fuera una
enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente
misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de violación de un
tabú. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo así como un poder
mágico. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehúsa decir
«tuberculosis», no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la
enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que
«la misma palabra “cáncer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no
habrían sucumbido (tan rápidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta
observación la hace en apoyo de las beaterías antiintelectuales y esa compasión fácil
tan ampliamente difundidas en la medicina y la psiquiatría contemporáneas. «Los
pacientes que vienen a vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez»,
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sigue diciendo, «tienen todo el derecho a ofenderse si se les pone una etiqueta
condenatoria». El doctor Menninger aconseja a los médicos que no usen «nombres»
ni «etiquetas» («nuestra función es la de ayudar a la gente, no la de contribuir a
afligirla»), lo cual, concretamente, es decir a los médicos que aumenten su reserva y
su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por sí, lo peyorativo o condenatorio,
sino específicamente la palabra «cáncer». Hasta tanto tratemos a una enfermedad
dada como a un animal de rapiña, perverso e invencible, y no como a una mera
enfermedad, la mayoría de enfermos de cáncer, efectivamente, se desmoralizarán al
enterarse de qué padecen. La solución no está en no decirles la verdad sino en
rectificar la idea que tienen de ella, desmitificándola.

Hace pocas décadas, cuando saber que se tenía tuberculosis equivalía a una
sentencia de muerte —tal como hoy, para la imaginación popular, el cáncer es
sinónimo de muerte—, era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los
pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que sí
sabían qué tenían, médicos y familiares se resistían a hablarles libremente.
«Verbalmente, no me entero de nada concreto»; escribía Kafka a un amigo, en abril
de 1924 desde el sanatorio en que moriría dos meses más tarde, «cuando se discute de
tuberculosis... todos se expresan de manera tímida, evasiva, mortecina». Las
convenciones con que se esconde el cáncer son aún más acérrimas. Como regla
general, los médicos de Francia e Italia solo comunican un diagnóstico de cáncer a la
familia, no al paciente; consideran que la verdad no sería tolerable más que para los
pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un eminente oncólogo francés
me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabía que tenía cáncer.) En
Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles consecuencias legales,
los médicos son hoy mucho más sinceros con los pacientes; sin embargo el hospital
de cáncer más grande del país envía la correspondencia y las facturas a sus pacientes
externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser un secreto
para las familias. Dado que un cáncer puede ser un escándalo que comprometa la vida
sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los
pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su
enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre
la Libertad de Información, de 1966, que cita «el tratamiento de cáncer» en una
cláusula que autoriza a ocultar asuntos cuya revelación «sería una inexcusable
invasión de la vida privada». No se menciona otra dolencia.

Que se mienta tanto a los pacientes de cáncer, y que estos mismos mientan, da la
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pauta de lo difícil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el
convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de
significado, así una enfermedad comúnmente considerada como sinónimo de muerte
es algo que hay que esconder. La política de tratar ambiguamente con los cancerosos
no depende más que de una convicción: a los moribundos es mejor ahorrarles la
noticia de que se están muriendo, y la buena muerte es la muerte repentina, mejor aún
cuando estamos inconscientes o durmiendo. Sin embargo, la negación de la muerte no
explica por qué se miente tanto ni por qué uno desea que le mientan; no se toca el
pavor más hondo. Quien ya ha tenido un infarto, tiene por lo menos la misma
probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos años que la de un canceroso de
morir de cáncer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad a un cardíaco: un ataque
al corazón no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de cáncer se les miente no
simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte,
sino porque se la considera obscena, en el sentido original de la palabra, es decir: de
mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La enfermedad cardíaca
implica un problema, un fallo mecánico; no implica escándalo ni tiene nada de aquel
tabú que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos. Las metáforas
ligadas a la tuberculosis y al cáncer suponen que unos procesos vitales de tipo
particularmente resonante y hórrido están teniendo lugar.
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A lo largo de casi toda su historia, los usos metafóricos de la tuberculosis y el cáncer
se entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) señala que
«consunción» era sinónimo de tuberculosis ya en 1398.* (John of Trevisa: «Cuando
se fluidifica la sangre siguen entonces la consunción y el agotamiento».**) Pero
también el cáncer solía comprenderse en términos de consunción. El OED da, como
una vieja definición figurada del cáncer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe o
consume lenta y secretamente». (Thomas Paynell, en 1528: «Un cáncer es un tumor
melancólico que come partes del cuerpo».***) La definición literal más antigua del
cáncer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia; y el nombre de la enfermedad
—del griego karkínos y el latín cancer, que significan cangrejo— fue inspirado,
según Galeno, por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las
patas de un cangrejo; y no, como muchos creen, porque una enfermedad metastásica
se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la etimología indica que no ya el
cáncer, sino también la tuberculosis era considerada en otra época como un tipo
anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latín tuberculum, diminutivo de
tuber, bulto, hinchazón— significa una hinchazón, protuberancia, proyección o
excrecencia.* Rudolf Wirchov, que fundó la patología celular hacia 1850, pensaba
que el tubérculo era un tumor.

De manera que, casi desde la antigüedad hasta hace relativamente poco,
tipológicamente tuberculosis era cáncer. Y al cáncer se lo describía, al igual que a la
tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumía. La concepción
moderna de ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la aparición de la
patología celular. El rasgo distintivo del cáncer, un tipo de actividad celular, y el
hecho de que no siempre asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable,
pudo comprenderse solo con el perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado
el siglo XIX, nadie habría podido identificar la leucemia como una forma de cáncer.)
Y no fue posible separar definitivamente cáncer de tuberculosis hasta 1882, cuando
se descubrió que esta última era una infección bacteriana. Estos procesos de la
medicina fueron los que permitieron que las metáforas principales de estas dos
enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose casi siempre opuestas.
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Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del cáncer —una imagen
que de los años veinte en adelante iría heredando casi toda la problemática planteada
por la imaginería de la tuberculosis—, aunque ambas enfermedades y sus respectivos
síntomas se concibieran de modos diferentes y casi contrarios.

* * *

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo órgano, los
pulmones. Se supone, en cambio, que el cáncer afecta a cualquier órgano, y que
puede alcanzar todo el cuerpo.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez
apagada y oleadas de rubor, períodos de gran actividad alternados con otros de
languidez. El curso espasmódico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se
considera su síntoma prototípico: la tos. La tos quiebra al paciente; este entonces se
deja caer, recobra aliento, respira normalmente; y vuelve a toser. El cáncer es una
enfermedad de crecimiento (a veces, visible, pero más típicamente interno), de un
crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. Aunque puede
haber momentos en que el crecimiento de un tumor se detenga (remisión), el cáncer
no produce contrastes como esos comportamientos contradictorios —actividad febril,
resignación apasionada— que creemos típicos de la tuberculosis. El tuberculoso a
veces está pálido; la palidez del canceroso es permanente.

La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografías, el instrumento tipo
para el diagnóstico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis,
desde un principio, es rica en síntomas visibles (demacración progresiva, tos,
languidez, fiebre), y que puede revelarse repentina y dramáticamente (la sangre en el
pañuelo), mientras que los principales síntomas del cáncer son, típicamente,
invisibles hasta el último momento, cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad,
que suele descubrirse por casualidad o en un examen de rutina, puede estar ya muy
avanzada sin haber mostrado ningún síntoma apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo
opaco que hay que enviar a un especialista para ver si hay cáncer. Lo que no puede
percibir el paciente lo determinará el especialista mediante el análisis de tejidos
extraídos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus radiografías y hasta
quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montaña mágica llevan sus
radiografías en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.
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Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento
del apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes de La
montaña mágica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone que
el cáncer, en cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el
deseo. Se imaginaba que la tuberculosis era un afrodisíaco y que confería
extraordinarios poderes de seducción. Se supone que el cáncer desexualiza. Pero es
típico de la tuberculosis que sus síntomas sean engañosos —una vivacidad que nace
del enervamiento, unas mejillas rosadas que parecerían signo de salud pero que se
deben a la fiebre— y el incremento de vitalidad puede ser el signo de la muerte
cercana. (En general, estos brotes de energía son autodestructivos y pueden destruir a
los demás: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el pistolero tuberculoso del viejo
Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de todo freno moral.) El cáncer
solo tiene síntomas verdaderos.

La tuberculosis es una desintegración, es fiebre, es una desmaterialización; es una
enfermedad de líquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo y,
finalmente, sangre— y de aire, necesidad de aire mejor. El cáncer es degeneración,
los tejidos del cuerpo se vuelven duros. Un año antes de morir de cáncer, en 1892,
Alice James escribía en su diario acerca de «esta impía substancia de granito que
llevo en mi pecho». Pero este bulto está vivo, es un feto con su propia voluntad.
Novalis, escribiendo en 1798 un trozo de su proyectada enciclopedia, define el
cáncer, junto con la gangrena, como «parásitos acabados; crecen, son engendrados,
engendran, tienen su estructura, secretan, comen». El cáncer es una gravidez
demoníaca. San Jerónimo debía de estar pensando en el cáncer cuando escribió: «Y
aquel con el vientre hinchado está grávido de su propia muerte» (Alius tumenti
aqualiculo mortem parturit). Aunque en el decurso de ambas enfermedades el
enfermo adelgaza, es muy diferente perder peso por tuberculosis o por cáncer. Con la
tuberculosis la persona se «consume», se quema. Con el cáncer, células foráneas
«invaden» al paciente, se multiplican y causan la atrofia o la obstrucción de las
funciones corporales. El enfermo de cáncer se «arruga» (según Alice James) o se
«encoge» (según Wilhelm Reich).

La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve,
la espiritualiza. En inglés como en castellano, la consunción «galopa». El cáncer no
evoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a
su fase «terminal». El cáncer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clásico de
las necrológicas es que alguien «murió al cabo de una larga enfermedad». Todas las
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caracterizaciones del cáncer lo describen como lento, y así fue usado por primera vez
como metáfora. «Su palabra se extenderá como un cáncer»,* escribió Wyclif en 1382,
traduciendo una frase de Timoteo 2 2,17; y entre los usos figurados más antiguos del
cáncer están las metáforas por «ocio» y «pereza».** Metafóricamente el cáncer no es
tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patología del espacio. Sus
metáforas principales se refieren a la topografía (el cáncer se «extiende» o «prolifera»
o se «difunde»; los tumores son «extirpados» quirúrgicamente), y su consecuencia
más temida, aparte de la muerte, es la mutilación o amputación de una parte del
cuerpo.

Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de las
privaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frías, mala higiene y
comida insuficiente—. La pobreza puede no ser tan literal como la del desván de
Mimí en La Bohème, la tuberculosa Margarita Gautier de La dama de las camelias
vive en el lujo, pero por dentro es una paria. El cáncer en cambio es una enfermedad
de clase media, que asociamos con la opulencia, con el exceso. En los países ricos es
en donde más cáncer hay, y su aumento se atribuye en parte a un régimen rico en
grasas y proteínas y a los efluvios tóxicos de la economía industrial que crea la
opulencia. Asociamos el tratamiento de la tuberculosis con la estimulación del
apetito, y el del cáncer con la náusea y la pérdida de apetito. Los desnutridos se
nutren, ay, en vano. Los excesivamente nutridos son incapaces de comer.

Se pensaba que un cambio de ambiente podía ayudar, y hasta curar a los
tuberculosos. Corría la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad
húmeda, una enfermedad de ciudades húmedas, lientas. El interior del cuerpo se
había mojado (se usaba mucho la frase «humedad en los pulmones») y había que
secarlo. Los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos, las montañas, el
desierto. Pero se cree que ningún cambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla
se libra íntegra dentro del propio cuerpo. Algún agente ambiental pudo haberlo
causado, se acostumbra pensar. Pero una vez el cáncer declarado, su marcha ya no
puede invertirse ni aminorarse mediante el desplazamiento a un ambiente mejor
(menos carcinógeno).

Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. En el cáncer se piensa
siempre como un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte
fácil; el cáncer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante más de
cuatrocientos años la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la
muerte; fue una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo XIX está
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plagada de tuberculosos que mueren casi sin síntomas, sin miedo, beatíficos,
especialmente gente joven, como Little Eva en La cabaña del tío Tom, Pablo, el hijo
de Dombey, en Dombey e hijo, y Smike en Nicholas Nickleby, en donde Dickens
describe la tuberculosis como la «aterradora enfermedad» que «refina» la muerte
quitándole

sus aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y solemne, y el
resultado tan seguro, que día a día y grano a grano, la parte mortal se consume y se marchita, de modo que
el espíritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante...*

Compárense estas muertes ennoblecedoras, plácidas, con las atormentadas muertes de
cáncer del padre de Eugène Gant en Del tiempo y el río de Thomas Wolfe, y de la
hermana en el film Gritos y susurros de Ingmar Bergman. El tuberculoso moribundo
aparece más bello y espiritual; el que muere de cáncer ha perdido toda capacidad de
superación, humillado por el miedo y el dolor.

* * *

Estos son los contrastes que se observan en la mitología popular que rodea ambas
enfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de
espantosos dolores, y ciertos cancerosos mueren con poco o ningún dolor; ricos y
pobres sufren de tuberculosis y cáncer; y no todo tuberculoso tose. Pero el mito
persiste. Es cierto que la forma más frecuente de la tuberculosis afecta a los
pulmones, pero no es por eso que la gente cree que esta enfermedad, al contrario del
cáncer, afecta a un solo órgano. Es que los mitos que rodean a la tuberculosis no se
adaptan al cerebro, la laringe, los riñones, los huesos largos y demás sitios en que
puede proliferar el bacilo, y en cambio sí se adaptan a lo que la fantasía tradicional
(respiración, vida) atribuye a los pulmones.

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,
situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cáncer
elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del útero, próstata,
testículos) que no se confiesan fácilmente. Un tumor acarrea generalmente un
sentimiento de vergüenza, pero, dada la jerarquía de los órganos, el cáncer de pulmón
parece menos vergonzoso que el de recto. Y en las novelas comerciales de hoy, hay
una forma no tumoral del cáncer que hace el papel que antes monopolizaba la
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tuberculosis, el de la enfermedad romántica que trunca una vida joven. (La heroína de
Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia —la forma «blanca» o tubercular de la
enfermedad, que no pide cirugía mutiladora— y no de cáncer de estómago o de
pecho.) Metafóricamente, una enfermedad de los pulmones es una enfermedad del
alma.* El cáncer, que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad del
cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no
es más que el cuerpo.

Estas imágenes proliferan porque se considera que ambas, tuberculosis y cáncer,
son mucho más que enfermedades que suelen (o solían) ser fatales. Se las identifica
con la misma muerte. En Nicholas Nickleby, Dickens apostrofa a la tuberculosis
como

la enfermedad en que la vida y la muerte están tan extrañamente mezcladas que la muerte adquiere la luz y
el matiz de la vida, y la vida la forma desvaída y temible de la muerte; una enfermedad que la medicina
nunca curó, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no alardea de estar a salvo...

Y Kafka escribía a Max Brod en octubre de 1917 que «había llegado a pensar que
la tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningún nombre
especial, sino solo el germen de la misma muerte, intensificado...». El cáncer inspira
pensamientos análogos. Georg Groddeck, cuyas notables opiniones sobre el cáncer en
El libro del ello (1923) anticipan las de Wilhelm Reich, escribía:

De todas las teorías propuestas sobre el cáncer, a mi parecer una sola ha sobrevivido al paso del tiempo, y
es que el cáncer, pasando por etapas bien definidas, lleva a la muerte. Con ello quiero decir que lo que no es
fatal no es cáncer. De ahí podéis concluir que no tengo ninguna esperanza de que se descubra algún nuevo
método para curar el cáncer... (sino solo) los muchos casos de supuestos cánceres...

Pese a los progresos en el tratamiento del cáncer, mucha gente sigue creyendo en la
ecuación de Groddeck: cáncer = muerte. Pero las metáforas que rodean a la
tuberculosis y al cáncer son muy reveladoras de la idea de lo mórbido, y de cómo esa
idea ha ido evolucionando desde el siglo XIX (cuando la tuberculosis era la forma de
muerte más corriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedad más temida es el
cáncer). Los románticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis
disolvía el cuerpo, grosero, volvía etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia.
Fantaseando acerca de la tuberculosis, también era posible estetizar la muerte.
Thoreau, que tenía tuberculosis, escribía en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen
ser hermosas, como la fiebre tísica de la consunción». Nadie piensa del cáncer lo que
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se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lírica. El
cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía; y es inimaginable
estetizar esta enfermedad.
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La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cáncer se debe, en
primer término, a que se cree, o se creía, que ambas son enfermedades de la pasión.
La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo
«consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolución del cuerpo. El uso de
metáforas propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor
«enfermizo», de una pasión que «consume»— es muy anterior al movimiento
romántico.* A partir de los románticos se invierte la imagen, y se concibe la
tuberculosis como una variante de la enfermedad del amor. En una desgarradora carta
del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado para siempre de Fanny Brawne, escribe
desde Nápoles: «Si tuviera la mínima posibilidad de mejorarme (de la tuberculosis),
esta pasión me mataría». Como lo explica un personaje de La montaña mágica: «Los
síntomas de una enfermedad son la manifestación disfrazada del poder del amor; y
toda enfermedad no es más que el amor transformado».

Tal como se pensaba que la tuberculosis provenía de un exceso de pasión que
afectaba a quien pecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy día que el
cáncer se debe a una insuficiencia de pasión, que aqueja a los reprimidos sexuales, los
inhibidos, poco espontáneos, incapaces de cólera. Estos diagnósticos aparentemente
opuestos son en realidad versiones no tan dispares del mismo punto de vista (y en mi
opinión merecen el mismo grado de confianza), puesto que ambas descripciones
psicológicas recalcan la insuficiencia o el fallo de la energía vital. Por mucho que se
ensalzase la tuberculosis como enfermedad de la pasión, también se la atribuía a la
represión. El noble héroe de El inmoralista de Gide contrae la tuberculosis (paralelo
de lo que Gide veía como su propia historia) por haber reprimido su verdadera
naturaleza sexual; cuando Michel acepta la Vida, se recobra. Con esta trama, hoy
Michel habría tenido cáncer.

Tal como hoy el cáncer es el precio de la represión, así se explicaba la tuberculosis
como el estrago de la frustración. Lo que se llama una vida sexual liberada es hoy
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para cierta gente un seguro contra el cáncer, prácticamente por las mismas razones
por las que se solía prescribir una mayor vida sexual como terapia para tuberculosos.
En Las alas de la paloma, el médico de Milly Theale le aconseja un amor como cura
de la tuberculosis; y al descubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo
pero secretamente comprometido con su amiga Kate Croy, Milly se muere. Y en su
carta de 1820 Keats exclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerla mía
cuando estaba sano, y así habría seguido sano».

Según la mitología, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que se
manifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, las
esperanzas deben marchitar. La pasión era casi siempre el amor, pero también podía
ser la política o la moral. Al final de En vísperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el
joven revolucionario búlgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que
no puede volver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y
frustración, contrae tuberculosis y muere.

Según la mitología, lo que generalmente causa el cáncer es la represión constante
de un sentimiento. En la forma primitiva y más optimista de esta fantasía, el
sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora, cambio notable, la causa del cáncer
es la represión de sentimientos violentos. La pasión frustrada que mató a Insarov era
el idealismo. La pasión reprimida que la gente cree que da cáncer es la rabia. No hay
Insarovs modernos. Hay en cambio cancerófobos como Norman Mailer, que explicó
hace poco que de no haber apuñalado a su mujer (dando teatral salida a un «nido de
sentimientos asesinos») habría tenido cáncer «muriéndome yo mismo a los pocos
años». Es la misma fantasía ligada en otra época a la tuberculosis, solo que en una
versión más sórdida.

Buena parte de las fantasías actuales que asocian al cáncer con la represión de una
pasión se deben a Wilhelm Reich, que definió el cáncer como «una enfermedad que
nace de la represión emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de
esperanzas». Reich dio como ejemplo de su teoría el cáncer de Freud, que para él se
había declarado cuando Freud, hombre apasionado por naturaleza y «muy infeliz en
su matrimonio», se entregó a la resignación:

Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmente estaba muy
poco satisfecho. Tanto su resignación como su cáncer lo demuestran. Tuvo que abandonar sus placeres
personales, sus gustos personales, en su edad madura... si mi visión del cáncer es correcta, uno abandona,
renuncia, y entonces se hunde.
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Se suele citar La muerte de Ivan Ilich de Tolstói como un caso clínico de vínculo
entre el cáncer y la resignación caracterológica. Pero la misma teoría la aplicó
Groddeck a la tuberculosis, definiéndola como

un consumirse hasta morir. El deseo debe morir entonces, el deseo de ir y venir, de los altibajos del amor
erótico, simbolizado por la respiración. Y con el deseo se mueren los pulmones... se muere el cuerpo...*

Que se trate del cáncer hoy día o de la tuberculosis durante el siglo XIX, se atribuye
invariablemente la enfermedad a la resignación. Los relatos muestran siempre cómo,
a medida que la enfermedad progresa, uno se va resignando —Mimí y Camille se
mueren por haber renunciado al amor, beatificadas por la resignación—. En un
ensayo autobiográfico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis Stevenson
describe las etapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan tiernamente de la
pasión por la vida»; la resignación ostentosa es típica de la rápida decadencia de los
tuberculosos, tal como las novelas lo han abundantemente narrado. En La cabaña del
tío Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural, y unas semanas antes del
fin anuncia a su padre: «Mis fuerzas se desvanecen día a día, sé que me tengo que
marchar». Todo lo que sabemos de la muerte de Milly Theale en Las alas de la
paloma es que «se volvió cara a la pared». La tuberculosis aparecía como el prototipo
de la muerte pasiva. Era a menudo una suerte de suicidio. En «Los muertos» de
James Joyce, Michael Furey se encuentra bajo la lluvia en el jardín de Gretta Conroy,
la noche antes de que esta se vaya a la escuela del convento; ella le implora que
regrese a su casa; «dijo que no quería marcharse» y, una semana después, él muere.

Por muy apasionado que se lo represente, es más típico que al tuberculoso le falte
vitalidad, fuerza vital. (También en la versión contemporánea de la misma fantasía,
los propensos al cáncer no son lo bastante sensuales ni están suficientemente en
contacto con su propia ira.) Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la
observación, explican la muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de
Escenas de la vida bohemia) «por faltarle la vitalidad necesaria para soportar el
sufrimiento». Michael Furey era «muy delicado», tal como Gretta Conroy explica a
su marido, hombre en cambio «fornido, más bien alto», viril y súbitamente celoso. Se
celebra la tuberculosis como la enfermedad de la víctima nacida víctima, propia de
gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida para sobrevivir. (Lo que las
evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura prerrafaelista llegan apenas a
sugerir, se vuelve explícito en las demacradas niñas tuberculosas de ojos hundidos
pintadas por Edvard Munch.) Y mientras que la descripción usual de la muerte del
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tuberculoso acentúa una realzada sublimación de los sentimientos, el personaje
habitual de la cortesana tuberculosa indica que supuestamente la tuberculosis daba al
enfermo una fuerte atracción sexual.

Como toda metáfora lograda, la de la tuberculosis era lo bastante rica para permitir
dos aplicaciones opuestas. Aplicada a la muerte de alguien demasiado «puro» como
para ser sexual (por ejemplo un niño), afirmaba una psicología de tipo angelical. Pero
al mismo tiempo era un modo de describir una sexualidad limpia de todo libertinaje,
pues este podía ahora achacarse a un estado de decadencia o de desintegración
objetivas, fisiológicas. Era al mismo tiempo un modo de describir la sensualidad,
exhibiendo el llamado de la pasión, y de describir la represión y proclamar exigencias
de sublimación, pues la enfermedad debía inducir a la vez un «entumecimiento del
espíritu» (palabras de Robert Louis Stevenson) y una sufusión de sentimientos
elevados. Por encima de todo, era un modo de afirmar la excelencia de que uno fuera
psicológicamente más consciente, más complejo. La salud se hace banal, casi vulgar.
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Parece que ya a mediados del siglo XVIII sufrir de tuberculosis había adquirido
matices románticos. En el Acto I, 1.ª escena de la sátira de la vida provinciana She
Stoops to Conquer (1773) de Oliver Goldsmith, Mr. Hardcastle reconviene con
indulgencia a Mrs. Hardcastle por lo mucho que está malcriando a Tony Lumpkin, su
tosco hijo de primeras nupcias:

Mrs. H.: ¿Y es culpa mía? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo para salir bueno. Para él la
escuela sería la muerte. Cuando se haga un poquito más fuerte, ¿quién sabe el bien que le harían uno o dos
años de latín?

Mr. H.: ¡Latín para él! ¡Las mil y una noches! No, no, la taberna y el establo serán sus únicas escuelas.
Mrs. H.: Bueno, no debemos regañar al pobre chico ahora, porque no creo que lo tengamos mucho más

junto a nosotros. Basta mirarle la cara para ver que es tísico.
Mr. H.: Sí, si el ser demasiado gordo es síntoma.
Mrs. H.: A voces tose.
Mr. H.: Sí, cuando se le atraganta el alcohol.
Mrs. H.: Realmente temo por sus pulmones.
Mr. H.: Yo también; porque a veces chilla como una trompeta. (Se oye a Tony vociferar afuera.) Ahí lo

tienes. La imagen de la tisis, cierto.

Este diálogo sugiere que la imagen de la tuberculosis era una idea preconcebida,
pues Mrs. Hardcastle no es más que una antología de los lugares comunes de la
Londres elegante a la que aspira, la Londres que constituía el público de la obra de
Goldsmith.* Este presume que el mito de la tuberculosis está ya ampliamente
difundido, siendo una especie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los
trepadores sociales, la tuberculosis era índice de gentileza, de delicadeza, de
sensibilidad. Con la nueva movilidad (social y geográfica) del siglo XVIII, ni la valía
ni la posición se daban por descontadas; debían ser afirmadas. Y se afirmaban
mediante nuevas ideas en el vestir (la «moda») y nuevas actitudes ante la enfermedad.
Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la enfermedad (una especie de
decorado interior del cuerpo) se volvieron tropos por nuevas actitudes ante el propio
ser.

Con la conmiseración de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de 1820
Shelley escribía a Keats que se había enterado de que «sigues mostrando ese aspecto
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consuntivo». Esto no era meramente un giro expresivo. La consunción se entendía
como un modo de parecer, y ese parecer se volvió moneda corriente en las
costumbres del siglo XIX. Se hizo grosero el comer a gusto. Era encantador tener
aspecto de enfermo. «Chopin era tuberculoso en un momento en que la salud no era
chic», escribió Camille Saint-Saens en 1913. «Estar pálido y desangrado era la moda;
la princesa Belgiojoso se paseaba por los boulevards... pálida como la muerte en
persona.» Saint-Saens tenía razón en vincular un artista, Chopin, con la más célebre
de las femmes fatales de la época, una mujer que hizo mucho por popularizar el
aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la
moda aristocrática, en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestión de
poder para volverse asunto de imagen. («No es posible ser demasiado rico. No es
posible ser demasiado flaco», dijo una vez la duquesa de Windsor.) Por cierto, la
romantización de la tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido
de esa actividad particularmente moderna que es la promoción del propio yo como
imagen. Una apariencia tuberculosa debía considerarse atractiva una vez considerada
señal de distinción, de crianza. «¡Toso continuamente!», escribió Marie Bashkirtsev
en su otrora muy leído Journal, publicado, después de su muerte a los veinticuatro
años, en 1887. «Pero la maravilla es que en lugar de que ello me afee, me da un aire
lánguido que me favorece muchísimo.» Lo que en otro tiempo era la moda de las
femmes fatales aristocráticas y de los jóvenes artistas postulantes, llegó a ser la
provincia misma de la moda. La moda de la mujer del siglo XX (con su culto de la
flacura) es el último bastión de las metáforas ligadas a la tuberculosis romantizada de
fines del siglo XVIII y principios del XIX.

Muchas posturas literarias y eróticas llamadas «agonía romántica» provienen de la
tuberculosis y de sus transformaciones metafóricas. La agonía se hizo romántica en la
descripción estilizada de los síntomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la
debilidad se vuelve languidez) mientras que la agonía propiamente dicha fue
sencillamente suprimida. Jóvenes descoloridas de pecho hundido rivalizaban con
pálidos y raquíticos muchachos a ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese
entonces) incurable, invalidante, realmente horrible. «Cuando joven», escribía
Théophile Gautier, «no habría aceptado como poeta lírico a nadie que pesara más de
cuarenta y cinco kilos». (Nótese que Gautier dice poeta lírico, resignado
aparentemente a que los novelistas hubieran de hacerse con material más basto y
voluminoso.) Gradualmente, el aspecto tuberculoso, símbolo de una vulnerabilidad
atrayente, de una sensibilidad superior, fue convirtiéndose en el aspecto ideal de la
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mujer, mientras que los grandes hombres de la segunda mitad del siglo XIX

engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron cientos de novelas, libraron
guerras y expoliaron continentes.

Se podría razonablemente suponer que esta romantización de la tuberculosis era
una mera transfiguración literaria de la enfermedad, y que en la época en que hacía
grandes estragos la tuberculosis provocaba más bien disgusto, como ahora el cáncer.
Con toda seguridad nadie ignoraba en el siglo XIX, por ejemplo, el hedor del aliento
del tísico. (Describiendo la visita a Murger, los Goncourt se aperciben del «olor a
carne podrida que hay en su dormitorio».) Y sin embargo todo parece indicar que el
culto de la tuberculosis no era simplemente un invento de los poetas y libretistas
románticos, sino una actitud ampliamente difundida, y que a quien moría (joven) de
tuberculosis se le atribuía realmente una personalidad romántica. Debemos suponer
que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba para hacer frente al embate de
ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la individualidad. Es con la
tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, así como la idea de
que, ante la propia muerte, la gente se hace más consciente; las imágenes que se
agrupan en torno a la enfermedad muestran cómo surge la idea moderna de
individualidad, idea que adquiriría en el siglo XX una forma más agresiva, si bien no
menos narcisista. La enfermedad era un modo de volver «interesante» a la gente, que
es la definición original de «romántico». (Schlegel, en su ensayo «Sobre el estudio de
la poesía griega» (1795), propone «lo interesante» como ideal de la poesía moderna,
es decir, romántica.) «El ideal de la salud perfecta —escribía Novalis en 1799-1800
—, solo es interesante científicamente»; lo realmente interesante es la enfermedad,
«que pertenece a la individualización». Esta idea —de lo interesantes que son los
enfermos— obtuvo su formulación más osada y ambivalente en La voluntad de poder
y otros escritos de Nietzsche, y si bien este no menciona casi nunca una determinada
enfermedad, sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o
decadencia del individuo contienen y extienden muchos lugares comunes sobre la
tuberculosis.

El tratamiento romántico de la muerte afirma que la gente se singulariza y gana
interés gracias a sus enfermedades. «Estoy pálido», decía Byron mirándose en el
espejo. «Me gustaría morir de consunción.» «¿Por qué?», le preguntaba su amigo
tuberculoso Tom Moore, quien le visitó en Atenas en octubre de 1810. «Porque todas
las damas dirían: “Mirad al pobre Byron, qué interesante parece al morir”.» Quizá el
legado más importante hecho por los románticos a nuestra sensibilidad no sea la
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estética de la crueldad ni la belleza de lo mórbido (como sugiere Mario Praz en su
célebre libro), ni siquiera la demanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea
nihilista y sentimental de «lo interesante».

* * *

La tristeza le hacía a uno «interesante». Estar triste era señal de refinamiento, de
sensibilidad. Es decir, ser falto de poder. En Armance de Stendhal, el médico
tranquiliza a la madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octave no sufre de
tuberculosis sino solo de «esa característica melancolía crítica e insatisfecha propia de
los jóvenes de su generación y posición». Tristeza y tuberculosis se hicieron
sinónimos. El escritor suizo Henri Amiel, él mismo tuberculoso, escribía en 1852 en
Diario íntimo:

El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se arrastran por las montañas
lejanas; la naturaleza en desesperación, las hojas que caen por doquier como las ilusiones perdidas de la
juventud bajo las lágrimas del dolor incurable... El abeto, solitario en su vigor, verde, estoico en medio de
esta tuberculosis universal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer la
tuberculosis. El mito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera
del viejo concepto de melancolía, la enfermedad del artista, según la teoría de los
cuatro humores. El temperamento melancólico —o tuberculoso— era un
temperamento superior, característico de un ser sensible, creativo, de un ser aparte.
Puede que Keats y Shelley hayan sufrido atrozmente por esta enfermedad. Pero
Shelley consolaba a Keats diciéndole que «esta consunción es una enfermedad
particularmente amiga de gente que escribe versos tan buenos como los que tú
escribes...». Tan afirmado estaba el lugar común que unía tuberculosis y creatividad
que a fin de siglo hubo un crítico para quien la paulatina desaparición de la
tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes de entonces.

Pero el mito de la tuberculosis ofrecía algo más que una explicación de la
creatividad. Daba un modelo importante de la vida bohemia, vivida con o sin la
vocación artística. El tuberculoso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio
sano. A partir del siglo XIX la tuberculosis se convierte en otra razón para el exilio,
para una vida sobre todo de viajes. (Ni el viajar ni el aislarse en un sanatorio habían
sido hasta entonces tratamientos de la tuberculosis.) Había algunos lugares especiales,
considerados buenos para tuberculosos: a principios del siglo XIX, Italia; luego,
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ciertas islas del Mediterráneo o del Pacífico Sur; en el siglo XX, las montañas, el
desierto, todos ellos paisajes que habían sido romantizados uno tras otro. Los médicos
aconsejaban a Keats que se trasladara a Roma; Chopin probó las islas occidentales
del Mediterráneo; Robert Louis Stevenson eligió el exilio en el Pacífico; D. H.
Lawrence erró a través de medio globo.* Los románticos inventaron la invalidez
como pretexto del ocio, y para hacer a un lado los deberes burgueses y poder vivir
nada más que para su propio arte. Era un modo de retirarse del mundo sin asumir la
responsabilidad de la decisión, la historia de La montaña mágica. Habiendo dado sus
exámenes y antes de emplearse en un astillero de Hamburgo, el joven Hans Castorp
hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el sanatorio de Davos.
Antes de que Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una mancha en los
pulmones. Se queda en la montaña durante los siete años siguientes.

Legitimando tantos anhelos quizá subversivos, transformándolos en beaterías
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los
embates de irrefutables experiencias humanas y de la acumulación de conocimientos
médicos. Si bien es cierto que hubo alguna reacción contra el culto romántico de la
enfermedad en la segunda mitad del siglo XIX, la tuberculosis retuvo casi todos sus
atributos románticos —el ser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad
que le sienta a uno— hasta entrado el siglo XX. Sigue siendo la enfermedad del joven
y sensible artista en Largo viaje hacia la noche de O’Neill. Las cartas de Kafka son
un compendio de especulaciones acerca del significado de la tuberculosis, así como
La montaña mágica, publicada en 1924, año de la muerte de Kafka. Buena parte de lo
que hay de irónico en La montaña mágica se debe a que el estólido burgués Hans
Castorp contrae tuberculosis, enfermedad de artistas, porque la novela de Mann es un
comentario tardío y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se
refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, sí, el espíritu del burgués. Morir de
tuberculosis seguía siendo misterioso y (con frecuencia) edificante, y siguió siéndolo
hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental ni Estados Unidos moría de ello. Si
bien gracias a una higiene mejorada la frecuencia de esta enfermedad comenzó a caer
verticalmente a partir de 1900, la mortandad de quienes la contraían seguía siendo
alta; el poder del mito solo se disipó cuando se halló el tratamiento adecuado, con la
estreptomicina en 1944 y la isoniacida en 1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan descabellada la
realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsión, igualmente grave,
en nuestra era, bajo la presión de la necesidad de expresar posturas románticas sobre
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el yo. El objeto de esta distorsión, por supuesto, no es el cáncer, enfermedad que
nadie ha logrado adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones
metafóricas que en el siglo XIX cumplía la tuberculosis). En el siglo XX, la
enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser índice de una sensibilidad
superior, vehículo de sentimientos «espirituales» y de insatisfacción «crítica» es la
locura.

Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en común. A
ambas enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un
«sanatorio» (que es la denominación más corriente de una clínica para tuberculosos,
así como el eufemismo más corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente
entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis
es un tipo de exilio. La metáfora del viaje psicológico es una extensión de la idea
romántica de viajar, otrora vinculada a la tuberculosis. Para curarse el paciente debe
salir de su rutina diaria. No es por casualidad que la metáfora que se aplica a una
experiencia psicológica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la droga o a la
psicosis, sea la de trip.

La constelación de metáforas y posturas que antaño eran propias de la tuberculosis
se parcela en el siglo XX entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis
van a parar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que criatura
turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado sensible para soportar el
horror del mundo cotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cáncer, los
tormentos que no admiten romanticismos. No es la tuberculosis sino la locura la que
carga hoy el mito secular de autotrascendencia. El punto de vista romántico es que la
enfermedad exacerba la conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se
piensa que lo que lleva la conciencia al paroxismo de la iluminación es la locura.
Romantizar la locura es el reflejo más vehemente del prestigio de que goza hoy el
comportamiento (representación teatral) irracional o grosero (espontáneo), de ese
mismo apasionamiento cuya represión, antes, debía de ser causa de tuberculosis y,
hoy, de cáncer.
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En La muerte en Venecia, la pasión provoca el derrumbe de lo que hacía de Gustav
von Aschenbach una persona singular: su razón, sus inhibiciones, su melindrería. Y la
enfermedad lo disminuye aún más. Al final de la historia, Aschenbach no es más que
otra víctima del cólera; degradación extrema, sucumbe a la enfermedad de la que en
ese momento adolecen tantos venecianos. Cuando en La montaña mágica se descubre
que Hans Castorp tiene tuberculosis, se trata de una promoción. Gracias a su
enfermedad Hans se hará más singular, será más inteligente que antes. En una
historia, la enfermedad (el cólera) es la penalización de un amor secreto; en la otra, la
enfermedad (la tuberculosis) es su expresión. El cólera es el tipo de desgracia que,
retrospectivamente, simplifica un yo complejo, reduciéndolo a un entorno enfermo.
La enfermedad que individualiza, que pone de relieve a una persona por encima de su
entorno, es la tuberculosis.

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solía decirse,
tan romántica— también hacía de ella una maldición, objeto de un pavor especial. Al
contrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubónica, tifus, cólera), que se
abatían sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la
tuberculosis aislaba el individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia
dentro de una población dada, la tuberculosis —como hoy el cáncer— siempre
pareció ser enfermedad de individuos, flecha mortífera que podía alcanzar a
cualquiera, que elegía sus víctimas una a una.

Al igual que en los casos de cólera, era común quemar ropas y otros enseres de un
muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea
monstruosa», escribía el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn, compañero
de Keats, dos semanas después de que este último muriera en su piececita de Piazza
di Spagna. «Han quemado todo el mobiliario, y ahora rascan las paredes, hacen
ventanas nuevas, puertas nuevas, y hasta piso nuevo.» Pero la tuberculosis era
aterradora no solo por contagiosa, como el cólera, sino como «mácula»
aparentemente arbitraria e incomunicable. Y para la gente era posible creer que la
tuberculosis era hereditaria (basta pensar en la reaparición de la enfermedad en las
familias de Keats, Bronte, Emerson, Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que
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denotaba algo singular en el enfermo. Exactamente del mismo modo, es posible
aceptar hoy que hay familias propensas al cáncer y que en ello haya probablemente
un elemento hereditario, sin por eso dejar de creer que el cáncer toca, punitivamente,
a cada persona como individuo. Afectado de cólera o de tifus, nadie se pregunta:
«¿Por qué yo? Pero ¿por qué yo?» (queriendo decir: «No es justo»); sin embargo, es
la pregunta que muchos se hacen al enterarse de que tienen cáncer.

Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y al ambiente insalubre, se
pensaba no obstante que para contraerla hacía falta cierta predisposición intrínseca.
Médicos y legos creían en un tipo caracterial tuberculoso, tal como hoy el tipo
caracterial canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la superstición folclórica,
pasa por pensamiento médico de vanguardia. En contraposición al espantajo actual
del tipo caracterial propenso al cáncer —persona poco emotiva, inhibida, reprimida
—, el carácter propenso a la tuberculosis, obsesión de la imaginación decimonónica,
era una amalgama de dos fantasías: alguien a la vez apasionado y reprimido.

La otra plaga notoria del siglo XIX, la sífilis, por lo menos no era misteriosa. La
sífilis era una consecuencia previsible, generalmente, de haber tenido relaciones
sexuales con alguien ya contaminado. De ahí que, entre tantas fantasías sexuales
mechadas de culpa propias de la sífilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto.
No había un temperamento más expuesto a esta enfermedad (como antes se creía de
la tuberculosis y hoy del cáncer). La personalidad sifilítica era la de quien tuviera la
enfermedad (Osvald, en Los espectros de Ibsen, Adrian Leverkühn en Doctor
Faustus), no la de quien pudiera llegar a tenerla. Como calamidad, la sífilis implicaba
un juicio moral (juicio acerca de la transgresión sexual, de la prostitución), pero no un
juicio psicológico. La tuberculosis, en otros tiempos tan misteriosa —como lo es hoy
el cáncer—, sugería juicios de tipo más profundo acerca de los enfermos, a la vez
morales y psicológicos.

* * *

Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacían de la enfermedad un
instrumento de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el
Libro I de la Ilíada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber raptado
Agamenón a la hija de Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la
presencia corruptora del regio pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del pie
de Filoctetes). Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos —la
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tuberculosis, el cáncer— se presentan como formas de juicio propio, de traición a sí
mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de
acuerdo a mis espaldas», decía Kafka de su tuberculosis en una carta a Max Brod de
septiembre de 1917. O si no, es el cuerpo el que traiciona a los propios sentimientos,
como en una de las últimas novelas de Mann, El cisne negro, cuya heroína,
enamorada pese a sus años como una jovencita de un muchacho, toma como
reaparición de sus reglas lo que en realidad es una hemorragia, síntoma de un cáncer
incurable. Se supone que la traición del cuerpo tiene su lógica interna. Freud era
«muy bello... hablando», recuerda Wilhelm Reich. «Y entonces le dio justamente allí,
en la boca. Y de ese momento data mi interés por el cáncer.» Ese interés lo llevó a
formular su teoría sobre el vínculo entre las enfermedades mortales y el
temperamento de sus humilladas víctimas.

Antes de nuestra época, se pensaba que el temperamento del paciente contaba
solamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Como
cualquier situación extrema, las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo
peor de la gente. Sin embargo, las crónicas clásicas acerca de las epidemias
subrayaban en primer lugar los estragos de la enfermedad en el carácter de las
víctimas. Cuantos menos prejuicios tenía el cronista, y cuanto menos la enfermedad
era para él el justiciero castigo por alguna iniquidad, tanto mayor era la probabilidad
de que su relato acentuara la corrupción moral acarreada por la epidemia. Aun en los
casos en que el cronista no piense que la epidemia haga justicia sobre la comunidad
entera, retroactivamente sí la hace, al desencadenar el inexorable derrumbe de la
moral y las buenas costumbres. Cuenta Tucídides cómo la plaga que se abate sobre
Atenas en 430 a. C. engendra desorden y licencia («El placer del momento ocupó el
lugar del honor y la conveniencia») y corrompe hasta el mismo lenguaje. Boccaccio,
en las primeras páginas del Decamerón, solo demuestra lo mal que se comportaban
los florentinos durante la gran peste de 1348.

Al contrario de estas despectivas observaciones de lo frágiles que son los amores y
las lealtades sometidos al pánico de una epidemia, las crónicas sobre las
enfermedades modernas —en que el reo no es la sociedad sino el individuo—
parecen ignorar por completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se
está muriendo. Siempre la enfermedad mortal fue considerada como una ocasión para
poner a prueba la entereza moral del moribundo. Pero en el siglo XIX no se toleraba
fácilmente que el enfermo no aprobase este examen. Y los virtuosos se hacían más

29



virtuosos acercándose a la muerte. Es lo normal en las novelas por lo que atañe a la
tuberculosis, y va acompañado por la inveterada espiritualización de la enfermedad y
la sentimentalización de sus horrores. La tuberculosis brindaba una muerte redentora
a los caídos, como a Fantine, la joven prostituta de Los miserables; o una muerte
sacrificial para los virtuosos, como la de la heroína de La carreta fantasma de Selma
Lagerlöf. Los propios hipervirtuosos, muriendo de tuberculosis, se remontan a nuevas
alturas morales. La cabaña del tío Tom: durante sus últimos días, Little Eva insta a su
padre a que se haga seriamente cristiano y libere a sus esclavos. Las alas de la
paloma: al enterarse de que su pretendiente es un cazador de fortunas, Milly Theale le
lega la suya y muere. Dombey e hijos: «Por alguna recóndita razón, que ni él mismo
comprendía del todo, si es que la comprendía en algo, (Paul) siente crecer
gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos los que le rodeaban».
Si el autor es menos sentimental en su pintura de los personajes, enfoca la
enfermedad como una ocasión para ser bueno. Como mínimo, la calamidad del mal
abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engañado toda la vida y
cuáles han sido nuestras fallas de carácter. Las mentiras que amordazan la prolongada
agonía de Iván Ilich —su cáncer no debe mencionarse ni a su mujer ni a sus hijos—
le revelan la mentira de su vida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de
verdad. El funcionario sexagenario de la película Ikiru (1952) de Kurosawa, presenta
su renuncia al enterarse de que sufre un incurable cáncer de estómago. Haciendo suya
la causa de una barriada pobre, lucha contra la misma burocracia a la que servía. Con
un año de vida que le queda, Watanabe quiere hacer algo que valga la pena, redimir
toda una vida mediocre.
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En la Ilíada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como
posesión demoníaca o como acción de agentes naturales. Para los griegos la
enfermedad podía ser gratuita o merecida (falta personal, transgresión colectiva o
crimen cometido por los ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en
todo, impuso ideas más moralizadoras acerca de las enfermedades, la
correspondencia entre una enfermedad y su «víctima» fue haciéndose más estrecha.
La idea de la enfermedad/castigo cedió su lugar a la de que una enfermedad podía ser
un castigo particularmente apropiado y justo. La lepra de Cresseid en The Testament
of Cresseid de Henryson, y la viruela de madame de Merteuil en Las amistades
peligrosas revelan, de manera totalmente involuntaria, el verdadero rostro de la bella
mentirosa.

Durante el siglo XIX, la idea de que la enfermedad concuerda con el carácter del
paciente, como el castigo con el pecador, se modificó: se empezó a pensar que la
enfermedad es una expresión del carácter, un resultado de la voluntad. «La voluntad
se muestra como cuerpo organizado —escribe Schopenhauer—, y la presencia de la
enfermedad significa que la voluntad misma está enferma.» La remisión de una
enfermedad depende de que la parte sana de la voluntad acuda con «poderes
dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebeldes» de la parte enferma de la voluntad.
Una generación antes, un gran médico francés, Bichat, apelaba a una imagen
parecida, llamando a la salud «el silencio de los órganos», y a la enfermedad «su
rebelión». La enfermedad es la voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que
escenifica lo mental: una forma de expresión personal. Groddeck describió la
enfermedad como «un símbolo, la representación de algo que sucede dentro, una obra
escenificada por el Ello».*

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado debe ser
limitada. El comportamiento se define en función de su capacidad de ser excesivo.
Así, cuando Kant usa el cáncer como figura, lo hace como una metáfora por lo que es
desmesura de sentimientos. «Las pasiones son cánceres, a menudo incurables, para la
razón pura objetiva», escribe en Antropología (1798). «Las pasiones son...
infortunados humores preñados de muchos males», agrega, evocando la vieja
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asociación metafórica entre cáncer y preñez. Cuando Kant compara las pasiones (eso
es, los sentimientos extremados) con los cánceres, es claro que se sirve del sentido
premoderno de la enfermedad, y de la actitud prerromántica de la pasión. Poco
después, los sentimientos turbulentos serían vistos de manera mucho más positiva.
«Nadie había en el mundo más incapaz de esconder sus sentimientos que Émile»,
decía Rousseau, entendiéndolo como un cumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de ser
denigrados comparándoselos con enfermedades temibles. Al contrario, la enfermedad
se transforma en vehículo de sentimientos excesivos. La tuberculosis pone de
manifiesto un deseo intenso. Pese al individuo, la enfermedad traiciona lo que este no
habría querido revelar. El contraste ya no se sitúa entre las pasiones moderadas y las
excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir. La enfermedad revela
deseos que el paciente probablemente ignoraba. Enfermedad y pacientes se vuelven
enigmas descifrables. Y las pasiones ocultas son ahora las causas de la enfermedad.
«Quien desea y no actúa cría pestilencia», escribía Blake en sus provocadores
Proverbios del Infierno.

Los primeros románticos trataban de ser superiores siendo los que más deseaban, o
los que más deseaban desear. No lograr este ideal de vitalidad y perfecta
espontaneidad le convertía a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El
romanticismo contemporáneo parte del principio inverso: son los otros quienes
desean ardientemente, y soy yo (la primera persona es típica) quien está exento de
todo deseo. Se pueden hallar precursores de los románticos modernos, faltos de
sentimientos, en la novela rusa decimonónica, como Pechorin en Un héroe de nuestro
tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Los endemoniados. Pero no por ello son
menos héroes, inquietos, amargos, autodestructivos, atormentados por su propia
insensibilidad. (Incluso sus displicentes nietos, simplemente absorbidos en la
contemplación de sí mismos, como Roquentin en La náusea, de Sartre, o Mersault en
El extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad de sentimiento.)
El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela estadounidense de hoy, es un
ser de rutina metódica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no
humorado, ni impetuoso, ni cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, según
el mito de hoy, al cáncer.

* * *
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Podría parecer menos moralista ver la enfermedad como expresión del yo que como
castigo adecuado al carácter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, en
definitiva, resulta tan moralista y punitivo, si no más, que el otro. Con las
enfermedades modernas (antes la tuberculosis, hoy el cáncer), se empieza siempre por
la idea romántica de que son expresión del carácter y se termina afirmando que el
carácter es lo que las causa (a falta de otra manera de expresarse). La pasión avanza
hacia adentro, ataca y aniquila los recovecos celulares más profundos.

«Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad», escribía Groddeck; «él es la
causa de su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una lista de las
meras «causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los
enfriamientos, los excesos de comida, de bebida, de trabajo, de cualquier otra cosa».
Groddeck sostiene que, en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, los
médicos prefieren «atacar las causas externas mediante la profilaxis, la desinfección,
etc.», y ello solo «por lo desagradable que es mirar dentro de sí». Según Karl
Menninger, más recientemente, «en parte, la enfermedad es lo que el mundo ha hecho
de la víctima; pero en mayor parte es lo que la víctima ha hecho del mundo y de sí
misma...». Opiniones tan descabelladas y peligrosas no solo descargan sobre el
paciente la responsabilidad del mal que le aqueja, sino que, además de impedirle
comprender la gama de tratamientos posibles, lo apartan implícitamente de todo
tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primer término de la capacidad
de amor propio del paciente, de hecho muy puesta a prueba ya, o muy debilitada. Un
año antes de morir, Katherine Mansfield escribía en su Diario en 1922:

Mal día... dolores terribles, etc., y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era solo física. Debo
curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raíz de mi incapacidad de
mejorar. No controlo mi mente.

Mansfield no pensaba únicamente que era su «Yo» que la enfermaba, sino que la
única cura de su tuberculosis pulmonar, entonces ya irremediable, consistía en lograr
curar ese «Yo».*

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del cáncer, sostienen que uno es
responsable de su propia enfermedad.

Pero la imaginería del cáncer es mucho más punitiva. No hay dudas de que, siguiendo
los criterios románticos sobre el carácter y la enfermedad, estar enfermo por exceso
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de pasión no deja de tener su encanto. En cambio, es más bien vergüenza lo que se
siente ante una enfermedad atribuida a la represión emotiva; este es el oprobio que
resuena en las teorías de Groddeck, Reich y sus muchos seguidores. Atribuir el
cáncer a una falta de expresividad equivale a condenar al paciente: muestra de piedad
que al mismo tiempo es manifestación de desprecio. En un poema de Auden de los
años treinta, miss Gee «pasaba junto a las parejas de enamorados» y «apartaba la
mirada». Y prosigue:

Miss Gee se arrodilló en el pasillo lateral,
sobre sus rodillas se arrodilló:
«No me sometas a la tentación,
haz de mí, te lo ruego, una buena chica».

Los días pasaron y pasaron las noches
como olas sobre un naufragio en Cornualles;
tomó su bicicleta y fue al médico,
sus ropas abotonadas hasta el cuello.

Tomó su bicicleta y fue al médico
y tocó el timbre de urgencia:
«Oh doctor, me duele por dentro
Y no me siento nada bien».

El doctor Thomas la auscultó
y otra vez la auscultó.
Se fue a lavar las manos diciendo:
«¿Por qué no vino usted a verme antes?».

El doctor Thomas mira su cena,
su mujer no llama a la criada.
Haciendo bolitas de miga de pan:
«El cáncer», dice, «es cosa rara.
Nadie conoce su causa,
aunque alguno pretenda que sí;
como un asesino al acecho,
esperando asestar el golpe.

Acecha a las mujeres sin hijos,
y a los hombres jubilados;
como si les faltara dar salida
a su frustrado fuego creativo»...

El tuberculoso podía ser un proscrito o un marginado, en cambio la personalidad
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del canceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El cáncer de
Napoleón, como el de Ulysses S. Grant, el de Robert A. Taft o el de Hubert
Humphrey, habrían sido reacciones ante la derrota política y las ambiciones
truncadas. Y el diagnóstico de los casos de personajes que difícilmente pueden
decirse perdedores, como Freud, como Wittgenstein, fue el de horrible castigo por
haber reprimido sus instintos toda la vida. (¿Quién se acuerda de que Rimbaud murió
de cáncer?) En cambio la enfermedad que reclamó las vidas de gente como Keats,
Poe, Chéjov, Simone Weil, Emily Brontë y Jean Vigo fue tanto una apoteosis como
un veredicto de fracaso.
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En general, y quizá porque la depresión, tan poco romántica, ha desplazado la idea
romántica de melancolía, el cáncer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de una
personalidad romántica. «Una ocasional vena melancólica —escribía Poe— será
siempre inseparable de la perfección de lo bello.» La depresión es la melancolía sin
sus encantos, sin su animación ni sus rachas.

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, que apoyan la
teoría de las causas emocionales del cáncer. No pasa semana sin que algún nuevo
artículo anuncie a algún sector del gran público la existencia de un vínculo entre el
cáncer y los sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las
mismas— que pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o tres quintos de
algunos centenares de pacientes dicen estar deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y
haber perdido (por muerte, repudio o separación) a un padre, a un amante, a un
cónyuge o a un amigo íntimo. Pero es probable que la mayoría de personas sin cáncer
también invoque emociones depresivas y traumas del pasado: es lo que se llama la
condición humana. En estos casos clínicos es corriente ese lenguaje tan fácil de la
desesperación, la insatisfacción y la obsesión por la soledad y las «relaciones» nunca
del todo satisfactorias, lenguaje que lleva el sello inconfundible de nuestra cultura de
consumo. Es un lenguaje que muchos estadounidenses usan hoy para hablar de sí
mismos.*

Durante el siglo XIX, las investigaciones de algunos médicos demostraron la
relación entre el cáncer y los malestares propios de esa época. Al contrario del
canceroso estadounidense actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la niñez,
el canceroso victoriano había tenido una vida repleta, agobiada de trabajo y
obligaciones y con muchas aflicciones familiares. No se manifestaba descontento de
su vida ni especulaba con la calidad de sus satisfacciones ni la posibilidad de hacer
«relaciones profundas». Los médicos identificaban las causas o los factores que
favorecían el cáncer en el dolor, las preocupaciones (mayores en los hombres de
negocios y las madres de familias numerosas), en las situaciones económicas
apuradas y los bruscos cambios de fortuna, y en el exceso de trabajo, o si no, si los
pacientes eran escritores o políticos de éxito, en el dolor, la rabia, el esfuerzo
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intelectual excesivo, la angustia que acompaña la ambición y el estrés de la vida
pública.*

En el siglo XIX se creía que los pacientes de cáncer habían contraído la enfermedad
al cabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un cúmulo de
emociones que moderar. En Inglaterra, un médico aconsejaba que sus pacientes
«evitaran abrumar sus fuerzas y trataran de sobrellevar la adversidad de la vida con
entereza; por encima de todo, no “entregarse” a la aflicción». Estos consejos estoicos
han cambiado. Ahora se prescribe la expresión personal, que va del decirlo todo hasta
el grito primordial. En 1885, un médico bostoniano encomiaba «el buen humor para
quien aparentemente tiene un tumor benigno de pecho». Hoy esto sería como
aconsejar ese tipo de disociación emocional que, se dice, predispone al cáncer.

Los artículos de divulgación sobre psicología y cáncer suelen citar viejas
autoridades, a comenzar por Galeno, que observó que «la mujer melancólica» es más
propensa al cáncer de mama que «la mujer sanguínea». Pero los significados han
cambiado. Galeno (siglo II d.C.) entendía por melancolía un estado fisiológico de
síntomas temperamentales complejos; nosotros no entendemos más que un mero
estado de ánimo. «La aflicción y el ansia», decía en 1845 sir Astley Cooper, cirujano
inglés, están entre «las causas más frecuentes» de cáncer de pecho. Pero las opiniones
decimonónicas, en lugar de apoyar, minan las ideas más recientes del siglo XX, puesto
que perfilan el tipo caracterial maníaco o maníaco-depresivo, al polo opuesto de esta
criatura desamparada, autolesionista y emocionalmente inerte que constituye el
modelo canceroso contemporáneo. Que yo sepa, no hay un oncólogo practicante de la
poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamás a las fábulas
sobre la personalidad específicamente cancerosa. No hace falta aclarar que la
hipótesis según la cual las afecciones influyen sobre las reacciones inmunológicas
(pudiendo reducir la inmunidad a las enfermedades) no demuestra ni tiene relación
alguna con la opinión de que las emociones causan enfermedades, ni mucho menos
con la creencia de que determinadas emociones causan determinadas enfermedades.

Las especulaciones que se hacen sobre el tipo caracterial canceroso tienen
auténtico precedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que
desde hacía mucho solía aparecer una teoría exactamente idéntica y expresada en
idénticos términos. Gideon Harvey afirmaba, en su Morbidus Anglicus (1672), que la
«melancolía» y la «cólera» eran «las únicas causas» de la tuberculosis (a la que
llamaba metafóricamente «corrosión»). En 1881, un año antes de que Robert Koch
anunciara el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis y demostrara que esta era su
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causa primordial, un difundido manual de medicina* daba las siguientes causas de
esta enfermedad: la predisposición hereditaria, el clima desfavorable, la vida
sedentaria de puertas adentro, la ventilación defectuosa, la falta de luz y «las
emociones deprimentes». Si bien en la siguiente edición, se cambió el párrafo, estas
ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de
mis pulmones no es más que el desbordamiento de mi enfermedad mental», escribía
Kafka a Milena en 1920. Aplicada a la tuberculosis, la teoría de que las emociones
son causa de enfermedades sobrevivió hasta bien entrado el siglo; hasta que, por fin,
se encontró su cura. La aplicación que está de moda hoy de la misma teoría —por la
cual el cáncer se debe al retrotraimiento emocional y a la desconfianza en sí mismo y
en el futuro— no demostrará ser más defendible, probablemente, que en el caso de la
tuberculosis.

* * *

Según el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines del
siglo XVI y todo el XVII, se creía que «al hombre feliz la peste no le toca». Antes de
que se conocieran los mecanismos del contagio, la creencia de que un ánimo feliz
puede frenar una enfermedad debía abarcar a todas las enfermedades infecciosas.
Todas las teorías que atribuyen las enfermedades a los estados de ánimo y su cura a la
mera fuerza de voluntad son síntoma de lo poco que se conoce del terreno físico de la
patología.

Por otra parte, nuestra época tiene predilección por las explicaciones psicológicas,
de las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar
experiencias y hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre las que el control
posible es escaso o nulo. La explicación psicológica mina la «realidad» de una
enfermedad. Dicha realidad pide una explicación, quiere decir que; es un símbolo de;
debe interpretarse como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin
un sentido natural de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio obsceno, el
ultraje supremo, lo no gobernable. Solo puede negarse. Gran parte de la popularidad y
de la fuerza persuasiva de la psicología provienen de que sea una forma sublimada de
espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente científica de afirmar la primacía del
«espíritu» sobre la materia. Esa realidad ineluctablemente material que es la
enfermedad admite una explicación psicológica. La misma muerte, en última
instancia, puede ser vista como un fenómeno psicológico. Refiriéndose a la
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tuberculosis, Groddeck dice en El libro del ello: «Solo morirá aquel que desee morir,
aquel para quien la vida es intolerable». Implícitamente, la promesa de un triunfo
provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento psicológico que comienza
con Freud y Jung.

Lo que en todo caso es la promesa de un triunfo sobre la enfermedad. Una
enfermedad «física» se vuelve en cierto modo menos real —pero en cambio más
interesante— si se la puede considerar «mental». El pensamiento moderno tiende a
ampliar cada vez más la categoría de las enfermedades mentales. De hecho, la
negación de la muerte, típica de nuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliación
de la categoría de la enfermedad misma.

A esta última se le hace ganar terreno mediante dos hipótesis. La primera es que
cualquier forma de desviación social puede ser considerada como una patología. Así,
si un comportamiento criminal puede ser visto como una enfermedad, no se debe
condenar ni castigar a un criminal sino comprenderlo (como comprende un médico),
tratarlo, curarlo.* La segunda es que toda patología puede ser enfocada
psicológicamente. Una enfermedad es así un hecho básicamente psicológico, y a la
gente se le hace creer que se enferma porque (subconscientemente) eso es lo que
quiere; que puede curarse con solo movilizar su fuerza de voluntad; y que puede optar
por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hipótesis se complementan. Mientras
que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda lo reafirma. Las
teorías psicológicas de la enfermedad son maneras poderosísimas de culpabilizar al
paciente. A este se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, por
lo que se le está haciendo sentir que bien merecido lo tiene.
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La concepción punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una concepción
particularmente activa en lo que atañe al cáncer. Se entabla una «lucha» o «cruzada»
contra el cáncer; el cáncer es la enfermedad «que mata»; los cancerosos son «víctimas
del cáncer». Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el paciente
resulta serlo. Las teorías psicológicas más aceptadas atribuyen al pobre enfermo la
doble responsabilidad de haber caído enfermo y de curarse. Y las convenciones que
exigen que el cáncer no sea una mera enfermedad, sino un enemigo diabólico, a la
vez que una enfermedad mortal lo convierten en vergonzosa.

La lepra, en sus tiempos de auge, despertaba el mismo sentimiento exagerado de
horror. En la Edad Media, el leproso era como un texto en el que se leía la
corrupción; ejemplo, emblema de putrefacción. Nada hay más punitivo que dar un
significado a una enfermedad, significado que resulta invariablemente moralista.
Cualquier enfermedad importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento
ineficaz tiende a hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores
más hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La
enfermedad misma se vuelve metáfora. Luego, en nombre de ella (es decir, usándola
como metáfora) se atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se
dice que algo es enfermizo para decir que es repugnante o feo. En francés se dice que
una fachada decrépita está lépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés, pestilence
(peste bubónica) dio pestilente (apestado), cuyo sentido figurado, según el Oxford
English Dictionary, es «ofensivo para la religión, la moral y la paz pública – 1513»; y
pestilential, que significa «moralmente nefasto o pernicioso – 1531». Se proyecta
sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la
enfermedad (así enriquecida en su significado) sobre el mundo.

* * *

Antaño, estas fantasías grandilocuentes iban invariablemente pegadas como etiquetas
a las epidemias, que eran calamidades sociales. Durante los dos últimos siglos las
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enfermedades que más se han usado como metáforas del mal han sido la sífilis, la
tuberculosis y el cáncer; las tres, enfermedades supuestamente individuales.

Se admitía que la sífilis no solo era una enfermedad horrible, sino que era
degradante y vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las
profanaciones de una era igualitaria. Para su libro inconcluso sobre Bélgica,
Baudelaire anotaba:

Todos llevamos el espíritu republicano en las venas como la sífilis en los huesos; estamos democratizados
y venerealizados.

En tanto que infección moralmente corruptora y físicamente debilitante, la sífilis se
convertiría en el tropo típico de las polémicas antisemitas de fines del siglo XIX y
principios del XX. En 1933, Wilhelm Reich aducía «el miedo irracional a la sífilis
como una de las fuentes más importantes de las posturas políticas y de las opiniones
antisemitas del nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e
insistentes ataques contra la sífilis que aparecen en Mein Kampf son proyecciones de
fobias sexuales y políticas, Reich nunca se percató de todo lo que él mismo
proyectaba usando el cáncer como metáfora de los males modernos. De hecho, el
cáncer se presta mucho más que la sífilis a la metáfora.

La sífilis ofrecía la posibilidad de una metáfora limitada, porque no se la
consideraba misteriosa: solo horrible. Herencia maculada (como en Los espectros, de
Ibsen), el peligro del sexo (como en Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis
Philippe, o en Doctor Faustus, de Mann); el horror no faltaba en la sífilis. Pero no
había misterio. Sus causas eran claras, se comprendía su singularidad. La sífilis, el
menos apetecible de los regalos, era «transportada» o «traspasada» por un remitente a
veces ignorante a un destinatario no receloso. En cambio la tuberculosis era el mal
misterioso, la enfermedad de las mil causas, exactamente como hoy el cáncer, al que
se le atribuyen mil orígenes aunque la enfermedad misma queda por resolver.
Muchos agentes provocan el cáncer: las sustancias «cancerígenas» del
medioambiente, el patrimonio genético, la disminución de las defensas
inmunológicas (a causa de alguna enfermedad previa o algún trauma emotivo), la
predisposición caracterológica. Y muchos investigadores sostienen que el cáncer no
es ya una enfermedad, sino más de cien enfermedades clínicamente distintas; que hay
que estudiar cada caso por separado; y que en definitiva se llegará a una panoplia de
curas, una para cada uno de los diferentes cánceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre las mil causas del cáncer y las hipótesis,
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tenaces pero caducas, sobre la tuberculosis, sugiere la posibilidad de que, a fin de
cuentas, el cáncer no sea más que una sola enfermedad y que, como con la
tuberculosis, su causante sea un único agente al que se le pueda aplicar un único
tratamiento. Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas
causas han sido descubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a
una causa física simple —como el neumococo en el caso de la neumonía, el bacilo de
Koch en el de la tuberculosis, la falta de una única vitamina en el de la pelagra— y lo
más probable es que suceda algo así con el cáncer. Pensar que la única explicación de
una enfermedad es que tiene un gran número de causas es precisamente lo que
caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y son estas
enfermedades, de causas supuestamente múltiples (o sea, enfermedades misteriosas),
las que más posibilidades ofrecen como metáforas de lo que se considera moral o
socialmente malo.

* * *

La tuberculosis y el cáncer han servido para expresar no solo (como la sífilis)
groseras fantasías en materia de contaminación, sino sentimientos relativamente
complejos sobre la fuerza y la debilidad, y sobre la energía. Durante más de siglo y
medio la tuberculosis fue el equivalente metafórico de la delicadeza, la sensibilidad,
la tristeza, la impotencia; mientras que todo lo brutal, lo implacable, lo rapaz, se
emparentaba con el cáncer. (Así, Baudelaire en 1852, en su ensayo L’École païenne,
observaba: «La pasión frenética por el arte es un cancro que devora el resto...».) La
tuberculosis era una metáfora ambivalente, a la vez una maldición y el emblema del
refinamiento. Al cáncer nunca se le vio más que como una maldición;
metafóricamente era el bárbaro dentro del cuerpo.

Mientras que se contraía la sífilis de manera totalmente pasiva (era un desastre
involuntario), la tuberculosis, antes, y hoy el cáncer, son patologías de la energía,
enfermedades de la voluntad. Ambas van acompañadas por una preocupación por la
energía y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraía
tuberculosis por ser falto de vitalidad, o por haberla malgastado. «Se notaba una gran
falta de fuerza vital... una gran debilidad constitucional» así describía Dickens al
pequeño Paul en Dombey e hijo. La idea victoriana de la tuberculosis como
enfermedad de la energía menguante (y sensibilidad exacerbada) se complementa
perfectamente con la idea de Reich del cáncer como enfermedad de la energía
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inexpresada (y sentimientos anestesiados). En una era en que la productividad
aparentemente no tenía inhibiciones, la escasez de energía podía inquietar. En
nuestros tiempos de una economía que impone la superproductividad destructiva y en
que pesan cada vez más sobre el individuo las restricciones burocráticas, cunde el
miedo de poseer demasiada energía y la angustia de que se le impida manifestarse.

En paralelo con la teoría freudiana de los «instintos» en una economía de escasez,
las fantasías decimonónicas sobre la tuberculosis —que sobrevivieron hasta bien
entrado el siglo XX— reflejan la acumulación capitalista naciente. Uno tiene una
cantidad limitada de energía, que debe saber emplear bien. (En el argot inglés del
siglo XIX, no se «gozaba» al llegar al orgasmo, sino que se «gastaba»: to spend.) La
energía, como los ahorros, puede gastarse, agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo
entonces empieza a consumirse y el paciente a «menguar».

El lenguaje del cáncer evoca otro tipo de catástrofe económica: la del crecimiento
incontrolado, anormal, incongruente. Es el tumor el que tiene energía, no el paciente;
no se «lo» controla. Las células cancerosas, según los manuales, han violado el
mecanismo que «restringe» su proliferación. (La proliferación de las células normales
está «autolimitada» gracias a un mecanismo llamado «inhibición de contacto».) Al
ser células sin inhibiciones, las células del cáncer proliferan y se superponen de
manera «caótica», destruyendo las células del cuerpo, su arquitectura, sus funciones.

El capitalismo primitivo exige una economía ordenada —el ahorro, la contabilidad,
la disciplina—, una economía fundamentada en la limitación racional del deseo. Las
imágenes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento negativo del
Homo economicus decimonónico: la imagen del consumo; la del malgaste; la del
derroche de energía vital. El capitalismo avanzado exige la expansión, la
especulación, la creación de nuevas necesidades (el problema de la
satisfacción/insatisfacción), la compra a crédito, la movilidad; una economía
fundamentada en la gratificación irracional del deseo. Las imágenes que describen el
cáncer resumen el comportamiento negativo del homo economicus del siglo XX: la
imagen del crecimiento anómalo, la de la contención de la energía; es decir, la del
negarse a todo consumo o gasto.

* * *

Se tenía la impresión de que la tuberculosis, como la locura, era una suerte de
parcialidad: falta de voluntad o hiperintensidad. Por mucho que se la temiera, la
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tuberculosis tenía pathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la
quintaesencia de la vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodestructivos. Los
médicos del siglo XIX y principios del XX se empeñaban en seducir a sus pacientes
para que volvieran a la vida. Sus recetas tenían el mismo tenor ilustrado que las que
se dan hoy a los enfermos mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de
estrés y de la familia, régimen sano, ejercicios, reposo.

El tratamiento del cáncer, tal como se lo entiende hoy, implica métodos muy
distintos, de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear
en los hospitales oncológicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad».) Ni hablar
de miramientos para con el enfermo. Su cuerpo está sometido a un ataque (a una
«invasión»), y el único tratamiento es el contraataque.

Cuando se habla de cáncer, las metáforas maestras no provienen de la economía
sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea
versado en esta terminología militar, o que por lo menos no la conozca. Las células
cancerosas no se multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los
tumores malignos, aun cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor
original, las células cancerosas «colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando
por implantar diminutas avanzadas («micrometástasis») cuya existencia es puramente
teórica, pues no pueden detectarse. Las «defensas» del organismo no son casi nunca
lo bastante vigorosas para eliminar un tumor que ha creado su propio abastecimiento
sanguíneo y que está constituido por miles de millones de células destructivas. Por
muy «radical» que sea la intervención quirúrgica, por muy vastos los
«reconocimientos» del terreno físico, las remisiones son, en su mayor parte,
temporarias; el pronóstico es que la «invasión tumoral» continuará, o que las células
malhechoras se reagruparán para lanzar un nuevo ataque contra el organismo.

También el tratamiento sabe a ejército. La radioterapia usa las metáforas de la
guerra aérea: se «bombardea» al paciente con rayos tóxicos. Y la quimioterapia es
una guerra química, en la que se utilizan venenos.* El tratamiento apunta a «matar»
las células cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos
secundarios del tratamiento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase
corriente: «el suplicio de la quimioterapia».) Es imposible no dañar o destruir las
células sanas (por cierto, ciertos métodos contra el cáncer suelen ser cancerígenos),
pero se considera justificado casi cualquier daño acarreado al cuerpo si con ello se
consigue salvar la vida del paciente. A menudo, claro está, no se consigue.
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(Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc para salvarlo».) Todo está; lo único que
falta es el recuento de muertos.

La metáfora militar apareció en medicina hacia 1880, cuando se identificaron las
bacterias como agentes patógenos. Se decía que las bacterias «invadían» el cuerpo, o
que «se infiltraban» en él. Pero el modo con que hoy se mencionan el asedio y la
guerra hablando del cáncer es de una exactitud literal y de una autoridad
sorprendente. La descripción no se limita a la evolución clínica de la enfermedad y su
tratamiento, sino que la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la
sociedad entera debe alzarse en pie de guerra. Más recientemente, la lucha contra el
cáncer adquirió los tintes de una guerra colonial —merecedora de las mismas
subvenciones oficiales—; lástima que en una década en que las guerras coloniales no
han dado muy buenos frutos, esta retórica militar pareciera ser contraproducente. Los
médicos pesimistas en cuanto a la eficacia del tratamiento son cada vez más
numerosos, y ello pese a los grandes progresos de la quimioterapia y de la
inmunoterapia a partir de 1970. Los periodistas que escriben sobre «la guerra contra
el cáncer» suelen advertir a sus lectores que no hay que confundir entre los cuentos
oficiales y la dura realidad; hace pocos años, un divulgador declaraba que los
comunicados de prensa de la Sociedad Americana del Cáncer —según los cuales el
cáncer era curable y se habían hecho progresos— le recordaban «el optimismo con
que se hablaba de Vietnam antes del diluvio». No obstante, una cosa es el
escepticismo ante la retórica que rodea al cáncer, y otra el apoyar a los muchos
médicos mal informados que sostienen que no ha habido progresos terapéuticos y
que, en realidad, el cáncer no tiene cura. Perogrulladas del establishment en Estados
Unidos, que saluda incansablemente la inminente victoria; pesimismo profesional de
muchos cancerólogos cuyo modo de hablar recuerda al de unos oficiales cansados de
la guerra y que se sienten empantanados en un interminable conflicto colonial;
deformaciones gemelas de la misma retórica militar.

* * *

Hay estrategias más grandiosas, cuyas metáforas más amplias dan lugar a otras
distorsiones. La tuberculosis se presentaba como la espiritualización de la conciencia;
el cáncer resulta ser la anonadación y aniquilamiento de la conciencia (por un Ello
negligente). Una tuberculosis nos hace desvivirnos por refinarnos, por llegar al
meollo, a nuestro Yo real. Un cáncer hace que unas células sin inteligencia
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(«primitivas», «embrionarias», «atávicas») se multipliquen hasta que nos sustituya un
no-Yo. Los inmunólogos clasifican a las células cancerosas como «no propias» del
cuerpo.

Cabe señalar que Reich, que fue el que más contribuyó a la difusión de la teoría
psicológica del cáncer, también halló un equivalente del cáncer en la biosfera.

Hay una energía orgánica mortal. Está en la atmósfera. Se puede verificar su presencia mediante aparatos
como el contador de Geiger. Tiene algo de cenagoso... Un agua estancada, letal, que no fluye, no
metaboliza. También el cáncer se debe al estancamiento del flujo de energía vital del organismo.

El lenguaje de Reich tiene su propia coherencia, inimitable. Y cada vez más, a
medida que gana credibilidad el uso metafórico del cáncer, pareciera que se verificara
lo que Reich pensaba: que es una enfermedad cósmica, emblema de todo lo
destructivo y extraño que abriga el cuerpo humano.

Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo enfermo, el cáncer es la enfermedad de
lo Otro. El cáncer se desarrolla como un guión de ciencia ficción: es la invasión de
células «extranjeras» o «mutantes», más fuertes que las células normales (La invasión
de los profanadores de tumbas, El increíble hombre menguante, El blob, La cosa). Es
típica la trama de la mutación, ya sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de
las mutaciones accidentales entre los terrestres. Podría decirse que el cáncer es una
mutación lograda; ahora la mutación se ha convertido en imagen típica del cáncer.
Como teoría del origen psicológico del cáncer, la imaginería reichiana de energías
bloqueadas que, al no poder salir, vuelven sobre sus pasos para enloquecer a las
células, es de por sí pura ciencia ficción. Y esa imagen de Reich, de la muerte en el
aire —una energía letal verificable por medio de un contador de Geiger— da la pauta
de lo bien que las imágenes de ciencia ficción acerca del cáncer (una enfermedad
producida por rayos mortíferos que hay que tratar por medio de rayos mortíferos)
reflejan la pesadilla colectiva. En un principio, el miedo ante las radiaciones atómicas
era que provocaran deformaciones genéticas en la siguiente generación. Otro miedo
ocupó su lugar, a medida que las estadísticas fueron demostrando el aumento de casos
de cáncer entre los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki y sus descendientes.

El cáncer es la metáfora de lo más ferozmente energético, energía que constituye el
insulto supremo al orden natural. En un cuento de ciencia ficción de Tommaso
Landolfi, la nave espacial se llama Cancer Queen. (Habría sido imposible, en el
universo metafórico de la tuberculosis, una intrépida nave llamada Consumption
Queen.) Cuando no se explica el cáncer en términos meramente psicológicos,
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escondido en los profundos reductos del Yo, se lo magnifica y se lo proyecta
mediante metáforas que denotan al enemigo máximo, la meta última. Así, para
medirse con Kennedy, que había prometido poner astronautas en la luna, Nixon jugó
la carta lógica de «la victoria sobre el cáncer». Ambas eran aventuras de ciencia
ficción. El equivalente legislativo del programa espacial fue la Ley Nacional del
Cáncer, de 1971. En esta ley no se había previsto ninguna medida (habría sido tan
fácil) para tener a raya la polución provocada por la economía industrial. Nada. Solo
el fin supremo: la cura.

La tuberculosis era una enfermedad al servicio de la visión romántica del mundo.
Hoy el cáncer está al servicio de una visión simplista del mundo, que puede volverse
paranoica. A menudo se vive el cáncer como una forma de posesión demoníaca —los
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—, y más de un
canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los
grupos de extrema derecha los que apoyan con más entusiasmo a los curalotodo como
el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la
creencia en los ovnis. (La John Birch Society distribuye una película llamada Un
mundo sin cáncer.) Para mentes menos simplistas, el cáncer representa la rebelión de
una ecosfera agredida: la Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocrático.
Se agitan, ante la masa, groseras estadísticas que solo fomentan falsas esperanzas y
terrores infantiles: el 90 por ciento de todos los cánceres se deben a «causas
ambientales»; el 75 por ciento de todas las muertes de cáncer se deben
exclusivamente a regímenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismo
numérico (¿cómo es posible hablar de «todos los cánceres» o de «todas las muertes
de cáncer»?) juega con los cigarrillos, las tinturas para el cabello, el tocino, la
sacarina, los pollos alimentados con hormonas, los pesticidas, el carbón con poco
azufre; una lista cada vez más larga de productos «demostradamente» cancerígenos.
Los rayos X dan cáncer (el tratamiento que debiera curar, mata); lo mismo dígase de
las radiaciones de los televisores, de los hornos de microondas y de los relojes
fluorescentes. Uno hace o se expone hoy a algo de por sí inocente o banal, cuyas
consecuencias, como en el caso de la sífilis, habrá que deplorar mañana. Es cosa
sabida, por otra parte, que el cáncer es particularmente frecuente en muchos sectores
de la industria. Aunque no se conoce exactamente el proceso causal sobre el que se
edifican las estadísticas, parece evidente que muchos cánceres podrían evitarse. Pero
el cáncer no es prerrogativa de la revolución industrial (existía ya en Arcadia), ni
pecado exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, los rusos
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«polucionan» más que nosotros). Es muy corriente creer que el cáncer es hijo de la
civilización industrial, pero ello es tan equivocado como pretender «un mundo sin
cáncer», típico de la extrema derecha (como un mundo sin subversivos). Ambas
opiniones nacen de la falsa impresión de que el cáncer es una enfermedad
específicamente «moderna».

Durante el medioevo, se establecían vínculos entre el fenómeno de la peste y el de
la corrupción moral, e invariablemente se buscaba un chivo expiatorio fuera de la
comunidad enferma. (Durante la peste que asoló Europa en 1347-1348, hubo
masacres de judíos por doquier, de una envergadura sin precedentes; estas masacres
cesaron no bien la peste se detuvo.) Es menos fácil separar al chivo expiatorio del
paciente en el caso de las enfermedades modernas. Pero aunque estas aquejen al
individuo, no logran despojarse de algunas metáforas propias de las epidemias. (Las
enfermedades simplemente epidémicas son menos útiles como metáforas, como lo
demuestra la amnesia histórica que rodea la pandemia de gripe de 1918-1919, en la
que murió más gente que durante los cuatro años de guerra precedentes.) Hoy día no
es menos lugar común sostener que el cáncer es una enfermedad «ambiental» que
decir —como se decía y se dice— que su causa es el desgobierno de las emociones.
La tuberculosis estaba asociada con la polución (Florence Nightingale la atribuía al
«aire viciado de las casas»), y ahora el cáncer se debe a la contaminación del mundo
entero. La tuberculosis era «la peste blanca». Desde que se tiene conciencia de la
existencia de la polución ambiental, se ha comenzado a hablar de una «epidemia»,
una «plaga» de cáncer.
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Las metáforas patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le
hacen a la sociedad por su corrupción o injusticia. Las metáforas tradicionales
constituyen sobre todo un modo de expresión vehemente; comparadas con las
metáforas modernas, son relativamente vacías. Shakespeare se permite numerosas
variantes de una forma clásica de la metáfora patológica: la de la infección del
«cuerpo político», sin trazar diferencias entre contagio, infección, llaga, absceso,
úlcera y lo que nosotros llamaríamos tumor. Con fines injuriosos, solo hay dos tipos
de enfermedad: la dolorosa pero curable, y la posiblemente fatal. Determinadas
enfermedades aparecen solo como casos particulares de la enfermedad en general;
ninguna tiene su propia lógica distintiva. La imaginería patológica sirve para expresar
una preocupación por el orden social, dando por sentado que todos sabemos en qué
consiste el estado de salud. Estas metáforas no proyectan la idea actual de una dada
enfermedad maestra, en la que lo que está en juego es la salud misma.

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cáncer, son más
concretamente polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de salud
individual, y para expresar una insatisfacción por la sociedad como tal. A diferencia
de las metáforas isabelinas —usadas como queja por alguna aberración general o
calamidad pública que, por ende, desajusta al individuo—, las metáforas modernas
sugieren que hay un profundo desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad
concebida como antagonista del individuo. Las metáforas patológicas sirven para
juzgar a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su represividad. Aparecen
una y otra vez en la retórica romántica, que contrapone el corazón a la cabeza, la
espontaneidad a la razón, lo natural a lo artificial, el campo a la ciudad.

Cuando a principios del siglo XIX apareció el invento de viajar a climas mejores
como tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo más
contradictorias. El sur, las montañas, los desiertos, las islas, la propia diversidad
delataba un factor común: el repudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como
Alberto gana el amor de Violetta, la saca de ese París perverso y malsano y la lleva al
saludable clima campestre. Consecuencia: una cura instantánea. Y el que Violetta
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renuncie a la felicidad implica el abandono del campo y el regreso a la ciudad, en
donde queda sellado su fatal destino: vuelve su tuberculosis, y muere.

En La ciudad viviente (1958), Frank Lloyd Wright comparaba la ciudad de antaño,
organismo sano («Entonces la ciudad no era maligna») con la ciudad moderna:
«Cuando se observa el corte del plano de cualquier gran ciudad se tiene la impresión
de que se está ante el corte de un tumor fibroso». El sociólogo Herbert Gans me hizo
notar la importancia que tuvieron los riesgos —reales o ficticios— de la tuberculosis
para los movimientos por la supresión de las barriadas miserables y la construcción
de «casas modelo», a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Se pensaba que el barrio
pobre «engendraba» la tuberculosis. Fue en los años cincuenta que se cambió la
tuberculosis por el cáncer en la retórica urbanista. La «villa miseria» es un cáncer que
se extiende insidiosamente, y a la instalación de gente de otro color o de gente pobre
en barrios de clase media se le llama «invasión», una metáfora del cáncer y del
lenguaje militar; las terminologías coinciden.

A lo largo del siglo XIX las metáforas patológicas se hacen más virulentas,
descabelladas, demagógicas. Y cada vez más se tiende a usar la palabra «enfermiza»
para cualquier situación con la que no se esté de acuerdo. La enfermedad, tan
legítimamente natural como la salud, se vuelve sinónimo de lo que es «contra
natura». Víctor Hugo escribía en Los miserables:

El monaquismo, como lo había en España y como lo hay en el Tíbet, es una especie de tisis de la
civilización. Para en seco. Sencillamente despuebla. Reclusión, castración. Fue una plaga en Europa.

En 1800 Bichat definió la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la
muerte». Este contraste, entre vida y muerte, se convertiría en un contraste entre vida
y enfermedad. La enfermedad (ahora equivalente a la muerte) es lo que se opone a la
vida.

En «Socialismo y cultura» (1916), Gramsci denuncia:

El hábito de creer que cultura es conocimiento enciclopédico... Esta forma de cultura sirve para crear ese
intelectualismo pálido y sin aliento ... que ha producido todo un tropel de fanfarrones y soñadores, más
dañinos para una vida social sana que los microbios de la tuberculosis o la sífilis para la belleza y salud del
cuerpo.

En 1919, Mandelstam rendía homenaje a Pasternak:

Leer la poesía de Pasternak es aclararse la garganta, fortalecer la propia respiración, llenarse los
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pulmones; una poesía así ha de ser sana, una cura para la tuberculosis. No hay poesía más sana hoy. Es
como beber koumiss después de haber bebido la leche envasada americana.

Y Marinetti, denunciando el comunismo en 1920:

El comunismo es la exasperación de ese cáncer burocrático que siempre asoló a la humanidad. Un cáncer
alemán, típico del espíritu preparativista de los alemanes. Todo preparativismo pedante es antihumano.

Es por la misma iniquidad que el escritor protofascista italiano y el futuro fundador
del Partido Comunista Italiano atacan, respectivamente, al comunismo y a una cierta
idea burguesa de la cultura («realmente dañina, especialmente para el proletariado»,
dice Gramsci) —para ellos es inicuo todo lo artificial, lo pedante, lo rígido, lo sin
vida. Se ha invocado sistemáticamente ora la tuberculosis ora el cáncer para
desaprobar métodos e ideales represivos—; represión imaginada como la de un
individuo en un ambiente que le priva ora de sus fuerzas (tuberculosis), ora de toda
flexibilidad y espontaneidad (cáncer). Las metáforas patológicas modernas definen,
por analogía con la salud física, un ideal de salud social que tanto puede ser una
actitud antipolítica como un llamado a un nuevo orden político.

* * *

La preocupación más antigua de la filosofía política es el orden, y si es plausible
comparar la polis con un organismo, también lo es comparar el desorden civil con
una enfermedad. Las analogías clásicas entre desorden político y enfermedad —
digamos de Platón a Hobbes— presuponen la clásica idea médica (y política) de
equilibrio. La enfermedad nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es
restaurar el equilibrio justo, lo que en términos políticos sería la justa jerarquía. El
pronóstico, en principio, siempre es optimista. Por definición, la sociedad no contrae
enfermedades mortales.

Cuando Maquiavelo usa una figura patológica, da por sentado que la enfermedad
tiene cura. «Es fácil», escribía,

curar la consunción en sus principios, pero es difícil entenderla; pero cuando no se la ha descubierto a
tiempo, ni se la ha tratado siguiendo un principio apropiado, se vuelve fácil de comprender y difícil de
curar. Lo mismo sucede con los asuntos del estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa del hombre de
talento— los males que de ellos pudieran surgir pronto se curan; pero cuando, por falta de previsión, se
permite que lleguen a un punto en que todos puedan verlos, ya no hay remedio.
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Maquiavelo cita la tuberculosis como una enfermedad cuya evolución puede
frenarse, si se la descubre a tiempo (cuando sus síntomas son apenas visibles). Con
suficiente previsión, el curso de la enfermedad no es irreversible; lo mismo vale para
los disturbios en el seno de la entidad política. La metáfora patológica de Maquiavelo
tiene que ver menos con la sociedad que con el arte de gobernar (concebido como
arte terapéutico): para contrarrestar una enfermedad hace falta prudencia, y para
dominar una crisis social hace falta previsión. Es una metáfora sobre la previsión, un
llamado a la previsión.

De acuerdo con la gran tradición de la filosofía política, el propósito de comparar
enfermedad y desorden civil es alentar a los gobernantes a llevar a cabo una política
más racional. Hobbes escribe:

Si bien es cierto que nada de lo que hacen los hombres puede ser inmortal, no obstante, si los hombres
tuvieran el uso de razón del que se jactan, sus Repúblicas se verían al menos resguardadas de perecer por
sus afecciones internas... Por consiguiente, cuando estas se desagregan, no por la violencia externa sino por
desórdenes intestinos, la culpa no es de los hombres como Materia, sino como Artesanos, como
organizadores de las mismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen la
responsabilidad y la capacidad (mediante la razón) de dominar el desorden. Para
Hobbes, la única muerte «natural» de una institución o de una sociedad es el
asesinato («violencia externa»). Perecer a causa de desórdenes intestinos —por
comparación con una enfermedad— es un suicidio, cosa perfectamente evitable; es
un acto volitivo o, mejor, de falta de voluntad (es decir, de razón).

La metáfora patológica se usó en la filosofía política para dar mayor fuerza al
llamado a la razón. Maquiavelo y Hobbes apelaron a un aspecto de la sabiduría
médica, el de la importancia que tiene el interceptar a tiempo una enfermedad grave,
cuando todavía se la puede dominar. La metáfora patológica también podía usarse
para incitar a los gobernantes a otro tipo de previsión. En 1708 lord Shaftesbury
escribía:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza deben hallar desahogo. La mente y el cuerpo
humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a conmociones... pues hay en la sangre extraños fermentos
que en muchos cuerpos provocan extraordinarias descargas... Si los médicos pretendieran apaciguar a todo
precio estos fermentos corporales, conteniendo los humores que afloran en estas erupciones, podrían, en
lugar de curar, desencadenar quizá una plaga, y convertir una fiebre primaveral o un empacho otoñal en una
maligna fiebre epidémica. Sin duda, hay malos médicos en el cuerpo de la entidad política que sienten la
necesidad de meterse con estas erupciones mentales y que, bajo el falso pretexto de curar el escozor de la
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superstición y de salvar las almas del contagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la naturaleza
entera, transformando unos inocentes carbunclos en una inflamación o en una gangrena mortal.

Lo que Shaftesbury quiere decir es que es perfectamente racional que se tolere
cierto grado de irracionalidad («superstición», «entusiasmo») y que la represión
rigurosa corre el riesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una
molestia en una catástrofe. No se debe hipermedicinar la entidad política; no se debe
buscar un remedio para cada desajuste.

Para Maquiavelo, la previsión; para Hobbes, la razón; para Shaftesbury, la
tolerancia, tres ideas de cómo el buen gobierno, por analogía con la medicina, puede
prevenir una enfermedad fatal. Se supone que, básicamente, la sociedad goza de
buena salud; el mal (el desajuste), en principio, siempre puede ser dominado.

* * *

El uso de la imaginería patológica en la retórica política, en nuestros tiempos
modernos, parte de postulados diferentes, menos indulgentes. El concepto de
revolución, que surge de la constatación de que la situación política imperante es para
desesperar y no tiene remedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la
metáfora patológica. En diciembre de 1772 John Adams escribía en su diario:

Las perspectivas ante mí ... son muy sombrías. Mi país está hundido en una aflicción profunda, y tiene
muy poco en qué fundar sus esperanzas... El pueblo, como cuerpo, parece agotado por las luchas; la
venalidad, la servidumbre y la prostitución se extienden como un cáncer.

El acontecer político comenzó a ser visto como cosa inaudita, extremada; y se
terminó por creer que los disturbios civiles y las guerras eran verdaderas
revoluciones. No fue la revolución estadounidense sino, como era lógico, la francesa
la que impuso las metáforas patológicas en su acepción moderna; en ello fue decisiva
la reacción conservadora contra la Revolución francesa. En sus Reflexiones sobre la
revolución en Francia (1790), Edmund Burke compara los disturbios y conflictos de
antaño con esta, para él totalmente distinta. Antes, cualquiera que fuera el desastre,
«los órganos... del estado podían quedar muy destrozados, pero seguían existiendo».
En cambio, decía Burke a los franceses, «vuestra confusión actual, cual una parálisis,
ha afectado a las fuentes mismas de la vida».

Tal como las teorías clásicas de la polis siguieron el camino de las teorías de los
cuatro humores, los conceptos políticos de hoy siguen el de la concepción moderna
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de la enfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de parálisis (y de «la
úlcera abierta del recuerdo que corroe»). Pronto el acento caería sobre las
enfermedades repugnantes y mortales, enfermedades que no se dejan manejar ni tratar
sino que hay que atacarlas. En la novela de Víctor Hugo sobre la Revolución
francesa, Noventa y tres (1874), Gauvain, el revolucionario condenado a la guillotina,
absuelve la revolución con todas sus matanzas, incluso con su inminente ejecución:

porque es una tormenta. Una tormenta siempre sabe lo que hace... La civilización era víctima de una peste,
y este vendaval la salvará. Quizá el viento no elija con mucho cuidado. ¿Podría ser de otro modo? ¡Se le ha
encomendado un barrido tan a fondo! Ante el horrible miasma comprendo la furia del viento.

No será por cierto esta la última vez que se justifique la violencia revolucionaria
invocando una enfermedad social horrible e irremisible. En el lenguaje político, el
matiz melodramático de la enfermedad como metáfora adquiere un significado
punitivo: la enfermedad ya no es un castigo sino señal del mal, de algo que merece un
castigo.

Los movimientos totalitarios modernos, de derecha o de izquierda, aprecian mucho
(lo que es revelador) la imaginería patológica. Para los nazis, una persona de origen
«racial» mixto era como un sifilítico. Se comparaba insistentemente la judería
europea con la sífilis, o con un cáncer que había que extirpar. Las polémicas
bolcheviques estaban plagadas de metáforas patológicas, y Trotski, el polemista más
dotado del comunismo, se servía profusamente de ellas, sobre todo después de haber
sido desterrado de la Unión Soviética, en 1929. Para él el estalinismo era el cólera, la
sífilis, el cáncer. La política se sirve exclusivamente de enfermedades mortales, lo
que da a la metáfora un cariz mucho más mordaz.* Comparar un hecho o una
determinada situación política con una enfermedad equivale hoy día a achacar una
culpa, a prescribir una pena.

Esto sucede sobre todo con el cáncer como metáfora. En primer lugar, la
comparación equivale a afirmar que el hecho o la situación son irremediables e
incondicionalmente viles. Es como incrementar enormemente la apuesta. En su
primer opúsculo político, una diatriba antisemita que data de septiembre de 1919,
Hitler* acusaba a los judíos de producir «una tuberculosis racial entre las naciones».
La tuberculosis guardaba su prestigio decimonónico: era la enfermedad de las mil
causas y del sentimiento de culpa. (Recuérdese la comparación de Víctor Hugo entre
monaquismo y tuberculosis.) Pero los nazis modernizaron rápidamente la retórica.
Por cierto, la imaginería del cáncer era mucho más idónea para sus fines. Como se
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solía aseverar en los discursos sobre «el problema judío» durante los años treinta:
para tratar un cáncer hay que cortar mucho tejido sano que lo rodea. La imaginería
nazi prescribe un tratamiento de tipo «radical», contrario al tratamiento «suave» que
supuestamente exigía la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio (es decir el exilio) a
la cirugía (es decir el crematorio). (También se identificó a los judíos con la vida
ciudadana, de la que se convirtieron en metáfora, y en la retórica nazi resonaban los
tópicos sobre la ciudad, ambiente malsano, debilitante, meramente cerebral,
moralmente corrupto.)

Decir de un fenómeno que es como un cáncer es incitar a la violencia. La
utilización del cáncer en el lenguaje político promueve el fatalismo y justifica
medidas «duras», además de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es
forzosamente mortal. Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se
trata de cáncer se podría sostener que en sus metáforas va implícito todo un
genocidio. Ninguna tendencia política tiene el monopolio de esta metáfora. Para
Trotski, el estalinismo era el cáncer del marxismo; recientemente en China, la Banda
de los Cuatro se había convertido, entre otras cosas, en «el cáncer de la China». John
Dean explicaba lo de Watergate a Nixon con estas palabras: «Hay un cáncer ahí
dentro, cerca de la Presidencia, y está creciendo». La metáfora clásica de los árabes
contra Israel (oída diariamente por radio en Israel, durante los últimos veinte años) es
que Israel es «un cáncer en el corazón del mundo árabe» o que es «el cáncer del
Oriente Próximo»; y un oficial libanés de la derecha cristiana, refiriéndose al campo
de refugiados palestinos de Tal Zaatar, sitiado en agosto de 1976, dijo que era «el
cáncer en el cuerpo libanés». La metáfora pareciera ser irresistible cuando se quiere
dejar constancia de la propia indignación. Así, el periodista inglés Neal Ascherson
escribía en 1969 que el caso Slansky «fue —y es— un enorme cáncer en el seno del
estado y la nación de Checoslovaquia»; Simón Leys se refiere, en Sombras chinescas,
al «cáncer maoísta que carcome la cara de la China»; D. H. Lawrence dijo que la
masturbación era «el cáncer más profundo y peligroso de nuestra civilización»; y yo
misma escribí, en la enardecida desesperación por la guerra estadounidense contra
Vietnam, que «la raza blanca es el cáncer de la historia humana».

Pero ¿cómo manifestar la severidad moral al final del siglo XX? ¿Cómo, si es tanto
lo que merece nuestra severidad? ¿Cómo, si se tiene el sentimiento del mal pero ya no
el lenguaje religioso o filosófico para hablar inteligentemente del mismo? Buscamos
metáforas adecuadas para tratar de abarcar el mal «total» o «absoluto». Pero las
metáforas patológicas modernas son todas poca cosa. Además, los que tienen
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realmente la enfermedad, nada ganan con oírla nombrar constantemente, como si
resumiera todo el mal. Solo en un sentido extremadamente restringido puede decirse
que tal hecho histórico o tal problema son como enfermedades. Y la metáfora del
cáncer es particularmente burda. Incita invariablemente a simplificar lo complejo, e
invita a la autocomplacencia, si no al fanatismo.

Vale la pena comparar la imagen del cáncer con la de la gangrena. Por tener
algunas de las propiedades metafóricas del cáncer —empieza de la nada, crece, es
repugnante— la gangrena debería hacer las delicias de un polemista. De hecho, la
gangrena fue utilizada en una importante polémica de orden moral: contra la tortura
por parte de los franceses en Argelia, en los años cincuenta; el libro famoso que
denunció los hechos se llamaba La gangrena. Pero hay una gran diferencia entre las
metáforas del cáncer y las de la gangrena. En primer lugar, la causalidad resulta muy
clara en el caso de la gangrena. Sus causas son extrañas (un rasguño puede
desembocar en una gangrena); el cáncer, en cambio, es misterioso, una enfermedad
de múltiples causas, tanto internas como externas. En segundo lugar, la gangrena no
es un desastre que lo abarca todo. Muchas veces termina con una amputación,
muchas menos con la muerte; en cambio el cáncer, se supone, lleva casi siempre a la
muerte. La metáfora patológica extrema no es la gangrena —ni la peste (pese a los
notables esfuerzos de escritores tan dispares como Artaud, Reich y Camus, que
intentaron metaforizarla para representar lo lúgubre y desastroso)— sino el cáncer. Y
por ser extrema, la metáfora resulta especialmente tendenciosa, buena para
paranoicos, para quienes necesitan transformar una campaña en una cruzada, para los
fatalistas (cáncer = muerte), y para los que se dejan subyugar por el optimismo
revolucionario ahistórico (por la idea de que solo son deseables los cambios más
radicales). Hasta tanto la descripción y el tratamiento del cáncer vayan acompañados
de tanta hipérbole de corte militar, la metáfora parecerá singularmente inepta a todo
amante de la paz.

Por supuesto, es posible que el lenguaje del cáncer vaya evolucionando en los años
venideros. Cambiará radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad y sea
mucho mayor la probabilidad de cura. Es un lenguaje que ya está evolucionando,
gracias al descubrimiento de nuevos tratamientos. Así como la quimioterapia va
reemplazando a la radioterapia, es probable que termine por tratarse eficazmente el
cáncer mediante algún tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como tratamiento
colateral. En ciertos ambientes especializados las ideas están cambiando y la
investigación está concentrada en los efectos de un aumento vertical de las reacciones
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inmunológicas del organismo. Gracias a la evolución del lenguaje terapéutico y a la
sustitución de las metáforas militares por metáforas sobre «las defensas naturales» del
cuerpo (en vez de «sistema inmunodefensivo», «capacidad inmunológica del
cuerpo», por ejemplo, para terminar de una vez con la jerga militar), el cáncer se
librará en parte de sus mitos; y entonces sí podrán hacerse comparaciones con el
cáncer sin que ello implique diagnósticos mortales ni llamadas a las armas a ultranza
contra un enemigo letal e insidioso. Entonces sí será moralmente lícito, como no lo es
hoy, usar el cáncer como metáfora.

Pero entonces ya quizá nadie querrá comparar lo abominable con el cáncer. Porque
todo el interés de la metáfora reside, precisamente, en su referencia a una enfermedad
tan sobrecargada de mixtificación y tan agobiada por la fantasía de un destino
ineluctablemente fatal como lo es el cáncer. Y porque nuestros modos de ver el
cáncer, y las metáforas que le hemos impuesto, denotan tan precisamente las vastas
deficiencias de nuestra cultura, la falta de profundidad de nuestro modo de encarar la
muerte, nuestras angustias en materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras
imprevisiones ante nuestros auténticos «problemas de crecimiento», nuestra
incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada que sepa concertar el
consumo, y nuestros justificados temores de que la historia siga un curso cada vez
más violento. El cáncer como metáfora caerá en desuso, me atrevo a predecirlo,
mucho antes de que se resuelvan los problemas que tan persuasivamente supo
reflejar.
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El sida y sus metáforas
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Para Paul, 10 de agosto de 1988
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Releyendo hoy La enfermedad y sus metáforas, he pensado:
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1

Con «metáfora» quería decir entonces nada más ni nada menos que la más antigua y
sucinta definición que conozco, la de Aristóteles (en Poética, 1457b): «La metáfora
consiste en dar a una cosa el nombre de otra». Decir que una cosa es o que es como
algo-que-no-es es una operación mental tan vieja como la filosofía y la poesía, el
caldo de cultivo de la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento
científico y la expresividad. (En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra
las metáforas de la enfermedad, hace diez años, con una breve, florida y turbulenta
metáfora, paródico exorcismo del poder de seducción propio del pensamiento
metafórico.) Desde luego, no es posible pensar sin metáforas. Pero eso no significa
que no existan metáforas de las que mejor es abstenerse o tratar de apartarse. Como
también, claro está, todo pensamiento es interpretación. Lo que no quiere decir que a
veces no sea correcto estar «en contra» de la interpretación.

Tomemos, por ejemplo, una metáfora tenaz que ha conformado (y oscurecido el
entendimiento de) tantos aspectos de la vida política del siglo. Me refiero a aquella
que distribuye y polariza las posiciones y los movimientos sociales en una
«izquierda» y una «derecha». Estos términos se remontan habitualmente a la
Revolución francesa, al orden de distribución de los escaños en la Asamblea Nacional
en 1789, cuando los republicanos y progresistas se sentaban a la izquierda de la
autoridad presidencial, mientras que los monárquicos y conservadores lo hacían a la
derecha. Pero la memoria histórica, por sí sola, no explica la asombrosa longevidad
de esta metáfora. Más probable parece que su persistencia en el habla política hasta el
día de hoy se deba a la pertinencia con que, para la imaginación moderna, secular, las
metáforas nacidas de la orientación espacial de nuestro cuerpo —izquierda y derecha,
arriba y abajo, adelante y atrás— describen los conflictos sociales, práctica
metafórica que por cierto agregó algo nuevo a la sempiterna descripción de la
sociedad como una suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido por una
«cabeza». Esta ha sido la metáfora dominante para la política desde Platón y
Aristóteles, quizá por lo útil que resultaba para justificar la represión. Más aún que la
comparación con una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que el
ordenamiento autoritario de la sociedad parezca inevitable, inmutable.
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Rudolf Virchow, el fundador de la patología celular, nos da uno de los pocos
ejemplos científicamente significativos del proceso inverso, cuando emplea metáforas
políticas para hablar acerca del cuerpo. En las controversias biológicas de los años
1850-1860, Virchow sintió que la metáfora del estado democrático le venía de perilla
para apuntalar su teoría de la célula como unidad fundamental de la vida. Por
compleja que sea su estructura, los organismos son en primer término sencillamente
«multicelulares»: multiciudadanizados, por así decirlo; el cuerpo es una «república» o
un «estado unificado». Virchow era una oveja negra entre los científicos retóricos, y
en gran medida ello se debía a sus metáforas políticas, metáforas que, según los
criterios de mediados del siglo XIX, eran antiautoritarias. Pero comparar el cuerpo con
una sociedad, tanto si es democrática como si no, es menos común que compararlo
con otros sistemas, igualmente integrados y complejos, como por ejemplo una
máquina o una empresa económica.

En los comienzos de la medicina occidental, en Grecia, algunas metáforas
importantes sobre la unidad del cuerpo provenían de las artes. Una de ellas, la
armonía, fue objeto de sorna varios siglos más tarde por parte de Lucrecio, que la
veía inadecuada porque no reconocía que el cuerpo está compuesto de órganos
esenciales e inesenciales, y tampoco reconocía la materialidad del cuerpo: es decir, la
muerte. He aquí cómo Lucrecio termina descartando la metáfora musical, el embate
más antiguo que conozco contra el pensamiento metafórico sobre la enfermedad y la
salud:

No todos los órganos, compréndeme,
tienen la misma importancia,
ni depende por igual la salud de todos ellos.
Pero hay algunos, la respiración,
la cálida vitalidad, que nos tienen vivos;
que cuando faltan quedamos moribundos.
Mente y espíritu son así partes del hombre:
que los músicos retengan la palabra
que les llegó de Helicón —o quizá
en otra parte la encontraron y aplicaron
a lo que en su oficio nombre no tenía
me refiero a la armonía. Sea lo que sea
devolvámosla a los músicos.

De Rerum Natura, III, 124-135

Una historia del pensamiento metafórico sobre el cuerpo con semejante nivel de
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generalidad debería comprender muchas imágenes tomadas de otras artes y
tecnologías, en particular de la arquitectura. Algunas metáforas se explican por sí
mismas, como la sermonaria (y poética), idea que enunciara san Pablo acerca del
cuerpo como templo. Algunas contienen un considerable eco científico, como la del
cuerpo como fábrica, imagen de un cuerpo que funciona bajo el signo de la salud, o
como la del cuerpo como fortaleza, imagen del cuerpo en la que figura la catástrofe.

La imagen de la fortaleza tiene una larga genealogía precientífica, en la que la
propia enfermedad aparece como metáfora de la mortalidad, de la fragilidad y
vulnerabilidad humanas. John Donne, en su gran ciclo de arias en prosa sobre la
enfermedad, Devotions upon Emergent Occasions (1627), escrito cuando creía que se
estaba muriendo, describe la enfermedad como un enemigo que invade, que pone
sitio a la fortaleza del cuerpo:

Estudiamos la Salud, y deliberamos acerca de lo que comemos, y bebemos, y respiramos y nos
ejercitamos, y tallamos y pulimos cada piedra que constituye ese edificio; y así nuestra Salud es un trabajo
largo y regular. Pero en un minuto un Cañón lo derriba todo, lo desmorona todo, lo demuele todo; una
Enfermedad imprevista a pesar de toda nuestra diligencia, insospechada a pesar de toda nuestra curiosidad...

Algunas partes son más frágiles que otras: Donne se refiere al cerebro y al hígado,
que pueden soportar el sitio de una fiebre «no natural» o «rebelde» capaz en cambio
de «hacer estallar el corazón, como una mina, en un minuto». En las imágenes de
Donne, lo que invade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamiento médico
moderno comienza cuando la grosera metáfora militar se vuelve específica, cosa que
solo hizo posible la llegada de un nuevo tipo de investigación, la patalogía celular de
Virchow, y la comprensión más precisa de que las enfermedades se deben a
organismos específicos, identificables, visibles (con la ayuda del microscopio). La
medicina se volvió verdaderamente eficaz y las metáforas militares cobraron nueva
credibilidad y precisión solo cuando se consideró que el invasor no era la enfermedad
sino el microorganismo que la produce. Desde entonces las metáforas militares han
permeado cada vez más todos los aspectos de la descripción de una situación médica
dada. La enfermedad es vista como una invasión de organismos extraños, ante la que
el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la movilización de
las «defensas» inmunológicas; mientras que la medicina, como en la jerga de la
mayor parte de las quimioterapias, es «agresiva».

Más grosera es la metáfora que sobrevive aún en los cursos de sanidad pública,
donde habitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a
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los esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad se los
denomina pelea, lucha, guerra. Las metáforas militares cobraron auge a principios del
siglo XX, durante las campañas educativas contra la sífilis organizadas durante la
Primera Guerra Mundial y, después de la guerra, contra la tuberculosis. Un ejemplo
tomado de la campaña italiana contra la tuberculosis de los años veinte, es un póster
titulado «Guerra alle Mosche», guerra a las moscas, que ilustra los efectos letales de
las enfermedades transmitidas por las moscas. Las moscas aparecen como aviones
enemigos que arrojan bombas mortíferas sobre la población inocente. Cada bomba
lleva un texto. Una dice «Microbi», microbios. Otra, «Germi della tisi», gérmenes de
la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia», enfermedad. Un esqueleto, ataviado
con capa y capucha negras, cabalga en la primera bomba como pasajero o piloto. En
otro póster, «Con estas armas conquistaremos la tuberculosis», la figura de la muerte
aparece clavada contra la pared por espadas desenvainadas, cada una de las cuales
lleva como inscripción alguna medida para combatir la tuberculosis. En una espada
dice «Limpieza», en otra «Sol», «Aire», «Reposo», «Comida adecuada», «Higiene».
(Claro que ninguna de estas armas tenía el menor efecto. Lo que conquista —es decir,
cura— la tuberculosis son los antibióticos, que no se descubrieron hasta unos veinte
años más tarde, en los años cuarenta.)

En una época era el médico quien libraba la bellum contra morbum, la guerra
contra la enfermedad; ahora es la sociedad entera. En efecto, el aprovechamiento de
la guerra para movilizar ideológicamente a las masas ha conferido eficacia a la idea
de la guerra como metáfora para todo tipo de campañas curativas cuyos fines se
plasman en una derrota de un «enemigo». Hemos visto guerras contra la pobreza,
sustituidas hoy día por la «guerra contra la droga» y guerras contra determinadas
enfermedades, como el cáncer. Puede que el abuso de la metáfora militar sea
inevitable en la sociedad capitalista, una sociedad que restringe cada vez más el
propósito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que quien no somete sus
propias acciones al cálculo del interés y provecho propios es un necio. Hacer la
guerra es una de las pocas empresas ante las que no se pide a la gente que sea
«realista»; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados prácticos. En una
guerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definición, una
emergencia para la que ningún sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra las
enfermedades no consisten simplemente en una llamada a que se preste mayor
atención o a que se dedique más dinero a la investigación. La metáfora militar sirve
para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al
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«otro», al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre
demonizar la enfermedad y achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se
considere a este como víctima. Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la
inexorable lógica subyacente a todo término que expresa una relación, sugiere culpa.

* * *

Las metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende,
a quienes están enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatización de
los pacientes con cáncer me llevó a escribir La enfermedad y sus metáforas.

Yo misma tuve cáncer, hace doce años, y lo que más me enfurecía —y me distraía
de mi propio terror y desesperación ante el sombrío pronóstico de mis médicos— era
ver hasta qué punto la propia reputación de la enfermedad aumentaba el sufrimiento
de quienes la padecían. Muchos de mis compañeros de enfermedad, con quienes tuve
ocasión de hablar durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conocí como
paciente externa durante los dos años y medio siguientes de quimioterapia en varios
hospitales de Estados Unidos y Francia, mesuraban su disgusto por la enfermedad,
sentían una suerte de vergüenza. Parecían estar dominados por ciertas fantasías sobre
su enfermedad, que para mí nada tenían de seductoras. Y se me ocurrió que algunas
de estas ideas eran contrarias a las creencias, hoy en día totalmente desacreditadas,
acerca de la tuberculosis. Así como con frecuencia se había considerado
sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba la identidad, el cáncer era
considerado con visceral revulsión, como una degradación del yo. Aparecían
igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposición
caracterológica a la enfermedad: se supone que el cáncer es una enfermedad a la que
son especialmente propensos los derrotados psíquicos, los inexpresivos, los
reprimidos —sobre todo los que han reprimido la ira o el sexo—, tal como durante
todo el siglo XIX y parte del XX (de hecho, hasta que se encontró la manera de curarla)
se consideraba la tuberculosis como una enfermedad típica de los hipersensibles, los
talentosos, los apasionados.

Estos paralelos —entre los mitos sobre la tuberculosis que hoy miramos con cierta
superioridad, y las supersticiones sobre el cáncer en las que aún creen muchos
pacientes y sus familiares— trazaron las grandes líneas de un librito que decidí
escribir acerca de las mixtificaciones que rodean al cáncer. No consideré útil —y yo
quería ser útil— contar por enésima vez, en primera persona, cómo un individuo se
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enteró de que tenía cáncer, cómo lloró, luchó, encontró consuelo, sufrió, cobró
valor... aunque también ese hubiese sido mi caso. Una narración, me parecía, sería
menos útil que una idea. Para obtener el placer narrativo, apelaría a otros escritores; y
aunque me vinieron a la mente más ejemplos literarios sobre la seductora
enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cáncer era diagnosticado como la
enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libros como La muerte de
Ivan Illich, de Tolstói, Riceyman Steps, de Arnold Bennett, Diario de un cura rural,
de Bernanos.

Y así fue que escribí mi ensayo, muy rápidamente, acuciada tanto por un celo
evangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir o
siquiera para escribir. Mi propósito era aliviar el sufrimiento innecesario,
exactamente como Nietzsche lo formuló, en un pasaje de Aurora con el que me topé
recientemente:

¡Pensar acerca de la enfermedad! —Calmar la imaginación del inválido, de manera que al menos no
deba, como hasta ahora, sufrir más por pensar en su enfermedad que por la enfermedad misma— ¡eso, creo,
sería algo! ¡Sería mucho!

La finalidad de mi libro era calmar la imaginación, no incitarla. No dar significado,
propósito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de significado: aplicar esta
vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la interpretación», al
mundo real. Al cuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, práctica. Porque
desgraciadamente había comprobado, una y otra vez, que las trampas metafóricas que
deforman la experiencia de padecer cáncer tienen consecuencias muy concretas:
inhiben a las personas impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo, o hacer el
esfuerzo necesario para conseguir un tratamiento competente. Me convencí de que las
metáforas y los mitos matan. (Por ejemplo, infunden un miedo irracional a las
medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan la creencia en métodos
totalmente inútiles como las dietas y la psicoterapia.) Quería ofrecer a los demás
enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que disolviera estas metáforas,
estas inhibiciones. Esperaba convencer a los aterrados de que consultaran a un
médico, o cambiaran un médico incompetente por otro, competente, que fuera capaz
de cuidar adecuadamente de ellos. Que debían considerar el cáncer como una mera
enfermedad; muy grave, pero no más que una enfermedad. No una maldición, ni un
castigo, ni un motivo de vergüenza. Sin «significado». Y no necesariamente una
sentencia de muerte (una de las mixtificaciones es: cáncer = muerte). La enfermedad
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y sus metáforas no es una simple polémica, es una exhortación. Mi mensaje era: Haz
que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo; consigue un
buen tratamiento, porque lo hay (en medio de una inepcia muy difundida). Si bien el
remedio no existe, más de la mitad de todos los casos de cáncer se curan con los
tratamientos que ya existen.

En la década que pasó desde que escribí La enfermedad y sus metáforas —y que
me curé el cáncer, poniendo en ridículo el pesimismo de mis médicos— las actitudes
ante el cáncer han cambiado. Tener cáncer ha dejado de ser ese estigma generador de
una «identidad estropeada» (para usar la expresión de Erving Goffman). Se pronuncia
la palabra cáncer más libremente, y ya no es corriente poner en las necrológicas que
murió «de una larga enfermedad». Aunque los médicos europeos y japoneses siguen
notificando sistemáticamente el diagnóstico de cáncer en primer término a las
familias, y aconsejando a menudo no comunicárselo al paciente, en Estados Unidos
los médicos casi han abandonado esta política; y es más, lo común ahora es dar
brutalmente la noticia al paciente. El nuevo candor ante el cáncer forma parte del
obligado candor (o falta de decoro) con que la televisión y las primeras páginas de los
periódicos nos muestran diagramas de las enfermedades del tramo colorrectal o
genitourinario de nuestros dirigentes: es cada vez más común en nuestra sociedad
hablar de lo que se supone no debe nombrarse. Una de las razones del cambio es
también el temor, por parte de los médicos, a las querellas, en esta sociedad tan
litigiosa. Y el hecho de que hoy se hable del cáncer con menos fobia que hace una
década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en gran medida a que ya no es esta
la enfermedad más temible. En los últimos años se ha reducido la carga metafórica
del cáncer gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga de estigmatización,
cuya capacidad de echar a perder una identidad, es muchísimo mayor. Da la
impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para
identificar con el mal, que culpe a sus «víctimas», pero es difícil obsesionarse con
más de una.
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Como era de prever en el caso de un mal no del todo comprendido y extremadamente
reacio al tratamiento, la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos
en su forma epidémica, ha desencadenado una metaforización en gran escala.

Hablando con rigor, sida —síndrome de inmunodeficiencia adquirida— no es para
nada su verdadero nombre. Sida es el nombre que se atribuye a un cuadro clínico
cuyas consecuencias forman todo un espectro de enfermedades. Al contrario de la
sífilis o el cáncer, que originaron los prototipos de casi todas las imágenes y
metáforas vinculadas al sida, la definición misma de sida implica la existencia de
otras enfermedades, las llamadas infecciones y malignidades oportunistas. Pero
aunque en ese sentido el sida no es una única enfermedad, se presta a que así se lo
considere; en parte porque se le supone, como al cáncer y a la sífilis, una única causa.

El sida tiene una genealogía metafórica dual. En tanto que microproceso, se lo
describe igual que al cáncer: una invasión. Cuando se enfoca la transmisión de la
enfermedad, se invoca una metáfora más antigua, que tiene reminiscencias de la
sífilis: la polución. (Se transmite a través de los fluidos sanguíneos o sexuales de los
individuos infectados, o de productos sanguíneos infectados.) Pero las metáforas
militares que se usan para describir el sida difieren en algo de las que se emplean para
describir el cáncer. Con el cáncer, la metáfora escamotea el problema de la causalidad
(tema todavía oscuro en la investigación oncológica) y solo funciona a partir del
momento en que, dentro del cuerpo, las células malignas mutan, migran del lugar u
órgano de origen y toman por asalto otros órganos o sistemas, produciéndose así una
subversión doméstica. En la descripción del sida el enemigo es aquello que causa la
enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior:

El invasor es minúsculo, alrededor de un dieciséis milésimo del tamaño de la cabeza de un alfiler... Los
guardianes del sistema inmunológico del cuerpo, grandes células llamadas macrófagos, sienten la presencia
del diminuto extranjero y dan inmediatamente la alarma al sistema inmunológico. Este comienza a
movilizar una formación de células que, para hacer frente a la amenaza, producen entre otras cosas
anticuerpos. Yendo a lo suyo, el virus del sida hace caso omiso de las muchas células sanguíneas que
encuentra en su camino, burla a los defensores que marchan a paso redoblado y va directamente al
coordinador en jefe del sistema inmunológico, una célula de apoyo del tipo T...
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Este es el lenguaje de la paranoia política, con su típica desconfianza en un mundo
pluralista. No puede sorprender que un sistema defensivo cuyas células, «para hacer
frente a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos», no sea rival serio para
un invasor que avanza «yendo a lo suyo». Y el sabor de ciencia ficción, que ya estaba
presente en las referencias del cáncer, se agudiza cuando se trata del sida, como en el
fragmento citado, de la revista Time de fines de 1986, en donde se describe la
infección como una guerra de alta tecnología para la que nos están preparando (y
acostumbrando) las fantasías de nuestros líderes y los videojuegos. En la era de la
guerra de las galaxias y de los invasores espaciales, el sida ha demostrado ser una
enfermedad perfectamente comprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteínas superficiales
encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se ha amarrado a la célula, penetra
la membrana y, despojado de su cápsula protectora en el proceso...

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesión
habitual en los relatos de ciencia ficción. Las células del cuerpo invadido se
transforman en invasoras. Gracias a una enzima transportada por el virus,

el virus desnudo del sida convierte su ARN en... ADN, la molécula que gobierna la vida. La molécula
penetra entonces el núcleo de la célula, se inserta en un cromosoma y toma bajo su control una parte de la
maquinaria celular, a la que ordena que produzca más virus del sida. Finalmente, avasallada por su extraño
producto, llega un momento en que la célula se hincha y muere, liberando una marejada de nuevos virus
que atacan otras células...

Según la metáfora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedades
oportunistas que habitualmente son rechazadas por un sistema inmunológico sano,
atacan al cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicación
de un «producto extraño» que sigue al colapso de sus defensas inmunológicas.
«Debilitada gradualmente por el flagelo, la víctima del sida muere, a veces en un
plazo de meses, pero casi siempre a los pocos años de los primeros síntomas.»

De quienes aún no sucumbieron se dice que, «sitiados, ya muestran los síntomas
que delatan la enfermedad», mientras que son millones los que «cobijan el virus, y
son vulnerables en cualquier momento al asalto final».

El cáncer hace proliferar las células; con el sida, las células mueren. Y así como
este modelo original del sida (imagen especular de la leucemia) ha sido alterado,
también las descripciones de cómo trabaja el virus continúan siendo el eco de cómo
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se supone que la enfermedad se infiltra en la sociedad. «Se ha descubierto que el
virus del sida se esconde en las células. Imposible detectarlo con las pruebas
normales», titulaba recientemente un artículo de primera página de The New York
Times, en el que se anunciaba que el virus puede «acechar» durante años en otro tipo
de leucocitos, los macrófagos; desbaratando su función de anticuerpos sin matarlos,
«aunque los macrófagos estén repletos de virus», y sin producir anticuerpos, las
sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los «agentes invasores», cuya
presencia ha sido considerada como señal inequívoca del síndrome.* Que el virus no
sea letal para todas las células que lo albergan, según se piensa hoy, solo acentúa la
reputación que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible.

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminación y,
por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada
no mostrara nunca síntoma alguno —es decir, si la infección permaneciera o,
mediante una intervención médica, se volviera inactiva— el paciente llevaría para
siempre el enemigo viral dentro. De hecho, se cree que el que algo la despierte («la
desencadene») y aparezcan los «síntomas que la delatan» es solo cuestión de tiempo.
Como la sífilis, conocida por generaciones de médicos como «la gran máscara», el
sida es una construcción clínica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la
presencia de algunos síntomas de una larga, cada vez más larga, lista de (nadie
padece de todo lo que el sida puede ser) síntomas que «significan» que lo que el
paciente tiene es esta enfermedad. La construcción de la enfermedad se funda en la
invención no solo del sida como entidad clínica sino en una especie de sida-junior,
llamado «complejo relacionado con el sida» (CRS), etiqueta que se cuelga a la gente
si muestra síntomas «precoces» y a menudo intermitentes de un déficit inmunológico,
como por ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas o hinchazón de las
glándulas linfáticas. El sida es progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez
alcanzada cierta densidad en los síntomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz
e ir acompañado de sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
más comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, al menos en su forma letal, tales
como un extraño cáncer de piel y una forma rara de neumonía), toda una plétora de
síntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se
vuelva cada vez más inválido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las
funciones y necesidades básicas.

En la medida en que el sida es una enfermedad lenta se acerca más a la sífilis, que
se caracteriza por sus «etapas», que al cáncer. Es esencial pensar en términos de
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«etapas» cuando se habla del sida. La sífilis, en su forma más temible, es la «sífilis
terciaria», la sífilis en su tercera etapa. Lo que generalmente se entiende por sida es el
último de un total de tres estados —el primero de los cuales es la infección por efecto
de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras manifestaciones de
que el sistema inmunológico está mellado— al que le sigue un largo período latente
hasta la manifestación de los síntomas que «delatan» la enfermedad. (Aparentemente
el período latente no es tan largo como en la sífilis, en la que entre la enfermedad
secundaria y terciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena señalar que
cuando la sífilis apareció por primera vez de manera epidémica en Europa, a finales
del siglo XV, se trataba de una enfermedad rápida, de una virulencia inexplicada y
desconocida hoy, que a menudo provocaba la muerte del paciente en el segundo
estado, a veces a los pocos meses o años.) El cáncer crece lentamente: no se lo
considera latente por mucho tiempo. (Una explicación convincente de un proceso en
términos de «etapas» parece incluir casi inevitablemente la idea de un retraso o alto
normativo en el proceso, tal como sugiere la noción de latencia.) Es cierto que el
cáncer tiene «etapas». Es este un instrumento fundamental del diagnóstico, que
implica clasificar el cáncer según su gravedad mediante la determinación de lo
«avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el cáncer
avanza por el cuerpo, viaja o migra según rutas predecibles. El cáncer es en primer
término una enfermedad de la geografía del cuerpo, al contrario de la sífilis y el sida,
cuyas respectivas definiciones dependen de la construcción de una secuencia
temporal por etapas.

La sífilis era un mal que no tenía por qué llegar hasta su horrible final, la paresia
(como en los casos de Baudelaire y Maupassant y Jules de Goncourt), y podía, como
ocurrió con frecuencia, quedarse en la etapa de la molestia, de lo oprobioso (como en
el caso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observó el propio
Flaubert. «SÍFILIS. Quien más, quien menos, todos la tienen», dice una entrada del
Diccionario de Ideas Recibidas, su tesoro de perogrulladas de mediados del siglo XIX.
Y la sífilis, en efecto, logró adquirir un significado oscuramente positivo en Europa a
fines del siglo XIX y principios del XX, cuando se la conectó con una sobreactividad
mental («febril») paralela a la conexión que desde la era de los escritores románticos
se establecía entre la tuberculosis pulmonar y una sobreactividad emotiva. Como
queriendo rendir homenaje a tantos escritores y artistas notables cuyas vidas
terminaron en la demencia sifilítica, se creyó que las lesiones cerebrales de la
neurosífilis podían realmente inspirar ideas y obras de arte originales. Thomas Mann,
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cuya obra narrativa es un almacén de los mitos médicos propios de principios del
siglo XX, convierte esta idea de la sífilis en una musa esencial en su Doctor Faustus,
en donde el protagonista es un gran compositor cuya sífilis voluntaria —el Diablo se
encarga de que la infección quede acotada al sistema nervioso central— le confiere
veinticuatro años de incandescente creatividad. E. M. Cioran recuerda cómo, en la
Rumania de finales de los años veinte, la sífilis formaba parte de sus aspiraciones
adolescentes de gloria literaria: descubriría tener sífilis, como recompensa gozaría de
varios años de genialidad hiperproductiva y luego se hundiría en la locura. Esta
romantización de la demencia característica de la neurosífilis fue la precursora de esa
fantasía mucho más persistente, típica del siglo XX, según la cual las enfermedades
mentales son fuente de creatividad artística u originalidad espiritual. Pero con el sida,
aunque la demencia es también en este caso un síntoma tardío común, no ha surgido
ninguna mitología compensatoria, ni parece que vaya a surgir. El sida, como el
cáncer, no deja lugar a romantización ni sentimentalización algunas, quizá porque
está demasiado fuertemente asociado con la muerte. En la película Spiral, de Krysztof
Zanussi (1978), el relato más verosímil que conozco sobre la rabia por tener que
morir, nunca se especifica la enfermedad que padece el protagonista; por consiguiente
tiene que ser cáncer. Desde hace ya varias generaciones, la idea genérica de la muerte
ha sido la muerte por cáncer, y la muerte por cáncer es vivida como una derrota
genérica. Ahora, la refutación genérica de la vida y de la esperanza es el sida.
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Dados los innumerables floreos metafóricos que han hecho del cáncer sinónimo del
mal, mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay
que esconder, y también algo injusto, una traición del propio cuerpo. ¿Por qué a mí?,
exclama con amargura el paciente de cáncer. En el caso del sida, la vergüenza va
acompañada de una imputación de culpa; y el escándalo no es para nada recóndito.
Pocos se preguntan: ¿Por qué a mí? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera
del África subsahariana, saben (o creen saber) cómo lo contrajeron. No se trata de un
mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha,
tener sida es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algún «grupo de
riesgo», de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad que
podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la
familia, los amigos. También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo
de riesgo estadounidense más seriamente tocado al principio, el de los varones
homosexuales, ha servido para crear un espíritu comunitario y ha sido una vivencia
que aisló a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecución.

A veces también se considera al cáncer como la tacha de quien se ha permitido
algún comportamiento «peligroso»; el alcohólico con cáncer de esófago, el fumador
con cáncer de pulmón: castigo por llevar vidas malsanas. (Al contrario de quienes
están obligados a realizar trabajos peligrosos, como el obrero de una planta
petroquímica que contrae cáncer de próstata.) Se busca cada vez con mayor ahínco el
posible vínculo entre los órganos o sistemas primarios y ciertos comportamientos
concretos que se nos invita a repudiar, como en las recientes especulaciones acerca
del vínculo entre el cáncer de colon o de mama y las dietas ricas en grasas animales.
Pero las costumbres malsanas asociadas con el cáncer, entre otros males —llega a
considerarse hoy la cardiopatía, hasta ahora poco culpabilizada, como el precio a
pagar por los excesos en la comida y en el «estilo de vida»—, son el resultado de una
falta de voluntad o una falta de prudencia, o de una adicción a sustancias legales
(aunque muy peligrosas). Se considera más que una mera debilidad, en cambio, el
comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de la indulgencia, la
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delincuencia, adicciones a sustancias ilegales o a lo que se juzga como una desviación
sexual.

La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una
calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un juicio mucho más severo que
otras vías de transmisión, en particular porque se entiende que el sida es una
enfermedad debida no solo al exceso sexual sino a la perversión sexual. (Me refiero,
naturalmente, a Estados Unidos, en donde se está diciendo a la gente que la
transmisión heterosexual es extremadamente rara y poco probable, como si no
existiera el continente africano.) Una enfermedad infecciosa cuya vía de transmisión
más importante es de tipo sexual, pone en jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas
sexuales más activas; y es fácil entonces pensar en ella como un castigo. Esto, que ya
era cierto de la sífilis, lo es aún más del sida, puesto que lo que se señala como mayor
peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada «costumbre», considerada
contra natura. Se supone que por vía sexual se contrae esta enfermedad más
voluntariamente, y por consiguiente es más reprobable. Se considera que los
drogadictos que la contraen compartiendo agujas cometen (o acaban en) una suerte de
suicidio inadvertido. Se podía decir de los homosexuales promiscuos que se daban
con vehemencia a sus costumbres sexuales, alentados por la ilusión (fomentada por la
ideología médica con sus antibióticos curalotodo) de que todas las enfermedades de
transmisión sexual eran relativamente inocuas, que podían ser considerados como
hedonistas por dedicación; si bien hoy en día está claro que su comportamiento no era
menos suicida que el de los demás. Aquellos que como los hemofílicos y los que
reciben transfusiones sanguíneas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede
achacarles la mínima responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo
por parte de las personas temerosas, y representan una amenaza potencial aún peor
porque, a diferencia de los ya estigmatizados, no se los puede identificar fácilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al contagio
fácil y provocan curiosas fantasías de transmisión por vías no venéreas en lugares
públicos. En las primeras décadas del siglo XX, una de las consecuencias iniciales del
«descubrimiento» del «contagio inocente» de la sífilis fue que, en los barcos de la
marina estadounidense, se quitaran los picaportes de todas las puertas y se instalaran
puertas de vaivén, y también que en todo Estados Unidos se eliminaran los vasos de
metal encadenados a los surtidores públicos. Otro vestigio de los cuentos «de horror»
sobre la sífilis, cuyos gérmenes, según se creía firmemente entonces y se cree aún,
pueden pasar de los sucios a los inocentes, es la recomendación hecha a generaciones
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de niños de clase media de que interpongan una hoja de papel entre su trasero
desnudo y el asiento de los inodoros públicos. Toda enfermedad epidémica temida,
pero especialmente las que se asocian con la licencia sexual, genera una distinción
preocupante entre los portadores putativos de la enfermedad (que por lo general
significa sencillamente los pobres y, en estas latitudes, personas de piel oscura) y los
que se definen como «la población general», según pautas dadas por los profesionales
de la salud y demás burócratas. El sida ha resucitado las mismas fobias y miedos de
contagio entre quienes, con respecto a esta enfermedad, caen bajo la definición de «la
población general»: heterosexuales blancos que no se inyectan drogas ni tienen
relaciones sexuales con quienes sí lo hacen. Como con la sífilis, enfermedad de, o
contagiada por, un peligroso «otro», se piensa en el sida como una enfermedad que
afecta, en muchísima mayor proporción que la sífilis, a los ya estigmatizados. Pero la
sífilis nunca fue identificada con una muerte segura, punto final de una prolongada
agonía; como sí se imaginó que era el caso del cáncer y ahora el del sida.

El hecho de que el sida no sea una enfermedad única sino un síndrome que consiste
en una lista indefinida de enfermedades «ostensibles» (es decir, que dan fe de que el
paciente padece la enfermedad), lo hace más aún fruto de una definición o de una
construcción de lo que puede serlo incluso una enfermedad tan compleja y
multiforme como el cáncer. Es más, la afirmación de que el sida es invariablemente
letal depende en parte de lo que los médicos han decidido definir como sida, y lo que
han decidido mantener en reserva como determinadas etapas tempranas de la
enfermedad. Y esta decisión se funda en una metáfora tan primitiva como la de una
enfermedad totalmente «lanzada» (o «madura»).* La forma totalmente «lanzada» es
la que resulta siempre letal. Así como lo que no está maduro terminará por madurar, y
lo que brota terminará por florecer (y los novatos llegarán a ser veteranos), la
metáfora botánica o zoológica de los médicos hace que el desarrollo y la evolución
del sida sean la norma, la regla. No estoy diciendo que la metáfora cree el concepto
clínico, pero afirmo que hace mucho más que meramente ratificarlo. Apoya una
interpretación de los datos clínicos que muy lejos está de haber sido demostrada o,
aun, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto, tratándose de una
enfermedad identificada hace escasos siete años, para concluir que la infección
producirá siempre la muerte, o siquiera que todo aquel que padezca lo que se ha
definido como sida deberá morir de esa enfermedad. (Según las conjeturas de algunos
autores médicos, la apabullante mortalidad actual podría deberse a que lo que se está
verificando son los procesos mortales rápidos, las muertes prematuras de aquellos que
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son más vulnerables al virus —porque tienen las defensas bajas o una predisposición
genética, entre otros factores coadyuvantes— y no los estragos de una infección que
en todos los casos es fatal.) Concebir la enfermedad como si comprendiese distintas
etapas era inevitable si se quería utilizar la metáfora de la enfermedad totalmente
«lanzada». Pero al mismo tiempo debilitaba un poco la idea de la inevitabilidad
sugerida por la metáfora. Quienes sensatamente quieran levantar apuestas acerca del
grado de letalidad de la infección podrían servirse de la clasificación en tres etapas:
primera, infección por el VIH; segunda, complejo relacionado con el sida (CRS), y
tercera, sida mismo, para quedarse con una de dos posibilidades (o con ambas). La
menos catastrófica, que no todos aquellos que han sido infectados «avanzarán» o
«serán promovidos» de la infección por el VIH a la categoría superior; o bien la más
catastrófica, que sí lo serán.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dos
posibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunos
importantes administradores del modo de entender la enfermedad han decidido que
ya está bien de infundir esperanzas mediante el uso de diferentes siglas para indicar
las diferentes etapas. (Esto nunca pudo haber infundido muchas esperanzas.) Las
propuestas recientes para cambiar de terminología —por ejemplo, hacer caer en
desuso la categoría del CRS— no cuestionan la construcción de la enfermedad por
etapas, pero en cambio sí acentúan el énfasis en la continuidad del proceso
patológico. Hoy en día se considera más inevitable que la enfermedad «madure»
totalmente, lo que consolida el fatalismo ya existente.*

Desde un principio la construcción de la enfermedad ha dependido de conceptos
que distinguían entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, los
individuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo que
implicaban la inminente disolución de estas distinciones. Por muchos rodeos que se
dieran, las predicciones siempre sonaban fatalistas. Es así que los frecuentes
pronunciamientos de los especialistas en sida y los funcionarios de la salud pública,
con su goteo de noticias horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que
los portadores del virus lleguen al estado «maduro», han tenido siempre el timbre de
un ejercicio en la manipulación de la opinión pública. Las estimaciones (puede que
modestas) del porcentaje de infectados que se supone mostrarán síntomas que
permitan clasificarlos como enfermos de sida en un plazo de cinco años —en el
momento de escribir estas líneas la cifra oscila entre el 30 por ciento y el 35 por
ciento— van invariablemente seguidas por la afirmación de que tarde o temprano
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«casi todos», seguido de «probablemente todos», los infectados contraerán la
enfermedad. El número crítico, pues, no es el porcentaje de individuos que es
probable que tengan sida dentro de un plazo relativamente breve, sino el intervalo
máximo que podría mediar entre la infección por el VIH (a su vez calificada de
vitalicia e irreversible) y la aparición de los primeros síntomas. A medida que se van
sumando años al tiempo de seguimiento de esta enfermedad, se van sumando años al
lapso entre la infección y la enfermedad declarada: un lapso que se calcula hoy, con
siete años de epidemia, de diez a quince años. Esta cifra, que presumiblemente se
seguirá retocando hacia arriba, es muy importante para mantener el sida definido
como enfermedad inexorable, invariablemente fatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caerán un día
enfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas-
consida, individuos que sencillamente no lo tienen... aún. Solo es cuestión de tiempo,
como cualquier sentencia de muerte. Lo que no es tan obvio es que a esta gente se la
mire como si ya lo tuviera. Se considera cada vez con mayor frecuencia que cuando
el test del VIH da positivo (cosa que habitualmente significa la presencia no del virus
sino de los anticuerpos del virus), el individuo está enfermo. A partir de ese
momento, estar infectado significa estar enfermo. Esa inestimable idea propia de la
medicina clínica, «Infectado pero no enfermo», (el cuerpo «cobija» muchas
infecciones), está siendo sustituida por ideas biomédicas que, cualquiera que sea su
justificación científica, no son sino la resurrección de la lógica anticientífica de la
mácula, y transforma la frase infectado-pero-sano en una contradicción. Estar
enfermo en este nuevo sentido de la palabra puede tener muchas consecuencias
prácticas. Las personas empiezan a perder sus empleos cuando se sabe que son VIH
positivos (aunque en Estados Unidos no sea legal despedir a nadie por esa razón) y de
ahí que la tentación de esconder el resultado del test sea inmensa. Las consecuencias
de un VIH-positivo son más punitivas aún para aquellos sectores de la población —y
habrá más— a los que el gobierno ha impuesto la obligatoriedad del test. El
Departamento de Defensa anunció que ya está apartando «de los puestos de trabajo
sensibles y tensos» al personal militar que dé VIH-positivo, porque existen pruebas
de que, para una minoría significativa de portadores, la mera infección por el virus,
en ausencia de cualquier otro síntoma, produce cambios sutiles en la capacidad
mental. (Pruebas aducidas: resultados inferiores en ciertos tests neurológicos a los
que se sometió a algunos VIH-positivos, debidos supuestamente al virus, si bien la
mayoría de los médicos sostienen que esto es altamente improbable o que podría
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deberse —tal como esas mismas autoridades admitieron al ser consultadas— a «la
rabia, la depresión, el miedo y el pánico» de quien acaba de enterarse de que es VIH-
positivo.) Y, por supuesto, el ser VIH-positivo es ahora razón suficiente para no
poder optar a inmigración alguna.

* * *

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemia equivalía al número de
casos contabilizados. En el caso actual se supone que la epidemia consiste ahora en
ese número mas un número, que se calcula mucho mayor, de quienes, aunque
aparenten buena salud (la aparentan, pero están condenados), sin embargo llevan
consigo la infección. Constantemente se hacen cálculos, y aumenta la presión para
que se identifique y etiquete a esas personas. Con los tests biomédicos más modernos
es posible crear una nueva clase de parias vitalicios, los enfermos del futuro. Pero el
resultado de extender radicalmente el concepto de enfermedad, gracias al triunfo de la
auscultación médica moderna, también tiene visos de vuelta al pasado, a antes de la
época del triunfalismo médico, cuando las enfermedades eran innumerables,
misteriosas, y la progresión de una enfermedad grave a la muerte era cosa normal (no
como ahora, que se la considera como un lapsus o falla de la medicina que hay que
corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradas enfermas antes de
estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de síntomas de
enfermedad y para el que solo existen paliativos; y que para muchos significa una
muerte social anterior a la muerte física. El sida rehabilita una suerte de experiencia
premoderna de la enfermedad, como la describe Donne en sus Devotions: «todo lo
que perturba una facultad y su función es una enfermedad» que comienza cuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y aprensiones de la Enfermedad,
antes de que podamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar enfermos; una mano pide a la otra
el pulso, y nuestros ojos interrogan a nuestra propia orina, a ver cómo estamos... nos atormentamos por la
enfermedad y no podemos esperar a que comience el tormento...

La angustia alcanza todo el cuerpo y hace que cualquier curación verdadera
parezca quimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero síntoma de la
enfermedad principal, resulta tan violento que el Médico debe ocuparse de curarlo»
en lugar de «curar la enfermedad misma». La consecuencia es el abandono:

Tal como la Enfermedad es la mayor de las miserias, así la mayor miseria de la enfermedad es la soledad
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que tiene lugar cuando la naturaleza infecciosa de la enfermedad disuade de acudir a quienes han de asistir;
cuando hasta el Médico apenas se atreve a venir... se trata entonces de una proscripción, de una
Excomunión del paciente.

La medicina promoderna describe la enfermedad tal como se la experimenta
intuitivamente, como una relación entre el exterior y el interior: una sensación
interior de algo que se debe discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o
apenas por debajo de la superficie, escuchando, palpando), y que se confirma cuando
se abre el interior para observar (por cirugía, por autopsia). La medicina moderna —o
sea, la medicina eficaz— se caracteriza por unas nociones mucho más complejas
acerca de lo que se debe observar dentro del cuerpo: no ya los resultados de la
enfermedad (órganos dañados) sino su causa (microorganismos), y por una tipología
de la enfermedad muchísimo más intrincada.

En los viejos tiempos de los diagnósticos artesanales, la auscultación daba un
veredicto inmediato, tan inmediato como fuera la voluntad de hablar del médico.
Ahora una auscultación implica un análisis. Y los análisis introducen un lapso que,
dado el carácter inevitablemente industrial del test médico competente, puede durar
semanas: una demora angustiosa para quienes piensan que están esperando una
sentencia de muerte o una absolución. Muchos se resisten al análisis por el temor al
veredicto, por el mero miedo a que se los ponga en una lista que podría acarrearles
discriminaciones futuras o cosas peores, y por fatalismo (¿de qué puede servir?). Hoy
en día se tiene muy en cuenta la utilidad del autoexamen en la detección precoz de
ciertos cánceres comunes, mucho menos propensos a resultar letales si se los trata
antes de que estén muy avanzados. La detección precoz de una enfermedad que se
supone inexorable e incurable no parece aportar ninguna ventaja.

Al igual que otras enfermedades que implican sentimientos de vergüenza, el sida es
a menudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solían esconder al
paciente un diagnóstico de cáncer; con al menos idéntica frecuencia suele el paciente
de sida esconder el diagnóstico a su familia. Y al igual que otras enfermedades graves
consideradas más que simples enfermedades, muchos pacientes de sida se sienten
atraídos por los tratamientos corporales globales más que por los tratamientos
específicos de la enfermedad, que suponen ineficaces o demasiado peligrosos. (El
menosprecio de la medicina eficaz, científica, porque aplica tratamientos meramente
específicos y probablemente tóxicos, es una conjetura equivocada de la opinión
pública que se cree esclarecida.) Esta opción desastrosa sigue siendo la de algunos
pacientes de cáncer, una enfermedad que la cirugía y los medicamentos a menudo
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pueden curar. Y una mezcla predecible de superstición y resignación está llevando a
algunas personas con sida a rehusar la quimioterapia antiviral, la cual, aún cuando no
cure, ha demostrado tener alguna eficacia (demorando el avance del síndrome y
parando algunas enfermedades ostensibles), y a buscar en cambio alguna
automedicación, a menudo bajo los auspicios de algún gurú de la «medicina
alternativa». Pero someter a la purificación de una dieta macrobiótica un cuerpo
consumido es casi tan útil para tratar el sida como hacerse una sangría, el tratamiento
médico «holístico» preferido en tiempos de Donne.
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Paciente significa aquel que padece, y etimológicamente viene de sufrimiento. No es
el sufrimiento en sí lo que en el fondo más se teme, sino el sufrimiento que degrada.

La literatura sentimental y, de manera más convincente, los historiales clínicos de
los médicos-escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no solo una épica
de sufrimiento, sino la oportunidad de lograr algún tipo de trascendencia propia.
Algunas enfermedades parecen adaptarse mejor a esta clase de meditación que otras.
Oliver Sacks se sirve de las catástrofes neurológicas como materia prima para sus
retratos de sufrimiento y autotrascendencia, de disminución y exaltación. Su gran
predecesor, sir Thomas Browne, usó en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la
enfermedad en general, en «Carta a un amigo, en ocasión de la muerte de su amigo
íntimo» (1657), dando un sentido prerromántico a algunos de los estereotipos
conocidos sobre la tuberculosis: una manera especial de estar enfermo («tratándose
de una dilatada Enfermedad») y una manera especial de morir («esa suave Muerte»).
La fábula de las muertes suaves y fáciles —en verdad la muerte por tuberculosis era
difícil y extremadamente dolorosa— forma parte de la mitología que rodea la
mayoría de las enfermedades no consideradas vergonzosas ni degradantes.

Al contrario de la muerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el cáncer,
lleva a una muerte dura. Todas las enfermedades metaforizadas que rondan la
imaginación colectiva tienen muertes duras, o así se cree. Que una enfermedad sea
mortal no basta para provocar terror. Ni siquiera hace falta que lo sea, como ocurre
con el extraño caso de quizá la más estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara
vez mortal y extremadamente difícil de contraer. Se teme más al cáncer que a las
enfermedades del corazón, aunque quien ha sufrido un infarto tiene más
probabilidades de morir del corazón a los pocos años que las que tiene, en el mismo
período, un canceroso de morir de cáncer. Un infarto es un acontecimiento, pero no
confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en uno de «ellos». No
induce transformaciones, sino en el sentido de una mejoría: por miedo, el cardíaco
adopta buenos hábitos, hace gimnasia y sigue una dieta alimenticia, comienza a llevar
una vida más prudente y sana. Y a menudo se le vaticina, aunque solo sea porque
puede ser instantánea, una muerte fácil.
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Las enfermedades más aterradoras son las que parecen no solo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estalló en la
Francia del siglo XIX, con todos esos pseudocasos de contaminación por animales que
de pronto se volvían «bestiales» e incluso de rabia «espontánea» (los casos auténticos
de rabia, la rage, eran muy raros), se expresaba la fantasía de que la infección
transformaba a las personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a
incontrolables impulsos sexuales y blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que
Pasteur descubrió su tratamiento, en 1885, resultara invariablemente fatal. Y si bien
el cólera mató a menos gente en Europa occidental en el siglo XIX que la viruela, se lo
temía más por ser tan repentino e indignos sus síntomas: diarrea y vómitos
fulminantes, lo que presagiaba el horror a la descomposición post mortem. En pocas
horas el cuerpo se deshidrataba radicalmente reduciendo al paciente a una mustia
caricatura de sí mismo, la piel se volvía de un negro azulado (en Francia, a un miedo
sobrecogedor se lo sigue llamando une peur bleue), el cuerpo se enfriaba; la muerte
sobrevenía el mismo día o poco después.

Los efectos de la polio podían llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo—
pero no dejaba marca ni pudría la carne: no era repulsiva. Además, aunque como
catástrofe eso ya fuera suficiente, solo afectaba el cuerpo, no la cara. La reacción
relativamente correcta, no metafórica, ante la polio se debe en gran medida al estatus
privilegiado de la cara, que tan determinante suele ser para nuestra evaluación de la
belleza y del deterioro físico. Por mucho que la filosofía y la ciencia modernas hayan
defenestrado la distinción cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en
un ápice nuestra convicción cultural acerca de la distinción entre cara y cuerpo,
distinción que influye en todos los aspectos de los modales, la moda, la apreciación
sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras ideas de lo adecuado. Esta
distinción es un elemento fundamental en una de las tradiciones iconográficas más
importantes de la cultura europea, la representación del martirio cristiano, con su
asombrosa escisión entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo:
esas innumerables imágenes de san Sebastián, santa Águeda, san Lorenzo (pero no
del propio Cristo), con sus caras que demuestran una fácil superioridad ante las
atrocidades que se infligen más abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una persona
encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia arriba, sin
demostrar dolor ni miedo; ya está en otra parte. (Solo Cristo, a la vez Hijo de Hombre
e Hijo de Dios, muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasión.) La idea misma de
persona, de dignidad, depende de la distinción entre cara y cuerpo,* de la posibilidad

82



de que la cara quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales
que sean las enfermedades como el infarto o la gripe, como no dañan ni deforman la
cara, nunca inspiran espanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que más
espantan son las que parecen una mutación a la animalidad (la «cara de león» del
leproso) o algún tipo de putrefacción (como en el caso de la sífilis). Juicios estéticos
acerca de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extraño o pavoroso
subyacen en algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad. (Más
precisamente, son juicios que nacen antes del punto en que las categorías estética y
moral se separen y, finalmente, acaben pareciendo opuestas entre sí.) Lo que cuenta
más que el grado de desfiguración es lo que esta refleja de lo que hay debajo, los
cambios en curso, la disolución de la persona. También la viruela desfigura,
marcando la cara con hoyos; pero las marcas de la viruela no empeoran. Al contrario,
son los estigmas de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, de un
sifilítico, de alguien que tenga el sida, son los signos de una mutación progresiva, de
una descomposición: algo orgánico.

En el siglo XIX proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo orgánico para
describir a la vez la enfermedad y su causa. Determinadas enfermedades, como el
cólera, o bien el estado de propensión a la enfermedad, eran atribuidos a una
atmósfera «infectada» (o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas
espontáneamente por algo sucio. Esta atmósfera patógena, habitualmente asociada
(en primer término por su mal olor) con la materia orgánica en descomposición, llegó
a identificarse con la miseria urbana antes que rural, y con la basura, la podredumbre,
la proximidad de cementerios. Estas alegaciones fueron por fin derrotadas por los
descubrimientos de Pasteur y Koch sobre el papel de los microorganismos
específicos. Hacia 1880 la comunidad científica ya no creía en estas emanaciones
mefíticas, o miasmas, como se las llamaba, ni en la generación espontánea. (En 1883,
un año después de descubrir el bacilo de la tuberculosis, Koch descubrió el bacilo del
cólera transportado por el agua.) Pero aun derrotada la teoría de las emanaciones
mefíticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivió, despojado de su
estatus de primera causa, algo así como un vago factor coadyuvante en la explicación
de muchas enfermedades. La convicción de que vivir en ciudades oscuras y sucias
causa (o al menos produce una susceptibilidad a) la tuberculosis es una versión de la
teoría del miasma que gozó de credibilidad hasta bien entrado el siglo XX, mucho
después de descubierta su verdadera causa. Como si algo parecido al miasma, la
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difusión atmosférica de una infección, fuera necesario para moralizar una
enfermedad.

Cuando hacía poco que había sido rechazada por los científicos, la teoría inspiró
por lo menos una gran obra de arte: la ópera de Debussy sobre el drama de
Maeterlinck Pelléas et Mélisande, una especie de Tristan und Isolde situada en un
mundo de emanaciones mefíticas. Está bien que Pelléas et Mélisande, en donde todos
admiten sentirse débiles y perdidos y algunos ya están enfermos; con su castillo viejo
y decadente que no deja entrar la luz; en donde el suelo está lleno de terrores
subterráneos y húmedos abismos en los que se puede caer —todas ellas
características relacionadas con el miasma, salvo el hedor— nos parezca el retrato
supremo de la enfermedad psicológica, de la neurosis. Porque en el momento mismo
en que el pensamiento científico del siglo XIX apartaba esa categoría de insalubridad
genérica gracias a la nueva comprensión de la génesis extremadamente específica de
las enfermedades, el miasma pasó al terreno de la psicología, entonces en plena
expansión. La persona enfermiza de cuerpo se convirtió en la persona neurasténica o
neurótica. Y la idea de un ambiente objetivamente patógeno, orgánicamente
contaminado, volvió a surgir bajo la forma de una atmósfera psicológicamente
contaminada que predisponía a las enfermedades mentales.

La idea no quedó confinada al terreno de la psicología y, con la nueva credibilidad
de la psicología como ciencia, volvió a influir en la medicina. La opinión tan
difundida de que muchas o, quizá, la mayor parte de las enfermedades no son «en
realidad» físicas sino mentales (en términos más conservadores, «psicosomáticas»)
perpetúa la teoría del miasma —con su exceso de causalidad, exceso de significado—
pero en una nueva versión, que ha tenido sumo éxito en el siglo XX. La teoría de que
el miasma psicológico (la depresión, el miedo) puede causar una enfermedad física ha
sido ensayada con distintos grados de atendibilidad en muchas enfermedades, entre
ellas el cáncer. Y uno de los aspectos en que el sida, algunas de cuyas metáforas se
superponen con las del cáncer, difiere notablemente de este, es que esta enfermedad
saturada de valoraciones modernas sobre la energía y el desastre, y que es vivida
como un regreso a enfermedades premodernas —la lepra o la sífilis—, no ha
despertado en nadie, por lo menos hasta ahora, la tentación de psicologizarla.
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«Peste»: esta es la metáfora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y por
efecto del sida, la errónea identificación del cáncer con una epidemia, hasta con una
peste, parece alejarse: el sida ha banalizado el cáncer.

Además de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha usado
metafóricamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades colectivas,
el mal, el flagelo: Procopio, en su obra maestra sobre la calumnia, Historia secreta,
calificó al emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvaban»). Si
bien la enfermedad a la que se atribuye permanentemente este nombre produjo la más
mortífera de las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada
como un despiadado asesino no basta para que se asocie a este con aquella. La lepra,
hoy día rara vez fatal, no lo era mucho más en el auge de su fuerza epidémica, entre
los años 1050 y 1350. Y la sífilis ha sido considerada como una peste: Blake habla de
la «maldición de la joven Ramera» que «agosta con sus pestes el coche fúnebre del
Matrimonio» no porque matase con tanta frecuencia sino porque era oprobiosa,
incapacitante, desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende
que estas enfermedades masivas son infligidas, no tan solo soportadas. Considerar
una enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de la causa de una
enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo, ese
cuidado digno del noble nombre de medicina. Hipócrates, que escribió varios tratados
sobre las epidemias, descartó específicamente «la ira de Dios» como causa de la peste
bubónica. Pero no se pensaba que las enfermedades interpretadas en la antigüedad
como castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergonzosas como la lepra y más tarde la
sífilis. En la medida en que adquirían significado, las enfermedades fueron
calamidades colectivas y juicios a una comunidad. Solo las heridas y la invalidez, no
las enfermedades, eran consideradas como merecidas por los individuos. Para hallar
en la literatura de la antigüedad una analogía con el sentido moderno de una
enfermedad vergonzosa y que aísla a quien la padece, habría que recurrir a Filoctetes
y su herida hedionda.

Las enfermedades más temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino que
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transforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra, la sífilis, el cólera y (según la
imaginación de muchos) el cáncer, parecen particularmente aptas para que se las
promueva a la categoría de «peste». La lepra y la sífilis fueron las primeras
enfermedades que llegaron a ser claramente descritas como repulsivas. Fue la sífilis la
que, en las primeras descripciones médicas, a fines del siglo XV, generó una de las
metáforas que florecen en torno al sida: la de una enfermedad que no solo es
repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad. Aunque Erasmo, el pedagogo
europeo más influyente de principios del siglo XVI, describiera la sífilis como «nada
más que una forma de lepra» (en 1529 se refería a ella como «algo peor que la
lepra»), ya entonces se había comprendido la diferencia entre ambas: la sífilis se
transmitía sexualmente. Paracelso se refiere (parafraseando a Donne) a «esa inmunda
enfermedad contagiosa que entonces había invadido la humanidad en algunos lugares
y que desde entonces lo inundó todo, que en castigo por la licenciosidad general
infligió Dios». Durante mucho tiempo, casi hasta que se le encontró fácil curación, se
pensó en la sífilis como castigo por la transgresión de un individuo, algo por cierto no
muy distinto de una retribución por la licenciosidad de toda una comunidad, como es
el caso del sida hoy en los ricos países industrializados. Al contrario del cáncer,
entendido en la modernidad como una enfermedad propia (y reveladora) del
individuo, el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad propia a la
vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa categoría que
suena tan neutral y burocrática y que resucita la arcaica idea de una comunidad
maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

* * *

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste o las enfermedades del tipo de la
peste sirven como vehículo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y
los enfermos. Durante todo el siglo XVIII se intentó pensar crítica e históricamente
acerca de la enfermedad (y los desastres en general): digamos, desde Diario del año
de la peste de Daniel Defoe (1722) a Los novios de Alessandro Manzoni (1827). La
novela histórica de Defoe, que pretende ser un testimonio visual de la peste bubónica
en Londres, en 1665, no propone ninguna comprensión de la peste como castigo ni,
segunda parte del guión, como experiencia trastocadora. Y Manzoni, en su larga
relación acerca del paso de la peste por el ducado de Milán en 1630, se compromete
explícitamente a presentar una visión más fiel, menos reduccionista, que sus fuentes
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históricas. Pero también estas dos complejas novelas contribuyen a consolidar
algunas de las ideas sempiternas y simplificadoras de la peste.

Un rasgo de la versión habitual sobre la peste: la enfermedad siempre viene de otra
parte. Los nombres de la sífilis, cuando la epidemia comenzó a barrer Europa en la
última década del siglo XV, son una ilustración ejemplar de la necesidad de que una
enfermedad sea extranjera.* Para los ingleses era el «morbo gálico», para los
parisinos el morbus Germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el
mal chino para los japoneses. Pero lo que puede parecer un chiste sobre la
inevitabilidad del chovinismo revela en realidad una verdad más importante: que
existe un vínculo entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo
extranjero. Quizá ello resida en el concepto mismo de lo malo que, de un modo
arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a lo extraño. Una persona
infectada siempre está equivocada, como ha señalado Mary Douglas. Lo contrario
también es cierto: una persona a quien se considera equivocada es vista, al menos
potencialmente, como fuente de infección.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tanto
como los cambios drásticos de clima, puede no ser más remoto que un país vecino.
La enfermedad es una especie de invasión, y a veces por cierto la traen los soldados.
El relato de Manzoni sobre la peste de 1630 (capítulos 31 a 37) comienza así:

La peste que el Tribunal Sanitario temía entrase en las provincias milanesas con las tropas germanas
había efectivamente entrado, como es bien sabido; y es también sabido que no se detuvo allí, sino que
continuó invadiendo y despoblando una gran parte de Italia.

La crónica de la peste de 1665, de Defoe, comienza de manera similar, con un
torrente de especulaciones presuntuosamente escrupulosas acera de su origen
extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto de mis vecinos, oí en el habla cotidiana que
la peste había vuelto a Holanda; porque allí se había desarrollado con una gran violencia, particularmente en
Amsterdam y Rotterdam, en el año de 1663, adonde había sido traída, algunos dizque de Italia, otros de
Levante, junto con otras mercancías importadas por la flota turca; otros decían que venía de Candia; otros
de Chipre. Poco importaba de dónde venía; todos estaban de acuerdo en que había vuelto a Holanda.

La peste bubónica que reapareció en Londres en la década de 1720-1730 había
llegado de Marsella, lugar por donde se pensaba en el siglo XVIII que la peste entraba
en Europa occidental: traída por marinos, transportada después por soldados y
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mercaderes. Hacia el siglo XIX el origen foráneo se volvió más exótico, en la medida
en que el medio de transporte era más difícil de imaginar, y la enfermedad misma se
había vuelto fantasmagórica, simbólica.

Al final de Crimen y castigo, Raskólnikov sueña con la peste: «Soñó que el mundo
entero estaba condenado a una nueva, terrible, extraña peste llegada a Europa de las
profundidades de Asia». Al principio de la frase se trata de «el mundo entero» que, al
final, solo resulta ser «Europa», asolada por una letal visita asiática. El modelo de
Dostoievski es sin duda el cólera, llamado cólera asiático, porque se había hecho
endémico durante mucho tiempo en Bengala, se había transformado en epidemia
mundial y había perdurado como tal a lo largo de todo el siglo XIX. En parte, la
secular idea de Europa como privilegiado centro cultural reside en que se trata de un
lugar colonizado por enfermedades mortales que vienen de afuera. A Europa se la
supone, por derecho, libre de enfermedades. (Y los europeos se han mostrado
asombrosamente insensibles con respecto a la devastación muchísimo mayor
provocada por sus propias enfermedades —como invasores, como colonizadores—
en el mundo exótico, «primitivo»: piénsese en los estragos causados por la viruela, la
gripe y el cólera en las poblaciones aborígenes de las Américas y Australia.) La
tenacidad del vínculo establecido entre un origen exótico y las enfermedades más
temidas es una de las razones por las que el cólera, del que hubo cuatro grandes
brotes en Europa durante el siglo XIX, cada uno menos mortífero que el precedente,
sigue siendo más memorable que la viruela, cuyos estragos fueron creciendo durante
el mismo siglo (medio millón de muertos en la pandemia europea de viruela de
principios de 1870) pero que, a diferencia de la peste, no podía ser interpretada como
una enfermedad de orígenes no europeos.

Las pestes ya no son «enviadas», como en la antigüedad bíblica y griega, porque la
cuestión de quién es el agente se ha disipado. Los pueblos, en cambio, reciben «la
visita» de las pestes. Y las visitas son recurrentes, como se da por sentado en el
subtítulo de la novela de Defoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido en
Londres durante la última Gran Visitación de 1665». También para los no europeos,
una enfermedad letal puede llamarse visitación. Pero una visitación a «ellos» merece
invariablemente una descripción diferente de una visitación a «nosotros». «Creo que
esta visitación se llevó casi a la mitad de toda la población», escribió el viajero inglés
Alexander Kinglake, llegado a El Cairo en el momento de la peste bubónica (llamada
a veces «peste oriental»). «Los orientales, sin embargo, reciben con mayor calma y
fortaleza que los europeos las calamidades de esta índole.» Eothen, el influyente libro
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de Kinglake (1844) —subtitulado sugerentemente «Vestigios de viaje traídos de
Oriente»—, ilustra muchas de las tenaces presunciones de los europeos acerca de los
demás, nacidas de la fantasía de que los pueblos con pocas razones para esperar
zafarse de las desgracias tienen una menor capacidad de sentirlas. Así es que se cree
que los asiáticos (o los pobres, o los negros, o los africanos, o los musulmanes) no
sufren o no padecen como los europeos (o los blancos). El hecho de asociar la
enfermedad con los pobres que son, desde el punto de vista de los privilegiados,
extranjeros dentro de casa, refuerza la asociación de la enfermedad con lo extranjero:
con un lugar exótico, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo clásico de peste, nació en el
«continente negro», más tarde se difundió a Haiff, luego a Estados Unidos y Europa y
luego... Se lo tiene por una enfermedad tropical: otra infección más del llamado
Tercer Mundo, lugar en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de la población
mundial, y también un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos
cuando ven estereotipos racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen
geográfico del sida. (Ni se equivocan cuando piensan que pintar a África como la
cuna del sida debe nutrir los prejuicios antiafricanos en Europa y Asia.) La conexión
subliminal que se establece con las ideas de un pasado primitivo y las tantas hipótesis
propuestas acerca de la posible transmisión por parte de los animales (¿un mono
verde?, ¿la fiebre porcina africana?) no pueden menos que infundir nueva vida a un
grupo conocido de estereotipos sobre la animalidad, la licencia sexual y los negros.
En el Zaire y otros países centroafricanos donde el sida está matando a decenas de
miles de personas, la contrarreacción ya ha comenzado. Muchos médicos,
universitarios, periodistas, funcionarios y otras gentes de cultura creen que el virus,
un descontrolado acto de guerra bacteriológica (cuya finalidad era la de disminuir la
tasa de natalidad), ha sido enviado a ese continente desde Estados Unidos y que ahora
ha regresado a su país de origen para castigar a sus perpetradores. Una versión
africana habitual de esta creencia sobre el origen de la enfermedad sostiene que el
virus fue fabricado en un laboratorio de la CIA y del ejército en Maryland, que de ahí
fue enviado al continente africano y devuelto a su país de origen por misioneros
estadounidenses homosexuales al regresar a Maryland.*

Al principio se supuso que el sida iba a difundirse en todas partes bajo su
catastrófica forma africana, y quienes aún lo piensan, tarde o temprano, terminan por
invocar la peste negra. La metáfora de la peste es un vehículo esencial en las visiones
más pesimistas del futuro epidemiológico. De la literatura clásica al periodismo más
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reciente, la historia canónica de la peste es una historia de inexorabilidad, de
inevitabilidad. Los que no están preparados serán tomados por sorpresa; los que
observan las precauciones recomendadas también caerán. Todos sucumben cuando
quien cuenta el cuento es el narrador omnisciente, como en la parábola de Poe «La
máscara de la muerte roja» (1842), inspirada por el relato de un baile en París durante
la epidemia de cólera de 1832. O sucumben casi todos, si la historia se cuenta desde
el punto de vista de un testigo traumatizado que será uno de los ateridos
sobrevivientes, como en la novela stendhaliana de Jean Giono El húsar en el tejado
(1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Francia asolado por
el cólera en la década de 1830.

* * *

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflación
metafórica que ha hecho del sida uno de tales juicios habitúa a las personas a pensar
que la difusión mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de
las enfermedades de transmisión sexual: describirlas no ya como castigo individual
sino colectivo («la licenciosidad general»). No solo las enfermedades venéreas han
sido usadas de esta manera, con el fin de señalar poblaciones transgresoras o viciosas.
Hasta fines del siglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastrófica como signo de
laxitud moral o decadencia política era tan común como asociar las enfermedades
pavorosas con lo extranjero. (O con minorías despreciadas o temidas.) Y la
culpabilización nunca es contradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba
que cuando los predicadores metodistas ingleses vinculaban la epidemia de cólera de
1832 con la bebida (el movimiento por la sobriedad apenas estaba en sus albores)
estuvieran sosteniendo que todos los que cogieran el cólera debían ser alcohólicos:
siempre hay lugar para las «víctimas inocentes» (los niños, las jóvenes). La
tuberculosis, en su identidad como enfermedad de los pobres (más bien que de los
«sensibles»), también estaba ligada a los reformadores antialcohólicos de fin del siglo
XIX. Las reacciones que asociaban las enfermedades a los pecadores y los pobres
recomendaban invariablemente adoptar los valores de la clase media: hábitos
regulares, productividad y autocontrol emocional, para lo cual se consideraba que la
bebida era el impedimento mayor.* La salud misma llegó a ser identificada con estos
valores, religiosos a la vez que mercantiles, pues la salud era prueba de virtud tanto
como la enfermedad lo era de depravación. El apotegma según el cual la limpieza
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aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesión de epidemias de
cólera en el siglo XIX coincide con un decremento regular de las interpretaciones
religiosas de esa enfermedad; más exactamente, estas últimas coexisten cada vez más
con otras explicaciones. Si bien en la época de la epidemia de 1866 el cólera era
considerado comúnmente no como un simple castigo divino sino como una
consecuencia de defectos sanitarios subsanables, seguía siendo visto como el flagelo
de los pecadores. Un escritor declaraba en las páginas de The New York Times (22 de
abril de 1866): «El cólera es sobre todo el castigo por haber descuidado las leyes
sanitarias; es la maldición de los sucios, de los intemperantes y de los degradados».**

Que hoy nos parezca inconcebible semejante visión del cólera o de otras
enfermedades parecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar
acerca de las enfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad
para uso didáctico. El cólera era la última gran enfermedad epidémica en más de un
siglo que podía legítimamente aspirar a la categoría de peste. (Me refiero al cólera
europeo y americano, es decir, decimonónico; antes de 1817 nunca había habido una
epidemia de cólera fuera del Extremo Oriente.) Si el criterio principal fuera el número
de muertes, la gripe, que se declaraba y mataba de manera fulminante, como la peste,
parecería mucho más afín a esta que cualquier otra epidemia del siglo XX, y sin
embargo nunca se la representó metafóricamente como peste. Lo mismo ocurrió en el
caso de una epidemia más reciente, la de la polio. Una de las razones para ello es que
estas epidemias no tenían el número suficiente de rasgos que siempre se ha atribuido
a las pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la polio era típica de los niños; de los
inocentes.) Pero la razón más importante es que el foco de la explotación
moralizadora de la enfermedad se había desplazado. Este desplazamiento hacia
enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios al individuo hace más difícil
usar las enfermedades epidémicas como tales. Durante mucho tiempo el cáncer fue la
enfermedad que mejor satisfizo la necesidad, propia de esta cultura secular, de culpar
y castigar y censurar empleando para ello la imaginería de la enfermedad. El cáncer
era individual, y se lo suponía consecuencia no de alguna acción sino de alguna
inacción (falta de prudencia, de autocontrol de una adecuada expresividad). En el
siglo XX se ha vuelto casi imposible moralizar sobre las epidemias; salvo las de
transmisión sexual.

Es posible mirar desde otro ángulo la pervivencia de la convicción de que una
enfermedad pone en evidencia y castiga la laxitud moral o la perversión. Basta
observar que persisten las descripciones de los desórdenes y de la corrupción como si
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fueran enfermedades. Tan necesaria ha sido la metáfora de la peste para juzgar
sumariamente las crisis sociales que su uso casi no disminuyó en la época en que las
enfermedades colectivas dejaron de ser tratadas de manera tan moralizante —el lapso
que media entre las pandemias de gripe y encefalitis de la primera mitad de los veinte
y el reconocimiento de una nueva y misteriosa epidemia a principios de los ochenta
—, época en que tan a menudo y categóricamente se proclamaba que las epidemias
infecciosas eran cosa del pasado.* La metáfora de la peste era común en los años
treinta como sinónimo de catástrofe social y psíquica. Este tipo de evocaciones de la
peste va generalmente acompañado por una vociferante actitud antilibertaria: piénsese
en Artaud acerca del teatro y la peste, en Wilhelm Reich acerca de la «peste
emocional». Un «diagnóstico» genérico de esta índole no puede no promover el
pensamiento antihistórico. Teodicea a la vez que demonológica, esta actitud no solo
estipula una emblemática del mal, sino que la hace portadora de una justicia bruta y
terrible. En La peste blanca, drama de Karel Capek (1937), la repugnante pestilencia
que aparece en un estado donde el fascismo ha tomado el poder afecta solo a los
mayores de cuarenta años, aquellos que pueden ser considerados moralmente
responsables.

La obra alegórica de Capek, escrita en vísperas de la invasión de Checoslovaquia
por los nazis, es una especie de anomalía: la utilización de la metáfora de la peste
para comunicar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo
define como barbarie. La misteriosa y horrible enfermedad que cunde en la obra se
parece a la lepra, una lepra rápida, invariablemente letal y que se supone llegada,
claro está, de Asia. Pero a Capek no le interesa identificar el mal político con la
incursión de lo foráneo. Capek se apunta logros didácticos al enfocar no ya la
enfermedad sino la manipulación de la información por parte de los científicos, los
periodistas y los políticos. El especialista más famoso arenga a un periodista («La
enfermedad del momento, sabe usted. Más de cinco millones han muerto hasta la
fecha, veinte millones la padecen y quizá tres veces más llevan a cabo sus tareas
cotidianas alegremente inconscientes de las manchas marmóreas que tienen en el
cuerpo»); reprocha a un colega por usar la terminología popular, «peste blanca» y
«lepra de Pekín» en lugar del nombre científico, «síndrome Cheng»; sueña acerca de
cómo la labor de su clínica en la identificación del nuevo virus y la curación de la
enfermedad («todas las clínicas del mundo tienen un programa de investigación
intensiva») incrementará el prestigio de la ciencia y supondrá el premio Nobel para su
descubridor; celebra hiperbólicamente lo que parece el hallazgo de una curación («fue
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la enfermedad más peligrosa de la historia, peor que la peste bubónica»); y traza
planes para enviar a quienes tengan síntomas a campos de detención bien vigilados
(«Puesto que cada portador de la enfermedad es un difusor en potencia, debemos
proteger a los no contaminados de los contaminados. En este sentido, todo
sentimentalismo es fatal y por consiguiente criminal»). Por caricaturescas que
parezcan las ironías de Capek, no son un esbozo improbable de una catástrofe
(médica, ecológica) en tanto que manipulación de un acontecimiento público en la
moderna sociedad de masas. Y por poco convencional que sea su uso de la metáfora
de la peste como agente justiciero (al final la peste mata al propio dictador), la
sensibilidad de Capek en materia de relaciones públicas lo lleva a hacer explícita la
comprensión de la enfermedad como metáfora. El eminente médico declara que los
logros de la ciencia nada son comparados con los méritos del dictador, quien está a
punto de ir a la guerra y que «ha evitado un flagelo muchísimo peor: el flagelo de la
anarquía, la lepra de la corrupción, la epidemia de la libertad bárbara, la peste de la
desintegración social que zapa letalmente el organismo de nuestra nación».

La peste de Camus, publicado una década más tarde y que representa un uso
mucho menos literal de la peste por otro gran europeo progresista, es tan sutil como
esquemático es La peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele
afirmarse, una alegoría política en la que el estallido de la peste bubónica en un
puerto mediterráneo represente la ocupación nazi. Esta peste no es justiciera. Camus
no protesta contra nada, ni contra la corrupción ni contra la tiranía, ni siquiera contra
la mortalidad. La peste es ni más ni menos que un acontecimiento ejemplar, la
irrupción de la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de la peste, epítome más que
metáfora, es distanciado, estoico, alerta, no se trata de hacer un juicio. Pero, al igual
que en la obra de Capek, los personajes de la novela de Camus afirman lo impensable
que es una peste en el siglo XX... como si el creer que semejante calamidad no pudiera
suceder, no pudiera suceder nunca más, significara todo lo contrario.
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El surgimiento de una nueva epidemia catastrófica, cuando durante varias décadas
confiadamente se suponía que estas calamidades pertenecían al pasado, no bastó para
revitalizar la promoción moralista de una epidemia a la categoría de «peste». Fue
necesario que la epidemia tuviera como vía principal de transmisión la sexual.

Cotton Mather llamaba a la sífilis castigo «que el Justo Juicio de Dios ha reservado
para nuestros últimos Tiempos». Si se recuerda esta y otras tonterías que se han dicho
sobre la sífilis desde finales del siglo XV hasta principios del XX, apenas puede
sorprender que muchos quieran ver metafóricamente en el sida —al igual que en la
peste— un juicio moral a la sociedad. Los fulminadores profesionales no pueden
resistir a la ocasión retórica que brinda una enfermedad mortal transmitida
sexualmente. Así, el hecho de que el sida sea ante todo una enfermedad que se
transmite por vía sexual entre heterosexuales en los países en donde se dio por
primera vez en forma epidémica, no ha impedido que los guardianes de la moral
pública, por ejemplo Jesse Helms y Norman Podhoretz, la pinten como una visitación
dirigida en especial (y bien merecido lo tienen) a los homosexuales occidentales,
mientras que otra lumbrera de la era Reagan, Pat Buchanan, pontifica sobre «el sida y
la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagnóstico genérico de
que «el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive según Sus reglas». Lo
sorprendente no es que la epidemia de sida haya sido explotada de ese modo, sino que
semejante jerga haya quedado circunscrita a un sector tan previsible de beatos; el
discurso oficial acerca del sida contiene invariablemente advertencias contra las
beaterías.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios pueden
darse casi por descontados como la retórica habitual que suscitan las enfermedades de
transmisión sexual; desde el juicio de Cotton Mather a las recientes afirmaciones de
dos importantes sacerdotes brasileños, el obispo Falcao de Brasilia, quien sostiene
que el sida es «la consecuencia de la decadencia moral», y el cardenal de Río de
Janeiro, Eugenio Sales, quien se queda entre dos aguas y describe el sida a la vez
como «castigo de Dios» y como «venganza de la naturaleza». Más interesantes,
porque sus fines son más complejos, son los patrocinadores seculares de este tipo de
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invectiva. Las ideologías políticas autoritarias tienen intereses creados en promover el
miedo, la sensación de una inminente invasión por extranjeros; y para ello las
enfermedades auténticas son material útil. Las enfermedades epidémicas suelen
inducir el reclamo de que se prohíba la entrada a los extranjeros, los inmigrantes. Y la
propaganda xenófoba siempre ha pintado a los extranjeros como portadores de
enfermedades (a fines del siglo XIX: cólera, fiebre amarilla, fiebre tifoidea,
tuberculosis). Parece lógico que la figura política francesa que representa las
opiniones más extremadamente nativistas y racistas, Jean-Marie Le Pen, haya
intentado la estrategia de fomentar el miedo a este nuevo peligro foráneo insistiendo
en que el sida no solo es infeccioso sino además contagioso, y pidiendo el test
nacional obligatorio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus. Y el
sida es un regalo para el régimen surafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores
declaró recientemente al evocar la incidencia de la enfermedad entre los mineros
procedentes de países negros vecinos: «Los terroristas nos llegan ahora con un arma
mucho más terrible que el marxismo: el sida».

La epidemia de sida sirve como una proyección ideal para la paranoia política del
Primer Mundo. El llamado virus del sida no solo es la quintaesencia del invasor del
Tercer Mundo, sino que equivale a cualquier amenaza mitológica. En este país, el
sida ha provocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la
Unión Soviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aquí es tanto
un recordatorio de los sentimientos asociados a la amenaza del Segundo Mundo como
una imagen de la invasión por el Tercero. Como era de prever, los estadounidenses
más dados a extraer lecciones morales de la epidemia de sida, como Norman
Podhoretz, son quienes tienen como caballo de batalla el mantener la belicosidad del
país, sus gastos en armamentos, su posición firmemente anticomunista, y que ven en
todas partes las pruebas de la decadencia de la autoridad política e imperial de
Estados Unidos. Las denuncias de «la peste gay» forman parte de un lamento mucho
más amplio, muy común entre los conservadores occidentales y muchos exiliados de
los países del Este, acerca de la permisividad contemporánea de todo tipo: una
diatriba archiconocida contra la «blandura» de Occidente con su hedonismo, su
música sexy tan vulgar, su indulgencia en relación con las drogas, su vida familiar
rota, rasgos que han minado la voluntad de hacer frente al comunismo. El sida es la
preocupación preferida de quienes traducen su agenda política en términos de
psicología de grupos: la autoestima y autoconfianza nacionales. Aunque estos
especialistas en sentimientos feos insisten en que el sida es un castigo por la
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desviación sexual, lo que los mueve no es solamente, ni siquiera principalmente, la
homofobia. Más importante aún es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los
cometidos más importantes de los llamados neoconservadores: la Kulturkampf contra
todo lo que suele llamarse (breve e imprecisamente) los años sesenta. Toda una
política de «la voluntad» —de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad
política— se ha aferrado al sida.

Tan idóneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,
cultivados durante varias generaciones, tales como el miedo a la «subversión» —y
miedos más recientes, como el miedo a la polución incontrolable y a la imparable
migración del Tercer Mundo— que parecería inevitable que el sida sea considerado
en esta sociedad como una amenaza total a la civilización. Y el elevar la estatura
metafórica de la enfermedad manteniendo vivo el miedo a su fácil transmisión, a su
difusión inminente, no rebaja su carácter principal de ser consecuencia de actos
ilícitos (o del subdesarrollo económico y cultural). Castigo por un comportamiento
desviacionista y amenaza a los inocentes; ambas ideas difícilmente son
contradictorias. Esa es la extraordinaria potencia y la eficacia de la metáfora de la
peste: permite ver una enfermedad a la vez como algo en lo que incurren los
vulnerables «otros» y como (potencialmente) la enfermedad de todos.

No obstante, una cosa es poner énfasis en que la enfermedad amenaza a todos (para
inducir miedo y confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para
desactivar los prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o
indirectamente, afectará a todos. En los últimos tiempos, estos mismos mitólogos que
tan ávidos parecían de usar el sida para la movilización ideológica contra las
desviaciones, han retirado su apoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad que
más pánico infunden. Ahora se cuentan entre los máximos voceros de quienes
insisten en que la infección no se difundirá a «la población general» y han dirigido su
denuncia contra la «histeria» y el «frenesí» que rodean al sida. Detrás de lo que
consideran ahora la excesiva publicidad que se ha dado a la enfermedad, disciernen la
voluntad de aplacar a una minoría todopoderosa aceptando que «su» enfermedad es la
«nuestra», otra prueba de la preponderancia de los nefastos valores «liberales» y de la
decadencia espiritual de Estados Unidos. Hacer del sida el problema de todos y por
ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los mitólogos conservadores
del sida, subvierte nuestra comprensión de la diferencia que hay entre «nosotros» y
«ellos»; es más, los exculpa o, por lo menos, vuelve irrelevante todo juicio moral. (En
esta retórica la enfermedad sigue identificándose casi exclusivamente con la
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homosexualidad, y concretamente con la práctica de la sodomía.) «¿Es que Estados
Unidos se ha vuelto un país en el que la discusión de los Diez Mandamientos no
estará permitida en clase pero la lección de cómo practicar sin peligros la sodomía
será obligatoria?», se pregunta Pat Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en
el reciente informe de la Comisión Presidencial sobre la epidemia, dirigida por el
almirante Watkins, de que se prohíba la discriminación contra quien padece de sida.
El blanco principal ya no es la enfermedad en sí, sino los llamados de las esferas más
oficiales para «que se abandonen los prejuicios y los miedos y en favor de la
compasión» (son palabras del Informe Watkins), pues lo que estos llamados sugieren
es el debilitamiento de la capacidad (o voluntad) de este país de castigar y segregar
juzgando el comportamiento sexual.

* * *

El sida más que el cáncer, pero como la sífilis, parece fomentar lúgubres fantasías
acerca de una enfermedad que señala a la vez las vulnerabilidades individuales y
sociales. El virus invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva versión,
el miedo a la enfermedad) invade la sociedad entera. A finales de 1986, el presidente
Reagan dictaminó que el sida se estaba difundiendo —«insidiosamente» claro está
—«a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad».* Pero aunque sirva de pretexto para
expresar tenebrosas indirectas sobre el cuerpo político, el sida todavía debe ganar
credibilidad como metáfora política del enemigo interno, incluso en Francia, en
donde el sida se incorporó rápidamente al vituperio político. Le Pen ha calificado a
algunos de sus opositores como «sidáticos» (sidatiques), y el polemista conservador
Louis Pauwels dijo que los estudiantes secundarios que hicieron huelga el año 1987
sufrían de «sida mental» (sont atteints d’un sida mental). Tampoco ha servido mucho
el sida como metáfora del mal político internacional. Es verdad que Jeane Kirkpatrick
no pudo resistir comparar el terrorismo internacional con el sida, pero estas salidas
son raras, quizá por lo fecundo que ha demostrado ser el cáncer para esos fines.

Esto no quiere decir que el sida no se use, desaforadamente, como metáfora, sino
que tiene un potencial metafórico diferente del que tiene el cáncer. Cuando en la
película de Alain Tanner El valle fantasma (1987) el personaje del cineasta musita:
«El cine es como el cáncer» y luego se corrige: «No, es más infeccioso, es como el
sida», la comparación parece sordamente afectada y su uso del sida decididamente
exagerado. No es su infecciosidad sino su típica latencia lo que favorece el empleo
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del sida como metáfora. Así, el escritor palestino israelí Anton Shammas, en un
arranque de fantasía médica, sexual y política en el semanario Kol Ha’ir de Jerusalén,
describió recientemente la Declaración de la Independencia israelí de 1948 como:

el sida del «Estado judío en la tierra de Israel», cuya larga incubación ha producido Gush Emunim y... (el
rabino Meir) Kahane. Es ahí donde empezó todo, y ahí es donde todo terminará. El sida, siento decirlo, pese
a mi simpatía por los homosexuales, afecta sobre todo a los monoeróticos, y un Estado judío mononacional
contiene por definición las semillas de su propia destrucción: el colapso del sistema inmunológico político
que llamamos democracia... Rock Hudson, en un tiempo tan bello como un Palmachnik, se está muriendo
mucho después de la disolución del Palmach. El Estado de Israel (para judíos, claro) fue por cierto bello...

Más prometedor que su conexión con la latencia es el potencial del sida como
metáfora de la contaminación y la mutación. La metáfora del cáncer sigue siendo
habitual para lo temible o deplorable si bien hoy la enfermedad inspira menos miedo
que antes. Si un día se echa mano del sida para tal uso, será porque el sida no solo es
invasor (rasgo que comparte con el cáncer) e infeccioso, sino por la específica
imaginería que rodea a los virus.

La virología proporciona un nuevo conjunto de metáforas médicas independientes
del sida, y que sin embargo refuerzan la mitología del sida. Muchos años antes del
sida, William Burroughs hizo la siguiente declaración oracular, de la que Laurie
Anderson se hizo eco: «El lenguaje es un virus». Y la explicación viral se invoca cada
vez con mayor frecuencia. Hasta hace poco, la mayoría de las infecciones
reconocidas como virales eran las que tenían efectos muy rápidos, como la rabia y la
gripe. Pero la categoría de infecciones virales de proceso lento está creciendo. Hoy en
día se sospecha que muchas afecciones progresivas y casi siempre mortales del
sistema nervioso central y algunas enfermedades degenerativas del cerebro que
pueden manifestarse en edad avanzada, así como las llamadas enfermedades
autoinmunológicas, en realidad son enfermedades virales lentas. (Y siguen
acumulándose pruebas de que por lo menos ciertos cánceres humanos son de origen
viral.) La idea de la conspiración se traduce muy bien en metáforas de virus
implacables, insidiosos e infinitamente pacientes. Al contrario de las bacterias, que
son organismos relativamente complejos, se describe el virus como una forma
extremadamente primitiva de vida. Al mismo tiempo, su actividad es mucho más
compleja que la que se suponía en los anteriores modelos bactéricos de las
infecciones. Los virus no son sencillamente agentes de infección, de contaminación.
Transportan «información» genética, transforman las células. Y ellos mismos, en
muchos casos, evolucionan. Mientras que el virus de la viruela parece permanecer
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constante a lo largo de los siglos, los de la gripe evolucionan tan rápidamente que hay
que modificar las vacunas cada año para estar al día con los cambios de «coraza
superficial» del virus.* El virus o, más precisamente, los virus que se supone causan
el sida mutan por lo menos tanto como los virus de la gripe. De hecho, virus se ha
vuelto sinónimo de cambio. Linda Ronstadt, al explicar hace poco por qué prefiere
hacer música folk mexicana que rock’n’roll, señaló: «La única tradición propia de la
música contemporánea es el cambio. Tienes que mutar, como un virus».

La «peste» solo logrará sobrevivir como metáfora gracias a la idea, cada vez más
conocida, de virus. (Quizá en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo
será considerada como peste.) La información misma, ahora inextricablemente ligada
a los poderes de los ordenadores, está amenazada por algo que se compara a un virus:
programas pícaros o piratas que se comportan como virus biológicos (capaces de
captar el código genético de partes de un organismo e introducir material genético
foráneo). Estos programas, infiltrados deliberadamente en un disquete para ser usado
en un ordenador o cuando el ordenador se comunica con otros ordenadores a través
de las líneas telefónicas o redes de datos, se copian a sí mismos en el sistema
operativo. Como sus homónimos biológicos, no producen síntomas inmediatos de
memoria dañada, lo que da tiempo al programa «infectado» para extenderse a otros
ordenadores. Este tipo de metáforas, nacidas de la virología y estimuladas en parte
por la omnipresente conversación sobre el sida, brota por todas partes. (El virus que
en 1987 destruyó en el centro de cálculo estudiantil de la Leigh University de
Bethlehem, Pensilvania, una considerable cantidad de datos fue bautizado «sida de
PC». En Francia los especialistas en informática ya hablan del problema de le sida
informatique.) Y con ello se refuerza el sentimiento de que el sida está en todas
partes.

Quizá no sea sorprendente que el elemento más novedoso y trastocador del mundo
moderno, el ordenador, pida sus metáforas prestadas a nuestra más reciente
enfermedad trastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso
de la infección viral se hagan eco del lenguaje de la era de los ordenadores, como
cuando se dice que el virus producirá «nuevas copias de sí mismo». Además de las
descripciones mecanicistas, el modo con que se caracteriza animísticamente a los
virus —una amenaza en acecho, algo que muta, algo furtivo, algo biológicamente
innovador— refuerza el sentido en que una enfermedad puede ser algo ingenioso,
impredecible, nuevo. Estas metáforas son cruciales para toda idea que distinga al sida
de otras enfermedades que antes eran consideradas pestes. Porque aunque los miedos
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representados por el sida son viejos, su estatus de gran acontecimiento inesperado,
una enfermedad totalmente nueva —un nuevo juicio, por así decirlo— se añade al
pavor.
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Algunos no admitirán que haya Enfermedades nuevas, otros piensan que
muchas antiguas han dejado de existir; y que las que se consideren nuevas no
durarán sino su propio tiempo: Empero, la Misericordia Divina ha difundido
la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a ningún País en particular con
todas: algunas serán nuevas en un País cuando han sido viejas en otro. Los
Nuevos Descubrimientos en la Tierra descubren nuevas Enfermedades... y si
Asia, África y América nos trajeran sus Listas, la Caja de Pandora se
hincharía, y debe de haber una extraña Patología.

SIR THOMAS BROWNE, «Carta a un amigo, en ocasión de la muerte de su
amigo íntimo»

Es desde luego improbable que el sida, identificado por vez primera en los años
ochenta, sea una nueva enfermedad. Lo más probable es que el virus exista desde
hace mucho tiempo, y no solo en África, aunque solo recientemente (también en
África) la enfermedad haya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la
conciencia general es una nueva enfermedad, como lo es para la medicina: el sida
corresponde a un punto de inflexión en la manera de ver las enfermedades y la
medicina, y también la sexualidad y la catástrofe. Se pensaba que la medicina era una
antiquísima campaña militar que estaba llegando a su fase final y a punto de alcanzar
la victoria. El brote de la nueva epidemia, cuando confiadamente se suponía desde
hacía varias décadas que estas calamidades eran cosa del pasado, ha cambiado
inevitablemente el estatus de la medicina. La llegada del sida ha demostrado que
estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas y de poder dar
por cerrada la lista.

La medicina cambió las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en los
cambios. La contracepción y la seguridad que nos infundía la medicina sobre lo fácil
que era curarse de las enfermedades de transmisión sexual (como casi de todas las
enfermedades infecciosas) hizo que fuera posible encarar la sexualidad como una
aventura sin consecuencias. Ahora el sida obliga a pensar que la sexualidad puede
tener las más horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio. (En Estados
Unidos se intentó convertir la sexualidad en cosa peligrosa durante el pánico
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provocado por el herpes, a principios de los años ochenta; pese a que el herpes,
cuando mucho, es un trastorno horrendo, eróticamente descalificador.) El miedo al
sida se impone sobre un acto cuyo ideal es una experiencia de pura presencia (y una
creación de futuro), una relación con el pasado que solo se puede ignorar si uno está
dispuesto a correr el riesgo. El sexo ya no aísla de lo social a quienes lo practican, ni
por un momento. Ya no se lo puede considerar como mero acoplamiento; es una
cadena, una cadena de transmisión que comunica con el pasado. «Por lo tanto,
recuerden que cuando una persona realiza el acto sexual con otra persona, no lo hace
únicamente con ella sino con todos los que lo hicieron con ella durante los últimos
diez años» decía en 1987 un entrañable pronunciamiento (de género indefinido) del
secretario de Salud y Servicios Sociales, el doctor Otis R. Bowen. El sida convierte
en promiscuo (y, por ende, peligroso) todo acto sexual salvo el que es monogámico y
que dura períodos prolongados, y además lo convierte en una desviación, puesto que
todas las relaciones heterosexuales también son homosexuales, por interpósita
persona.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del
universo de miedos en que vivimos hoy todos. La cancerofobia nos enseñó el miedo a
un entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al prójimo, un miedo
inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al cáliz de la Eucaristía,
miedo a la cirugía: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del
vecino. La vida misma —la sangre, los fluidos sexuales— es portadora de
contaminación. Estos fluidos son potencialmente mortales. Mejor es abstenerse. Las
personas están atesorando su propia sangre, para uso futuro. El típico modelo de
comportamiento altruista propio de nuestra sociedad, la donación anónima de sangre,
está hoy comprometido pues nadie puede fiarse de la sangre anónima. El sida no tiene
solo el infeliz efecto de apuntalar el moralismo sexual estadounidense, sino que
fortalece además la cultura del interés propio, que en buena parte suele pasar por
«individualismo». El interés propio recibe ahora un nuevo aliento, como si se tratase
de un gesto de simple prudencia médica.

Todas las epidemias rápidas, incluso las que están por encima de toda sospecha de
transmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a más o menos las
mismas costumbres de evitación y exclusión. Durante la pandemia de gripe de 1918-
1919 —la gripe es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus del
aire transmitido por las vías respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse la
mano y ponerse un pañuelo en la boca para besarse. Los agentes de policía debían
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ponerse una máscara de gasa en la boca antes de entrar en casa de un enfermo, como
lo hacen aún hoy si deben arrestar a alguien en los bajos fondos, porque en Estados
Unidos el sida se ha vuelto cada vez más una enfermedad de los pobres urbanos, en
particular de los negros y los hispanos. Muchos peluqueros y dentistas atendían con
máscaras y guantes, como los odontólogos y especialistas en higiene bucal actuales.
Pero la gran epidemia de gripe, que mató a veinte millones de personas, fue cosa de
quince meses. Con una epidemia en cámara lenta, estas mismas precauciones
adquieren vida propia. Entran a formar parte de los usos y costumbres, y no una
práctica que se adopta durante un breve período de emergencia y que luego cae en
desuso.

En el caso de una epidemia para la que no se prevé vacuna a corto plazo, y mucho
menos curación, la profilaxis desempeña un papel mucho más importante en las
conciencias. Pero en el caso de las enfermedades venéreas, las campañas para impedir
que los individuos caigan enfermos encuentran enormes dificultades. En Estados
Unidos las campañas sanitarias siempre han sido reacias a informar sobre cómo hacer
una vida sexual menos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a fines de
1987 por el Departamento de Educación de Estados Unidos, prácticamente rehúsa
tratar el tema de cómo reducir los riesgos y propone la abstinencia como la mejor
manera de protegerse contra el sida. El consejo recuerda las charlas que se daban a
los soldados de la Primera Guerra Mundial para explicarles que la castidad era la
única salvaguarda contra la sífilis y a la vez parte integrante de su deber patriótico en
la lucha contra los hunos.* Se piensa que hablar de condones y de agujas limpias
equivale casi a disculpar e inducir la sexualidad ilícita y las drogas ilegales. (Y hasta
cierto punto así es. La educación sobre cómo evitar el sida implica la aceptación, y
por ende la tolerancia, de que no es posible erradicar la variedad en la expresión de
los sentimientos sexuales.) Las sociedades europeas, menos dadas a la hipocresía
sexual en el nivel de la opinión pública, probablemente no recomendarán a la gente
que sea casta cuando deben recomendarle prudencia: «Ten cuidado. Sida» y «Sida.
No te mueras de ignorancia.» El significado específico de estas generalidades que
desde hace varios años se ven en las vallas y los spots televisivos de toda Europa
occidental es: «Usa condones». Pero hay un significado más amplio en estos
mensajes sobre el tener cuidado, el no ser ignorante, que facilitarán la tarea de este
tipo de servicio público también aquí. La tarea de conferir realidad a un hecho
consiste en parte en decirlo, una y otra vez. En este caso, decirlo una y otra vez es
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insuflar conciencia de riesgo, la necesidad de la prudencia como tal, antes y
prescindiendo de toda recomendación específica.

* * *

Desde luego que, entre la eterna hipocresía oficial y el libertinismo de moda en las
últimas décadas, hay un abismo de diferencia. La opinión de que las enfermedades de
transmisión sexual no son graves llegó a su apogeo en los años setenta, cuando
muchos varones homosexuales se reconstituyeron en algo así como un grupo étnico,
una de cuyas particulares costumbres folclóricas era la voracidad sexual, y las
instituciones de la vida urbana homosexual se convirtieron en algo parecido a un
sistema de mensajería sexual de una rapidez, una eficacia y un volumen sin
precedentes. El miedo al sida obliga a un ejercicio mucho más moderado del apetito,
y ello no solo entre los varones homosexuales. Para la clase media de Estados
Unidos, el comportamiento sexual anterior a 1981 parece hoy parte de una perdida
edad de inocencia, inocencia licenciosa, naturalmente. Al cabo de dos décadas de
derroche sexual, de especulación sexual, de inflación sexual, estamos a comienzos de
una depresión sexual. Se ha comparado el recuerdo nostálgico de la cultura sexual de
los años setenta con el recuerdo nostálgico de la era del jazz vista desde el lado malo
del crash de 1929.

Un tipo de mensaje que nos transmite la sociedad en que vivimos es: «Consume.
Haz lo que quieras. Diviértete». El funcionamiento mismo del sistema económico que
ha otorgado estas libertades que no tienen precedentes, supremamente adoradas bajo
la forma de movilidad física y prosperidad material, depende de que se incite a que
las personas desafíen las limitaciones. El apetito debe ser inmoderado. La ideología
del capitalismo hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita
expansión de lo posible. Prácticamente todo tipo de reivindicación ofrece en primer
término, o también, algún incremento de la libertad. No de cualquier libertad, desde
luego. En los países ricos se identifica cada vez más la libertad con la «realización
personal»; una libertad gozada o practicada a solas (o como a solas). De ahí que se
hable tanto acerca del cuerpo, que vuelve a ser imaginado como el instrumento con el
que llevar a cabo, más y más, los distintos programas de mejora personal, de
perfeccionamiento de las propias capacidades. Dados los imperativos del consumo y
el incuestionado valor que se atribuye a la expresión personal, ¿cómo no iba a ser la
sexualidad, para algunos, una opción de consumo, un ejercicio de la libertad, de una
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mayor movilidad, de ampliación de fronteras? Lejos de ser el invento de la subcultura
homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos fue la inevitable
reinvención de la cultura capitalista, y su garantía fue la medicina. El advenimiento
del sida parece haberlo cambiado todo, irrevocablemente.

El sida magnifica la fuerza de los mensajes diferentes pero complementarios que,
cada vez más, llegan a oídos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su
propio placer y atraídos más y más por programas de autogestión y autodisciplina
(dietas, gimnasia). Ojo con sus apetitos. Cuide de sí mismo. No se deje ir. Hace
mucho que, en nombre de la salud o de la creación de un aspecto físico ideal, se han
fijado los límites de la satisfacción de ciertos apetitos, unos límites voluntarios, un
ejercicio de libertad. La catástrofe del sida sugiere la necesidad inmediata de
limitarse, de constreñir el cuerpo por el bien de la conciencia. Pero la reacción al sida
es más que negativa, más que temerosa y, por consiguiente, apropiada ante un
verdadero peligro. También expresa un deseo positivo, el deseo de poner límites más
estrictos a la conducta de la vida personal. Hay una amplia tendencia en nuestra
cultura, un sentimiento de final de una era, que el sida está reforzando; un
agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares —ideales que parecían
alentar el libertinaje o al menos no interponer al libertinaje ninguna barrera inhibitoria
seria— en los que halla su sitio la reacción al sida. El comportamiento estimulado por
el sida es parte de un agradecido retorno a «las convenciones», semejante al regreso a
la figura y el paisaje, la tonalidad y la melodía, la trama y el personaje, y otros
repudios de los que el difícil arte moderno se jactaba. La reducción en el imperativo
de la promiscuidad de la clase media, el fortalecimiento del ideal monogámico, de
una vida sexual prudente, se nota tanto en Estocolmo, por ejemplo, con su
insignificante número de casos de sida, como en Nueva York, en donde se puede
decir que la enfermedad ha ido adquiriendo proporciones epidémicas. La reacción al
sida, si bien parcialmente racional, amplía un cuestionamiento muy difundido, de
muchos ideales (y riesgos) de la modernidad esclarecida, un cuestionamiento que fue
aumentando durante los años setenta; y el nuevo realismo sexual va de la mano con el
redescubrimiento de los placeres de la música tonal, de Bouguereau, de una carrera
profesional en un banco de inversiones y de los matrimonios por la Iglesia.

El pánico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa y
comercializada irá difícilmente en desmedro de la atracción que ejercen otros
apetitos: el edificio ocupado hasta ahora en Hamburgo por el Eros Center pasará a ser
ocupado por boutiques. El comercio sexual tendrá lugar solo después de la debida
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reflexión. El consumo rutinario de drogas que aumentan la energía mental y la
capacidad de expresión (otra cosa que surgió en los setenta fue el uso burgués de la
cocaína) ya cumplió su misión de preparar el neocelibato y disminuir la
espontaneidad sexual tan corriente entre las personas cultas de esta década. Las
máquinas proporcionan nuevas y populares maneras de inspirar el deseo sin riesgos,
un deseo tan mental como sea posible: la lujuria telefónica comercialmente
organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una versión de la promiscuidad
sexual anónima sin intercambio de fluidos. Y las constricciones tienen lugar ahora
también en el mundo del ordenador. Se aconseja a los usuarios que consideren todo
nuevo artículo de software como «portador potencial» de un virus: «No ponga nunca
un disquete en su ordenador sin antes verificar su origen». Se dice que los programas
del tipo llamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la
única protección segura contra la amenaza de los virus informáticos, según los
expertos, es la de no compartir programas ni datos. No es imposible que en realidad
la cultura del consumo se vea estimulada por las recomendaciones a los consumidores
de bienes y servicios para que sean más cautos, más egoístas. Porque estas angustias
requerirán la ulterior reproducción de bienes y servicios.

106



8

Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupción: la insalubridad. Se reclama que los
individuos sean sometidos a «tests», que se aísle a los enfermos y a los que se
sospecha de estar enfermos o de ser transmisores de la enfermedad, y que se alcen
barreras contra la contaminación verdadera o imaginaria de los extranjeros.
Sociedades que ya están administradas como guarniciones militares, tales como la
sociedad china (en la que solo hay un minúsculo número de afectados) y Cuba (que
tiene un número significativo de enfermos), son las que responden más rápida y
perentoriamente. El sida es el caballo de Troya de todo el mundo: seis meses antes de
los Juegos Olímpicos de Seúl de 1988, el Gobierno surcoreano anunció que
distribuiría condones gratis a todos los participantes. «Se trata de una enfermedad
totalmente foránea, y el único modo de detenerla es impedir el contacto sexual entre
indios y extranjeros», declaró el director general del Consejo de Investigaciones
Médicas del Gobierno de la India, confesando así la absoluta indefensión de un país
de cerca de mil millones de personas que no dispone de personal hospitalario
especializado en esta enfermedad. Su propuesta de una veda sexual, sancionada
mediante multas y penas de prisión, es tan poco práctica para controlar las
enfermedades de transmisión sexual como las propuestas más usuales de imponer
cuarentenas, es decir, arrestos. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra
Mundial, de unas treinta mil mujeres estadounidenses, prostitutas o sospechosas de
serlo, en campos de detención con alambre de púas, cuya finalidad confesada era
parar la difusión de la sífilis entre los soldados, no produjo ninguna disminución en la
tasa de infección militar; exactamente como el encarcelamiento de decenas de miles
de estadounidenses de ascendencia japonesa, como traidores y espías potenciales,
durante la Segunda Guerra Mundial, no conjuró ningún acto de espionaje o de
sabotaje. Lo cual no significa que no se vayan a proponer medidas de este tipo con
respecto al sida, ni que no encuentren apoyo, y ello no solo por parte de quienes sería
de esperar. Si hasta ahora el establishment médico ha sido, por lo general, un bastión
de cordura y racionalidad, y ha rehusado siquiera tomar en consideración los
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programas de cuarentena o de detención, puede que en parte se deba a que las
dimensiones de la crisis parezcan aún limitadas y no esté claro todavía cómo se
desarrollará la epidemia.

La incertidumbre sobre la difusión previsible de la enfermedad —cuándo y a quién
— sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ¿Afectará por lo general,
diseminándose por el mundo, a las poblaciones marginadas: los llamados grupos de
riesgo, para luego atacar a amplios sectores de los pobres de las ciudades? ¿O con el
tiempo se convertirá en la clásica pandemia que barre regiones enteras? Ambos
puntos de vista coexisten. A cada oleada de declaraciones y artículos en los que se
afirma que el sida nos amenaza a todos, le sigue otra oleada de artículos en los que se
afirma que se trata de una enfermedad de «ellos», y no ya de «nosotros». El secretario
de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987 que
la Muerte Negra —la epidemia más grande de la historia, que terminó con las vidas
de entre un tercio y la mitad de la población europea— «empalidecería en
comparación» con la epidemia mundial de sida. A fines del mismo año dijo: «No se
trata de la difusión de una epidemia amplia y masiva entre los heterosexuales, como
tantas personas temen». Más sorprendente que la naturaleza cíclica de las
declaraciones oficiales, es la prontitud con que tanta gente está dispuesta a pensar en
una catástrofe de vastísimo alcance.

Se multiplican, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, las
declaraciones tranquilizadoras según las cuales «la población general» está a salvo.
Pero «la población general» tanto puede significar los blancos como los
homosexuales. Todos saben que es desproporcionado el número de negros que tienen
sida, como es desproporcionado el número de negros en el ejército y mucho más
desproporcionado aún el número de negros en las prisiones. «El sida destruye con
igualdad de oportunidades» fue el eslogan de una reciente campaña de la Fundación
Americana pro Investigación sobre el sida. Jugando con la frase tradicional «Emplea
con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra «emplea» por «destruye»,
subliminalmente la frase afirma lo que pretende negar: que en esta parte del mundo el
sida es una enfermedad de minorías, raciales y sexuales. Y en cuanto al reciente
pronóstico sobrecogedor de la Organización Mundial de la Salud, según el cual, salvo
progresos rápidos e improbables en el desarrollo de una vacuna, habrá de diez a
veinte veces más casos de sida en los próximos cinco años que los que hubo en los
últimos cinco, se supone que la mayor parte de estos millones serán africanos.
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* * *

El sida se convirtió rápidamente en un acontecimiento mundial, del que se discutía no
solo en Nueva York, París, Río y en Kinshasa sino también en Helsinki, Buenos
Aires, Pekín y Singapur, aun cuando estaba muy lejos de ser la primera causa de
muerte en África y no digamos del mundo. Hay enfermedades famosas, como hay
países famosos, y estos no son necesariamente los de mayor población. El sida no se
hizo tan famoso solo porque también afectara a los blancos, como algunos africanos
sostienen con amargura. Pero sin duda es cierto que si el sida fuese solo una
enfermedad africana, por muchos millones que murieran, fuera de ese continente
pocos serían los preocupados por el hecho. Sería uno de los tantos fenómenos
«naturales», como las hambrunas, que arrasan periódicamente los países pobres,
sobrepoblados, y acerca de los cuales la población de los países ricos se siente de
veras impotente. Por tratarse de un acontecimiento mundial —es decir, porque afecta
a Occidente—, no se lo considera como un mero desastre natural. Está cargado de
significado histórico. (En la autodefinición de Europa y de los países neoeuropeos
entra la seguridad de que allí, en el Primer Mundo, es donde las calamidades más
importantes hacen historia, trastocan la sociedad, mientras que en los países pobres,
africanos o asiáticos, forman parte de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto
más de la naturaleza.) Tampoco es cierto que el sida se haya vuelto tan notorio
porque, como algunos han sugerido, en los países ricos la enfermedad comenzará por
afectar a un grupo constituido íntegramente por hombres, casi todos blancos, muchos
de ellos cultos, inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y
organizar la atención pública y movilizar los recursos necesarios para combatir la
enfermedad. Si el sida ocupa tan gran parte de nuestra conciencia, es por lo que
representa. Parecería ser el modelo de todas las catástrofes que las poblaciones
privilegiadas suponen les han sido deparadas.

Lo que predicen los biólogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que lo
imaginable o que lo que la sociedad (y la economía) pueda tolerar. Ningún
funcionario responsable tiene la menor esperanza de que las economías y los
servicios sanitarios africanos puedan hacer frente a la epidemia en un previsible
futuro, y cada día leemos las estimaciones más negras de lo que está costando el sida
al país con el mayor número de casos, Estados Unidos. Las cifras más asombrosas se
mencionan como costo en los próximos años de los cuidados mínimos destinados a
los enfermos. (Y ello suponiendo que las afirmaciones tranquilizadoras por lo que
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respecta a «la población general» sean justificadas, hipótesis muy discutida en el seno
del cuerpo médico.) En Estados Unidos, y no solo allí, se habla de una emergencia
nacional, se invoca «probablemente la supervivencia de la nación». El año 1987
oímos entonar en un editorial de The New York Times: «Todos conocemos la verdad,
cada uno de nosotros la conoce. Vivimos en tiempos de peste, caso sin precedentes en
nuestro país. Podemos simular que no es así, o que sí lo es para tales o cuales otros, y
seguir viviendo como si nada supiéramos...». Por otro lado, en un póster francés se ve
una gigantesca masa negra, como un ovni, que planea y, con sus rayos de araña,
proyecta una sombra sobre casi todo ese inconfundible territorio con forma de
hexágono. Arriba dice: «De cada uno de nosotros depende el borrar esta sombra» (Il
dépend de chacun de nous d’effacer cette ombre). Y debajo: «Francia no quiere morir
de sida» (La France ne veut pas mourir du sida). Ejemplos como estos, llamadas a la
movilización general para hacer frente a una amenaza sin precedentes, son frecuentes
en toda sociedad de masas. Es también típico de la sociedad moderna que la llamada
a filas sea lo más general posible pero que la respuesta sea muy inferior a lo que se
esperaría en caso de peligro nacional. Este tipo de retórica tiene vida propia: con que
solo mantenga en circulación un ideal de unificación comunitaria, contradicho
precisamente por la sed de acumulación y de entretenimiento alienante cultivada por
la sociedad moderna de masas, ya es útil.

La supervivencia de la nación, de la sociedad civilizada, del mundo mismo, está en
peligro, es la conocida afirmación con que se justifica la represión. (Una alerta
necesita «medidas drásticas», etc.) La retórica de fin del mundo suscitada por el sida
hace precisamente eso. Ofrece una contemplación estoica, finalmente abrumadora, de
la catástrofe. El eminente historiador de la ciencia, Stephen Jay Gould, de Harvard,
ha declarado que la pandemia del sida puede situarse a la altura de las armas
nucleares «como el mayor peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte
de la población mundial —una perspectiva que Gould no descarta— «un número
suficiente de nosotros quedará vivo para empezarlo todo de nuevo». Burlándose de
las jeremiadas de los moralistas, un científico humanista y racional propone la menor
de las consolaciones: un apocalipsis sin ningún significado. El sida es un «fenómeno
natural», no un acontecimiento con «significado moral». Gould señala que «no hay
mensaje en su difusión». Es claro, sería monstruoso atribuir significado, en el sentido
de juicio moral, a la difusión de una enfermedad infecciosa. Pero es posible que sea
menos monstruoso que te inviten a contemplar con ecuanimidad la muerte que se
abate en una escala tan horrorosa.
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Buena parte de lo que hoy se dice en público es una expresión del deseo de
sincerarse acerca de uno u otro de los varios peligros que podrían estar llevándonos a
una catástrofe total. Ahora hay uno más. A la muerte de los océanos, los lagos y los
bosques, al crecimiento incontrolado de la población en las regiones pobres del
mundo, a los accidentes nucleares como el de Chernobil y la perforación y
vaciamiento de la capa de ozono, al eterno peligro de guerra nuclear entre las
superpotencias o de ataque nuclear por uno de los estados piratas no controlados por
las superpotencias, a todo ello, súmale ahora el sida. En la cuenta atrás hacia el
milenio, quizá sea inevitable que aumenten las cavilaciones apocalípticas. Sin
embargo la amplia difusión de estas fantasías catastróficas inspiradas por el sida no
puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de los verdaderos peligros que
representa esta enfermedad. Se plantea además la necesidad de un guión apocalíptico
que sea propio de la sociedad «occidental», y quizá aún más, propio de Estados
Unidos. (Estados Unidos, dijo alguien, es una nación con el alma de una iglesia, una
iglesia evangélica propensa a anunciar finales trágicos y flamantes comienzos.) El
gusto por los guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad de
dominar el miedo ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidad
imaginativa con el desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar
a un deseo de barrerlo todo, de hacer tabula rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero
sí, sería una oportunidad de volver a empezar. Y volver a empezar, eso sí que es
moderno, y muy estadounidense.

Puede que el sida esté difundiendo la propensión a dejarse influir por visiones de
aniquilación global que ya han sido promovidas por el almacenamiento y la
exhibición de armas nucleares. Con la inflación de la retórica apocalíptica nos ha
llegado la irrealidad creciente del apocalipsis. Un guión moderno permanente: el
apocalipsis se cierne... y no tiene lugar. Y se sigue cerniendo. Es como si fuésemos
presa de uno de los apocalipsis modernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado
se mantiene en suspenso: los misiles que dan vueltas alrededor de la tierra sobre
nuestras cabezas, con una carga nuclear que podría destruir muchas veces la vida del
planeta, y que (por el momento) no han estallado. Y existen los que tienen lugar y que
(por ahora) no han tenido las consecuencias más nefastas, como por ejemplo la
astronómica deuda externa del Tercer Mundo, la explosión demográfica, la catástrofe
ecológica; o los que tienen lugar y que más tarde (nos dirán) no tuvieron lugar, como
el colapso de la Bolsa de octubre de 1987, un crash como el de octubre de 1929 que
luego no lo fue. El apocalipsis se ha convertido en una serie interminable: no
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«Apocalipsis ya» sino «Apocalipsis de ahora en adelante». El apocalipsis es un hecho
que tiene y no tiene lugar. Quizá algunos de los acontecimientos más temidos, como
los que tienen que ver con la irreparable ruina del medio ambiente, ya hayan tenido
lugar. Pero aún no lo sabemos, porque los criterios han cambiado. O porque no
disponemos de los parámetros idóneos para medir la catástrofe. O sencillamente
porque se trata de una catástrrofe en cámara lenta. (O parece que fuera en cámara
lenta, porque estamos enterados, podemos anticiparla; y ahora debemos esperar que
suceda, que se ponga a la altura de lo que creemos saber.)

La vida moderna nos habitúa a vivir siendo intermitentemente conscientes de
monstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todo
acontecimiento importante es amenazador, y no solo a causa de su representación en
imágenes (viejo desdoblamiento de la realidad, este, que comenzó en 1839 con la
invención de la cámara fotográfica). Además de la simulación fotográfica o
electrónica de los hechos, existe también el cálculo de sus posibles resultados. La
realidad se ha bifurcado, convirtiéndose en la cosa real y en una versión alternativa de
sí misma, y ello por partida doble. Está el hecho y su imagen. Y está el hecho y su
proyección. Pero tal como los hechos reales a menudo parecen no más reales que sus
imágenes, y piden ser confirmados por sus imágenes, también nuestra reacción actual
ante los hechos busca ser confirmada, con el apoyo del cálculo adecuado, en el
esquema mental del hecho en su forma proyectada y última.

La conciencia del futuro es un hábito mental, y una corrupción intelectual, tan
específica del siglo XX como la conciencia histórica que, como lo señaló Nietzsche,
transformó el pensamiento del siglo XIX. Ser capaz de estimar cómo se desenvolverán
las cosas en el futuro es un subproducto inevitable de una comprensión más
sofisticada (cuantificable, probable) de los procesos, tanto sociales como cientificos.
La capacidad de proyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precisión ha
ampliado el contenido del poder, porque se convirtió en una vasta fuente de
instrucciones sobre cómo proceder con el presente. Pero, en realidad, la mirada al
futuro, que antaño estaba vinculada a una representación lineal del progreso, con los
nuevos conocimientos de que disponemos, jamás soñados, se ha convertido en la
visión de un desastre. Todo proceso es una prospección, e invita a hacer predicciones
apoyadas por las estadísticas. Digamos: el número hoy... dentro de tres años, cinco
años, diez años; y, desde luego, a finales de siglo. Todo lo que en la historia o la
naturaleza pueda describirse como uniformemente cambiante puede verse como si
llevara a la catástrofe. (Ya sea lo demasiado pequeño y decreciente: la decadencia, la
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declinación. O lo demasiado grande, más aún de lo que podemos comprender o
absorber: el crecimiento incontrolable.) Casi todo lo que dicen los futurólogos
contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad, por encima del doble sentido al
que estamos acostumbrados en virtud de la duplicación abarcativa de todo en
imágenes. Está lo que sucede ahora mismo. Y está lo que presagia: el desastre
inminente, pero todavía no ocurrido, ni del todo aferrable.

Dos tipos de desastre, en verdad. Y un vacío entre ambos, ante el cual la
imaginación flaquea. La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que
se nos promete (las extrapolaciones de las estadísticas actuales) causa la misma
impresión que la diferencia entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas,
y las inimaginablemente más terribles que podríamos tener, estas últimas (con toda la
maquinaria de la ciencia ficción) del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos
electrónicos. Porque más allá de la verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad en
inexorable aumento (las organizaciones sanitarias nacionales e internacionales
publican estadísticas cada semana, cada mes), se trata de un desastre cualitativamente
diferente, mucho mayor, que a la vez pensamos tendrá y no tendrá lugar. Nada
cambia cuando por un momento se retocan hacia abajo las estimaciones más
apabullantes, rasgo ocasional del despliegue de estadísticas especulativas que
diseminan los burócratas sanitarios y los periodistas. Igual que las predicciones
demográficas, que son probablemente igual de exactas, las noticias importantes
siempre son malas.

La proliferación de informes o de proyecciones de posibles fines del mundo
irreales (es decir, inaferrables) tiende a producir una variedad de reacciones que
niegan la realidad. Así, en la mayoría de los análisis sobre la guerra nuclear, ser
racional (descripción que dan de sí mismos los expertos) no significa reconocer la
realidad humana, mientras que asimilar aunque solo sea una parte de lo que se
prepara para los seres humanos (la provincia de quienes se consideran amenazados)
significa insistir en la exigencia no realista de que se desmantele rápidamente el
peligro. Esta división de la opinión pública, entre lo que es inhumano y lo que es
humano-demasiado-humano, es mucho menos rígida en el caso del sida. Los expertos
denuncian los estereotipos aplicados a los pacientes de sida y al continente en donde
se supone que la enfermedad fue generada, y subrayan que la enfermedad pertenece a
poblaciones mucho más amplias que los grupos iniciales de riesgo, al mundo entero,
y no solo al continente africano.* Porque mientras que el sida, junto con la lepra y la
sífilis, ha resultado ser (y no sorprende) una de las enfermedades más cargadas de
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significados, es evidente que hay impedimentos que acotan la tendencia a
estigmatizar al individuo que lo padece. El modo con que la enfermedad se presenta
como perfecto depositario de los miedos al futuro más generalizados, hace que hasta
cierto punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad
como una etiqueta a determinados grupos o al continente negro.

Al igual que los efectos de la contaminación industrial y el nuevo sistema de
mercados financieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el
que nada importante puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede
circular, circula, y en donde todo problema es, o está destinado a ser, mundial.
Circulan los bienes (incluso las imágenes, los sonidos y los documentos, que son los
que más rápidamente circulan, electrónicamente). Circula la basura: se vierten los
desechos industriales venenosos de Saint-Étienne, Hannover, Mestre y Bristol frente
a las ciudades costeras de África occidental. Circulan las personas, en números nunca
vistos. Y las enfermedades. Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y
por negocios, de los privilegiados, hasta las inauditas migraciones de los no
privilegiados, de las aldeas a las ciudades y, legal o ilegalmente, de país a país; toda
esta movilidad e interconexión física (con su consecuencia: la disolución de viejos
tabúes, sociales y sexuales) es tan vital para el funcionamiento a tope de la economía
avanzada, o mundial, capitalista, como la fácil transmisibilidad de bienes e imágenes
e instrumentos financieros. Pero ahora, esta altamente desarrollada interconexión
espacial, no solo personal sino social, estructural, es portadora de un riesgo sanitario
que, en ocasiones, aparece como una amenaza para la misma especie; y el miedo al
sida es uno con el miedo a los demás desastres en curso, subproductos de la sociedad
avanzada, y en particular los que demuestran la degradación del ambiente en una
escala mundial. El sida es uno de los precursores distópicos de la aldea global, ese
futuro que ya está aquí y siempre ante nuestros ojos, que nadie sabe cómo rehusar.

* * *

El hecho de que incluso un apocalipsis pueda ser visto como formando parte del
horizonte normal de posibilidades, constituye una agresión inaudita a nuestro sentido
de la realidad, a nuestra humanidad. Pero es muy deseable que determinada
enfermedad, por la que se siente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Aun la
enfermedad más preñada de significado puede convertirse en nada más que una
enfermedad. Sucedió con la lepra, si bien unos diez millones de personas, fácilmente
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ignorables pues en su mayor parte viven en el continente africano o el subcontinente
indio, padecen de lo que hoy se llama, como parte de una saludable desdramatización,
la enfermedad de Hansen (en nombre del médico noruego que descubrió hace más de
un siglo su bacilo). Y sucederá con el sida, cuando la enfermedad esté mucho mejor
comprendida y sea, sobre todo, tratable. Por el momento, buena parte de la
experiencia individual y de las medidas sociales dependen de la lucha por la
apropiación retórica de la enfermedad: cómo poseerla, asimilada en la discusión y el
estereotipo. Siempre vale la pena cuestionar el viejísimo proceso, aparentemente
inexorable, por el cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a los
miedos más arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menos
creíble en el mundo moderno, entre las personas que quieren ser modernas, y que
ahora mismo es un proceso vigilado. El esfuerzo por zafar a esta enfermedad, que
tanta culpa y vergüenza despierta, de estos significados, de estas metáforas, es
particularmente liberador, aun consolante. Pero no se ahuyenta a las metáforas con
solo abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas,
desgastarlas.

No todas las metáforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son
igualmente desagradables y distorsionantes. La que más me gustaría ver archivada —
y más que nunca desde la aparición del sida— es la metáfora militar. Su inversa, el
modelo médico del patrimonio público, es probablemente más peligrosa y tiene
mayores repercusiones, porque no solo justifica persuasivamente el poder autoritario,
sino que sugiere implícitamente la necesidad de la represión y la violencia de Estado
(el equivalente de la extirpación quirúrgica o el control químico de aquellas partes
ofensivas o «malsanas» del cuerpo político). Pero el efecto de la imaginería militar en
la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos está de ser inocuo. Moviliza y
describe mucho más de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y
estigmatizar a los enfermos.

No, no es deseable que la medicina, no más que la guerra, sea «total». Tampoco la
crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos está invadiendo. El cuerpo
no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo.
Nosotros —la medicina, la sociedad— no estamos autorizados para defendernos de
cualquier manera que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metáfora, la militar, yo diría,
parafraseando a Lucrecio: devolvámosla a los que hacen la guerra.
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* El Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy cita al Pratiqum de Bernard de Gordon
(1495): «Tisis, c’est ung ulcère du polmon qui consume tout le corp».
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** «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng.»
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*** «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye.»
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* La misma etimología aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue introducido en el siglo XVI

por Ambroise Paré del latín tuberculum, que significa «poite bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot
(1765) la voz tuberculosis cita la definición del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689):
«des petits tumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban «tubercules» todos
los diminutos tumores superficiales; la palabra quedó reservada únicamente para lo que hoy identificamos
como tuberculosis, solo a parir del descubrimiento de su bacilo, por Koch.
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* «The word of them crepith as a kankir.»
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** Como lo cita el OED, dando como un viejo uso figurado de «canker»: «ese canker pestilente y tan
infeccioso, el ocio» –T. Palfreyman, 1564. Y de «cáncer» (que sustituyó a canker hacia 1700): «La pereza es
un cáncer que se come el tiempo que los príncipes habrían de consagrar a las cosas sublimes» –Edmund Ken,
1711.
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* Casi un siglo después, en su edición póstuma de los diarios de Katherine Mansfield, John Middleton
Murry usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield en el último día de su vida. «Nunca he visto ni veré a
nadie tan bello como ella ese día; era como si la exquisita perfección tan suya, la hubiera poseído totalmente.
Para usar sus propias palabras, el último grano de “sedimento”, los últimos “vestigios de degradación terrenal”
habían marchado para siempre. Pero había perdido su vida para salvarla.»
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* Los hermanos Goncourt, en su novela Madame Gervaisais (1869), llaman a la tuberculosis «esta
enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humano», comparándola con «las enfermedades de los
órganos toscos y bajos del cuerpo, que entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Thomas Mann, en
uno de sus primeros cuentos, «Tristán», escribe de la joven esposa con tuberculosis de tráquea: «... la tráquea,
no los pulmones, ¡gracias a Dios! Pero habría que ver, de haber sido solo los pulmones, si la nueva paciente
habría tenido un aspecto más puro y etéreo, más alejado de las tribulaciones de este mundo, que el que tenía,
recostada, pálida y cansada en su casto sillón de esmalte blanco, junto a su robusto marido, escuchando la
conversación».
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* Como en el Acto II, 2.ª escena de The Man of Mode (1676) de sir George Etherege: «Cuando el amor cae
enfermo, lo mejor que podemos hacer es darle muerte violenta; no tolero la tortura de una pasión prolongada y
consuntiva».
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* Y el párrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque la culpabilidad de la
repetida disipación simbólica de semen en el esputo crece continuamente... porque el Ello permite que la
enfermedad pulmonar aporte belleza a los ojos y mejillas, ¡seductores venenos!».

125



* Goldsmith, formado como médico, ejerció por un tiempo dicha profesión; pero caía en otros lugares
comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On Education» (1759) dice que una dieta escasa en sal,
azúcar y aliños «corrige hábitos tísicos, no poco frecuentes entre los niños de padres ciudadanos». La
consunción es un hábito, una disposición (si no una afectación), debilidad que hay que fortalecer y a la que la
gente de la ciudad está más predispuesta.
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* «Por una curiosa ironía —escribió Stevenson—, los sitios a que nos envían cuando la salud nos abandona,
suelen ser singularmente bellos... (y) me atrevería a decir que el hombre enfermo no se halla muy
desconsolado cuando se lo sentencia al destierro, y es propenso a considerar su mala salud no como el
accidente menos afortunado de su vida.» Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue
describiéndola Stevenson, era algo menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «El
mundo ha perdido su encanto».

Katherine Mansfield escribía: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extraños hoteles... La
extraña puerta se cierra tras la extraña, y me deslizo entonces entre las sábanas. A la espera de que surjan las
sombras de los rincones para hilar su lenta, lenta trama sobre el Empapelado Más Feo del Mundo... Mi vecino
de habitación tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, oigo cómo da vueltas. Y entonces tose.
Sigue en silencio y toso yo. Y vuelve él a toser. Y así sigue largo rato. Hasta que me da la sensación de que
somos como dos gallos llamándonos uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas granjas escondidas».
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* Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribía en su diario: «... la
infección de los pulmones solo es un símbolo», el símbolo de una herida afectiva «cuya inflamación se llama
F[elice]...». A Max Brod: «La enfermedad habla por mí porque así se lo he pedido»; y a Felice: «En mi fuero
interno no creo que se trate de tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de un signo de mi
bancarrota general».

128



* Según John Middleton Murty, Mansfield «había llegado a la convicción de que su salud corporal dependía
de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente se preocupaba solo por descubrir cómo “curar su
alma”; eventualmente resolvió, muy a pesar mío, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave
enfermedad física fuera un accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera».
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* Un estudio de la doctora Caroline Bedell Thomas, de la facultad de medicina de la Universidad John
Hopkins, aparece resumido así en un artículo periodístico titulado «Su personalidad ¿puede matarle?». «En
una palabra, las víctimas del cáncer viven lentamente, no se dejan arrastrar por sus emociones. Tienen un
sentimiento de aislamiento de sus padres que data de su infancia.» Los doctores Claus y Marjorie Bahnson,
del Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, han trazado «un perfil caracterial de hostilidad reprimida,
depresión y recuerdo de privaciones emotivas de la infancia» y de «dificultades en mantener relaciones
íntimas con el prójimo». Para el doctor O. Carl Simonton, radiólogo de Fort Worth, Texas, que suministra a
sus pacientes radio y psicoterapia a la vez, la personalidad cancerosa es la de quien «tiene una fuerte
propensión a la autoconmiseración y una notable incapacidad de entablar y mantener relaciones profundas».
Lawrence LeShan, psicólogo y psicoterapeuta neoyorquino [autor de Usted puede luchar por su vida (1977)],
sostiene que «se configura una personalidad de tipo general entre los pacientes de cáncer» y un modo propio
de ver el mundo que «data de antes de la aparición del cáncer». Divide la «estructura emocional básica del
canceroso» en tres períodos «Una infancia y una adolescencia marcadas por sentimientos de aislamiento», la
pérdida de «la relación profunda» hallada en la edad adulta, y la subsiguiente «convicción de que la vida ya no
puede deparar esperanzas». «El paciente de cáncer», escribe LeShan, «casi siempre se desprecia a sí mismo,
como desprecia sus capacidades y posibilidades.» Los cancerosos «no tienen sentimientos ni conciencia de sí
mismos».
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* «Muchos problemas y mucho trabajo» se lee en muchos casos clínicos descritos en Clinical Notes on
Cancer (1883) de Herbert Snow. Este era cirujano en el Hospital Oncológico de Londres, y la mayoría de sus
pacientes era gente pobre. Una observación típica: «De 140 casos de cáncer de mama, 103 declaran haber
sufrido disturbios mentales, mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de cáncer de útero, 91
presentan una historia idéntica». Los médicos de gente más acomodada hacían otro tipo de observaciones. El
médico que trató de cáncer a Alejandro Dumas, G. von Schmitt, publicó un libro sobre el tema en 1871, en
donde habla de «carreras y estudios profundos y sedentarios, la agitación afiebrada y ansiosa de la vida
pública, las preocupaciones de la ambición, frecuentes paroxismos de ira, aflicciones violentas» como «las
causas principales» de la enfermedad.

Citado por Samuel J. Kowal, en «Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Century Contributions»,
Review of Psychoanalysis, 42, 3 (julio de 1955).
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* August Flint y William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine (quinta edición, 1881), citada
por R. y J. Dubos, en The White Plague (1952).
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* En Erewhon (1872) de Samuel Butler aparece una de las primeras afirmaciones de este tipo, hoy tan
controvertida. Butler sugiere que la criminalidad es una enfermedad que, como la tuberculosis, es hereditaria o
proviene de un medioambiente malsano. De ahí, señala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon,
asesinos y ladrones son tratados con simpatía como enfermos, mientras que se castiga a los tuberculosos como
si fueran criminales.
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* La primera generación de medicamentos contra el cáncer fue la de las sustancias de tipo «gas mostaza»
(los llamados agentes alquilantes), tales como la ciclotosfamida. Su utilidad, primero contra la leucemia,
caracterizada por la excesiva producción de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cáncer, fue
descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra química, a fines de la Segunda Guerra
Mundial. Un barco estadounidense, cargado con gas mostaza, estalló en pleno puerto de Nápoles. En lugar de
morir quemados o ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal baja del número de leucocitos
y de plaquetas en la sangre (es decir, por envenenamiento de la médula ósea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque solo sea como imagen. El primer éxito de la
quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), un derivado del arsénico, contra la sífilis. Este
medicamento fue puesto en uso en 1910 por Paul Ehrlich, y se lo bautizó «la bala mágica».
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* Véase Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 1929-1940 (1963): «“Ciertas medidas”, escribía
Trotski a (Philip) Rahv (21 de marzo de 1938), “son necesarias para luchar contra los errores teóricos y otras
para luchar contra una epidemia de cólera. Stalin está inmensamente más cerca del cólera que del error
teórico. La lucha ha de ser intensa, truculenta, despiadada. Una dosis de ‘fanatismo’... es saludable”». Y más
adelante: «Trotski se refirió a la sífilis del estalinismo», o del «cáncer que hay que cauterizar con un hierro
candente en el movimiento obrero...».

Es notable que en El pabellón del cáncer de Solzhenitsin la palabra cáncer prácticamente no aparezca ni
una vez usada como metáfora del estalinismo ni de nada. Solzhenitsin no falseaba el contenido de su novela
cuando, defendiéndola en 1967 para que el Sindicato de Escritores aprobara su publicación, sostuvo que el
título no era «ninguna especie de símbolo», como se le acusaba, y que «el tema es específica y literalmente el
cáncer».
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* «El poder (del judío) es el poder del dinero que, en forma de intereses, sus manos multiplican fácil e
interminablemente, imponiendo a las naciones el yugo más peligroso... Todo lo que lleva a los hombres a
luchar por cosas más altas, así sea la religión, el socialismo o la democracia, para el judío no es más que un
medio para un fin, la satisfacción de su apetencia de dinero y de dominación. Sus actividades producen una
tuberculosis entre las naciones...» Julius Langbehn, precursor de la ideología nazi a fines del siglo XIX, llamó a
los judíos «nada más que una plaga y un cólera pasajeros». Pero en la imagen hitleriana de la tuberculosis ya
aparece algo que puede aplicarse fácilmente al cáncer: la idea de que «el poder judío se multiplica fácil e
interminablemente».
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* Se dice que el importante papel atribuido a los macrófagos, «servir como reserva del virus del sida porque
este se multiplica en ellos sin matarlos, al contrario de las células T-4», explica la frecuente dificultad de
encontrar linfocitos T-4 infectados en pacientes con anticuerpos del virus y síntomas de sida. (Sigue
suponiéndose que aparecerán los anticuerpos una vez que el virus alcance estas células clave.) Los datos de las
poblaciones celulares infectadas curiosamente han sido tan escasos o irregulares como los datos sobre la
infección en las poblaciones de las sociedades humanas: es curioso, porque se admite que la enfermedad está
en todas partes y debe extenderse. «Los médicos estiman que solo una de cada millón de células T-4 está
infectada, lo que ha hecho que algunos se pregunten dónde se esconde el virus...» Otra sonada especulación,
según el mismo artículo (The New York Times, 7 de junio de 1988): «Los macrófagos infectados pueden
transmitir el virus a otras células, quizá con solo tocarlas».
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* La definición canónica distingue entre aquellos aquejados del síndrome o la enfermedad «según los
criterios de la definición del control del sida» y aquellos que, en mayor número, han sido infectados por el
VIH y muestran los síntomas pero «no satisfacen los criterios empíricos de la enfermedad totalmente lanzada.
Esta constelación de signos y síntomas en el contexto de la infección con el VIH ha sido denominada
complejo relacionado con el sida (CRS)». Y aquí sigue el obligado porcentaje. «Se estima que
aproximadamente el 25 por ciento de los pacientes con CRS llegará a padecer la enfermedad totalmente
lanzada antes de tres años.» Harrison, Principles of Internal Medicine, ll.ª ed. (1987), página 1.394.

Primera gran enfermedad conocida por su sigla, la condición llamada sida carece, por así decirlo, de
fronteras naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido diseñada con fines de investigación y para la
tabulación y control por parte del cuerpo médico y otras burocracias. De ahí la candorosa ecuación en el texto
médico de lo que es empírico con lo que pertenece al control, dos conceptos que provienen de dos modelos
epistemológicos muy diferentes. (El sida es lo que reúne los llamados ora «criterios de la definición de
control», ora «criterios empíricos»: infección por el VIH sumada a la presencia de una o más enfermedades
comprendidas en la lista confeccionada por el principal administrador de definiciones de la enfermedad de
Estados Unidos, el Centro Federal de Control de Enfermedades, de Atlanta.) Esta definición totalmente
estipulativa, con su metáfora de enfermedad en proceso de maduración, influye de manera decisiva en el modo
en que es vista la enfermedad.
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* La Comisión Presidencial de 1988 para la epidemia recomendó «quitar énfasis» al término CRS porque
«tiende a velar los aspectos vitalmente peligrosos de esta etapa de la enfermedad». Se está ejerciendo alguna
presión para eliminar incluso el término sida. El informe presentado por la Comisión Presidencial empleó
sutilmente la sigla VIH para referirse a la enfermedad, como parte del recomendado desplazamiento
lexicográfico de «enfermedad controlada» a «infección controlada». También en este caso, una de las razones
aducidas es que la terminología actual esconde la verdadera gravedad de la amenaza. («Esta ya larga
concentración en las manifestaciones clínicas del sida en lugar de las de todas las etapas de la infección por el
VIH [es decir, de la infección primera a la seroconversión, a la etapa asintomática anticuerpopositivo, al sida
maduro] ha tenido el indeseado efecto de inducir a error en cuanto a la difusión de la enfermedad en la
población...») Parece realmente probable que, tarde o temprano, la enfermedad sea rebautizada. Este cambio
de nomenclatura justificaría oficialmente la política de incluir entre los enfermos a los infectados
asintomáticos.
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* No puede haber ningún argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, solo alguna chocarrería
definitiva. La obsesión con la presuntuosa división entre la cara y el cuerpo es fundamental en Ferdydurke, de
Gombrowicz, en donde se afirma una y otra vez que el cuerpo es una suma de partes, cada una con una vida
independiente, y la cara, una de tales partes. El punto de vista con el que Gombrowicz lanza su sátira
postrabelesiana sobre el eros y la clase social es el de un retorno forzado, humillante, a la infancia, no el de las
humillaciones forzadas de la enfermedad. Es decir, que la novela de Gombrowicz es una comedia, no una
tragedia.
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* Como se comenta en las primeras relaciones sobre la sífilis: «Esta enfermedad recibida de diversos
pueblos que le dieron nombres diferentes», escribe Giovanni di Vigo en 1514. Como los anteriores tratados
sobre la sífilis, escritos en latín —por Niccolo Leoniceno (1497) y Juan Almenar (1502)— el de Di Vigo la
llama morbus Gallicus, enfermedad francesa. (Fragmentos de este y otros relatos de la época, inclusive
Syphilis; o Una historia poética del mal francés [1530] por Girolamo Francastoro, que introdujo el nombre
que prevaleció, pueden hallarse en Classic Descriptions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932].) Desde un
principio fueron numerosas las explicaciones moralizantes. En 1495, un año después de que comenzara la
epidemia, el emperador Maximiliano promulgó un edicto que declaraba que la sífilis era una enfermedad
enviada por Dios para castigar los pecados humanos.

La teoría de que la sífilis venía de un país no fronterizo, que era una enfermedad totalmente nueva en
Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traída al Viejo Mundo por los marinos de Colón contagiados en
América, se convirtió en la explicación aceptada del origen de la sífilis en el siglo XVI y sigue teniendo amplia
aceptación. Vale la pena señalar que los primeros autores especialistas en la sífilis no aceptaban esta dudosa
teoría. El Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum vocant, de Leoniceno, comienza por examinar
la cuestión de «si el mal francés, bajo otro nombre, estaba difundido entre los antiguos», y afirma que así lo
cree firmemente.
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* Puede que el rumor no se originase en una campaña de «desinformación» propiciada por el KGB, pero
recibió un envión crucial por parte de los especialistas soviéticos en propaganda. En octubre de 1985 el
semanario soviético Literaturnaya Gazeta publicó un artículo en donde se afirmaba que el virus del sida había
sido inventado por el gobierno estadounidense en sus investigaciones para la guerra biológica llevadas a cabo
en Fort Detrick, Maryland, y se estaba diseminando en el extranjero a través de los soldados de Estados
Unidos usados como conejillos de Indias. La fuente citada era un artículo de una revista de la India, Patriot.
Esto lo repitió en inglés la Radio Paz y Progreso de Moscú, y lo retomaron los diarios y las revistas de todo el
mundo. Un año después figuraba en la primera plana del diario conservador londinense, Sunday Express, de
gran tirada. («El virus asesino del sida fue creado artificialmente por científicos estadounidenses en unos
experimentos de laboratorio que resultaron ser una catástrofe; y un encubrimiento masivo ha mantenido el
secreto hasta hoy».) Aunque la prensa estadounidense hizo caso omiso, la historia fue reciclada en casi todos
los países. No antes del verano de 1987 apareció en diarios de Kenia Perú, Sudán, Nigeria, Senegal y México.
Desde entonces, la política de la era Gorbachov ha provocado un desmentido oficial por parte de dos
eminentes miembros de la Academia Soviética de las Ciencias, publicado por Izvestia a fines de octubre de
ese año. Pero se sigue machacando con el cuento; de México al Zaire, de Australia a Grecia.
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* Según el diagnóstico más amplio apoyado por los reformadores seglares, el cólera era el resultado de una
mala dieta y de la «indulgencia con los hábitos irregulares». Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de
Londres advertían que la enfermedad no tenía ningún tratamiento específico, y aconsejaban prestar atención al
aire puro y la limpieza, si bien «los verdaderos preservativos son un cuerpo sano y una mente alegre y
serena». Citado en Cholera 1832, R. J. Morris (1976).
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** Citado en Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, y 1866 (1962).
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* Tan recientemente como en 1983, el historiador William H. McNeill, autor de Plagas y pueblos,
comienza su reseña de una nueva historia de la peste negra afirmando: «Una de las cosas que nos diferencian
de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contemporánea sea profundamente distinta de las
otras épocas es la desaparición de las enfermedades epidémicas como un factor determinante de la vida
humana» (The New York Review of Books, 21 de julio de 1983). El eurocentrismo de este tipo de
declaraciones y de otras similares apenas necesita mención.
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* La afirmación de Reagan se sirve del estereotipo de lo pavoroso de una enfermedad ajena y contrasta con
la negación más original de su propia enfermedad. Cuando se le preguntó cómo se sentía después de su
operación de cáncer, dijo: «No era cáncer lo que yo tenía. Algo dentro de mí tenía cáncer y fue extirpado».
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* La razón por la cual se piensa que una vacuna es la respuesta ideal a los virus está relacionada con aquello
que los hace «primitivos». Las bacterias difieren metabólicamente de muchas maneras de las células de los
mamíferos, y pueden reproducirse fuera de las células de su huésped, lo cual hace posible encontrar sustancias
que las ataquen específicamente. En el caso de los virus, que se unen a sus células-huésped, distinguir las
funciones virales de las funciones normales de la célula es un problema mucho más difícil. Por lo tanto, la
estrategia principal para controlar las infecciones virales ha consistido en preparar vacunas que no «ataquen»
directamente al virus (como la penicilina ataca a las bacterias infecciosas) sino que «prevengan» la infección
mediante el estímulo anticipado del sistema inmunológico.
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* La otra cara de este no querer dar instrucciones sobre prácticas menos arriesgadas era el sentimiento de
que sería poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas de la seguridad y la prudencia. Según la
fantasía de Hemingway en Muerte en la tarde (1932): «La sífilis era la enfermedad de los cruzados en el
medioevo. Se supone que la trajeron consigo a Europa, y es la enfermedad de todos los que hacen vidas en las
que predomina el desprecio de las consecuencias. Es un accidente industrial que han de esperarse todos los
que tengan vidas sexuales irregulares y que, por su manera de pensar, prefieran correr el riesgo antes que usar
profilácticos, y es un fin, o mejor una fase, que ha de darse por supuesta en la vida de todo fornicador que
persista en su carrera el tiempo suficiente».
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* «Es imposible detener el sida en un país si no se lo detiene en todos», declaró el doctor Halfdan Mahler,
ex director de la OMS de Ginebra en su discurso ante la Cuarta Conferencia Internacional sobre el sida
(Estocolmo, junio de 1988), en la que un tema central fue el sida como crisis global. «Esta epidemia es
mundial y no perdona ningún continente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés. «No
puede ser dominada en Occidente si no se la domina en todas partes.» Contrastando con la retórica de la
responsabilidad global, esa especialidad de las conferencias internacionales, existe la opinión cada vez más
ventilada de que el sida es una especie de prueba darwiniana de la capacidad de supervivencia de una
sociedad, lo que podría requerir que nos olvidemos de los países incapaces de defenderse por sí mismos. Una
especialista alemana, la doctora Eike Brigitte Helm, ha dicho que «ya se puede ver que en algunos lugares del
mundo el sida cambiará drásticamente la estructura social. Particularmente en África y América Latina. Una
sociedad que no sea capaz, de una u otra manera, de prevenir la difusión del sida tiene un futuro muy
comprometido».
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