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La enfermedad y sus metaforas



Para Robert Silvers



La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano
de aquel otro lugar.

No quiero describir aqui como es en realidad emigrar al reino de los enfermos y
vivir en ¢l, sino referirme a las fantasias punitivas o sentimentales que se maquinan
sobre ese estado: no a una geografia real, sino a los estereotipos del caracter nacional.
Mi tema no es la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como figura
o metafora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metafora, y que
el modo mas auténtico de encarar la enfermedad —y el modo mas sano de estar
enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metaforico. Sin
embargo, es casi imposible residir en el reino de los enfermos sin dejarse influenciar
por las siniestras metaforas con que han pintado su paisaje. Aclarar estas metaforas y

liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo.



Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso
agobiador de la metafora: la tuberculosis y el cancer.

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX, y por el cancer hoy, son
reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,
enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa basica
de la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de
ese tipo son, por definicidn, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las
causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es
el cancer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasion
despiadada y secreta, papel que hard hasta el dia en que se aclare su etiologia y su
tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.

Aunque la mixtificacion de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de
esperanzas renovadas, la enfermedad en si (ayer la tuberculosis, hoy el cancer)
infunde un terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera
como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no
literalmente, contagiosa. Asi, sorprende el numero de enfermos de cancer cuyos
amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de
descontaminacion, como si el céancer, al igual que la tuberculosis, fuera una
enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente
misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccidon; o peor, algo de violacion de un
tabu. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo asi como un poder
magico. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehusa decir
«tuberculosisy», no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la
enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que
«la misma palabra “cancer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no
habrian sucumbido (tan rapidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta
observacion la hace en apoyo de las beaterias antiintelectuales y esa compasion facil
tan ampliamente difundidas en la medicina y la psiquiatria contemporaneas. «Los

pacientes que vienen a vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez,



sigue diciendo, «tienen todo el derecho a ofenderse si se les pone una etiqueta
condenatoriay». El doctor Menninger aconseja a los médicos que no usen «nombres»
ni «etiquetas» («nuestra funcioén es la de ayudar a la gente, no la de contribuir a
afligirla»), lo cual, concretamente, es decir a los médicos que aumenten su reserva y
su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por si, lo peyorativo o condenatorio,
sino especificamente la palabra «cdncer». Hasta tanto tratemos a una enfermedad
dada como a un animal de rapifia, perverso e invencible, y no como a una mera
enfermedad, la mayoria de enfermos de cancer, efectivamente, se desmoralizaran al
enterarse de qué padecen. La solucion no esta en no decirles la verdad sino en
rectificar la idea que tienen de ella, desmitificAndola.

Hace pocas décadas, cuando saber que se tenia tuberculosis equivalia a una
sentencia de muerte —tal como hoy, para la imaginacion popular, el cancer es
sindbnimo de muerte—, era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los
pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que si
sabian qué tenian, médicos y familiares se resistian a hablarles libremente.
«Verbalmente, no me entero de nada concreto»; escribia Kafka a un amigo, en abril
de 1924 desde el sanatorio en que moriria dos meses mas tarde, «cuando se discute de
tuberculosis... todos se expresan de manera timida, evasiva, mortecina». Las
convenciones con que se esconde el cdncer son ain mas acérrimas. Como regla
general, los médicos de Francia e Italia solo comunican un diagndstico de cancer a la
familia, no al paciente; consideran que la verdad no seria tolerable mas que para los
pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un eminente oncologo francés
me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabia que tenia cancer.) En
Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles consecuencias legales,
los médicos son hoy mucho mas sinceros con los pacientes; sin embargo el hospital
de cancer mas grande del pais envia la correspondencia y las facturas a sus pacientes
externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser un secreto
para las familias. Dado que un cancer puede ser un escandalo que comprometa la vida
sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los
pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su
enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre
la Libertad de Informacion, de 1966, que cita «el tratamiento de cancer» en una
cldusula que autoriza a ocultar asuntos cuya revelacion «seria una inexcusable
invasion de la vida privada». No se menciona otra dolencia.

Que se mienta tanto a los pacientes de cancer, y que estos mismos mientan, da la



pauta de lo dificil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el
convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de
significado, asi una enfermedad cominmente considerada como sindnimo de muerte
es algo que hay que esconder. La politica de tratar ambiguamente con los cancerosos
no depende mas que de una conviccion: a los moribundos es mejor ahorrarles la
noticia de que se estdn muriendo, y la buena muerte es la muerte repentina, mejor atin
cuando estamos inconscientes o durmiendo. Sin embargo, la negacién de la muerte no
explica por qué se miente tanto ni por qué uno desea que le mientan; no se toca el
pavor mas hondo. Quien ya ha tenido un infarto, tiene por lo menos la misma
probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos afios que la de un canceroso de
morir de cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad a un cardiaco: un ataque
al corazén no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de cancer se les miente no
simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte,
sino porque se la considera obscena, en el sentido original de la palabra, es decir: de
mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La enfermedad cardiaca
implica un problema, un fallo mecénico; no implica escdndalo ni tiene nada de aquel
tabl que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos. Las metaforas
ligadas a la tuberculosis y al céncer suponen que unos procesos vitales de tipo

particularmente resonante y hérrido estan teniendo lugar.



A lo largo de casi toda su historia, los usos metaforicos de la tuberculosis y el cancer
se entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) senala que
«consuncion» era sindbnimo de tuberculosis ya en 1398.* (John of Trevisa: «Cuando
se fluidifica la sangre siguen entonces la consuncion y el agotamiento».™™) Pero
también el cancer solia comprenderse en términos de consuncién. El OED da, como
una vieja definicion figurada del cancer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe o
consume lenta y secretamente». (Thomas Paynell, en 1528: «Un céncer es un tumor

melancdlico que come partes del cuerpo».™™*

) La definicién literal més antigua del
cancer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia; y el nombre de la enfermedad
—del griego karkinos y el latin cancer, que significan cangrejo— fue inspirado,
segtin Galeno, por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las
patas de un cangrejo; y no, como muchos creen, porque una enfermedad metastasica
se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la etimologia indica que no ya el
cancer, sino también la tuberculosis era considerada en otra época como un tipo
anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latin tuberculum, diminutivo de
tuber, bulto, hinchazon— significa una hinchazon, protuberancia, proyecciéon o
excrecencia.” Rudolf Wirchov, que fundo la patologia celular hacia 1850, pensaba
que el tubérculo era un tumor.

De manera que, casi desde la antigiiedad hasta hace relativamente poco,
tipologicamente tuberculosis era cadncer. Y al cancer se lo describia, al igual que a la
tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumia. La concepcion
moderna de ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la aparicion de la
patologia celular. El rasgo distintivo del cancer, un tipo de actividad celular, y el
hecho de que no siempre asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable,
pudo comprenderse solo con el perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado
el siglo x1x, nadie habria podido identificar la leucemia como una forma de cancer.)
Y no fue posible separar definitivamente cancer de tuberculosis hasta 1882, cuando
se descubrid6 que esta ultima era una infeccion bacteriana. Estos procesos de la
medicina fueron los que permitieron que las metaforas principales de estas dos

enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose casi siempre opuestas.
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Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del cdncer —una imagen
que de los afios veinte en adelante iria heredando casi toda la problematica planteada
por la imagineria de la tuberculosis—, aunque ambas enfermedades y sus respectivos

sintomas se concibieran de modos diferentes y casi contrarios.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo organo, los
pulmones. Se supone, en cambio, que el cancer afecta a cualquier o6rgano, y que
puede alcanzar todo el cuerpo.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez
apagada y oleadas de rubor, periodos de gran actividad alternados con otros de
languidez. El curso espasmodico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se
considera su sintoma prototipico: la tos. La tos quiebra al paciente; este entonces se
deja caer, recobra aliento, respira normalmente; y vuelve a toser. El cancer es una
enfermedad de crecimiento (a veces, visible, pero mas tipicamente interno), de un
crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. Aunque puede
haber momentos en que el crecimiento de un tumor se detenga (remision), el cancer
no produce contrastes como esos comportamientos contradictorios —actividad febril,
resignacion apasionada— que creemos tipicos de la tuberculosis. El tuberculoso a
veces esta palido; la palidez del canceroso es permanente.

La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografias, el instrumento tipo
para el diagnéstico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis,
desde un principio, es rica en sintomas visibles (demacraciéon progresiva, tos,
languidez, fiebre), y que puede revelarse repentina y dramaticamente (la sangre en el
pafiuelo), mientras que los principales sintomas del cancer son, tipicamente,
invisibles hasta el ultimo momento, cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad,
que suele descubrirse por casualidad o en un examen de rutina, puede estar ya muy
avanzada sin haber mostrado ningun sintoma apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo
opaco que hay que enviar a un especialista para ver si hay cancer. Lo que no puede
percibir el paciente lo determinard el especialista mediante el andlisis de tejidos
extraidos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus radiografias y hasta
quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montaria mdgica llevan sus

radiografias en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.
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Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento
del apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes de La
montania magica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone que
el cancer, en cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el
deseo. Se imaginaba que la tuberculosis era un afrodisiaco y que conferia
extraordinarios poderes de seduccion. Se supone que el cancer desexualiza. Pero es
tipico de la tuberculosis que sus sintomas sean engafiosos —una vivacidad que nace
del enervamiento, unas mejillas rosadas que parecerian signo de salud pero que se
deben a la fiebre— y el incremento de vitalidad puede ser el signo de la muerte
cercana. (En general, estos brotes de energia son autodestructivos y pueden destruir a
los demas: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el pistolero tuberculoso del viejo
Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de todo freno moral.) El cancer
solo tiene sintomas verdaderos.

La tuberculosis es una desintegracion, es fiebre, es una desmaterializacion; es una
enfermedad de liquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo v,
finalmente, sangre— y de aire, necesidad de aire mejor. El cancer es degeneracion,
los tejidos del cuerpo se vuelven duros. Un afio antes de morir de cancer, en 1892,
Alice James escribia en su diario acerca de «esta impia substancia de granito que
llevo en mi pecho». Pero este bulto esta vivo, es un feto con su propia voluntad.
Novalis, escribiendo en 1798 un trozo de su proyectada enciclopedia, define el
cancer, junto con la gangrena, como «pardsitos acabados; crecen, son engendrados,
engendran, tienen su estructura, secretan, comen». El céncer es una gravidez
demoniaca. San Jeronimo debia de estar pensando en el cancer cuando escribid: «Y
aquel con el vientre hinchado estd gravido de su propia muerte» (Alius tumenti
aqualiculo mortem parturit). Aunque en el decurso de ambas enfermedades el
enfermo adelgaza, es muy diferente perder peso por tuberculosis o por cancer. Con la
tuberculosis la persona se «consume», se quema. Con el cancer, células foraneas
«invaden» al paciente, se multiplican y causan la atrofia o la obstruccion de las
funciones corporales. El enfermo de céncer se «arruga» (segin Alice James) o se
«encoge» (segin Wilhelm Reich).

La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve,
la espiritualiza. En inglés como en castellano, la consuncion «galopa». El cancer no
evoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a
su fase «terminal». El cancer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clasico de

las necrologicas es que alguien «muri6 al cabo de una larga enfermedad». Todas las
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caracterizaciones del cancer lo describen como lento, y asi fue usado por primera vez
como metafora. «Su palabra se extenderd como un cancer»,” escribio Wyclif en 1382,
traduciendo una frase de Timoteo 2 2,17; y entre los usos figurados mas antiguos del
cancer estan las metaforas por «ocio» y «pereza».”* Metaforicamente el cancer no es
tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patologia del espacio. Sus
metaforas principales se refieren a la topografia (el cancer se «extiende» o «prolifera»
o se «difunde»; los tumores son «extirpados» quirtirgicamente), y su consecuencia
mas temida, aparte de la muerte, es la mutilacion o amputacion de una parte del
cuerpo.

Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de las
privaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frias, mala higiene y
comida insuficiente—. La pobreza puede no ser tan literal como la del desvan de
Mimi en La Bohéme, la tuberculosa Margarita Gautier de La dama de las camelias
vive en el lujo, pero por dentro es una paria. El cancer en cambio es una enfermedad
de clase media, que asociamos con la opulencia, con el exceso. En los paises ricos es
en donde mas cancer hay, y su aumento se atribuye en parte a un régimen rico en
grasas y proteinas y a los efluvios toxicos de la economia industrial que crea la
opulencia. Asociamos el tratamiento de la tuberculosis con la estimulacién del
apetito, y el del cancer con la ndusea y la pérdida de apetito. Los desnutridos se
nutren, ay, en vano. Los excesivamente nutridos son incapaces de comer.

Se pensaba que un cambio de ambiente podia ayudar, y hasta curar a los
tuberculosos. Corria la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad
hiimeda, una enfermedad de ciudades hiimedas, lientas. El interior del cuerpo se
habia mojado (se usaba mucho la frase «humedad en los pulmones») y habia que
secarlo. Los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos, las montanas, el
desierto. Pero se cree que ningiin cambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla
se libra integra dentro del propio cuerpo. Algin agente ambiental pudo haberlo
causado, se acostumbra pensar. Pero una vez el cancer declarado, su marcha ya no
puede invertirse ni aminorarse mediante el desplazamiento a un ambiente mejor
(menos carcindgeno).

Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. En el cancer se piensa
siempre como un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte
facil; el céncer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante mas de
cuatrocientos afios la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la

muerte; fue una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo XIx esta
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plagada de tuberculosos que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos,
especialmente gente joven, como Little Eva en La cabaria del tio Tom, Pablo, el hijo
de Dombey, en Dombey e hijo, y Smike en Nicholas Nickleby, en donde Dickens
describe la tuberculosis como la «aterradora enfermedad» que «refina» la muerte

quitandole

sus aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y solemne, y el
resultado tan seguro, que dia a dia y grano a grano, la parte mortal se consume y se marchita, de modo que

s . &
el espiritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante...

Comparense estas muertes ennoblecedoras, placidas, con las atormentadas muertes de
cancer del padre de Eugéne Gant en Del tiempo y el rio de Thomas Wolfe, y de la
hermana en el film Gritos y susurros de Ingmar Bergman. El tuberculoso moribundo
aparece mas bello y espiritual; el que muere de cancer ha perdido toda capacidad de

superacion, humillado por el miedo y el dolor.

Estos son los contrastes que se observan en la mitologia popular que rodea ambas
enfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de
espantosos dolores, y ciertos cancerosos mueren con poco o ningun dolor; ricos y
pobres sufren de tuberculosis y cancer; y no todo tuberculoso tose. Pero el mito
persiste. Es cierto que la forma mdas frecuente de la tuberculosis afecta a los
pulmones, pero no es por eso que la gente cree que esta enfermedad, al contrario del
cancer, afecta a un solo o6rgano. Es que los mitos que rodean a la tuberculosis no se
adaptan al cerebro, la laringe, los rifiones, los huesos largos y demas sitios en que
puede proliferar el bacilo, y en cambio si se adaptan a lo que la fantasia tradicional
(respiracion, vida) atribuye a los pulmones.

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,
situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cancer
elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del ttero, prostata,
testiculos) que no se confiesan facilmente. Un tumor acarrea generalmente un
sentimiento de vergiienza, pero, dada la jerarquia de los 6rganos, el cdncer de pulmon
parece menos vergonzoso que el de recto. Y en las novelas comerciales de hoy, hay

una forma no tumoral del cancer que hace el papel que antes monopolizaba la
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tuberculosis, el de la enfermedad romantica que trunca una vida joven. (La heroina de
Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia —la forma «blanca» o tubercular de la
enfermedad, que no pide cirugia mutiladora— y no de cancer de estobmago o de
pecho.) Metaforicamente, una enfermedad de los pulmones es una enfermedad del
alma.” El cancer, que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad del
cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no
es mas que el cuerpo.

Estas imagenes proliferan porque se considera que ambas, tuberculosis y cancer,
son mucho mas que enfermedades que suelen (o solian) ser fatales. Se las identifica
con la misma muerte. En Nicholas Nickleby, Dickens apostrofa a la tuberculosis

como

la enfermedad en que la vida y la muerte estan tan extrafiamente mezcladas que la muerte adquiere la luz y
el matiz de la vida, y la vida la forma desvaida y temible de la muerte; una enfermedad que la medicina

nunca curo, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no alardea de estar a salvo...

Y Kafka escribia a Max Brod en octubre de 1917 que «habia llegado a pensar que
la tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningiin nombre
especial, sino solo el germen de la misma muerte, intensificado...». El cancer inspira
pensamientos andlogos. Georg Groddeck, cuyas notables opiniones sobre el cancer en
El libro del ello (1923) anticipan las de Wilhelm Reich, escribia:

De todas las teorias propuestas sobre el cancer, a mi parecer una sola ha sobrevivido al paso del tiempo, y
es que el cancer, pasando por etapas bien definidas, lleva a la muerte. Con ello quiero decir que lo que no es
fatal no es cancer. De ahi podéis concluir que no tengo ninguna esperanza de que se descubra algiin nuevo

método para curar el cancer... (sino solo) los muchos casos de supuestos canceres...

Pese a los progresos en el tratamiento del cancer, mucha gente sigue creyendo en la
ecuacion de Groddeck: cancer = muerte. Pero las metaforas que rodean a la
tuberculosis y al cancer son muy reveladoras de la idea de lo morbido, y de como esa
idea ha ido evolucionando desde el siglo XIX (cuando la tuberculosis era la forma de
muerte mas corriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedad mas temida es el
cancer). Los romanticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis
disolvia el cuerpo, grosero, volvia etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia.
Fantaseando acerca de la tuberculosis, también era posible estetizar la muerte.
Thoreau, que tenia tuberculosis, escribia en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen

ser hermosas, como la fiebre tisica de la consuncién». Nadie piensa del cancer lo que
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se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lirica. El
cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia; y es inimaginable

estetizar esta enfermedad.
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La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cancer se debe, en
primer término, a que se cree, o se creia, que ambas son enfermedades de la pasion.
La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo
«consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolucion del cuerpo. El uso de
metaforas propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor
«enfermizo», de una pasion que «consume»— es muy anterior al movimiento
romantico.” A partir de los romanticos se invierte la imagen, y se concibe la
tuberculosis como una variante de la enfermedad del amor. En una desgarradora carta
del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado para siempre de Fanny Brawne, escribe
desde Napoles: «Si tuviera la minima posibilidad de mejorarme (de la tuberculosis),
esta pasion me matarian. Como lo explica un personaje de La montaria mdgica: «Los
sintomas de una enfermedad son la manifestacion disfrazada del poder del amor; y

toda enfermedad no es més que el amor transformado».

Tal como se pensaba que la tuberculosis provenia de un exceso de pasion que
afectaba a quien pecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy dia que el
cancer se debe a una insuficiencia de pasion, que aqueja a los reprimidos sexuales, los
inhibidos, poco espontaneos, incapaces de colera. Estos diagnosticos aparentemente
opuestos son en realidad versiones no tan dispares del mismo punto de vista (y en mi
opinion merecen el mismo grado de confianza), puesto que ambas descripciones
psicologicas recalcan la insuficiencia o el fallo de la energia vital. Por mucho que se
ensalzase la tuberculosis como enfermedad de la pasion, también se la atribuia a la
represion. El noble héroe de El inmoralista de Gide contrae la tuberculosis (paralelo
de lo que Gide veia como su propia historia) por haber reprimido su verdadera
naturaleza sexual; cuando Michel acepta la Vida, se recobra. Con esta trama, hoy

Michel habria tenido cancer.

Tal como hoy el cancer es el precio de la represion, asi se explicaba la tuberculosis

como el estrago de la frustraciéon. Lo que se llama una vida sexual liberada es hoy
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para cierta gente un seguro contra el cancer, practicamente por las mismas razones
por las que se solia prescribir una mayor vida sexual como terapia para tuberculosos.
En Las alas de la paloma, el médico de Milly Theale le aconseja un amor como cura
de la tuberculosis; y al descubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo
pero secretamente comprometido con su amiga Kate Croy, Milly se muere. Y en su
carta de 1820 Keats exclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerla mia
cuando estaba sano, y asi habria seguido sano».

Segun la mitologia, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que se
manifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, las
esperanzas deben marchitar. La pasion era casi siempre el amor, pero también podia
ser la politica o la moral. Al final de En visperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el
joven revolucionario bulgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que
no puede volver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y
frustracion, contrae tuberculosis y muere.

Segun la mitologia, lo que generalmente causa el cancer es la represion constante
de un sentimiento. En la forma primitiva y mas optimista de esta fantasia, el
sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora, cambio notable, la causa del cancer
es la represion de sentimientos violentos. La pasion frustrada que maté a Insarov era
el idealismo. La pasion reprimida que la gente cree que da cancer es la rabia. No hay
Insarovs modernos. Hay en cambio cancer6fobos como Norman Mailer, que explico
hace poco que de no haber apufialado a su mujer (dando teatral salida a un «nido de
sentimientos asesinos») habria tenido cancer «muriéndome yo mismo a los pocos
afios». Es la misma fantasia ligada en otra €poca a la tuberculosis, solo que en una
version mas sordida.

Buena parte de las fantasias actuales que asocian al cancer con la represion de una
pasion se deben a Wilhelm Reich, que definid el cancer como «una enfermedad que
nace de la represion emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de
esperanzas». Reich dio como ejemplo de su teoria el cancer de Freud, que para €l se
habia declarado cuando Freud, hombre apasionado por naturaleza y «muy infeliz en

su matrimonio», se entregd a la resignacion:

Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmente estaba muy
poco satisfecho. Tanto su resignacién como su cancer lo demuestran. Tuvo que abandonar sus placeres
personales, sus gustos personales, en su edad madura... si mi vision del cancer es correcta, uno abandona,

renuncia, y entonces se hunde.
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Se suele citar La muerte de Ivan Ilich de Tolstd1 como un caso clinico de vinculo
entre el cancer y la resignacidon caracterologica. Pero la misma teoria la aplico

Groddeck a la tuberculosis, definiéndola como

un consumirse hasta morir. El deseo debe morir entonces, el deseo de ir y venir, de los altibajos del amor

erdtico, simbolizado por la respiracion. Y con el deseo se mueren los pulmones... se muere el cuerpo...

Que se trate del cancer hoy dia o de la tuberculosis durante el siglo XIX, se atribuye
invariablemente la enfermedad a la resignacion. Los relatos muestran siempre como,
a medida que la enfermedad progresa, uno se va resignando —Mimi y Camille se
mueren por haber renunciado al amor, beatificadas por la resignacion—. En un
ensayo autobiografico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis Stevenson
describe las etapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan tiernamente de la
pasion por la viday; la resignacion ostentosa es tipica de la rdpida decadencia de los
tuberculosos, tal como las novelas lo han abundantemente narrado. En La cabaria del
tio Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural, y unas semanas antes del
fin anuncia a su padre: «Mis fuerzas se desvanecen dia a dia, sé que me tengo que
marchar». Todo lo que sabemos de la muerte de Milly Theale en Las alas de la
paloma es que «se volvio cara a la pared». La tuberculosis aparecia como el prototipo
de la muerte pasiva. Era a menudo una suerte de suicidio. En «Los muertos» de
James Joyce, Michael Furey se encuentra bajo la lluvia en el jardin de Gretta Conroy,
la noche antes de que esta se vaya a la escuela del convento; ella le implora que
regrese a su casa; «dijo que no queria marcharse» y, una semana después, €l muere.

Por muy apasionado que se lo represente, es mas tipico que al tuberculoso le falte
vitalidad, fuerza vital. (También en la version contemporanea de la misma fantasia,
los propensos al cancer no son lo bastante sensuales ni estan suficientemente en
contacto con su propia ira.) Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la
observacion, explican la muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de
Escenas de la vida bohemia) «por faltarle la vitalidad necesaria para soportar el
sufrimiento». Michael Furey era «muy delicado», tal como Gretta Conroy explica a
su marido, hombre en cambio «fornido, mas bien alto», viril y stibitamente celoso. Se
celebra la tuberculosis como la enfermedad de la victima nacida victima, propia de
gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida para sobrevivir. (Lo que las
evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura prerrafaelista llegan apenas a
sugerir, se vuelve explicito en las demacradas nifias tuberculosas de ojos hundidos

pintadas por Edvard Munch.) Y mientras que la descripcion usual de la muerte del
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tuberculoso acentia una realzada sublimacion de los sentimientos, el personaje
habitual de la cortesana tuberculosa indica que supuestamente la tuberculosis daba al
enfermo una fuerte atraccion sexual.

Como toda metafora lograda, la de la tuberculosis era lo bastante rica para permitir
dos aplicaciones opuestas. Aplicada a la muerte de alguien demasiado «puro» como
para ser sexual (por ejemplo un niflo), afirmaba una psicologia de tipo angelical. Pero
al mismo tiempo era un modo de describir una sexualidad limpia de todo libertinaje,
pues este podia ahora achacarse a un estado de decadencia o de desintegracion
objetivas, fisioldgicas. Era al mismo tiempo un modo de describir la sensualidad,
exhibiendo el llamado de la pasion, y de describir la represion y proclamar exigencias
de sublimacion, pues la enfermedad debia inducir a la vez un «entumecimiento del
espiritu» (palabras de Robert Louis Stevenson) y una sufusion de sentimientos
elevados. Por encima de todo, era un modo de afirmar la excelencia de que uno fuera

psicoldgicamente mas consciente, mas complejo. La salud se hace banal, casi vulgar.
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Parece que ya a mediados del siglo xvi sufrir de tuberculosis habia adquirido
matices romanticos. En el Acto I, 1.* escena de la satira de la vida provinciana She
Stoops to Conquer (1773) de Oliver Goldsmith, Mr. Hardcastle reconviene con
indulgencia a Mrs. Hardcastle por lo mucho que esta malcriando a Tony Lumpkin, su

tosco hijo de primeras nupcias:

Mrs. H.: ;Y es culpa mia? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo para salir bueno. Para él la
escuela seria la muerte. Cuando se haga un poquito mas fuerte, ;quién sabe el bien que le harian uno o dos
afios de latin?

Mr. H.: jLatin para él! jLas mil y una noches! No, no, la taberna y el establo seran sus tnicas escuelas.

Mrs. H.: Bueno, no debemos regafar al pobre chico ahora, porque no creo que lo tengamos mucho mas
junto a nosotros. Basta mirarle la cara para ver que es tisico.

Mr. H.: Si, si el ser demasiado gordo es sintoma.

Mrs. H.: A voces tose.

Mr. H.: Si, cuando se le atraganta el alcohol.

Mrs. H.: Realmente temo por sus pulmones.

Mr. H.: Yo también; porque a veces chilla como una trompeta. (Se oye a Tony vociferar afuera.) Ahi lo

tienes. La imagen de la tisis, cierto.

Este didlogo sugiere que la imagen de la tuberculosis era una idea preconcebida,
pues Mrs. Hardcastle no es mas que una antologia de los lugares comunes de la
Londres elegante a la que aspira, la Londres que constituia el publico de la obra de
Goldsmith.* Este presume que el mito de la tuberculosis estd ya ampliamente
difundido, siendo una especie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los
trepadores sociales, la tuberculosis era indice de gentileza, de delicadeza, de
sensibilidad. Con la nueva movilidad (social y geografica) del siglo xviil, ni la valia
ni la posicion se daban por descontadas; debian ser afirmadas. Y se afirmaban
mediante nuevas ideas en el vestir (la «moda») y nuevas actitudes ante la enfermedad.
Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la enfermedad (una especie de
decorado interior del cuerpo) se volvieron tropos por nuevas actitudes ante el propio
ser.

Con la conmiseracion de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de 1820

Shelley escribia a Keats que se habia enterado de que «sigues mostrando ese aspecto
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consuntivo». Esto no era meramente un giro expresivo. La consuncion se entendia
como un modo de parecer, y ese parecer se volvid moneda corriente en las
costumbres del siglo XiX. Se hizo grosero el comer a gusto. Era encantador tener
aspecto de enfermo. «Chopin era tuberculoso en un momento en que la salud no era
chicy», escribio Camille Saint-Saens en 1913. «Estar palido y desangrado era la moda;
la princesa Belgiojoso se paseaba por los boulevards... palida como la muerte en
persona.» Saint-Saens tenia razoén en vincular un artista, Chopin, con la mas célebre
de las femmes fatales de la época, una mujer que hizo mucho por popularizar el
aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la
moda aristocratica, en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestion de
poder para volverse asunto de imagen. («No es posible ser demasiado rico. No es
posible ser demasiado flaco», dijo una vez la duquesa de Windsor.) Por cierto, la
romantizacion de la tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido
de esa actividad particularmente moderna que es la promocion del propio yo como
imagen. Una apariencia tuberculosa debia considerarse atractiva una vez considerada
seflal de distincion, de crianza. «jToso continuamente!», escribi6 Marie Bashkirtsev
en su otrora muy leido Journal, publicado, después de su muerte a los veinticuatro
anos, en 1887. «Pero la maravilla es que en lugar de que ello me afee, me da un aire
languido que me favorece muchisimo.» Lo que en otro tiempo era la moda de las
femmes fatales aristocraticas y de los jovenes artistas postulantes, llegd a ser la
provincia misma de la moda. La moda de la mujer del siglo XX (con su culto de la
flacura) es el ultimo bastion de las metaforas ligadas a la tuberculosis romantizada de
fines del siglo xvIil y principios del XIX.

Muchas posturas literarias y eroticas llamadas «agonia roméntica» provienen de la
tuberculosis y de sus transformaciones metaforicas. La agonia se hizo roméantica en la
descripcion estilizada de los sintomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la
debilidad se wvuelve languidez) mientras que la agonia propiamente dicha fue
sencillamente suprimida. Jovenes descoloridas de pecho hundido rivalizaban con
palidos y raquiticos muchachos a ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese
entonces) incurable, invalidante, realmente horrible. «Cuando joveny», escribia
Théophile Gautier, «no habria aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de
cuarenta y cinco kilos». (Notese que Gautier dice poeta lirico, resignado
aparentemente a que los novelistas hubieran de hacerse con material mas basto y
voluminoso.) Gradualmente, el aspecto tuberculoso, simbolo de una vulnerabilidad

atrayente, de una sensibilidad superior, fue convirtiéndose en el aspecto ideal de la
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mujer, mientras que los grandes hombres de la segunda mitad del siglo XiX
engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron cientos de novelas, libraron
guerras y expoliaron continentes.

Se podria razonablemente suponer que esta romantizacion de la tuberculosis era
una mera transfiguracion literaria de la enfermedad, y que en la época en que hacia
grandes estragos la tuberculosis provocaba mas bien disgusto, como ahora el cancer.
Con toda seguridad nadie ignoraba en el siglo XIX, por ejemplo, el hedor del aliento
del tisico. (Describiendo la visita a Murger, los Goncourt se aperciben del «olor a
carne podrida que hay en su dormitorio».) Y sin embargo todo parece indicar que el
culto de la tuberculosis no era simplemente un invento de los poetas y libretistas
romanticos, sino una actitud ampliamente difundida, y que a quien moria (joven) de
tuberculosis se le atribuia realmente una personalidad roméntica. Debemos suponer
que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba para hacer frente al embate de
ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la individualidad. Es con la
tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual, asi como la idea de
que, ante la propia muerte, la gente se hace mas consciente; las imagenes que se
agrupan en torno a la enfermedad muestran como surge la idea moderna de
individualidad, idea que adquiriria en el siglo XX una forma mas agresiva, si bien no
menos narcisista. La enfermedad era un modo de volver «interesante» a la gente, que
es la definicion original de «romantico». (Schlegel, en su ensayo «Sobre el estudio de
la poesia griega» (1795), propone «lo interesante» como ideal de la poesia moderna,
es decir, romantica.) «El ideal de la salud perfecta —escribia Novalis en 1799-1800
—, solo es interesante cientificamente»; lo realmente interesante es la enfermedad,
«que pertenece a la individualizacion». Esta idea —de lo interesantes que son los
enfermos— obtuvo su formulacién mas osada y ambivalente en La voluntad de poder
y otros escritos de Nietzsche, y si bien este no menciona casi nunca una determinada
enfermedad, sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o
decadencia del individuo contienen y extienden muchos lugares comunes sobre la
tuberculosis.

El tratamiento romantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y gana
interés gracias a sus enfermedades. «Estoy palido», decia Byron mirdndose en el
espejo. «Me gustaria morir de consuncion.» «;Por qué?», le preguntaba su amigo
tuberculoso Tom Moore, quien le visitd en Atenas en octubre de 1810. «Porque todas
las damas dirian: “Mirad al pobre Byron, qué interesante parece al morir”.» Quiza el

legado mas importante hecho por los romanticos a nuestra sensibilidad no sea la
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estética de la crueldad ni la belleza de lo morbido (como sugiere Mario Praz en su
célebre libro), ni siquiera la demanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea

nihilista y sentimental de «lo interesante».

La tristeza le hacia a uno «interesante». Estar triste era sefial de refinamiento, de
sensibilidad. Es decir, ser falto de poder. En Armance de Stendhal, el médico
tranquiliza a la madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octave no sufre de
tuberculosis sino solo de «esa caracteristica melancolia critica e insatisfecha propia de
los jovenes de su generacion y posicion». Tristeza y tuberculosis se hicieron
sinonimos. El escritor suizo Henri Amiel, é]l mismo tuberculoso, escribia en 1852 en

Diario intimo:

El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se arrastran por las montafias
lejanas; la naturaleza en desesperacion, las hojas que caen por doquier como las ilusiones perdidas de la
juventud bajo las lagrimas del dolor incurable... El abeto, solitario en su vigor, verde, estoico en medio de

esta tuberculosis universal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer la
tuberculosis. El mito de la tuberculosis es el penultimo episodio en la larga carrera
del viejo concepto de melancolia, la enfermedad del artista, segun la teoria de los
cuatro humores. El temperamento melancolico —o tuberculoso— era un
temperamento superior, caracteristico de un ser sensible, creativo, de un ser aparte.
Puede que Keats y Shelley hayan sufrido atrozmente por esta enfermedad. Pero
Shelley consolaba a Keats diciéndole que «esta consuncidon es una enfermedad
particularmente amiga de gente que escribe versos tan buenos como los que ti
escribes...». Tan afirmado estaba el lugar comln que unia tuberculosis y creatividad
que a fin de siglo hubo un critico para quien la paulatina desapariciéon de la
tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes de entonces.

Pero el mito de la tuberculosis ofrecia algo mas que una explicacion de la
creatividad. Daba un modelo importante de la vida bohemia, vivida con o sin la
vocacion artistica. El tuberculoso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio
sano. A partir del siglo XixX la tuberculosis se convierte en otra razén para el exilio,
para una vida sobre todo de viajes. (Ni el viajar ni el aislarse en un sanatorio habian
sido hasta entonces tratamientos de la tuberculosis.) Habia algunos lugares especiales,

considerados buenos para tuberculosos: a principios del siglo Xix, Italia; luego,
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ciertas islas del Mediterraneo o del Pacifico Sur; en el siglo XX, las montafas, el
desierto, todos ellos paisajes que habian sido romantizados uno tras otro. Los médicos
aconsejaban a Keats que se trasladara a Roma; Chopin probd las islas occidentales
del Mediterraneo; Robert Louis Stevenson eligi6é el exilio en el Pacifico; D. H.
Lawrence errd a través de medio globo.” Los romanticos inventaron la invalidez
como pretexto del ocio, y para hacer a un lado los deberes burgueses y poder vivir
nada mas que para su propio arte. Era un modo de retirarse del mundo sin asumir la
responsabilidad de la decision, la historia de La montania mdgica. Habiendo dado sus
examenes y antes de emplearse en un astillero de Hamburgo, el joven Hans Castorp
hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el sanatorio de Davos.
Antes de que Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una mancha en los
pulmones. Se queda en la montafia durante los siete afios siguientes.

Legitimando tantos anhelos quiza subversivos, transformdndolos en beaterias
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los
embates de irrefutables experiencias humanas y de la acumulacién de conocimientos
médicos. Si bien es cierto que hubo alguna reaccion contra el culto romantico de la
enfermedad en la segunda mitad del siglo XiX, la tuberculosis retuvo casi todos sus
atributos romanticos —el ser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad
que le sienta a uno— hasta entrado el siglo XX. Sigue siendo la enfermedad del joven
y sensible artista en Largo viaje hacia la noche de O’Neill. Las cartas de Kafka son
un compendio de especulaciones acerca del significado de la tuberculosis, asi como
La montaria mdgica, publicada en 1924, aiio de la muerte de Kafka. Buena parte de lo
que hay de ironico en La montaiia magica se debe a que el estolido burgués Hans
Castorp contrae tuberculosis, enfermedad de artistas, porque la novela de Mann es un
comentario tardio y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se
refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, si, el espiritu del burgués. Morir de
tuberculosis seguia siendo misterioso y (con frecuencia) edificante, y sigui6 siéndolo
hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental ni Estados Unidos moria de ello. Si
bien gracias a una higiene mejorada la frecuencia de esta enfermedad comenzo a caer
verticalmente a partir de 1900, la mortandad de quienes la contraian seguia siendo
alta; el poder del mito solo se disip6 cuando se hall6 el tratamiento adecuado, con la
estreptomicina en 1944 y la isoniacida en 1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan descabellada la
realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsion, igualmente grave,

en nuestra era, bajo la presion de la necesidad de expresar posturas romanticas sobre
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el yo. El objeto de esta distorsion, por supuesto, no es el cancer, enfermedad que
nadie ha logrado adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones
metaforicas que en el siglo XiX cumplia la tuberculosis). En el siglo xx, la
enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser indice de una sensibilidad
superior, vehiculo de sentimientos «espirituales» y de insatisfaccion «critica» es la
locura.

Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en comun. A
ambas enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un
«sanatorio» (que es la denominacién mas corriente de una clinica para tuberculosos,
asi como el eufemismo mas corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente
entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis
es un tipo de exilio. La metafora del viaje psicologico es una extension de la idea
romantica de viajar, otrora vinculada a la tuberculosis. Para curarse el paciente debe
salir de su rutina diaria. No es por casualidad que la metadfora que se aplica a una
experiencia psicologica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la droga o a la
psicosis, sea la de trip.

La constelacion de metaforas y posturas que antafio eran propias de la tuberculosis
se parcela en el siglo XX entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis
van a parar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que criatura
turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado sensible para soportar el
horror del mundo cotidiano y wvulgar. Otros rasgos van a parar al cancer, los
tormentos que no admiten romanticismos. No es la tuberculosis sino la locura la que
carga hoy el mito secular de autotrascendencia. El punto de vista romantico es que la
enfermedad exacerba la conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se
piensa que lo que lleva la conciencia al paroxismo de la iluminacion es la locura.
Romantizar la locura es el reflejo mas vehemente del prestigio de que goza hoy el
comportamiento (representacion teatral) irracional o grosero (espontaneo), de ese
mismo apasionamiento cuya represion, antes, debia de ser causa de tuberculosis v,

hoy, de cancer.
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En La muerte en Venecia, la pasion provoca el derrumbe de lo que hacia de Gustav
von Aschenbach una persona singular: su razon, sus inhibiciones, su melindreria. Y la
enfermedad lo disminuye atin més. Al final de la historia, Aschenbach no es mas que
otra victima del cdlera; degradacion extrema, sucumbe a la enfermedad de la que en
ese momento adolecen tantos venecianos. Cuando en La montana mdgica se descubre
que Hans Castorp tiene tuberculosis, se trata de una promocién. Gracias a su
enfermedad Hans se hard mdas singular, serd mas inteligente que antes. En una
historia, la enfermedad (el colera) es la penalizacion de un amor secreto; en la otra, la
enfermedad (la tuberculosis) es su expresion. El célera es el tipo de desgracia que,
retrospectivamente, simplifica un yo complejo, reduciéndolo a un entorno enfermo.
La enfermedad que individualiza, que pone de relieve a una persona por encima de su
entorno, es la tuberculosis.

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solia decirse,
tan romantica— también hacia de ella una maldicidn, objeto de un pavor especial. Al
contrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubdnica, tifus, colera), que se
abatian sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la
tuberculosis aislaba el individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia
dentro de una poblacion dada, la tuberculosis —como hoy el céncer— siempre
parecié ser enfermedad de individuos, flecha mortifera que podia alcanzar a
cualquiera, que elegia sus victimas una a una.

Al igual que en los casos de colera, era comun quemar ropas y otros enseres de un
muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea
monstruosay, escribia el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn, compatfiero
de Keats, dos semanas después de que este ultimo muriera en su piececita de Piazza
di Spagna. «Han quemado todo el mobiliario, y ahora rascan las paredes, hacen
ventanas nuevas, puertas nuevas, y hasta piso nuevo.» Pero la tuberculosis era
aterradora no solo por contagiosa, como el colera, sino como «maculay
aparentemente arbitraria € incomunicable. Y para la gente era posible creer que la
tuberculosis era hereditaria (basta pensar en la reaparicion de la enfermedad en las

familias de Keats, Bronte, Emerson, Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que
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denotaba algo singular en el enfermo. Exactamente del mismo modo, es posible
aceptar hoy que hay familias propensas al cancer y que en ello haya probablemente
un elemento hereditario, sin por eso dejar de creer que el cancer toca, punitivamente,
a cada persona como individuo. Afectado de colera o de tifus, nadie se pregunta:
«;Por qué yo? Pero ;por qué yo?» (queriendo decir: «No es justo»); sin embargo, es
la pregunta que muchos se hacen al enterarse de que tienen céncer.

Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y al ambiente insalubre, se
pensaba no obstante que para contraerla hacia falta cierta predisposicion intrinseca.
Médicos y legos creian en un tipo caracterial tuberculoso, tal como hoy el tipo
caracterial canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la supersticion folclorica,
pasa por pensamiento médico de vanguardia. En contraposicion al espantajo actual
del tipo caracterial propenso al cancer —persona poco emotiva, inhibida, reprimida
—, el caracter propenso a la tuberculosis, obsesion de la imaginacion decimonodnica,
era una amalgama de dos fantasias: alguien a la vez apasionado y reprimido.

La otra plaga notoria del siglo X1x, la sifilis, por lo menos no era misteriosa. La
sifilis era una consecuencia previsible, generalmente, de haber tenido relaciones
sexuales con alguien ya contaminado. De ahi que, entre tantas fantasias sexuales
mechadas de culpa propias de la sifilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto.
No habia un temperamento mas expuesto a esta enfermedad (como antes se creia de
la tuberculosis y hoy del cancer). La personalidad sifilitica era la de quien tuviera la
enfermedad (Osvald, en Los espectros de Ibsen, Adrian Leverkiihn en Doctor
Faustus), no la de quien pudiera llegar a tenerla. Como calamidad, la sifilis implicaba
un juicio moral (juicio acerca de la transgresion sexual, de la prostitucion), pero no un
juicio psicologico. La tuberculosis, en otros tiempos tan misteriosa —como lo es hoy
el cancer—, sugeria juicios de tipo mas profundo acerca de los enfermos, a la vez

morales y psicologicos.

Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacian de la enfermedad un
instrumento de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el
Libro I de la Illiada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber raptado
Agamenon a la hija de Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la
presencia corruptora del regio pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del pie

de Filoctetes). Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos —Ia
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tuberculosis, el cancer— se presentan como formas de juicio propio, de traicion a si
mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de
acuerdo a mis espaldas», decia Kafka de su tuberculosis en una carta a Max Brod de
septiembre de 1917. O si no, es el cuerpo el que traiciona a los propios sentimientos,
como en una de las ultimas novelas de Mann, El cisne negro, cuya heroina,
enamorada pese a sus afios como una jovencita de un muchacho, toma como
reaparicion de sus reglas lo que en realidad es una hemorragia, sintoma de un cancer
incurable. Se supone que la traicion del cuerpo tiene su logica interna. Freud era
«muy bello... hablandoy, recuerda Wilhelm Reich. «Y entonces le dio justamente alli,
en la boca. Y de ese momento data mi interés por el cancer.» Ese interés lo llevo a
formular su teoria sobre el vinculo entre las enfermedades mortales y el
temperamento de sus humilladas victimas.

Antes de nuestra €época, se pensaba que el temperamento del paciente contaba
solamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Como
cualquier situacion extrema, las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo
peor de la gente. Sin embargo, las cronicas clasicas acerca de las epidemias
subrayaban en primer lugar los estragos de la enfermedad en el cardcter de las
victimas. Cuantos menos prejuicios tenia el cronista, y cuanto menos la enfermedad
era para €l el justiciero castigo por alguna iniquidad, tanto mayor era la probabilidad
de que su relato acentuara la corrupcion moral acarreada por la epidemia. Aun en los
casos en que el cronista no piense que la epidemia haga justicia sobre la comunidad
entera, retroactivamente si la hace, al desencadenar el inexorable derrumbe de la
moral y las buenas costumbres. Cuenta Tucidides como la plaga que se abate sobre
Atenas en 430 a. C. engendra desorden y licencia («EI placer del momento ocupo el
lugar del honor y la conveniencia») y corrompe hasta el mismo lenguaje. Boccaccio,
en las primeras paginas del Decameron, solo demuestra lo mal que se comportaban
los florentinos durante la gran peste de 1348.

Al contrario de estas despectivas observaciones de lo fragiles que son los amores y
las lealtades sometidos al panico de una epidemia, las crénicas sobre las
enfermedades modernas —en que ¢l reo no es la sociedad sino el individuo—
parecen ignorar por completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se
estd muriendo. Siempre la enfermedad mortal fue considerada como una ocasion para
poner a prueba la entereza moral del moribundo. Pero en el siglo XiX no se toleraba

facilmente que el enfermo no aprobase este examen. Y los virtuosos se hacian mas
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virtuosos acercandose a la muerte. Es lo normal en las novelas por lo que atafie a la
tuberculosis, y va acompanado por la inveterada espiritualizacion de la enfermedad y
la sentimentalizacion de sus horrores. La tuberculosis brindaba una muerte redentora
a los caidos, como a Fantine, la joven prostituta de Los miserables; o una muerte
sacrificial para los virtuosos, como la de la heroina de La carreta fantasma de Selma
Lagerlof. Los propios hipervirtuosos, muriendo de tuberculosis, se remontan a nuevas
alturas morales. La cabarna del tio Tom: durante sus ultimos dias, Little Eva insta a su
padre a que se haga seriamente cristiano y libere a sus esclavos. Las alas de la
paloma: al enterarse de que su pretendiente es un cazador de fortunas, Milly Theale le
lega la suya y muere. Dombey e hijos: «Por alguna recondita razén, que ni €l mismo
comprendia del todo, si es que la comprendia en algo, (Paul) siente crecer
gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos los que le rodeabany.
Si el autor es menos sentimental en su pintura de los personajes, enfoca la
enfermedad como una ocasion para ser bueno. Como minimo, la calamidad del mal
abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engafiado toda la vida y
cudles han sido nuestras fallas de cardcter. Las mentiras que amordazan la prolongada
agonia de Ivan Ilich —su cancer no debe mencionarse ni a su mujer ni a sus hijos—
le revelan la mentira de su vida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de
verdad. El funcionario sexagenario de la pelicula /kiru (1952) de Kurosawa, presenta
su renuncia al enterarse de que sufre un incurable cancer de estomago. Haciendo suya
la causa de una barriada pobre, lucha contra la misma burocracia a la que servia. Con
un afio de vida que le queda, Watanabe quiere hacer algo que valga la pena, redimir

toda una vida mediocre.
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En la lliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como
posesion demoniaca o como accion de agentes naturales. Para los griegos la
enfermedad podia ser gratuita o merecida (falta personal, transgresion colectiva o
crimen cometido por los ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en
todo, impuso ideas mas moralizadoras acerca de las enfermedades, la
correspondencia entre una enfermedad y su «victima» fue haciéndose mas estrecha.
La idea de la enfermedad/castigo cedio su lugar a la de que una enfermedad podia ser
un castigo particularmente apropiado y justo. La lepra de Cresseid en The Testament
of Cresseid de Henryson, y la viruela de madame de Merteuil en Las amistades
peligrosas revelan, de manera totalmente involuntaria, el verdadero rostro de la bella
mentirosa.

Durante el siglo x1x, la idea de que la enfermedad concuerda con el caracter del
paciente, como el castigo con el pecador, se modificod: se empezod a pensar que la
enfermedad es una expresion del caricter, un resultado de la voluntad. «La voluntad
se muestra como cuerpo organizado —escribe Schopenhauer—, y la presencia de la
enfermedad significa que la voluntad misma estd enferma.» La remision de una
enfermedad depende de que la parte sana de la voluntad acuda con «poderes
dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebeldes» de la parte enferma de la voluntad.
Una generacion antes, un gran médico francés, Bichat, apelaba a una imagen
parecida, llamando a la salud «el silencio de los 6rganos», y a la enfermedad «su
rebeliony. La enfermedad es la voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que
escenifica lo mental: una forma de expresion personal. Groddeck describid la
enfermedad como «un simbolo, la representacion de algo que sucede dentro, una obra
escenificada por el Ello».”

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado debe ser
limitada. El comportamiento se define en funcidon de su capacidad de ser excesivo.
Asi, cuando Kant usa el cancer como figura, lo hace como una metéafora por lo que es
desmesura de sentimientos. «Las pasiones son canceres, a menudo incurables, para la
razon pura objetiva», escribe en Antropologia (1798). «Las pasiones son...

infortunados humores prefiados de muchos males», agrega, evocando la vieja
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asociacion metaforica entre cancer y prefiez. Cuando Kant compara las pasiones (eso
es, los sentimientos extremados) con los canceres, es claro que se sirve del sentido
premoderno de la enfermedad, y de la actitud prerromantica de la pasidén. Poco
después, los sentimientos turbulentos serian vistos de manera mucho mas positiva.
«Nadie habia en el mundo mas incapaz de esconder sus sentimientos que Emile»,
decia Rousseau, entendiéndolo como un cumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de ser
denigrados comparandoselos con enfermedades temibles. Al contrario, la enfermedad
se transforma en vehiculo de sentimientos excesivos. La tuberculosis pone de
manifiesto un deseo intenso. Pese al individuo, la enfermedad traiciona lo que este no
habria querido revelar. El contraste ya no se sitia entre las pasiones moderadas y las
excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir. La enfermedad revela
deseos que el paciente probablemente ignoraba. Enfermedad y pacientes se vuelven
enigmas descifrables. Y las pasiones ocultas son ahora las causas de la enfermedad.
«Quien desea y no actiia cria pestilencia», escribia Blake en sus provocadores
Proverbios del Infierno.

Los primeros romanticos trataban de ser superiores siendo los que mas deseaban, o
los que mas deseaban desear. No lograr este ideal de vitalidad y perfecta
espontaneidad le convertia a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El
romanticismo contemporaneo parte del principio inverso: son los otros quienes
desean ardientemente, y soy yo (la primera persona es tipica) quien estd exento de
todo deseo. Se pueden hallar precursores de los romanticos modernos, faltos de
sentimientos, en la novela rusa decimonodnica, como Pechorin en Un héroe de nuestro
tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Los endemoniados. Pero no por ello son
menos héroes, inquietos, amargos, autodestructivos, atormentados por su propia
insensibilidad. (Incluso sus displicentes nietos, simplemente absorbidos en la
contemplacion de si mismos, como Roquentin en La ndusea, de Sartre, o Mersault en
El extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad de sentimiento.)
El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela estadounidense de hoy, es un
ser de rutina metodica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no
humorado, ni impetuoso, ni cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, segun

el mito de hoy, al cancer.
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Podria parecer menos moralista ver la enfermedad como expresion del yo que como
castigo adecuado al caracter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, en
definitiva, resulta tan moralista y punitivo, si no mas, que el otro. Con las
enfermedades modernas (antes la tuberculosis, hoy el cancer), se empieza siempre por
la idea romantica de que son expresion del caracter y se termina afirmando que el
caracter es lo que las causa (a falta de otra manera de expresarse). La pasion avanza
hacia adentro, ataca y aniquila los recovecos celulares mas profundos.

«Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad», escribia Groddeck; «€l es la
causa de su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una lista de las
meras «causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los
enfriamientos, los excesos de comida, de bebida, de trabajo, de cualquier otra cosa».
Groddeck sostiene que, en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, los
médicos prefieren «atacar las causas externas mediante la profilaxis, la desinfeccion,
etc.», y ello solo «por lo desagradable que es mirar dentro de si». Segin Karl
Menninger, mas recientemente, «en parte, la enfermedad es lo que el mundo ha hecho
de la victima; pero en mayor parte es lo que la victima ha hecho del mundo y de si
misma...». Opiniones tan descabelladas y peligrosas no solo descargan sobre el
paciente la responsabilidad del mal que le aqueja, sino que, ademds de impedirle
comprender la gama de tratamientos posibles, lo apartan implicitamente de todo
tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primer término de la capacidad
de amor propio del paciente, de hecho muy puesta a prueba ya, o muy debilitada. Un

ano antes de morir, Katherine Mansfield escribia en su Diario en 1922:

Mal dia... dolores terribles, etc., y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era solo fisica. Debo
curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raiz de mi incapacidad de

mejorar. No controlo mi mente.

Mansfield no pensaba tunicamente que era su «Yo» que la enfermaba, sino que la
Unica cura de su tuberculosis pulmonar, entonces ya irremediable, consistia en lograr
curar ese «Yo».*

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del céncer, sostienen que uno es

responsable de su propia enfermedad.

Pero la imagineria del cancer es mucho mas punitiva. No hay dudas de que, siguiendo

los criterios romanticos sobre el caracter y la enfermedad, estar enfermo por exceso
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de pasion no deja de tener su encanto. En cambio, es mas bien vergiienza lo que se
siente ante una enfermedad atribuida a la represion emotiva; este es el oprobio que
resuena en las teorias de Groddeck, Reich y sus muchos seguidores. Atribuir el
cancer a una falta de expresividad equivale a condenar al paciente: muestra de piedad
que al mismo tiempo es manifestacion de desprecio. En un poema de Auden de los
afos treinta, miss Gee «pasaba junto a las parejas de enamorados» y «apartaba la
miraday». Y prosigue:

Miss Gee se arrodillo en el pasillo lateral,
sobre sus rodillas se arrodillo:
«No me sometas a la tentacion,

haz de mi, te lo ruego, una buena chicay.

Los dias pasaron y pasaron las noches
como olas sobre un naufragio en Cornualles;
tomo su bicicleta y fue al médico,

sus ropas abotonadas hasta el cuello.

Tomo su bicicleta y fue al médico
y toco el timbre de urgencia:
«Oh doctor, me duele por dentro

Y no me siento nada bieny.

El doctor Thomas la ausculto
y otra vez la ausculto.
Se fue a lavar las manos diciendo:

«¢;Por qué no vino usted a verme antes? ».

El doctor Thomas mira su cena,
su mujer no llama a la criada.
Haciendo bolitas de miga de pan:
«El cancery, dice, «es cosa rara.
Nadie conoce su causa,

aunque alguno pretenda que si,
como un asesino al acecho,

esperando asestar el golpe.

Acecha a las mujeres sin hijos,
v a los hombres jubilados;
como si les faltara dar salida

a su frustrado fuego creativoy...

El tuberculoso podia ser un proscrito o un marginado, en cambio la personalidad
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del canceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El céncer de
Napoleon, como el de Ulysses S. Grant, el de Robert A. Taft o el de Hubert
Humphrey, habrian sido reacciones ante la derrota politica y las ambiciones
truncadas. Y el diagndstico de los casos de personajes que dificilmente pueden
decirse perdedores, como Freud, como Wittgenstein, fue el de horrible castigo por
haber reprimido sus instintos toda la vida. (;Quién se acuerda de que Rimbaud muri6
de cancer?) En cambio la enfermedad que reclam¢ las vidas de gente como Keats,
Poe, Chéjov, Simone Weil, Emily Bronté y Jean Vigo fue tanto una apoteosis como

un veredicto de fracaso.
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En general, y quiz4 porque la depresion, tan poco romdntica, ha desplazado la idea
romantica de melancolia, el cancer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de una
personalidad romantica. «Una ocasional vena melancdlica —escribia Poe— sera
siempre inseparable de la perfeccion de lo bello.» La depresion es la melancolia sin
sus encantos, sin su animacion ni sus rachas.

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, que apoyan la
teoria de las causas emocionales del cancer. No pasa semana sin que algun nuevo
articulo anuncie a algun sector del gran publico la existencia de un vinculo entre el
cancer y los sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las
mismas— que pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o tres quintos de
algunos centenares de pacientes dicen estar deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y
haber perdido (por muerte, repudio o separacién) a un padre, a un amante, a un
conyuge o a un amigo intimo. Pero es probable que la mayoria de personas sin cdncer
también invoque emociones depresivas y traumas del pasado: es lo que se llama la
condicion humana. En estos casos clinicos es corriente ese lenguaje tan facil de la
desesperacion, la insatisfaccion y la obsesion por la soledad y las «relaciones» nunca
del todo satisfactorias, lenguaje que lleva el sello inconfundible de nuestra cultura de
consumo. Es un lenguaje que muchos estadounidenses usan hoy para hablar de si
mismos.*

Durante el siglo Xix, las investigaciones de algunos médicos demostraron la
relacion entre el cancer y los malestares propios de esa época. Al contrario del
canceroso estadounidense actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la nifiez,
el canceroso victoriano habia tenido una vida repleta, agobiada de trabajo y
obligaciones y con muchas aflicciones familiares. No se manifestaba descontento de
su vida ni especulaba con la calidad de sus satisfacciones ni la posibilidad de hacer
«relaciones profundas». Los médicos identificaban las causas o los factores que
favorecian el cancer en el dolor, las preocupaciones (mayores en los hombres de
negocios y las madres de familias numerosas), en las situaciones econdmicas
apuradas y los bruscos cambios de fortuna, y en el exceso de trabajo, o si no, si los

pacientes eran escritores o politicos de éxito, en el dolor, la rabia, el esfuerzo
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intelectual excesivo, la angustia que acompana la ambicion y el estrés de la vida
publica.”

En el siglo XIX se creia que los pacientes de cancer habian contraido la enfermedad
al cabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un cumulo de
emociones que moderar. En Inglaterra, un médico aconsejaba que sus pacientes
«evitaran abrumar sus fuerzas y trataran de sobrellevar la adversidad de la vida con
entereza; por encima de todo, no “entregarse” a la aflicciony». Estos consejos estoicos
han cambiado. Ahora se prescribe la expresion personal, que va del decirlo todo hasta
el grito primordial. En 1885, un médico bostoniano encomiaba «el buen humor para
quien aparentemente tiene un tumor benigno de pecho». Hoy esto seria como
aconsejar ese tipo de disociacion emocional que, se dice, predispone al cancer.

Los articulos de divulgacion sobre psicologia y cancer suelen citar viejas
autoridades, a comenzar por Galeno, que observéd que «la mujer melancolica» es mas
propensa al cancer de mama que «la mujer sanguinea». Pero los significados han
cambiado. Galeno (siglo 11 d.C.) entendia por melancolia un estado fisiologico de
sintomas temperamentales complejos; nosotros no entendemos mas que un mero
estado de 4nimo. «La afliccion y el ansia», decia en 1845 sir Astley Cooper, cirujano
inglés, estan entre «las causas mas frecuentes» de cancer de pecho. Pero las opiniones
decimondnicas, en lugar de apoyar, minan las ideas més recientes del siglo XX, puesto
que perfilan el tipo caracterial maniaco o maniaco-depresivo, al polo opuesto de esta
criatura desamparada, autolesionista y emocionalmente inerte que constituye el
modelo canceroso contemporaneo. Que yo sepa, no hay un oncélogo practicante de la
poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamas a las fabulas
sobre la personalidad especificamente cancerosa. No hace falta aclarar que la
hipdtesis segin la cual las afecciones influyen sobre las reacciones inmunologicas
(pudiendo reducir la inmunidad a las enfermedades) no demuestra ni tiene relacion
alguna con la opinidon de que las emociones causan enfermedades, ni mucho menos
con la creencia de que determinadas emociones causan determinadas enfermedades.

Las especulaciones que se hacen sobre el tipo caracterial canceroso tienen
auténtico precedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que
desde hacia mucho solia aparecer una teoria exactamente idéntica y expresada en
idénticos términos. Gideon Harvey afirmaba, en su Morbidus Anglicus (1672), que la
«melancoliay y la «colera» eran «las unicas causas» de la tuberculosis (a la que
llamaba metaforicamente «corrosion»). En 1881, un afio antes de que Robert Koch

anunciara el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis y demostrara que esta era su
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causa primordial, un difundido manual de medicina® daba las siguientes causas de
esta enfermedad: la predisposicion hereditaria, el clima desfavorable, la vida
sedentaria de puertas adentro, la ventilacion defectuosa, la falta de luz y «las
emociones deprimentes». Si bien en la siguiente edicion, se cambid el parrafo, estas
ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad de
mis pulmones no es mas que el desbordamiento de mi enfermedad mental», escribia
Kafka a Milena en 1920. Aplicada a la tuberculosis, la teoria de que las emociones
son causa de enfermedades sobrevivid hasta bien entrado el siglo; hasta que, por fin,
se encontro su cura. La aplicacion que esta de moda hoy de la misma teoria —por la
cual el cancer se debe al retrotraimiento emocional y a la desconfianza en si mismo y
en el futuro— no demostrara ser mas defendible, probablemente, que en el caso de la

tuberculosis.

Segun el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines del
siglo XVI y todo el XVII, se creia que «al hombre feliz la peste no le toca». Antes de
que se conocieran los mecanismos del contagio, la creencia de que un animo feliz
puede frenar una enfermedad debia abarcar a todas las enfermedades infecciosas.
Todas las teorias que atribuyen las enfermedades a los estados de &nimo y su cura a la
mera fuerza de voluntad son sintoma de lo poco que se conoce del terreno fisico de la
patologia.

Por otra parte, nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicoldgicas,
de las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar
experiencias y hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre las que el control
posible es escaso o nulo. La explicacion psicologica mina la «realidad» de una
enfermedad. Dicha realidad pide una explicacion, quiere decir que; es un simbolo de;
debe interpretarse como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin
un sentido natural de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio obsceno, el
ultraje supremo, lo no gobernable. Solo puede negarse. Gran parte de la popularidad y
de la fuerza persuasiva de la psicologia provienen de que sea una forma sublimada de
espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente cientifica de afirmar la primacia del
«espiritu» sobre la materia. Esa realidad ineluctablemente material que es la
enfermedad admite una explicacion psicologica. La misma muerte, en ultima

instancia, puede ser vista como un fendomeno psicoldgico. Refiriéndose a la
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tuberculosis, Groddeck dice en El libro del ello: «Solo morird aquel que desee morir,
aquel para quien la vida es intolerable». Implicitamente, la promesa de un triunfo
provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento psicoldgico que comienza
con Freud y Jung.

Lo que en todo caso es la promesa de un triunfo sobre la enfermedad. Una
enfermedad «fisica» se vuelve en cierto modo menos real —pero en cambio mas
interesante— si se la puede considerar «mental». El pensamiento moderno tiende a
ampliar cada vez mas la categoria de las enfermedades mentales. De hecho, la
negacion de la muerte, tipica de nuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliacion
de la categoria de la enfermedad misma.

A esta Ultima se le hace ganar terreno mediante dos hipotesis. La primera es que
cualquier forma de desviacion social puede ser considerada como una patologia. Asi,
si un comportamiento criminal puede ser visto como una enfermedad, no se debe
condenar ni castigar a un criminal sino comprenderlo (como comprende un médico),
tratarlo, curarlo.” La segunda es que toda patologia puede ser enfocada
psicologicamente. Una enfermedad es asi un hecho basicamente psicoldgico, y a la
gente se le hace creer que se enferma porque (subconscientemente) eso es lo que
quiere; que puede curarse con solo movilizar su fuerza de voluntad; y que puede optar
por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hipotesis se complementan. Mientras
que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda lo reafirma. Las
teorias psicologicas de la enfermedad son maneras poderosisimas de culpabilizar al
paciente. A este se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, por

lo que se le estd haciendo sentir que bien merecido lo tiene.
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La concepcion punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una concepcion
particularmente activa en lo que atafie al cancer. Se entabla una «lucha» o «cruzaday»
contra el cancer; el cancer es la enfermedad «que matay; los cancerosos son «victimas
del cancer». Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el paciente
resulta serlo. Las teorias psicoldgicas mas aceptadas atribuyen al pobre enfermo la
doble responsabilidad de haber caido enfermo y de curarse. Y las convenciones que
exigen que el cancer no sea una mera enfermedad, sino un enemigo diabdlico, a la
vez que una enfermedad mortal lo convierten en vergonzosa.

La lepra, en sus tiempos de auge, despertaba el mismo sentimiento exagerado de
horror. En la Edad Media, el leproso era como un texto en el que se leia la
corrupcion; ejemplo, emblema de putrefaccion. Nada hay mas punitivo que dar un
significado a una enfermedad, significado que resulta invariablemente moralista.
Cualquier enfermedad importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento
ineficaz tiende a hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores
mas hondos (la corrupcion, la putrefaccion, la polucién, la anomia, la debilidad). La
enfermedad misma se vuelve metafora. Luego, en nombre de ella (es decir, usandola
como metafora) se atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se
dice que algo es enfermizo para decir que es repugnante o feo. En francés se dice que
una fachada decrépita esta lépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés, pestilence
(peste bubonica) dio pestilente (apestado), cuyo sentido figurado, segin el Oxford
English Dictionary, es «ofensivo para la religion, la moral y la paz piblica — 1513»; y
pestilential, que significa «moralmente nefasto o pernicioso — 1531». Se proyecta
sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la

enfermedad (asi enriquecida en su significado) sobre el mundo.

Antafo, estas fantasias grandilocuentes iban invariablemente pegadas como etiquetas

a las epidemias, que eran calamidades sociales. Durante los dos ultimos siglos las
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enfermedades que mas se han usado como metaforas del mal han sido la sifilis, la
tuberculosis y el cancer; las tres, enfermedades supuestamente individuales.

Se admitia que la sifilis no solo era una enfermedad horrible, sino que era
degradante y vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las
profanaciones de una era igualitaria. Para su libro inconcluso sobre Bélgica,

Baudelaire anotaba:

Todos llevamos el espiritu republicano en las venas como la sifilis en los huesos; estamos democratizados

y venerealizados.

En tanto que infeccion moralmente corruptora y fisicamente debilitante, la sifilis se
convertiria en el tropo tipico de las polémicas antisemitas de fines del siglo XIX y
principios del xX. En 1933, Wilhelm Reich aducia «el miedo irracional a la sifilis
como una de las fuentes mas importantes de las posturas politicas y de las opiniones
antisemitas del nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e
insistentes ataques contra la sifilis que aparecen en Mein Kampf son proyecciones de
fobias sexuales y politicas, Reich nunca se percato de todo lo que ¢l mismo
proyectaba usando el cancer como metafora de los males modernos. De hecho, el
cancer se presta mucho mas que la sifilis a la metéafora.

La sifilis ofrecia la posibilidad de una metafora limitada, porque no se la
consideraba misteriosa: solo horrible. Herencia maculada (como en Los espectros, de
Ibsen), el peligro del sexo (como en Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis
Philippe, o en Doctor Faustus, de Mann); el horror no faltaba en la sifilis. Pero no
habia misterio. Sus causas eran claras, se comprendia su singularidad. La sifilis, el
menos apetecible de los regalos, era «transportada» o «traspasada» por un remitente a
veces ignorante a un destinatario no receloso. En cambio la tuberculosis era el mal
misterioso, la enfermedad de las mil causas, exactamente como hoy el cancer, al que
se le atribuyen mil origenes aunque la enfermedad misma queda por resolver.
Muchos agentes provocan el cancer: las sustancias «cancerigenas» del
medioambiente, el patrimonio genético, la disminucion de las defensas
inmunologicas (a causa de alguna enfermedad previa o algiin trauma emotivo), la
predisposicion caracterologica. Y muchos investigadores sostienen que el cancer no
es ya una enfermedad, sino mas de cien enfermedades clinicamente distintas; que hay
que estudiar cada caso por separado; y que en definitiva se llegard a una panoplia de
curas, una para cada uno de los diferentes canceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre las mil causas del cancer y las hipdtesis,
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tenaces pero caducas, sobre la tuberculosis, sugiere la posibilidad de que, a fin de
cuentas, el cancer no sea mas que una sola enfermedad y que, como con Ia
tuberculosis, su causante sea un Unico agente al que se le pueda aplicar un unico
tratamiento. Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas
causas han sido descubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a
una causa fisica simple —como el neumococo en el caso de la neumonia, el bacilo de
Koch en el de la tuberculosis, la falta de una tnica vitamina en el de la pelagra—y lo
mas probable es que suceda algo asi con el cancer. Pensar que la inica explicacion de
una enfermedad es que tiene un gran numero de causas es precisamente lo que
caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y son estas
enfermedades, de causas supuestamente multiples (o sea, enfermedades misteriosas),
las que mas posibilidades ofrecen como metaforas de lo que se considera moral o

socialmente malo.

La tuberculosis y el cdncer han servido para expresar no solo (como la sifilis)
groseras fantasias en materia de contaminacidn, sino sentimientos relativamente
complejos sobre la fuerza y la debilidad, y sobre la energia. Durante mas de siglo y
medio la tuberculosis fue el equivalente metaforico de la delicadeza, la sensibilidad,
la tristeza, la impotencia; mientras que todo lo brutal, lo implacable, lo rapaz, se
emparentaba con el cancer. (Asi, Baudelaire en 1852, en su ensayo L Ecole paienne,
observaba: «La pasion frenética por el arte es un cancro que devora el resto...».) La
tuberculosis era una metafora ambivalente, a la vez una maldicion y el emblema del
refinamiento. Al cancer nunca se le vio mas que como una maldicion;
metaforicamente era el barbaro dentro del cuerpo.

Mientras que se contraia la sifilis de manera totalmente pasiva (era un desastre
involuntario), la tuberculosis, antes, y hoy el céncer, son patologias de la energia,
enfermedades de la voluntad. Ambas van acompafiadas por una preocupacion por la
energia y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraia
tuberculosis por ser falto de vitalidad, o por haberla malgastado. «Se notaba una gran
falta de fuerza vital... una gran debilidad constitucional» asi describia Dickens al
pequeiio Paul en Dombey e hijo. La idea victoriana de la tuberculosis como
enfermedad de la energia menguante (y sensibilidad exacerbada) se complementa

perfectamente con la idea de Reich del cancer como enfermedad de la energia

42



inexpresada (y sentimientos anestesiados). En una era en que la productividad
aparentemente no tenia inhibiciones, la escasez de energia podia inquietar. En
nuestros tiempos de una economia que impone la superproductividad destructiva y en
que pesan cada vez mas sobre el individuo las restricciones burocraticas, cunde el
miedo de poseer demasiada energia y la angustia de que se le impida manifestarse.

En paralelo con la teoria freudiana de los «instintos» en una economia de escasez,
las fantasias decimononicas sobre la tuberculosis —que sobrevivieron hasta bien
entrado el siglo xX— reflejan la acumulacion capitalista naciente. Uno tiene una
cantidad limitada de energia, que debe saber emplear bien. (En el argot inglés del
siglo XIX, no se «gozabay al llegar al orgasmo, sino que se «gastabax: fo spend.) La
energia, como los ahorros, puede gastarse, agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo
entonces empieza a consumirse y el paciente a «menguary.

El lenguaje del cancer evoca otro tipo de catastrofe economica: la del crecimiento
incontrolado, anormal, incongruente. Es el tumor el que tiene energia, no el paciente;
no se «lo» controla. Las células cancerosas, segin los manuales, han violado el
mecanismo que «restringe» su proliferacion. (La proliferacion de las células normales
esta «autolimitada» gracias a un mecanismo llamado «inhibicién de contactoy».) Al
ser cé¢lulas sin inhibiciones, las células del cancer proliferan y se superponen de
manera «cadtica», destruyendo las células del cuerpo, su arquitectura, sus funciones.

El capitalismo primitivo exige una economia ordenada —el ahorro, la contabilidad,
la disciplina—, una economia fundamentada en la limitacion racional del deseo. Las
imagenes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento negativo del
Homo economicus decimononico: la imagen del consumo; la del malgaste; la del
derroche de energia vital. El capitalismo avanzado exige la expansion, la
especulacion, la creacion de nuevas necesidades (el problema de la
satisfaccion/insatisfaccion), la compra a crédito, la movilidad; una economia
fundamentada en la gratificacion irracional del deseo. Las imagenes que describen el
cancer resumen el comportamiento negativo del homo economicus del siglo xx: la
imagen del crecimiento andmalo, la de la contencion de la energia; es decir, la del

negarse a todo consumo o gasto.

Se tenia la impresion de que la tuberculosis, como la locura, era una suerte de

parcialidad: falta de voluntad o hiperintensidad. Por mucho que se la temiera, la
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tuberculosis tenia pathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la
quintaesencia de la vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodestructivos. Los
médicos del siglo XIX y principios del XX se empefaban en seducir a sus pacientes
para que volvieran a la vida. Sus recetas tenian el mismo tenor ilustrado que las que
se dan hoy a los enfermos mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de
estrés y de la familia, régimen sano, ejercicios, reposo.

El tratamiento del cancer, tal como se lo entiende hoy, implica métodos muy
distintos, de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear
en los hospitales oncoldgicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad».) Ni hablar
de miramientos para con el enfermo. Su cuerpo esta sometido a un ataque (a una
«invasiony), y el unico tratamiento es el contraataque.

Cuando se habla de cancer, las metaforas maestras no provienen de la economia
sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea
versado en esta terminologia militar, o que por lo menos no la conozca. Las células
cancerosas no se multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los
tumores malignos, aun cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor
original, las cé€lulas cancerosas «colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando
por implantar diminutas avanzadas («micrometastasis») cuya existencia es puramente
tedrica, pues no pueden detectarse. Las «defensas» del organismo no son casi nunca
lo bastante vigorosas para eliminar un tumor que ha creado su propio abastecimiento
sanguineo y que esta constituido por miles de millones de células destructivas. Por
muy «radical» que sea la intervencion quirurgica, por muy vastos los
«reconocimientos» del terreno fisico, las remisiones son, en su mayor parte,
temporarias; el pronostico es que la «invasion tumoral» continuard, o que las células
malhechoras se reagrupardn para lanzar un nuevo ataque contra el organismo.

También el tratamiento sabe a ejército. La radioterapia usa las metaforas de la
guerra aérea: se «bombardea» al paciente con rayos toxicos. Y la quimioterapia es
una guerra quimica, en la que se utilizan venenos.” El tratamiento apunta a «matar»
las células cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos
secundarios del tratamiento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase
corriente: «el suplicio de la quimioterapia».) Es imposible no dafiar o destruir las
c€lulas sanas (por cierto, ciertos métodos contra el cancer suelen ser cancerigenos),
pero se considera justificado casi cualquier dafio acarreado al cuerpo si con ello se

consigue salvar la vida del paciente. A menudo, claro estad, no se consigue.
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(Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc para salvarlo».) Todo est4; lo tnico que
falta es el recuento de muertos.

La metafora militar aparecido en medicina hacia 1880, cuando se identificaron las
bacterias como agentes patdgenos. Se decia que las bacterias «invadian» el cuerpo, o
que «se infiltraban» en él. Pero el modo con que hoy se mencionan el asedio y la
guerra hablando del cancer es de una exactitud literal y de una autoridad
sorprendente. La descripcion no se limita a la evolucion clinica de la enfermedad y su
tratamiento, sino que la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la
sociedad entera debe alzarse en pie de guerra. Mas recientemente, la lucha contra el
cancer adquirié los tintes de una guerra colonial —merecedora de las mismas
subvenciones oficiales—; lastima que en una década en que las guerras coloniales no
han dado muy buenos frutos, esta retorica militar pareciera ser contraproducente. Los
médicos pesimistas en cuanto a la eficacia del tratamiento son cada vez mads
numerosos, y ello pese a los grandes progresos de la quimioterapia y de la
inmunoterapia a partir de 1970. Los periodistas que escriben sobre «la guerra contra
el cancer» suelen advertir a sus lectores que no hay que confundir entre los cuentos
oficiales y la dura realidad; hace pocos afios, un divulgador declaraba que los
comunicados de prensa de la Sociedad Americana del Cancer —segln los cuales el
cancer era curable y se habian hecho progresos— le recordaban «el optimismo con
que se hablaba de Vietnam antes del diluvio». No obstante, una cosa es el
escepticismo ante la retorica que rodea al cancer, y otra el apoyar a los muchos
médicos mal informados que sostienen que no ha habido progresos terapéuticos y
que, en realidad, el cancer no tiene cura. Perogrulladas del establishment en Estados
Unidos, que saluda incansablemente la inminente victoria; pesimismo profesional de
muchos cancerdlogos cuyo modo de hablar recuerda al de unos oficiales cansados de
la guerra y que se sienten empantanados en un interminable conflicto colonial;

deformaciones gemelas de la misma retérica militar.

Hay estrategias mas grandiosas, cuyas metaforas méas amplias dan lugar a otras
distorsiones. La tuberculosis se presentaba como la espiritualizacion de la conciencia;
el cancer resulta ser la anonadacidn y aniquilamiento de la conciencia (por un Ello
negligente). Una tuberculosis nos hace desvivirnos por refinarnos, por llegar al

meollo, a nuestro Yo real. Un cancer hace que unas células sin inteligencia
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(«primitivasy, «embrionariasy», «atavicasy») se multipliquen hasta que nos sustituya un
no-Yo. Los inmundlogos clasifican a las células cancerosas como «no propias» del
cuerpo.

Cabe senalar que Reich, que fue el que mas contribuyd a la difusién de la teoria

psicologica del cancer, también hall6 un equivalente del cancer en la biosfera.

Hay una energia organica mortal. Estd en la atmosfera. Se puede verificar su presencia mediante aparatos
como el contador de Geiger. Tiene algo de cenagoso... Un agua estancada, letal, que no fluye, no

metaboliza. También el cancer se debe al estancamiento del flujo de energia vital del organismo.

El lenguaje de Reich tiene su propia coherencia, inimitable. Y cada vez mas, a
medida que gana credibilidad el uso metaforico del cancer, pareciera que se verificara
lo que Reich pensaba: que es una enfermedad cdsmica, emblema de todo lo
destructivo y extrafio que abriga el cuerpo humano.

Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo enfermo, el cancer es la enfermedad de
lo Otro. El cancer se desarrolla como un guién de ciencia ficcion: es la invasion de
células «extranjeras» o «mutantes», mas fuertes que las células normales (La invasion
de los profanadores de tumbas, El increible hombre menguante, El blob, La cosa). Es
tipica la trama de la mutacion, ya sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de
las mutaciones accidentales entre los terrestres. Podria decirse que el cancer es una
mutacion lograda; ahora la mutacion se ha convertido en imagen tipica del céancer.
Como teoria del origen psicologico del cancer, la imagineria reichiana de energias
bloqueadas que, al no poder salir, vuelven sobre sus pasos para enloquecer a las
c€lulas, es de por si pura ciencia ficcion. Y esa imagen de Reich, de la muerte en el
aire —una energia letal verificable por medio de un contador de Geiger— da la pauta
de lo bien que las imagenes de ciencia ficcion acerca del cancer (una enfermedad
producida por rayos mortiferos que hay que tratar por medio de rayos mortiferos)
reflejan la pesadilla colectiva. En un principio, el miedo ante las radiaciones atomicas
era que provocaran deformaciones genéticas en la siguiente generacion. Otro miedo
ocupo su lugar, a medida que las estadisticas fueron demostrando el aumento de casos
de céancer entre los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki y sus descendientes.

El cancer es la metafora de lo mas ferozmente energético, energia que constituye el
insulto supremo al orden natural. En un cuento de ciencia ficcion de Tommaso
Landolfi, la nave espacial se llama Cancer Queen. (Habria sido imposible, en el
universo metaforico de la tuberculosis, una intrépida nave llamada Consumption

Queen.) Cuando no se explica el cancer en términos meramente psicologicos,
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escondido en los profundos reductos del Yo, se lo magnifica y se lo proyecta
mediante metaforas que denotan al enemigo maximo, la meta ultima. Asi, para
medirse con Kennedy, que habia prometido poner astronautas en la luna, Nixon jugo
la carta l6gica de «la victoria sobre el cancer». Ambas eran aventuras de ciencia
ficcion. El equivalente legislativo del programa espacial fue la Ley Nacional del
Céncer, de 1971. En esta ley no se habia previsto ninguna medida (habria sido tan
facil) para tener a raya la polucion provocada por la economia industrial. Nada. Solo
el fin supremo: la cura.

La tuberculosis era una enfermedad al servicio de la vision romdantica del mundo.
Hoy el cancer esta al servicio de una vision simplista del mundo, que puede volverse
paranoica. A menudo se vive el cancer como una forma de posesion demoniaca —Ilos
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—, y mas de un
canceroso acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los
grupos de extrema derecha los que apoyan con mas entusiasmo a los curalotodo como
el Laetrile, porque a estos grupos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la
creencia en los ovnis. (La John Birch Society distribuye una pelicula llamada Un
mundo sin cdancer.) Para mentes menos simplistas, el cancer representa la rebelion de
una ecosfera agredida: la Naturaleza que se venga del malvado mundo tecnocratico.
Se agitan, ante la masa, groseras estadisticas que solo fomentan falsas esperanzas y
terrores infantiles: el 90 por ciento de todos los canceres se deben a «causas
ambientales»; el 75 por ciento de todas las muertes de céancer se deben
exclusivamente a regimenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismo
numérico (;como es posible hablar de «todos los canceres» o de «todas las muertes
de cancer»?) juega con los cigarrillos, las tinturas para el cabello, el tocino, la
sacarina, los pollos alimentados con hormonas, los pesticidas, el carbén con poco
azufre; una lista cada vez mas larga de productos «demostradamente» cancerigenos.
Los rayos X dan céancer (el tratamiento que debiera curar, mata); lo mismo digase de
las radiaciones de los televisores, de los hornos de microondas y de los relojes
fluorescentes. Uno hace o se expone hoy a algo de por si inocente o banal, cuyas
consecuencias, como en el caso de la sifilis, habra que deplorar manana. Es cosa
sabida, por otra parte, que el cancer es particularmente frecuente en muchos sectores
de la industria. Aunque no se conoce exactamente el proceso causal sobre el que se
edifican las estadisticas, parece evidente que muchos canceres podrian evitarse. Pero
el cancer no es prerrogativa de la revolucion industrial (existia ya en Arcadia), ni

pecado exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, los rusos
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«polucionan» mas que nosotros). Es muy corriente creer que el cancer es hijo de la
civilizacion industrial, pero ello es tan equivocado como pretender «un mundo sin
cancer», tipico de la extrema derecha (como un mundo sin subversivos). Ambas
opiniones nacen de la falsa impresion de que el cancer es una enfermedad
especificamente «modernay.

Durante el medioevo, se establecian vinculos entre el fenomeno de la peste y el de
la corrupcion moral, e invariablemente se buscaba un chivo expiatorio fuera de la
comunidad enferma. (Durante la peste que asoldé Europa en 1347-1348, hubo
masacres de judios por doquier, de una envergadura sin precedentes; estas masacres
cesaron no bien la peste se detuvo.) Es menos facil separar al chivo expiatorio del
paciente en el caso de las enfermedades modernas. Pero aunque estas aquejen al
individuo, no logran despojarse de algunas metaforas propias de las epidemias. (Las
enfermedades simplemente epidémicas son menos utiles como metdforas, como lo
demuestra la amnesia historica que rodea la pandemia de gripe de 1918-1919, en la
que murid mas gente que durante los cuatro afios de guerra precedentes.) Hoy dia no
es menos lugar comun sostener que el cancer es una enfermedad «ambiental» que
decir —como se decia y se dice— que su causa es el desgobierno de las emociones.
La tuberculosis estaba asociada con la polucion (Florence Nightingale la atribuia al
«aire viciado de las casasy), y ahora el cancer se debe a la contaminacién del mundo
entero. La tuberculosis era «la peste blanca». Desde que se tiene conciencia de la
existencia de la polucion ambiental, se ha comenzado a hablar de una «epidemiay,

una «plaga» de cancer.
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Las metaforas patologicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le
hacen a la sociedad por su corrupcion o injusticia. Las metaforas tradicionales
constituyen sobre todo un modo de expresion vehemente; comparadas con las
metaforas modernas, son relativamente vacias. Shakespeare se permite numerosas
variantes de una forma clasica de la metafora patologica: la de la infeccion del
«cuerpo politicon, sin trazar diferencias entre contagio, infeccion, llaga, absceso,
ulcera y lo que nosotros llamariamos tumor. Con fines injuriosos, solo hay dos tipos
de enfermedad: la dolorosa pero curable, y la posiblemente fatal. Determinadas
enfermedades aparecen solo como casos particulares de la enfermedad en general;
ninguna tiene su propia logica distintiva. La imagineria patologica sirve para expresar
una preocupacion por el orden social, dando por sentado que todos sabemos en qué
consiste el estado de salud. Estas metaforas no proyectan la idea actual de una dada
enfermedad maestra, en la que lo que esta en juego es la salud misma.

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cancer, son mas
concretamente polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de salud
individual, y para expresar una insatisfaccion por la sociedad como tal. A diferencia
de las metaforas isabelinas —usadas como queja por alguna aberracion general o
calamidad publica que, por ende, desajusta al individuo—, las metaforas modernas
sugieren que hay un profundo desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad
concebida como antagonista del individuo. Las metaforas patologicas sirven para
juzgar a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su represividad. Aparecen
una y otra vez en la retdrica romantica, que contrapone el corazon a la cabeza, la
espontaneidad a la razon, lo natural a lo artificial, el campo a la ciudad.

Cuando a principios del siglo XIx aparecio el invento de viajar a climas mejores
como tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo mas
contradictorias. El sur, las montafias, los desiertos, las islas, la propia diversidad
delataba un factor comun: el repudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como
Alberto gana el amor de Violetta, la saca de ese Paris perverso y malsano y la lleva al

saludable clima campestre. Consecuencia: una cura instantanea. Y el que Violetta
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renuncie a la felicidad implica el abandono del campo y el regreso a la ciudad, en
donde queda sellado su fatal destino: vuelve su tuberculosis, y muere.

En La ciudad viviente (1958), Frank Lloyd Wright comparaba la ciudad de antatio,
organismo sano («Entonces la ciudad no era maligna») con la ciudad moderna:
«Cuando se observa el corte del plano de cualquier gran ciudad se tiene la impresion
de que se estd ante el corte de un tumor fibroso». El socidlogo Herbert Gans me hizo
notar la importancia que tuvieron los riesgos —reales o ficticios— de la tuberculosis
para los movimientos por la supresion de las barriadas miserables y la construccion
de «casas modeloy, a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Se pensaba que el barrio
pobre «engendraba» la tuberculosis. Fue en los afnos cincuenta que se cambid la
tuberculosis por el cancer en la retorica urbanista. La «villa miseria» es un cancer que
se extiende insidiosamente, y a la instalacion de gente de otro color o de gente pobre
en barrios de clase media se le llama «invasion», una metafora del cancer y del
lenguaje militar; las terminologias coinciden.

A lo largo del siglo Xix las metaforas patologicas se hacen mads virulentas,
descabelladas, demagogicas. Y cada vez més se tiende a usar la palabra «enfermiza»
para cualquier situacion con la que no se est¢ de acuerdo. La enfermedad, tan
legitimamente natural como la salud, se vuelve sinénimo de lo que es «contra

natura». Victor Hugo escribia en Los miserables:

El monaquismo, como lo habia en Espafia y como lo hay en el Tibet, es una especie de tisis de la

civilizacion. Para en seco. Sencillamente despuebla. Reclusion, castracion. Fue una plaga en Europa.

En 1800 Bichat defini6 la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la
muerte». Este contraste, entre vida y muerte, se convertiria en un contraste entre vida
y enfermedad. La enfermedad (ahora equivalente a la muerte) es lo que se opone a la
vida.

En «Socialismo y cultura» (1916), Gramsci denuncia:

El habito de creer que cultura es conocimiento enciclopédico... Esta forma de cultura sirve para crear ese
intelectualismo palido y sin aliento ... que ha producido todo un tropel de fanfarrones y sofiadores, mas
dafiinos para una vida social sana que los microbios de la tuberculosis o la sifilis para la belleza y salud del

cuerpo.

En 1919, Mandelstam rendia homenaje a Pasternak:

Leer la poesia de Pasternak es aclararse la garganta, fortalecer la propia respiracion, llenarse los
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pulmones; una poesia asi ha de ser sana, una cura para la tuberculosis. No hay poesia mas sana hoy. Es

como beber koumiss después de haber bebido la leche envasada americana.

Y Marinetti, denunciando el comunismo en 1920:

El comunismo es la exasperacion de ese cancer burocratico que siempre asol6 a la humanidad. Un cancer

aleman, tipico del espiritu preparativista de los alemanes. Todo preparativismo pedante es antihumano.

Es por la misma iniquidad que el escritor protofascista italiano y el futuro fundador
del Partido Comunista Italiano atacan, respectivamente, al comunismo y a una cierta
idea burguesa de la cultura («realmente dafiina, especialmente para el proletariado»,
dice Gramsci) —para ellos es inicuo todo lo artificial, lo pedante, lo rigido, lo sin
vida. Se ha invocado sistemdticamente ora la tuberculosis ora el cadncer para
desaprobar métodos e ideales represivos—; represion imaginada como la de un
individuo en un ambiente que le priva ora de sus fuerzas (tuberculosis), ora de toda
flexibilidad y espontaneidad (cancer). Las metaforas patoldgicas modernas definen,
por analogia con la salud fisica, un ideal de salud social que tanto puede ser una

actitud antipolitica como un llamado a un nuevo orden politico.

La preocupacion mas antigua de la filosofia politica es el orden, y si es plausible
comparar la polis con un organismo, también lo es comparar el desorden civil con
una enfermedad. Las analogias clasicas entre desorden politico y enfermedad —
digamos de Platon a Hobbes— presuponen la cldsica idea médica (y politica) de
equilibrio. La enfermedad nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es
restaurar el equilibrio justo, lo que en términos politicos seria la justa jerarquia. El
pronoéstico, en principio, siempre es optimista. Por definicion, la sociedad no contrae
enfermedades mortales.

Cuando Maquiavelo usa una figura patolédgica, da por sentado que la enfermedad

tiene cura. «Es facily, escribia,

curar la consuncién en sus principios, pero es dificil entenderla; pero cuando no se la ha descubierto a
tiempo, ni se la ha tratado siguiendo un principio apropiado, se vuelve facil de comprender y dificil de
curar. Lo mismo sucede con los asuntos del estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa del hombre de
talento— los males que de ellos pudieran surgir pronto se curan; pero cuando, por falta de prevision, se

permite que lleguen a un punto en que todos puedan verlos, ya no hay remedio.
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Maquiavelo cita la tuberculosis como una enfermedad cuya evolucion puede
frenarse, si se la descubre a tiempo (cuando sus sintomas son apenas visibles). Con
suficiente prevision, el curso de la enfermedad no es irreversible; lo mismo vale para
los disturbios en el seno de la entidad politica. La metafora patoldgica de Maquiavelo
tiene que ver menos con la sociedad que con el arte de gobernar (concebido como
arte terapéutico): para contrarrestar una enfermedad hace falta prudencia, y para
dominar una crisis social hace falta prevision. Es una metafora sobre la prevision, un
llamado a la prevision.

De acuerdo con la gran tradicion de la filosofia politica, el proposito de comparar
enfermedad y desorden civil es alentar a los gobernantes a llevar a cabo una politica

mas racional. Hobbes escribe:

Si bien es cierto que nada de lo que hacen los hombres puede ser inmortal, no obstante, si los hombres
tuvieran el uso de razon del que se jactan, sus Republicas se verian al menos resguardadas de perecer por
sus afecciones internas... Por consiguiente, cuando estas se desagregan, no por la violencia externa sino por
desoérdenes intestinos, la culpa no es de los hombres como Materia, sino como Artesanos, como

organizadores de las mismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen la
responsabilidad y la capacidad (mediante la razéon) de dominar el desorden. Para
Hobbes, la Unica muerte «natural» de una institucion o de una sociedad es el
asesinato («violencia externa»). Perecer a causa de desordenes intestinos —por
comparacion con una enfermedad— es un suicidio, cosa perfectamente evitable; es
un acto volitivo o, mejor, de falta de voluntad (es decir, de razon).

La metafora patologica se usé en la filosofia politica para dar mayor fuerza al
llamado a la razon. Maquiavelo y Hobbes apelaron a un aspecto de la sabiduria
médica, el de la importancia que tiene el interceptar a tiempo una enfermedad grave,
cuando todavia se la puede dominar. La metafora patologica también podia usarse
para incitar a los gobernantes a otro tipo de prevision. En 1708 lord Shaftesbury

escribia:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza deben hallar desahogo. La mente y el cuerpo
humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a conmociones... pues hay en la sangre extrafios fermentos
que en muchos cuerpos provocan extraordinarias descargas... Si los médicos pretendieran apaciguar a todo
precio estos fermentos corporales, conteniendo los humores que afloran en estas erupciones, podrian, en
lugar de curar, desencadenar quiza una plaga, y convertir una fiebre primaveral o un empacho otofial en una
maligna fiebre epidémica. Sin duda, hay malos médicos en el cuerpo de la entidad politica que sienten la

necesidad de meterse con estas erupciones mentales y que, bajo el falso pretexto de curar el escozor de la
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supersticion y de salvar las almas del contagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la naturaleza

entera, transformando unos inocentes carbunclos en una inflamacion o en una gangrena mortal.

Lo que Shaftesbury quiere decir es que es perfectamente racional que se tolere
cierto grado de irracionalidad («supersticion», «entusiasmo») y que la represion
rigurosa corre el riesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una
molestia en una catéstrofe. No se debe hipermedicinar la entidad politica; no se debe
buscar un remedio para cada desajuste.

Para Magquiavelo, la prevision; para Hobbes, la razon; para Shaftesbury, la
tolerancia, tres ideas de como el buen gobierno, por analogia con la medicina, puede
prevenir una enfermedad fatal. Se supone que, basicamente, la sociedad goza de

buena salud; el mal (el desajuste), en principio, siempre puede ser dominado.

El uso de la imagineria patoldgica en la retorica politica, en nuestros tiempos
modernos, parte de postulados diferentes, menos indulgentes. El concepto de
revolucion, que surge de la constatacion de que la situacion politica imperante es para
desesperar y no tiene remedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la

metafora patoldgica. En diciembre de 1772 John Adams escribia en su diario:

Las perspectivas ante mi ... son muy sombrias. Mi pais esta hundido en una afliccion profunda, y tiene
muy poco en qué fundar sus esperanzas... El pueblo, como cuerpo, parece agotado por las luchas; la

venalidad, la servidumbre y la prostitucion se extienden como un cancer.

El acontecer politico comenzd a ser visto como cosa inaudita, extremada; y se
termind por creer que los disturbios civiles y las guerras eran verdaderas
revoluciones. No fue la revolucion estadounidense sino, como era logico, la francesa
la que impuso las metaforas patologicas en su acepcion moderna; en ello fue decisiva
la reaccion conservadora contra la Revolucion francesa. En sus Reflexiones sobre la
revolucion en Francia (1790), Edmund Burke compara los disturbios y conflictos de
antafio con esta, para ¢l totalmente distinta. Antes, cualquiera que fuera el desastre,
«los 6rganos... del estado podian quedar muy destrozados, pero seguian existiendo».
En cambio, decia Burke a los franceses, «vuestra confusion actual, cual una paralisis,
ha afectado a las fuentes mismas de la viday.

Tal como las teorias clasicas de la polis siguieron el camino de las teorias de los

cuatro humores, los conceptos politicos de hoy siguen el de la concepcion moderna
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de la enfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de paralisis (y de «la
ulcera abierta del recuerdo que corroe»). Pronto el acento caeria sobre las
enfermedades repugnantes y mortales, enfermedades que no se dejan manejar ni tratar
sino que hay que atacarlas. En la novela de Victor Hugo sobre la Revolucion
francesa, Noventa y tres (1874), Gauvain, el revolucionario condenado a la guillotina,

absuelve la revolucion con todas sus matanzas, incluso con su inminente ejecucion:

porque es una tormenta. Una tormenta siempre sabe lo que hace... La civilizacion era victima de una peste,
y este vendaval la salvara. Quiza el viento no elija con mucho cuidado. ;Podria ser de otro modo? ;Se le ha

encomendado un barrido tan a fondo! Ante el horrible miasma comprendo la furia del viento.

No serd por cierto esta la Gltima vez que se justifique la violencia revolucionaria
invocando una enfermedad social horrible e irremisible. En el lenguaje politico, el
matiz melodramatico de la enfermedad como metafora adquiere un significado
punitivo: la enfermedad ya no es un castigo sino sefial del mal, de algo que merece un
castigo.

Los movimientos totalitarios modernos, de derecha o de izquierda, aprecian mucho
(lo que es revelador) la imagineria patoldgica. Para los nazis, una persona de origen
«racial» mixto era como un sifilitico. Se comparaba insistentemente la juderia
europea con la sifilis, o con un cancer que habia que extirpar. Las polémicas
bolcheviques estaban plagadas de metéaforas patoldgicas, y Trotski, el polemista mas
dotado del comunismo, se servia profusamente de ellas, sobre todo después de haber
sido desterrado de la Unidn Soviética, en 1929. Para ¢l el estalinismo era el colera, la
sifilis, el cancer. La politica se sirve exclusivamente de enfermedades mortales, lo
que da a la metafora un cariz mucho mas mordaz.” Comparar un hecho o una
determinada situacion politica con una enfermedad equivale hoy dia a achacar una
culpa, a prescribir una pena.

Esto sucede sobre todo con el cdncer como metdfora. En primer lugar, la
comparacion equivale a afirmar que el hecho o la situacion son irremediables e
incondicionalmente viles. Es como incrementar enormemente la apuesta. En su
primer opusculo politico, una diatriba antisemita que data de septiembre de 1919,
Hitler* acusaba a los judios de producir «una tuberculosis racial entre las nacionesy.
La tuberculosis guardaba su prestigio decimononico: era la enfermedad de las mil
causas y del sentimiento de culpa. (Recuérdese la comparacién de Victor Hugo entre
monaquismo y tuberculosis.) Pero los nazis modernizaron rapidamente la retorica.

Por cierto, la imagineria del cdncer era mucho mas idonea para sus fines. Como se
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solia aseverar en los discursos sobre «el problema judio» durante los afos treinta:
para tratar un cancer hay que cortar mucho tejido sano que lo rodea. La imagineria
nazi prescribe un tratamiento de tipo «radical», contrario al tratamiento «suave» que
supuestamente exigia la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio (es decir el exilio) a
la cirugia (es decir el crematorio). (También se identifico a los judios con la vida
ciudadana, de la que se convirtieron en metéfora, y en la retdrica nazi resonaban los
topicos sobre la ciudad, ambiente malsano, debilitante, meramente cerebral,
moralmente corrupto.)

Decir de un fendmeno que es como un cancer es incitar a la violencia. La
utilizacion del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica
medidas «durasy», ademas de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es
forzosamente mortal. Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se
trata de cancer se podria sostener que en sus metaforas va implicito todo un
genocidio. Ninguna tendencia politica tiene el monopolio de esta metafora. Para
Trotski, el estalinismo era el cancer del marxismo; recientemente en China, la Banda
de los Cuatro se habia convertido, entre otras cosas, en «el cancer de la China». John
Dean explicaba lo de Watergate a Nixon con estas palabras: «Hay un céancer ahi
dentro, cerca de la Presidencia, y esta creciendo». La metafora cldsica de los arabes
contra Israel (oida diariamente por radio en Israel, durante los tltimos veinte afios) es
que Israel es «un cancer en el corazon del mundo arabe» o que es «el cancer del
Oriente Proximo»; y un oficial libanés de la derecha cristiana, refiriéndose al campo
de refugiados palestinos de Tal Zaatar, sitiado en agosto de 1976, dijo que era «el
cancer en el cuerpo libanés». La metafora pareciera ser irresistible cuando se quiere
dejar constancia de la propia indignacién. Asi, el periodista inglés Neal Ascherson
escribia en 1969 que el caso Slansky «fue —y es— un enorme céncer en el seno del
estado y la nacion de Checoslovaquia»; Simon Leys se refiere, en Sombras chinescas,
al «cancer maoista que carcome la cara de la China»; D. H. Lawrence dijo que la
masturbacion era «el cancer més profundo y peligroso de nuestra civilizaciony; y yo
misma escribi, en la enardecida desesperacion por la guerra estadounidense contra
Vietnam, que «la raza blanca es el cancer de la historia humanay.

Pero ;como manifestar la severidad moral al final del siglo xx? ;Cdémo, si es tanto
lo que merece nuestra severidad? ;Como, si se tiene el sentimiento del mal pero ya no
el lenguaje religioso o filosofico para hablar inteligentemente del mismo? Buscamos
metaforas adecuadas para tratar de abarcar el mal «total» o «absoluto». Pero las

metaforas patologicas modernas son todas poca cosa. Ademads, los que tienen
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realmente la enfermedad, nada ganan con oirla nombrar constantemente, como si
resumiera todo el mal. Solo en un sentido extremadamente restringido puede decirse
que tal hecho historico o tal problema son como enfermedades. Y la metafora del
cancer es particularmente burda. Incita invariablemente a simplificar lo complejo, ¢
invita a la autocomplacencia, si no al fanatismo.

Vale la pena comparar la imagen del cancer con la de la gangrena. Por tener
algunas de las propiedades metaforicas del cancer —empieza de la nada, crece, es
repugnante— la gangrena deberia hacer las delicias de un polemista. De hecho, la
gangrena fue utilizada en una importante polémica de orden moral: contra la tortura
por parte de los franceses en Argelia, en los afios cincuenta; el libro famoso que
denunci6 los hechos se llamaba La gangrena. Pero hay una gran diferencia entre las
metaforas del cancer y las de la gangrena. En primer lugar, la causalidad resulta muy
clara en el caso de la gangrena. Sus causas son extrafias (un rasguifio puede
desembocar en una gangrena); el cancer, en cambio, es misterioso, una enfermedad
de multiples causas, tanto internas como externas. En segundo lugar, la gangrena no
es un desastre que lo abarca todo. Muchas veces termina con una amputacion,
muchas menos con la muerte; en cambio el cancer, se supone, lleva casi siempre a la
muerte. La metdfora patoldgica extrema no es la gangrena —ni la peste (pese a los
notables esfuerzos de escritores tan dispares como Artaud, Reich y Camus, que
intentaron metaforizarla para representar lo lugubre y desastroso)— sino el cancer. Y
por ser extrema, la metdfora resulta especialmente tendenciosa, buena para
paranoicos, para quienes necesitan transformar una campaia en una cruzada, para los
fatalistas (cancer = muerte), y para los que se dejan subyugar por el optimismo
revolucionario ahistérico (por la idea de que solo son deseables los cambios mas
radicales). Hasta tanto la descripcion y el tratamiento del cancer vayan acompafiados
de tanta hipérbole de corte militar, la metafora parecera singularmente inepta a todo
amante de la paz.

Por supuesto, es posible que el lenguaje del cdncer vaya evolucionando en los afios
venideros. Cambiard radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad y sea
mucho mayor la probabilidad de cura. Es un lenguaje que ya estd evolucionando,
gracias al descubrimiento de nuevos tratamientos. Asi como la quimioterapia va
reemplazando a la radioterapia, es probable que termine por tratarse eficazmente el
cancer mediante algin tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como tratamiento
colateral. En ciertos ambientes especializados las ideas estdn cambiando y la

investigacion esta concentrada en los efectos de un aumento vertical de las reacciones
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inmunologicas del organismo. Gracias a la evolucion del lenguaje terapéutico y a la
sustitucion de las metaforas militares por metaforas sobre «las defensas naturales» del
cuerpo (en vez de «sistema inmunodefensivo», «capacidad inmunologica del
cuerpo», por ejemplo, para terminar de una vez con la jerga militar), el cancer se
librard en parte de sus mitos; y entonces si podran hacerse comparaciones con el
cancer sin que ello implique diagndsticos mortales ni llamadas a las armas a ultranza
contra un enemigo letal e insidioso. Entonces si serd moralmente licito, como no lo es
hoy, usar el cancer como metafora.

Pero entonces ya quiza nadie querrd comparar lo abominable con el cancer. Porque
todo el interés de la metafora reside, precisamente, en su referencia a una enfermedad
tan sobrecargada de mixtificacion y tan agobiada por la fantasia de un destino
ineluctablemente fatal como lo es el cancer. Y porque nuestros modos de ver el
cancer, y las metaforas que le hemos impuesto, denotan tan precisamente las vastas
deficiencias de nuestra cultura, la falta de profundidad de nuestro modo de encarar la
muerte, nuestras angustias en materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras
imprevisiones ante nuestros auténticos «problemas de crecimiento», nuestra
incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada que sepa concertar el
consumo, y nuestros justificados temores de que la historia siga un curso cada vez
mas violento. El cancer como metafora caera en desuso, me atrevo a predecirlo,
mucho antes de que se resuelvan los problemas que tan persuasivamente supo

reflejar.
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El sida y sus metaforas
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Para Paul, 10 de agosto de 1988



Releyendo hoy La enfermedad y sus metaforas, he pensado:

60



Con «metafora» queria decir entonces nada mas ni nada menos que la mas antigua y
sucinta definicion que conozco, la de Aristoteles (en Poética, 1457b): «La metafora
consiste en dar a una cosa el nombre de otra». Decir que una cosa es 0 que es como
algo-que-no-es es una operacion mental tan vieja como la filosofia y la poesia, el
caldo de cultivo de la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento
cientifico y la expresividad. (En testimonio de lo cual prologué¢ mi polémica contra
las metaforas de la enfermedad, hace diez afos, con una breve, florida y turbulenta
metafora, parddico exorcismo del poder de seduccidon propio del pensamiento
metaforico.) Desde luego, no es posible pensar sin metaforas. Pero eso no significa
que no existan metaforas de las que mejor es abstenerse o tratar de apartarse. Como
también, claro estd, todo pensamiento es interpretacion. Lo que no quiere decir que a
veces no sea correcto estar «en contray de la interpretacion.

Tomemos, por ejemplo, una metafora tenaz que ha conformado (y oscurecido el
entendimiento de) tantos aspectos de la vida politica del siglo. Me refiero a aquella
que distribuye y polariza las posiciones y los movimientos sociales en una
«izquierda» y una «derecha». Estos términos se remontan habitualmente a la
Revolucion francesa, al orden de distribucion de los escafios en la Asamblea Nacional
en 1789, cuando los republicanos y progresistas se sentaban a la izquierda de la
autoridad presidencial, mientras que los monarquicos y conservadores lo hacian a la
derecha. Pero la memoria historica, por si sola, no explica la asombrosa longevidad
de esta metafora. Mas probable parece que su persistencia en el habla politica hasta el
dia de hoy se deba a la pertinencia con que, para la imaginaciéon moderna, secular, las
metaforas nacidas de la orientacidon espacial de nuestro cuerpo —izquierda y derecha,
arriba y abajo, adelante y atras— describen los conflictos sociales, practica
metaforica que por cierto agregd algo nuevo a la sempiterna descripcion de la
sociedad como una suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido por una
«cabeza». Esta ha sido la metafora dominante para la politica desde Platon y
Aristoteles, quiza por lo util que resultaba para justificar la represion. Mdas aun que la
comparacion con una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que el

ordenamiento autoritario de la sociedad parezca inevitable, inmutable.
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Rudolf Virchow, el fundador de la patologia celular, nos da uno de los pocos
ejemplos cientificamente significativos del proceso inverso, cuando emplea metaforas
politicas para hablar acerca del cuerpo. En las controversias bioldgicas de los afios
1850-1860, Virchow sintié que la metafora del estado democratico le venia de perilla
para apuntalar su teoria de la célula como unidad fundamental de la vida. Por
compleja que sea su estructura, los organismos son en primer término sencillamente
«multicelulares»: multiciudadanizados, por asi decirlo; el cuerpo es una «republica» o
un «estado unificado». Virchow era una oveja negra entre los cientificos retoricos, y
en gran medida ello se debia a sus metaforas politicas, metaforas que, segin los
criterios de mediados del siglo XIX, eran antiautoritarias. Pero comparar el cuerpo con
una sociedad, tanto si es democratica como si no, es menos comuin que compararlo
con otros sistemas, igualmente integrados y complejos, como por ejemplo una
maquina o una empresa econdmica.

En los comienzos de la medicina occidental, en Grecia, algunas metaforas
importantes sobre la unidad del cuerpo provenian de las artes. Una de ellas, la
armonia, fue objeto de sorna varios siglos mas tarde por parte de Lucrecio, que la
veia inadecuada porque no reconocia que el cuerpo estd compuesto de Organos
esenciales e inesenciales, y tampoco reconocia la materialidad del cuerpo: es decir, la
muerte. He aqui como Lucrecio termina descartando la metafora musical, el embate
mas antiguo que conozco contra el pensamiento metaforico sobre la enfermedad y la

salud:

No todos los organos, compréndeme,
tienen la misma importancia,

ni depende por igual la salud de todos ellos.
Pero hay algunos, la respiracion,

la calida vitalidad, que nos tienen vivos;
que cuando faltan quedamos moribundos.
Mente y espiritu son ast partes del hombre:
que los musicos retengan la palabra

que les llego de Helicon —o quiza

en otra parte la encontraron y aplicaron

a lo que en su oficio nombre no tenia

me refiero a la armonia. Sea lo que sea

devolvamosla a los musicos.

De Rerum Natura, 111, 124-135

Una historia del pensamiento metaférico sobre el cuerpo con semejante nivel de
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generalidad deberia comprender muchas imagenes tomadas de otras artes y
tecnologias, en particular de la arquitectura. Algunas metaforas se explican por si
mismas, como la sermonaria (y poética), idea que enunciara san Pablo acerca del
cuerpo como templo. Algunas contienen un considerable eco cientifico, como la del
cuerpo como fabrica, imagen de un cuerpo que funciona bajo el signo de la salud, o
como la del cuerpo como fortaleza, imagen del cuerpo en la que figura la catéstrofe.
La imagen de la fortaleza tiene una larga genealogia precientifica, en la que la
propia enfermedad aparece como metdfora de la mortalidad, de la fragilidad y
vulnerabilidad humanas. John Donne, en su gran ciclo de arias en prosa sobre la
enfermedad, Devotions upon Emergent Occasions (1627), escrito cuando creia que se
estaba muriendo, describe la enfermedad como un enemigo que invade, que pone

sitio a la fortaleza del cuerpo:

Estudiamos la Salud, y deliberamos acerca de lo que comemos, y bebemos, y respiramos y nos
ejercitamos, y tallamos y pulimos cada piedra que constituye ese edificio; y asi nuestra Salud es un trabajo
largo y regular. Pero en un minuto un Cafién lo derriba todo, lo desmorona todo, lo demuele todo; una

Enfermedad imprevista a pesar de toda nuestra diligencia, insospechada a pesar de toda nuestra curiosidad...

Algunas partes son mas fragiles que otras: Donne se refiere al cerebro y al higado,
que pueden soportar el sitio de una fiebre «no natural» o «rebelde» capaz en cambio
de «hacer estallar el corazén, como una mina, en un minuto». En las imagenes de
Donne, lo que invade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamiento médico
moderno comienza cuando la grosera metafora militar se vuelve especifica, cosa que
solo hizo posible la llegada de un nuevo tipo de investigacion, la patalogia celular de
Virchow, y la comprension mas precisa de que las enfermedades se deben a
organismos especificos, identificables, visibles (con la ayuda del microscopio). La
medicina se volvio verdaderamente eficaz y las metaforas militares cobraron nueva
credibilidad y precision solo cuando se consider6 que el invasor no era la enfermedad
sino el microorganismo que la produce. Desde entonces las metaforas militares han
permeado cada vez mas todos los aspectos de la descripcidon de una situacion médica
dada. La enfermedad es vista como una invasion de organismos extrafios, ante la que
el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la movilizacion de
las «defensas» inmunoldgicas; mientras que la medicina, como en la jerga de la
mayor parte de las quimioterapias, es «agresivay.

Mas grosera es la metafora que sobrevive aun en los cursos de sanidad publica,

donde habitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a
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los esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad se los
denomina pelea, lucha, guerra. Las metaforas militares cobraron auge a principios del
siglo XX, durante las campafias educativas contra la sifilis organizadas durante la
Primera Guerra Mundial y, después de la guerra, contra la tuberculosis. Un ejemplo
tomado de la campaia italiana contra la tuberculosis de los afios veinte, es un poster
titulado «Guerra alle Mosche», guerra a las moscas, que ilustra los efectos letales de
las enfermedades transmitidas por las moscas. Las moscas aparecen como aviones
enemigos que arrojan bombas mortiferas sobre la poblacion inocente. Cada bomba
lleva un texto. Una dice «Microbi», microbios. Otra, «Germi della tisi», gérmenes de
la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia», enfermedad. Un esqueleto, ataviado
con capa y capucha negras, cabalga en la primera bomba como pasajero o piloto. En
otro poster, «Con estas armas conquistaremos la tuberculosisy, la figura de la muerte
aparece clavada contra la pared por espadas desenvainadas, cada una de las cuales
lleva como inscripcion alguna medida para combatir la tuberculosis. En una espada
dice «Limpiezay», en otra «Sol», «Aire», «Reposo», «Comida adecuada», «Higiene».
(Claro que ninguna de estas armas tenia el menor efecto. Lo que conquista —es decir,
cura— la tuberculosis son los antibioticos, que no se descubrieron hasta unos veinte
afnos mas tarde, en los afios cuarenta.)

En una época era el médico quien libraba la bellum contra morbum, la guerra
contra la enfermedad; ahora es la sociedad entera. En efecto, el aprovechamiento de
la guerra para movilizar ideoldégicamente a las masas ha conferido eficacia a la idea
de la guerra como metafora para todo tipo de campafas curativas cuyos fines se
plasman en una derrota de un «enemigo». Hemos visto guerras contra la pobreza,
sustituidas hoy dia por la «guerra contra la droga» y guerras contra determinadas
enfermedades, como el cancer. Puede que el abuso de la metafora militar sea
inevitable en la sociedad capitalista, una sociedad que restringe cada vez mas el
proposito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que quien no somete sus
propias acciones al calculo del interés y provecho propios es un necio. Hacer la
guerra es una de las pocas empresas ante las que no se pide a la gente que sea
«realistay; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados practicos. En una
guerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definicion, una
emergencia para la que ningin sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra las
enfermedades no consisten simplemente en una llamada a que se preste mayor
atencion o a que se dedique mas dinero a la investigacion. La metafora militar sirve

para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al
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«otro», al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre
demonizar la enfermedad y achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se
considere a este como victima. Las victimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la

inexorable logica subyacente a todo término que expresa una relacion, sugiere culpa.

Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende,
a quienes estan enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatizacion de
los pacientes con cancer me llevo a escribir La enfermedad y sus metdforas.

Yo misma tuve cancer, hace doce afos, y lo que mas me enfurecia —y me distraia
de mi propio terror y desesperacion ante el sombrio pronostico de mis médicos— era
ver hasta qué punto la propia reputacion de la enfermedad aumentaba el sufrimiento
de quienes la padecian. Muchos de mis compafieros de enfermedad, con quienes tuve
ocasion de hablar durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conoci como
paciente externa durante los dos afios y medio siguientes de quimioterapia en varios
hospitales de Estados Unidos y Francia, mesuraban su disgusto por la enfermedad,
sentian una suerte de vergiienza. Parecian estar dominados por ciertas fantasias sobre
su enfermedad, que para mi nada tenian de seductoras. Y se me ocurrié que algunas
de estas ideas eran contrarias a las creencias, hoy en dia totalmente desacreditadas,
acerca de la tuberculosis. Asi como con frecuencia se habia considerado
sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba la identidad, el cancer era
considerado con visceral revulsion, como una degradacion del yo. Aparecian
igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposicion
caracterologica a la enfermedad: se supone que el cancer es una enfermedad a la que
son especialmente propensos los derrotados psiquicos, los inexpresivos, los
reprimidos —sobre todo los que han reprimido la ira o el sexo—, tal como durante
todo el siglo x1x y parte del xx (de hecho, hasta que se encontr6 la manera de curarla)
se consideraba la tuberculosis como una enfermedad tipica de los hipersensibles, los
talentosos, los apasionados.

Estos paralelos —entre los mitos sobre la tuberculosis que hoy miramos con cierta
superioridad, y las supersticiones sobre el cancer en las que ain creen muchos
pacientes y sus familiares— trazaron las grandes lineas de un librito que decidi
escribir acerca de las mixtificaciones que rodean al cancer. No consideré util —y yo

queria ser util— contar por enésima vez, en primera persona, como un individuo se
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enter6 de que tenia céncer, como llord, luchd, encontrdé consuelo, sufrid, cobrod
valor... aunque también ese hubiese sido mi caso. Una narracion, me parecia, seria
menos util que una idea. Para obtener el placer narrativo, apelaria a otros escritores; y
aunque me vinieron a la mente mas ejemplos literarios sobre la seductora
enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cancer era diagnosticado como la
enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libros como La muerte de
Ivan Illich, de Tolstoi, Riceyman Steps, de Arnold Bennett, Diario de un cura rural,
de Bernanos.

Y asi fue que escribi mi ensayo, muy rapidamente, acuciada tanto por un celo
evangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir o
siquiera para escribir. Mi proposito era aliviar el sufrimiento innecesario,
exactamente como Nietzsche lo formuld, en un pasaje de Aurora con el que me topé

recientemente:

jPensar acerca de la enfermedad! —Calmar la imaginacioén del invélido, de manera que al menos no
deba, como hasta ahora, sufrir mas por pensar en su enfermedad que por la enfermedad misma— jeso, creo,

seria algo! jSeria mucho!

La finalidad de mi libro era calmar la imaginacion, no incitarla. No dar significado,
proposito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de significado: aplicar esta
vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la interpretaciony, al
mundo real. Al cuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, practica. Porque
desgraciadamente habia comprobado, una y otra vez, que las trampas metaforicas que
deforman la experiencia de padecer cancer tienen consecuencias muy concretas:
inhiben a las personas impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo, o hacer el
esfuerzo necesario para conseguir un tratamiento competente. Me convenci de que las
metaforas y los mitos matan. (Por ejemplo, infunden un miedo irracional a las
medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan la creencia en métodos
totalmente inutiles como las dietas y la psicoterapia.) Queria ofrecer a los demas
enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que disolviera estas metaforas,
estas inhibiciones. Esperaba convencer a los aterrados de que consultaran a un
médico, o cambiaran un médico incompetente por otro, competente, que fuera capaz
de cuidar adecuadamente de ellos. Que debian considerar el cancer como una mera
enfermedad; muy grave, pero no mas que una enfermedad. No una maldicion, ni un
castigo, ni un motivo de vergiienza. Sin «significado». Y no necesariamente una

sentencia de muerte (una de las mixtificaciones es: cdncer = muerte). La enfermedad
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y sus metdforas no es una simple polémica, es una exhortacion. Mi mensaje era: Haz
que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo; consigue un
buen tratamiento, porque lo hay (en medio de una inepcia muy difundida). Si bien el
remedio no existe, mas de la mitad de todos los casos de cancer se curan con los
tratamientos que ya existen.

En la década que pas6 desde que escribi La enfermedad y sus metaforas —y que
me curé el cancer, poniendo en ridiculo el pesimismo de mis médicos— las actitudes
ante el cancer han cambiado. Tener cancer ha dejado de ser ese estigma generador de
una «identidad estropeada» (para usar la expresion de Erving Goffman). Se pronuncia
la palabra cancer mas libremente, y ya no es corriente poner en las necrologicas que
murid «de una larga enfermedad». Aunque los médicos europeos y japoneses siguen
notificando sistematicamente el diagnostico de cancer en primer término a las
familias, y aconsejando a menudo no comunicarselo al paciente, en Estados Unidos
los médicos casi han abandonado esta politica; y es mas, lo comun ahora es dar
brutalmente la noticia al paciente. El nuevo candor ante el cancer forma parte del
obligado candor (o falta de decoro) con que la television y las primeras paginas de los
periodicos nos muestran diagramas de las enfermedades del tramo colorrectal o
genitourinario de nuestros dirigentes: es cada vez mas comun en nuestra sociedad
hablar de lo que se supone no debe nombrarse. Una de las razones del cambio es
también el temor, por parte de los médicos, a las querellas, en esta sociedad tan
litigiosa. Y el hecho de que hoy se hable del cancer con menos fobia que hace una
década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en gran medida a que ya no es esta
la enfermedad mas temible. En los ultimos afios se ha reducido la carga metaforica
del céancer gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga de estigmatizacion,
cuya capacidad de echar a perder una identidad, es muchisimo mayor. Da la
impresion de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para
identificar con el mal, que culpe a sus «victimasy», pero es dificil obsesionarse con

mas de una.
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Como era de prever en el caso de un mal no del todo comprendido y extremadamente
reacio al tratamiento, la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos
en su forma epidémica, ha desencadenado una metaforizacion en gran escala.
Hablando con rigor, sida —sindrome de inmunodeficiencia adquirida— no es para
nada su verdadero nombre. Sida es el nombre que se atribuye a un cuadro clinico
cuyas consecuencias forman todo un espectro de enfermedades. Al contrario de la
sifilis o el cancer, que originaron los prototipos de casi todas las imagenes y
metaforas vinculadas al sida, la definicion misma de sida implica la existencia de
otras enfermedades, las llamadas infecciones y malignidades oportunistas. Pero
aunque en ese sentido el sida no es una Unica enfermedad, se presta a que asi se lo
considere; en parte porque se le supone, como al cancer y a la sifilis, una tinica causa.
El sida tiene una genealogia metafdrica dual. En tanto que microproceso, se lo
describe igual que al cancer: una invasién. Cuando se enfoca la transmision de la
enfermedad, se invoca una metafora mas antigua, que tiene reminiscencias de la
sifilis: la polucion. (Se transmite a través de los fluidos sanguineos o sexuales de los
individuos infectados, o de productos sanguineos infectados.) Pero las metaforas
militares que se usan para describir el sida difieren en algo de las que se emplean para
describir el cancer. Con el cancer, la metafora escamotea el problema de la causalidad
(tema todavia oscuro en la investigacion oncologica) y solo funciona a partir del
momento en que, dentro del cuerpo, las células malignas mutan, migran del lugar u
organo de origen y toman por asalto otros 6érganos o sistemas, produciéndose asi una
subversion doméstica. En la descripcion del sida el enemigo es aquello que causa la

enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior:

El invasor es minusculo, alrededor de un dieciséis milésimo del tamafio de la cabeza de un alfiler... Los
guardianes del sistema inmunologico del cuerpo, grandes células llamadas macrofagos, sienten la presencia
del diminuto extranjero y dan inmediatamente la alarma al sistema inmunoldgico. Este comienza a
movilizar una formacion de células que, para hacer frente a la amenaza, producen entre otras cosas
anticuerpos. Yendo a lo suyo, el virus del sida hace caso omiso de las muchas células sanguineas que
encuentra en su camino, burla a los defensores que marchan a paso redoblado y va directamente al

coordinador en jefe del sistema inmunolodgico, una célula de apoyo del tipo T...
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Este es el lenguaje de la paranoia politica, con su tipica desconfianza en un mundo
pluralista. No puede sorprender que un sistema defensivo cuyas células, «para hacer
frente a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos», no sea rival serio para
un invasor que avanza «yendo a lo suyo». Y el sabor de ciencia ficcion, que ya estaba
presente en las referencias del cancer, se agudiza cuando se trata del sida, como en el
fragmento citado, de la revista Time de fines de 1986, en donde se describe la
infeccion como una guerra de alta tecnologia para la que nos estan preparando (y
acostumbrando) las fantasias de nuestros lideres y los videojuegos. En la era de la
guerra de las galaxias y de los invasores espaciales, el sida ha demostrado ser una

enfermedad perfectamente comprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteinas superficiales
encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se ha amarrado a la célula, penetra

la membrana y, despojado de su capsula protectora en el proceso...

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesion
habitual en los relatos de ciencia ficcion. Las células del cuerpo invadido se

transforman en invasoras. Gracias a una enzima transportada por el virus,

el virus desnudo del sida convierte su ARN en... ADN, la molécula que gobierna la vida. La molécula
penetra entonces el niicleo de la célula, se inserta en un cromosoma y toma bajo su control una parte de la
maquinaria celular, a la que ordena que produzca mas virus del sida. Finalmente, avasallada por su extrafio
producto, llega un momento en que la célula se hincha y muere, liberando una marejada de nuevos virus

que atacan otras células...

Segun la metafora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedades
oportunistas que habitualmente son rechazadas por un sistema inmunoldgico sano,
atacan al cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicacion
de un «producto extrafio» que sigue al colapso de sus defensas inmunologicas.
«Debilitada gradualmente por el flagelo, la victima del sida muere, a veces en un
plazo de meses, pero casi siempre a los pocos afios de los primeros sintomas.»

De quienes atn no sucumbieron se dice que, «sitiados, ya muestran los sintomas
que delatan la enfermedad», mientras que son millones los que «cobijan el virus, y
son vulnerables en cualquier momento al asalto final».

El cancer hace proliferar las células; con el sida, las células mueren. Y asi como
este modelo original del sida (imagen especular de la leucemia) ha sido alterado,

también las descripciones de como trabaja el virus contintian siendo el eco de como
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se supone que la enfermedad se infiltra en la sociedad. «Se ha descubierto que el
virus del sida se esconde en las células. Imposible detectarlo con las pruebas
normalesy, titulaba recientemente un articulo de primera pagina de The New York
Times, en el que se anunciaba que el virus puede «acechar» durante afios en otro tipo
de leucocitos, los macrofagos; desbaratando su funcidén de anticuerpos sin matarlos,
«aunque los macréfagos estén repletos de virusy, y sin producir anticuerpos, las
sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los «agentes invasoresy», cuya
presencia ha sido considerada como sefial inequivoca del sindrome.” Que el virus no
sea letal para todas las células que lo albergan, segin se piensa hoy, solo acentia la
reputacion que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible.

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminacion vy,
por consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada
no mostrara nunca sintoma alguno —es decir, si la infeccion permaneciera o,
mediante una intervenciéon meédica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para
siempre el enemigo viral dentro. De hecho, se cree que el que algo la despierte («la
desencadene») y aparezcan los «sintomas que la delatan» es solo cuestion de tiempo.
Como la sifilis, conocida por generaciones de médicos como «la gran mascara», el
sida es una construccion clinica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la
presencia de algunos sintomas de una larga, cada vez mads larga, lista de (nadie
padece de todo lo que el sida puede ser) sintomas que «significan» que lo que el
paciente tiene es esta enfermedad. La construccion de la enfermedad se funda en la
invencion no solo del sida como entidad clinica sino en una especie de sida-junior,
llamado «complejo relacionado con el sida» (CRS), etiqueta que se cuelga a la gente
si muestra sintomas «precoces» y a menudo intermitentes de un déficit inmunologico,
como por ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas o hinchazén de las
glandulas linfaticas. El sida es progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez
alcanzada cierta densidad en los sintomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz
e ir acompafiado de sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
mas comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, al menos en su forma letal, tales
como un extraio cancer de piel y una forma rara de neumonia), toda una plétora de
sintomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se
vuelva cada vez mas invalido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las
funciones y necesidades basicas.

En la medida en que el sida es una enfermedad lenta se acerca mas a la sifilis, que

se caracteriza por sus «etapas», que al cancer. Es esencial pensar en términos de
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«etapas» cuando se habla del sida. La sifilis, en su forma mas temible, es la «sifilis
terciariay, la sifilis en su tercera etapa. Lo que generalmente se entiende por sida es el
ultimo de un total de tres estados —el primero de los cuales es la infeccion por efecto
de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras manifestaciones de
que el sistema inmunologico estd mellado— al que le sigue un largo periodo latente
hasta la manifestacion de los sintomas que «delatan» la enfermedad. (Aparentemente
el periodo latente no es tan largo como en la sifilis, en la que entre la enfermedad
secundaria y terciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena sefialar que
cuando la sifilis apareci6 por primera vez de manera epidémica en Europa, a finales
del siglo XV, se trataba de una enfermedad rapida, de una virulencia inexplicada y
desconocida hoy, que a menudo provocaba la muerte del paciente en el segundo
estado, a veces a los pocos meses o afios.) El cancer crece lentamente: no se lo
considera latente por mucho tiempo. (Una explicacion convincente de un proceso en
términos de «etapas» parece incluir casi inevitablemente la idea de un retraso o alto
normativo en el proceso, tal como sugiere la nocién de latencia.) Es cierto que el
cancer tiene «etapas». Es este un instrumento fundamental del diagndstico, que
implica clasificar el cancer segin su gravedad mediante la determinacion de lo
«avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el céncer
avanza por el cuerpo, viaja o migra segun rutas predecibles. El cancer es en primer
término una enfermedad de la geografia del cuerpo, al contrario de la sifilis y el sida,
cuyas respectivas definiciones dependen de la construccién de una secuencia
temporal por etapas.

La sifilis era un mal que no tenia por qué llegar hasta su horrible final, la paresia
(como en los casos de Baudelaire y Maupassant y Jules de Goncourt), y podia, como
ocurri6 con frecuencia, quedarse en la etapa de la molestia, de lo oprobioso (como en
el caso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observo el propio
Flaubert. «SiFILIS. Quien mds, quien menos, todos la tienen», dice una entrada del
Diccionario de Ideas Recibidas, su tesoro de perogrulladas de mediados del siglo XIx.
Y la sifilis, en efecto, logré adquirir un significado oscuramente positivo en Europa a
fines del siglo XI1X y principios del XX, cuando se la conectd con una sobreactividad
mental («febril») paralela a la conexion que desde la era de los escritores romanticos
se establecia entre la tuberculosis pulmonar y una sobreactividad emotiva. Como
queriendo rendir homenaje a tantos escritores y artistas notables cuyas vidas
terminaron en la demencia sifilitica, se creydo que las lesiones cerebrales de la

neurosifilis podian realmente inspirar ideas y obras de arte originales. Thomas Mann,
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cuya obra narrativa es un almacén de los mitos médicos propios de principios del
siglo XX, convierte esta idea de la sifilis en una musa esencial en su Doctor Faustus,
en donde el protagonista es un gran compositor cuya sifilis voluntaria —el Diablo se
encarga de que la infeccion quede acotada al sistema nervioso central— le confiere
veinticuatro afios de incandescente creatividad. E. M. Cioran recuerda como, en la
Rumania de finales de los afios veinte, la sifilis formaba parte de sus aspiraciones
adolescentes de gloria literaria: descubriria tener sifilis, como recompensa gozaria de
varios afios de genialidad hiperproductiva y luego se hundiria en la locura. Esta
romantizacion de la demencia caracteristica de la neurosifilis fue la precursora de esa
fantasia mucho mas persistente, tipica del siglo XX, segun la cual las enfermedades
mentales son fuente de creatividad artistica u originalidad espiritual. Pero con el sida,
aunque la demencia es también en este caso un sintoma tardio comun, no ha surgido
ninguna mitologia compensatoria, ni parece que vaya a surgir. El sida, como el
cancer, no deja lugar a romantizacion ni sentimentalizacion algunas, quizd porque
estd demasiado fuertemente asociado con la muerte. En la pelicula Spiral, de Krysztof
Zanussi (1978), el relato mas verosimil que conozco sobre la rabia por tener que
morir, nunca se especifica la enfermedad que padece el protagonista; por consiguiente
tiene que ser cancer. Desde hace ya varias generaciones, la idea genérica de la muerte
ha sido la muerte por cancer, y la muerte por cancer es vivida como una derrota

genérica. Ahora, la refutacion genérica de la vida y de la esperanza es el sida.
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Dados los innumerables floreos metaféricos que han hecho del cancer sindnimo del
mal, mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay
que esconder, y también algo injusto, una traicion del propio cuerpo. ;{Por qué a mi?,
exclama con amargura el paciente de cancer. En el caso del sida, la verglienza va
acompafiada de una imputacion de culpa; y el escandalo no es para nada recondito.
Pocos se preguntan: ;Por qué a mi? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera
del Africa subsahariana, saben (o creen saber) como lo contrajeron. No se trata de un
mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha,
tener sida es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algun «grupo de
riesgo», de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad que
podria haber permanecido oculta para los vecinos, los compafieros de trabajo, la
familia, los amigos. También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo
de riesgo estadounidense mas seriamente tocado al principio, el de los varones
homosexuales, ha servido para crear un espiritu comunitario y ha sido una vivencia
que aisld a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecucion.

A veces también se considera al cancer como la tacha de quien se ha permitido
alglin comportamiento «peligroso»; el alcohdlico con cancer de esofago, el fumador
con cancer de pulmon: castigo por llevar vidas malsanas. (Al contrario de quienes
estan obligados a realizar trabajos peligrosos, como el obrero de una planta
petroquimica que contrae cancer de prostata.) Se busca cada vez con mayor ahinco el
posible vinculo entre los 6rganos o sistemas primarios y ciertos comportamientos
concretos que se nos invita a repudiar, como en las recientes especulaciones acerca
del vinculo entre el cancer de colon o de mama y las dietas ricas en grasas animales.
Pero las costumbres malsanas asociadas con el cancer, entre otros males —llega a
considerarse hoy la cardiopatia, hasta ahora poco culpabilizada, como el precio a
pagar por los excesos en la comida y en el «estilo de vida»—, son el resultado de una
falta de voluntad o una falta de prudencia, o de una adiccién a sustancias legales
(aunque muy peligrosas). Se considera més que una mera debilidad, en cambio, el

comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de la indulgencia, la
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delincuencia, adicciones a sustancias ilegales o a lo que se juzga como una desviacion
sexual.

La transmision sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una
calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un juicio mucho mas severo que
otras vias de transmision, en particular porque se entiende que el sida es una
enfermedad debida no solo al exceso sexual sino a la perversion sexual. (Me refiero,
naturalmente, a Estados Unidos, en donde se esta diciendo a la gente que la
transmision heterosexual es extremadamente rara y poco probable, como si no
existiera el continente africano.) Una enfermedad infecciosa cuya via de transmision
mas importante es de tipo sexual, pone en jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas
sexuales mas activas; y es facil entonces pensar en ella como un castigo. Esto, que ya
era cierto de la sifilis, lo es ain mas del sida, puesto que lo que se sefiala como mayor
peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada «costumbre», considerada
contra natura. Se supone que por via sexual se contrae esta enfermedad mas
voluntariamente, y por consiguiente es mas reprobable. Se considera que los
drogadictos que la contraen compartiendo agujas cometen (o acaban en) una suerte de
suicidio inadvertido. Se podia decir de los homosexuales promiscuos que se daban
con vehemencia a sus costumbres sexuales, alentados por la ilusion (fomentada por la
ideologia médica con sus antibidticos curalotodo) de que todas las enfermedades de
transmision sexual eran relativamente inocuas, que podian ser considerados como
hedonistas por dedicacion; si bien hoy en dia esta claro que su comportamiento no era
menos suicida que el de los demas. Aquellos que como los hemofilicos y los que
reciben transfusiones sanguineas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede
achacarles la minima responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo
por parte de las personas temerosas, y representan una amenaza potencial aun peor
porque, a diferencia de los ya estigmatizados, no se los puede identificar facilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al contagio
facil y provocan curiosas fantasias de transmision por vias no venéreas en lugares
publicos. En las primeras décadas del siglo XX, una de las consecuencias iniciales del
«descubrimiento» del «contagio inocente» de la sifilis fue que, en los barcos de la
marina estadounidense, se quitaran los picaportes de todas las puertas y se instalaran
puertas de vaivén, y también que en todo Estados Unidos se eliminaran los vasos de
metal encadenados a los surtidores publicos. Otro vestigio de los cuentos «de horror»
sobre la sifilis, cuyos gérmenes, segiin se creia firmemente entonces y se cree aun,

pueden pasar de los sucios a los inocentes, es la recomendacion hecha a generaciones
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de niflos de clase media de que interpongan una hoja de papel entre su trasero
desnudo y el asiento de los inodoros publicos. Toda enfermedad epidémica temida,
pero especialmente las que se asocian con la licencia sexual, genera una distincidén
preocupante entre los portadores putativos de la enfermedad (que por lo general
significa sencillamente los pobres y, en estas latitudes, personas de piel oscura) y los
que se definen como «la poblacion general», segiin pautas dadas por los profesionales
de la salud y demas burodcratas. El sida ha resucitado las mismas fobias y miedos de
contagio entre quienes, con respecto a esta enfermedad, caen bajo la definicion de «la
poblacion general»: heterosexuales blancos que no se inyectan drogas ni tienen
relaciones sexuales con quienes si lo hacen. Como con la sifilis, enfermedad de, o
contagiada por, un peligroso «otro», se piensa en el sida como una enfermedad que
afecta, en muchisima mayor proporcion que la sifilis, a los ya estigmatizados. Pero la
sifilis nunca fue identificada con una muerte segura, punto final de una prolongada
agonia; como si se imagino que era el caso del cancer y ahora el del sida.

El hecho de que el sida no sea una enfermedad Uinica sino un sindrome que consiste
en una lista indefinida de enfermedades «ostensibles» (es decir, que dan fe de que el
paciente padece la enfermedad), lo hace mas ain fruto de una definicién o de una
construccion de lo que puede serlo incluso una enfermedad tan compleja y
multiforme como el cancer. Es mas, la afirmacion de que el sida es invariablemente
letal depende en parte de lo que los médicos han decidido definir como sida, y lo que
han decidido mantener en reserva como determinadas etapas tempranas de la
enfermedad. Y esta decision se funda en una metafora tan primitiva como la de una
enfermedad totalmente «lanzada» (o «madura»).” La forma totalmente «lanzada» es
la que resulta siempre letal. Asi como lo que no estd maduro terminara por madurar, y
lo que brota terminard por florecer (y los novatos llegardn a ser veteranos), la
metafora botanica o zooldgica de los médicos hace que el desarrollo y la evolucion
del sida sean la norma, la regla. No estoy diciendo que la metafora cree el concepto
clinico, pero afirmo que hace mucho mas que meramente ratificarlo. Apoya una
interpretacion de los datos clinicos que muy lejos esta de haber sido demostrada o,
aun, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto, tratdindose de una
enfermedad identificada hace escasos siete afos, para concluir que la infeccion
producird siempre la muerte, o siquiera que todo aquel que padezca lo que se ha
definido como sida deberd morir de esa enfermedad. (Segun las conjeturas de algunos
autores médicos, la apabullante mortalidad actual podria deberse a que lo que se esta

verificando son los procesos mortales rapidos, las muertes prematuras de aquellos que
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son mas vulnerables al virus —porque tienen las defensas bajas o una predisposicion
genética, entre otros factores coadyuvantes— y no los estragos de una infeccion que
en todos los casos es fatal.) Concebir la enfermedad como si comprendiese distintas
etapas era inevitable si se queria utilizar la metafora de la enfermedad totalmente
«lanzada». Pero al mismo tiempo debilitaba un poco la idea de la inevitabilidad
sugerida por la metafora. Quienes sensatamente quieran levantar apuestas acerca del
grado de letalidad de la infeccidon podrian servirse de la clasificacion en tres etapas:
primera, infeccion por el VIH; segunda, complejo relacionado con el sida (CRS), y
tercera, sida mismo, para quedarse con una de dos posibilidades (o con ambas). La
menos catastrofica, que no todos aquellos que han sido infectados «avanzaran» o
«seran promovidos» de la infeccion por el VIH a la categoria superior; o bien la mas
catastrofica, que si lo seran.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dos
posibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunos
importantes administradores del modo de entender la enfermedad han decidido que
ya estd bien de infundir esperanzas mediante el uso de diferentes siglas para indicar
las diferentes etapas. (Esto nunca pudo haber infundido muchas esperanzas.) Las
propuestas recientes para cambiar de terminologia —por ejemplo, hacer caer en
desuso la categoria del CRS— no cuestionan la construccion de la enfermedad por
etapas, pero en cambio si acentllan el énfasis en la continuidad del proceso
patologico. Hoy en dia se considera mas inevitable que la enfermedad «madure»
totalmente, lo que consolida el fatalismo ya existente.”

Desde un principio la construccion de la enfermedad ha dependido de conceptos
que distinguian entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, los
individuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo que
implicaban la inminente disolucion de estas distinciones. Por muchos rodeos que se
dieran, las predicciones siempre sonaban fatalistas. Es asi que los frecuentes
pronunciamientos de los especialistas en sida y los funcionarios de la salud publica,
con su goteo de noticias horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que
los portadores del virus lleguen al estado «maduroy», han tenido siempre el timbre de
un ejercicio en la manipulacion de la opinidon publica. Las estimaciones (puede que
modestas) del porcentaje de infectados que se supone mostraran sintomas que
permitan clasificarlos como enfermos de sida en un plazo de cinco afios —en el
momento de escribir estas lineas la cifra oscila entre el 30 por ciento y el 35 por

ciento— van invariablemente seguidas por la afirmacion de que tarde o temprano
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«casi todos», seguido de «probablemente todos», los infectados contraeran la
enfermedad. El numero critico, pues, no es el porcentaje de individuos que es
probable que tengan sida dentro de un plazo relativamente breve, sino el intervalo
maximo que podria mediar entre la infeccion por el VIH (a su vez calificada de
vitalicia e irreversible) y la aparicion de los primeros sintomas. A medida que se van
sumando afios al tiempo de seguimiento de esta enfermedad, se van sumando afios al
lapso entre la infeccion y la enfermedad declarada: un lapso que se calcula hoy, con
siete afios de epidemia, de diez a quince afos. Esta cifra, que presumiblemente se
seguird retocando hacia arriba, es muy importante para mantener el sida definido
como enfermedad inexorable, invariablemente fatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caeran un dia
enfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas-
consida, individuos que sencillamente no lo tienen... ain. Solo es cuestion de tiempo,
como cualquier sentencia de muerte. Lo que no es tan obvio es que a esta gente se la
mire como si ya lo tuviera. Se considera cada vez con mayor frecuencia que cuando
el test del VIH da positivo (cosa que habitualmente significa la presencia no del virus
sino de los anticuerpos del virus), el individuo estd enfermo. A partir de ese
momento, estar infectado significa estar enfermo. Esa inestimable idea propia de la
medicina clinica, «Infectado pero no enfermo», (el cuerpo «cobija» muchas
infecciones), estd siendo sustituida por ideas biomeédicas que, cualquiera que sea su
justificacidn cientifica, no son sino la resurreccion de la logica anticientifica de la
macula, y transforma la frase infectado-pero-sano en una contradiccion. Estar
enfermo en este nuevo sentido de la palabra puede tener muchas consecuencias
practicas. Las personas empiezan a perder sus empleos cuando se sabe que son VIH
positivos (aunque en Estados Unidos no sea legal despedir a nadie por esa razon) y de
ahi que la tentacion de esconder el resultado del test sea inmensa. Las consecuencias
de un VIH-positivo son mas punitivas ain para aquellos sectores de la poblacion —y
habrd méas— a los que el gobierno ha impuesto la obligatoriedad del test. El
Departamento de Defensa anuncidé que ya esta apartando «de los puestos de trabajo
sensibles y tensos» al personal militar que dé VIH-positivo, porque existen pruebas
de que, para una minoria significativa de portadores, la mera infeccion por el virus,
en ausencia de cualquier otro sintoma, produce cambios sutiles en la capacidad
mental. (Pruebas aducidas: resultados inferiores en ciertos tests neuroldgicos a los
que se sometid a algunos VIH-positivos, debidos supuestamente al virus, si bien la

mayoria de los médicos sostienen que esto es altamente improbable o que podria
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deberse —tal como esas mismas autoridades admitieron al ser consultadas— a «la
rabia, la depresion, el miedo y el panico» de quien acaba de enterarse de que es VIH-
positivo.) Y, por supuesto, el ser VIH-positivo es ahora razon suficiente para no

poder optar a inmigracidn alguna.

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemia equivalia al numero de
casos contabilizados. En el caso actual se supone que la epidemia consiste ahora en
ese nimero mas un nuamero, que se calcula mucho mayor, de quienes, aunque
aparenten buena salud (la aparentan, pero estdn condenados), sin embargo llevan
consigo la infeccion. Constantemente se hacen céalculos, y aumenta la presion para
que se identifique y etiquete a esas personas. Con los tests biomédicos mas modernos
es posible crear una nueva clase de parias vitalicios, los enfermos del futuro. Pero el
resultado de extender radicalmente el concepto de enfermedad, gracias al triunfo de la
auscultacion médica moderna, también tiene visos de vuelta al pasado, a antes de la
época del triunfalismo médico, cuando las enfermedades eran innumerables,
misteriosas, y la progresion de una enfermedad grave a la muerte era cosa normal (no
como ahora, que se la considera como un lapsus o falla de la medicina que hay que
corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradas enfermas antes de
estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de sintomas de
enfermedad y para el que solo existen paliativos; y que para muchos significa una
muerte social anterior a la muerte fisica. El sida rehabilita una suerte de experiencia
premoderna de la enfermedad, como la describe Donne en sus Devotions: «todo lo

que perturba una facultad y su funcién es una enfermedad» que comienza cuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y aprensiones de la Enfermedad,
antes de que podamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar enfermos; una mano pide a la otra
el pulso, y nuestros ojos interrogan a nuestra propia orina, a ver como estamos... nos atormentamos por la

enfermedad y no podemos esperar a que comience el tormento...

La angustia alcanza todo el cuerpo y hace que cualquier curacién verdadera
parezca quimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero sintoma de la
enfermedad principal, resulta tan violento que el Médico debe ocuparse de curarlo»

en lugar de «curar la enfermedad mismay. La consecuencia es el abandono:

Tal como la Enfermedad es la mayor de las miserias, asi la mayor miseria de la enfermedad es la soledad
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que tiene lugar cuando la naturaleza infecciosa de la enfermedad disuade de acudir a quienes han de asistir;
cuando hasta el Médico apenas se atreve a venir... se trata entonces de una proscripcion, de una

Excomunion del paciente.

La medicina promoderna describe la enfermedad tal como se la experimenta
intuitivamente, como una relacion entre el exterior y el interior: una sensacion
interior de algo que se debe discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o
apenas por debajo de la superficie, escuchando, palpando), y que se confirma cuando
se abre el interior para observar (por cirugia, por autopsia). La medicina moderna —o
sea, la medicina eficaz— se caracteriza por unas nociones mucho mas complejas
acerca de lo que se debe observar dentro del cuerpo: no ya los resultados de la
enfermedad (6rganos dafiados) sino su causa (microorganismos), y por una tipologia
de la enfermedad muchisimo mas intrincada.

En los viejos tiempos de los diagnosticos artesanales, la auscultacion daba un
veredicto inmediato, tan inmediato como fuera la voluntad de hablar del médico.
Ahora una auscultacion implica un analisis. Y los analisis introducen un lapso que,
dado el caricter inevitablemente industrial del test médico competente, puede durar
semanas: una demora angustiosa para quienes piensan que estan esperando una
sentencia de muerte o una absolucion. Muchos se resisten al analisis por el temor al
veredicto, por el mero miedo a que se los ponga en una lista que podria acarrearles
discriminaciones futuras o cosas peores, y por fatalismo (;de qué puede servir?). Hoy
en dia se tiene muy en cuenta la utilidad del autoexamen en la deteccion precoz de
ciertos canceres comunes, mucho menos propensos a resultar letales si se los trata
antes de que estén muy avanzados. La deteccion precoz de una enfermedad que se
supone inexorable e incurable no parece aportar ninguna ventaja.

Al igual que otras enfermedades que implican sentimientos de vergilienza, el sida es
a menudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solian esconder al
paciente un diagndstico de cancer; con al menos idéntica frecuencia suele el paciente
de sida esconder el diagnostico a su familia. Y al igual que otras enfermedades graves
consideradas mas que simples enfermedades, muchos pacientes de sida se sienten
atraidos por los tratamientos corporales globales mas que por los tratamientos
especificos de la enfermedad, que suponen ineficaces o demasiado peligrosos. (El
menosprecio de la medicina eficaz, cientifica, porque aplica tratamientos meramente
especificos y probablemente toxicos, es una conjetura equivocada de la opinion
publica que se cree esclarecida.) Esta opcion desastrosa sigue siendo la de algunos

pacientes de cancer, una enfermedad que la cirugia y los medicamentos a menudo

79



pueden curar. Y una mezcla predecible de supersticion y resignacion esta llevando a
algunas personas con sida a rehusar la quimioterapia antiviral, la cual, ain cuando no
cure, ha demostrado tener alguna eficacia (demorando el avance del sindrome y
parando algunas enfermedades ostensibles), y a buscar en cambio alguna
automedicacion, a menudo bajo los auspicios de algun guri de la «medicina
alternativa». Pero someter a la purificacion de una dieta macrobidtica un cuerpo
consumido es casi tan util para tratar el sida como hacerse una sangria, el tratamiento

médico «holistico» preferido en tiempos de Donne.
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Paciente significa aquel que padece, y etimologicamente viene de sufrimiento. No es
el sufrimiento en si lo que en el fondo maés se teme, sino el sufrimiento que degrada.

La literatura sentimental y, de manera mas convincente, los historiales clinicos de
los médicos-escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no solo una épica
de sufrimiento, sino la oportunidad de lograr algun tipo de trascendencia propia.
Algunas enfermedades parecen adaptarse mejor a esta clase de meditacidon que otras.
Oliver Sacks se sirve de las catastrofes neuroldgicas como materia prima para sus
retratos de sufrimiento y autotrascendencia, de disminucion y exaltacion. Su gran
predecesor, sir Thomas Browne, us6 en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la
enfermedad en general, en «Carta a un amigo, en ocasion de la muerte de su amigo
intimo» (1657), dando un sentido prerromantico a algunos de los estereotipos
conocidos sobre la tuberculosis: una manera especial de estar enfermo («tratdndose
de una dilatada Enfermedad») y una manera especial de morir («esa suave Muerte»).
La fabula de las muertes suaves y faciles —en verdad la muerte por tuberculosis era
dificil y extremadamente dolorosa— forma parte de la mitologia que rodea la
mayoria de las enfermedades no consideradas vergonzosas ni degradantes.

Al contrario de la muerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el cancer,
lleva a una muerte dura. Todas las enfermedades metaforizadas que rondan Ia
imaginacion colectiva tienen muertes duras, o asi se cree. Que una enfermedad sea
mortal no basta para provocar terror. Ni siquiera hace falta que lo sea, como ocurre
con el extrafio caso de quiza la més estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara
vez mortal y extremadamente dificil de contraer. Se teme mas al cancer que a las
enfermedades del corazén, aunque quien ha sufrido un infarto tiene mas
probabilidades de morir del corazon a los pocos afios que las que tiene, en el mismo
periodo, un canceroso de morir de cancer. Un infarto es un acontecimiento, pero no
confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en uno de «ellos». No
induce transformaciones, sino en el sentido de una mejoria: por miedo, el cardiaco
adopta buenos habitos, hace gimnasia y sigue una dieta alimenticia, comienza a llevar
una vida mas prudente y sana. Y a menudo se le vaticina, aunque solo sea porque

puede ser instantanea, una muerte facil.
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Las enfermedades mas aterradoras son las que parecen no solo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estallé en la
Francia del siglo XIX, con todos esos pseudocasos de contaminacion por animales que
de pronto se volvian «bestiales» e incluso de rabia «espontanea» (los casos auténticos
de rabia, la rage, eran muy raros), se expresaba la fantasia de que la infeccion
transformaba a las personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a
incontrolables impulsos sexuales y blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que
Pasteur descubri6 su tratamiento, en 1885, resultara invariablemente fatal. Y si bien
el colera matd a menos gente en Europa occidental en el siglo XIiX que la viruela, se lo
temia mas por ser tan repentino e indignos sus sintomas: diarrea y vomitos
fulminantes, lo que presagiaba el horror a la descomposicion post mortem. En pocas
horas el cuerpo se deshidrataba radicalmente reduciendo al paciente a una mustia
caricatura de si mismo, la piel se volvia de un negro azulado (en Francia, a un miedo
sobrecogedor se lo sigue llamando une peur bleue), el cuerpo se enfriaba; la muerte
sobrevenia el mismo dia o poco después.

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo—
pero no dejaba marca ni pudria la carne: no era repulsiva. Ademas, aunque como
catastrofe eso ya fuera suficiente, solo afectaba el cuerpo, no la cara. La reaccion
relativamente correcta, no metaforica, ante la polio se debe en gran medida al estatus
privilegiado de la cara, que tan determinante suele ser para nuestra evaluacion de la
belleza y del deterioro fisico. Por mucho que la filosofia y la ciencia modernas hayan
defenestrado la distincion cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en
un apice nuestra conviccion cultural acerca de la distincion entre cara y cuerpo,
distincion que influye en todos los aspectos de los modales, la moda, la apreciacién
sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras ideas de lo adecuado. Esta
distincion es un elemento fundamental en una de las tradiciones iconograficas mas
importantes de la cultura europea, la representacion del martirio cristiano, con su
asombrosa escision entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo:
esas innumerables imagenes de san Sebastian, santa Agueda, san Lorenzo (pero no
del propio Cristo), con sus caras que demuestran una fécil superioridad ante las
atrocidades que se infligen més abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una persona
encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia arriba, sin
demostrar dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (Solo Cristo, a la vez Hijo de Hombre
e Hijo de Dios, muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasion.) La idea misma de

persona, de dignidad, depende de la distincion entre cara y cuerpo,” de la posibilidad
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de que la cara quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales
que sean las enfermedades como el infarto o la gripe, como no dafan ni deforman la
cara, nunca inspiran espanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que mas
espantan son las que parecen una mutacion a la animalidad (la «cara de leon» del
leproso) o algln tipo de putrefaccion (como en el caso de la sifilis). Juicios estéticos
acerca de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extrafio o pavoroso
subyacen en algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad. (Mas
precisamente, son juicios que nacen antes del punto en que las categorias estética y
moral se separen y, finalmente, acaben pareciendo opuestas entre si.) Lo que cuenta
mas que el grado de desfiguracion es lo que esta refleja de lo que hay debajo, los
cambios en curso, la disoluciéon de la persona. También la viruela desfigura,
marcando la cara con hoyos; pero las marcas de la viruela no empeoran. Al contrario,
son los estigmas de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, de un
sifilitico, de alguien que tenga el sida, son los signos de una mutacion progresiva, de
una descomposicion: algo organico.

En el siglo Xix proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo orgéanico para
describir a la vez la enfermedad y su causa. Determinadas enfermedades, como el
colera, o bien el estado de propension a la enfermedad, eran atribuidos a una
atmosfera «infectada» (o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas
espontaneamente por algo sucio. Esta atmdsfera patdgena, habitualmente asociada
(en primer término por su mal olor) con la materia orgdnica en descomposicion, llegd
a identificarse con la miseria urbana antes que rural, y con la basura, la podredumbre,
la proximidad de cementerios. Estas alegaciones fueron por fin derrotadas por los
descubrimientos de Pasteur y Koch sobre el papel de los microorganismos
especificos. Hacia 1880 la comunidad cientifica ya no creia en estas emanaciones
mefiticas, o0 miasmas, como se las llamaba, ni en la generacioén espontanea. (En 1883,
un ano después de descubrir el bacilo de la tuberculosis, Koch descubri6 el bacilo del
coOlera transportado por el agua.) Pero aun derrotada la teoria de las emanaciones
mefiticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivio, despojado de su
estatus de primera causa, algo asi como un vago factor coadyuvante en la explicacion
de muchas enfermedades. La conviccion de que vivir en ciudades oscuras y sucias
causa (o al menos produce una susceptibilidad a) la tuberculosis es una version de la
teoria del miasma que gozo6 de credibilidad hasta bien entrado el siglo XX, mucho

después de descubierta su verdadera causa. Como si algo parecido al miasma, la
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difusion atmosférica de una infeccion, fuera necesario para moralizar una
enfermedad.

Cuando hacia poco que habia sido rechazada por los cientificos, la teoria inspir6
por lo menos una gran obra de arte: la Opera de Debussy sobre el drama de
Maeterlinck Pelléas et Mélisande, una especie de Tristan und Isolde situada en un
mundo de emanaciones mefiticas. Esta bien que Pelléas et Mélisande, en donde todos
admiten sentirse débiles y perdidos y algunos ya estan enfermos; con su castillo viejo
y decadente que no deja entrar la luz; en donde el suelo estd lleno de terrores
subterraneos y humedos abismos en los que se puede caer —todas ellas
caracteristicas relacionadas con el miasma, salvo el hedor— nos parezca el retrato
supremo de la enfermedad psicologica, de la neurosis. Porque en el momento mismo
en que el pensamiento cientifico del siglo XIX apartaba esa categoria de insalubridad
genérica gracias a la nueva comprension de la génesis extremadamente especifica de
las enfermedades, el miasma pasé al terreno de la psicologia, entonces en plena
expansion. La persona enfermiza de cuerpo se convirtio en la persona neurasténica o
neurdtica. Y la idea de un ambiente objetivamente patdogeno, orgdnicamente
contaminado, volvié a surgir bajo la forma de una atmosfera psicoldgicamente
contaminada que predisponia a las enfermedades mentales.

La idea no quedo confinada al terreno de la psicologia y, con la nueva credibilidad
de la psicologia como ciencia, volvid a influir en la medicina. La opinién tan
difundida de que muchas o, quiza, la mayor parte de las enfermedades no son «en
realidad» fisicas sino mentales (en términos mas conservadores, «psicosomaticasy)
perpetua la teoria del miasma —con su exceso de causalidad, exceso de significado—
pero en una nueva version, que ha tenido sumo éxito en el siglo xX. La teoria de que
el miasma psicoldgico (la depresion, el miedo) puede causar una enfermedad fisica ha
sido ensayada con distintos grados de atendibilidad en muchas enfermedades, entre
ellas el cancer. Y uno de los aspectos en que el sida, algunas de cuyas metaforas se
superponen con las del cancer, difiere notablemente de este, es que esta enfermedad
saturada de valoraciones modernas sobre la energia y el desastre, y que es vivida
como un regreso a enfermedades premodernas —la lepra o la sifilis—, no ha

despertado en nadie, por lo menos hasta ahora, la tentacién de psicologizarla.
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«Pestex: esta es la metafora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y por
efecto del sida, la erronea identificacion del cancer con una epidemia, hasta con una
peste, parece alejarse: el sida ha banalizado el cancer.

Ademas de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha usado
metaforicamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades colectivas,
el mal, el flagelo: Procopio, en su obra maestra sobre la calumnia, Historia secreta,
califico al emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvabany). Si
bien la enfermedad a la que se atribuye permanentemente este nombre produjo la mas
mortifera de las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada
como un despiadado asesino no basta para que se asocie a este con aquella. La lepra,
hoy dia rara vez fatal, no lo era mucho mas en el auge de su fuerza epidémica, entre
los afios 1050 y 1350. Y la sifilis ha sido considerada como una peste: Blake habla de
la «maldicion de la joven Ramera» que «agosta con sus pestes el coche funebre del
Matrimonio» no porque matase con tanta frecuencia sino porque era oprobiosa,
incapacitante, desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende
que estas enfermedades masivas son infligidas, no tan solo soportadas. Considerar
una enfermedad como un castigo es la mas vieja idea que se tiene de la causa de una
enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo, ese
cuidado digno del noble nombre de medicina. Hipdcrates, que escribid varios tratados
sobre las epidemias, descartd especificamente «la ira de Dios» como causa de la peste
bubonica. Pero no se pensaba que las enfermedades interpretadas en la antigliedad
como castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergonzosas como la lepra y mas tarde la
sifilis. En la medida en que adquirian significado, las enfermedades fueron
calamidades colectivas y juicios a una comunidad. Solo las heridas y la invalidez, no
las enfermedades, eran consideradas como merecidas por los individuos. Para hallar
en la literatura de la antigiiedad una analogia con el sentido moderno de una
enfermedad vergonzosa y que aisla a quien la padece, habria que recurrir a Filoctetes
y su herida hedionda.

Las enfermedades mas temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino que
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transforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra, la sifilis, el colera y (segln la
imaginacion de muchos) el cancer, parecen particularmente aptas para que se las
promueva a la categoria de «peste». La lepra y la sifilis fueron las primeras
enfermedades que llegaron a ser claramente descritas como repulsivas. Fue la sifilis la
que, en las primeras descripciones médicas, a fines del siglo XV, generd una de las
metaforas que florecen en torno al sida: la de una enfermedad que no solo es
repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad. Aunque Erasmo, el pedagogo
europeo mas influyente de principios del siglo XV, describiera la sifilis como «nada
mas que una forma de lepra» (en 1529 se referia a ella como «algo peor que la
lepray), ya entonces se habia comprendido la diferencia entre ambas: la sifilis se
transmitia sexualmente. Paracelso se refiere (parafraseando a Donne) a «esa inmunda
enfermedad contagiosa que entonces habia invadido la humanidad en algunos lugares
y que desde entonces lo inund6 todo, que en castigo por la licenciosidad general
infligiéo Dios». Durante mucho tiempo, casi hasta que se le encontr6 facil curacion, se
penso en la sifilis como castigo por la transgresion de un individuo, algo por cierto no
muy distinto de una retribucién por la licenciosidad de toda una comunidad, como es
el caso del sida hoy en los ricos paises industrializados. Al contrario del cancer,
entendido en la modernidad como una enfermedad propia (y reveladora) del
individuo, el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad propia a la
vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa categoria que
suena tan neutral y burocratica y que resucita la arcaica idea de una comunidad

maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste o las enfermedades del tipo de la
peste sirven como vehiculo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y
los enfermos. Durante todo el siglo XVIII se intentd pensar critica e historicamente
acerca de la enfermedad (y los desastres en general): digamos, desde Diario del ario
de la peste de Daniel Defoe (1722) a Los novios de Alessandro Manzoni (1827). La
novela histdrica de Defoe, que pretende ser un testimonio visual de la peste bubonica
en Londres, en 1665, no propone ninguna comprension de la peste como castigo ni,
segunda parte del guidon, como experiencia trastocadora. Y Manzoni, en su larga
relacion acerca del paso de la peste por el ducado de Milan en 1630, se compromete

explicitamente a presentar una vision mas fiel, menos reduccionista, que sus fuentes
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histéricas. Pero también estas dos complejas novelas contribuyen a consolidar
algunas de las ideas sempiternas y simplificadoras de la peste.

Un rasgo de la version habitual sobre la peste: la enfermedad siempre viene de otra
parte. Los nombres de la sifilis, cuando la epidemia comenzo6 a barrer Europa en la
ultima década del siglo Xv, son una ilustracién ejemplar de la necesidad de que una
enfermedad sea extranjera.” Para los ingleses era el «morbo galico», para los
parisinos el morbus Germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el
mal chino para los japoneses. Pero lo que puede parecer un chiste sobre la
inevitabilidad del chovinismo revela en realidad una verdad mas importante: que
existe un vinculo entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo
extranjero. Quiza ello resida en el concepto mismo de lo malo que, de un modo
arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a lo extrafio. Una persona
infectada siempre estd equivocada, como ha sefialado Mary Douglas. Lo contrario
también es cierto: una persona a quien se considera equivocada es vista, al menos
potencialmente, como fuente de infeccion.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tanto
como los cambios drasticos de clima, puede no ser mas remoto que un pais vecino.
La enfermedad es una especie de invasion, y a veces por cierto la traen los soldados.

El relato de Manzoni sobre la peste de 1630 (capitulos 31 a 37) comienza asi:

La peste que el Tribunal Sanitario temia entrase en las provincias milanesas con las tropas germanas
habia efectivamente entrado, como es bien sabido; y es también sabido que no se detuvo alli, sino que

continu6 invadiendo y despoblando una gran parte de Italia.

La crénica de la peste de 1665, de Defoe, comienza de manera similar, con un
torrente de especulaciones presuntuosamente escrupulosas acera de su origen

extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto de mis vecinos, oi en el habla cotidiana que
la peste habia vuelto a Holanda; porque alli se habia desarrollado con una gran violencia, particularmente en
Amsterdam y Rotterdam, en el afio de 1663, adonde habia sido traida, algunos dizque de Italia, otros de
Levante, junto con otras mercancias importadas por la flota turca; otros decian que venia de Candia; otros

de Chipre. Poco importaba de donde venia; todos estaban de acuerdo en que habia vuelto a Holanda.

La peste bubonica que reaparecié en Londres en la década de 1720-1730 habia
llegado de Marsella, lugar por donde se pensaba en el siglo XVIiI que la peste entraba

en Europa occidental: traida por marinos, transportada después por soldados y
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mercaderes. Hacia el siglo XIX el origen foraneo se volvid mas exdético, en la medida
en que el medio de transporte era mas dificil de imaginar, y la enfermedad misma se
habia vuelto fantasmagorica, simbdlica.

Al final de Crimen y castigo, Raskélnikov sueia con la peste: «Sond que el mundo
entero estaba condenado a una nueva, terrible, extrafia peste llegada a Europa de las
profundidades de Asia». Al principio de la frase se trata de «el mundo entero» que, al
final, solo resulta ser «Europa», asolada por una letal visita asidtica. El modelo de
Dostoievski es sin duda el colera, llamado colera asiatico, porque se habia hecho
endémico durante mucho tiempo en Bengala, se habia transformado en epidemia
mundial y habia perdurado como tal a lo largo de todo el siglo xiX. En parte, la
secular idea de Europa como privilegiado centro cultural reside en que se trata de un
lugar colonizado por enfermedades mortales que vienen de afuera. A Europa se la
supone, por derecho, libre de enfermedades. (Y los europeos se han mostrado
asombrosamente insensibles con respecto a la devastacion muchisimo mayor
provocada por sus propias enfermedades —como invasores, como colonizadores—
en el mundo exdtico, «primitivoy: piénsese en los estragos causados por la viruela, la
gripe y el colera en las poblaciones aborigenes de las Américas y Australia.) La
tenacidad del vinculo establecido entre un origen exdtico y las enfermedades mas
temidas es una de las razones por las que el colera, del que hubo cuatro grandes
brotes en Europa durante el siglo XiX, cada uno menos mortifero que el precedente,
sigue siendo mas memorable que la viruela, cuyos estragos fueron creciendo durante
el mismo siglo (medio millon de muertos en la pandemia europea de viruela de
principios de 1870) pero que, a diferencia de la peste, no podia ser interpretada como
una enfermedad de origenes no europeos.

Las pestes ya no son «enviadas», como en la antigliedad biblica y griega, porque la
cuestion de quién es el agente se ha disipado. Los pueblos, en cambio, reciben «la
visitay de las pestes. Y las visitas son recurrentes, como se da por sentado en el
subtitulo de la novela de Defoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido en
Londres durante la Gltima Gran Visitacion de 1665». También para los no europeos,
una enfermedad letal puede llamarse visitacion. Pero una visitacion a «ellos» merece
invariablemente una descripcion diferente de una visitacion a «nosotros». «Creo que
esta visitacion se llevo casi a la mitad de toda la poblaciony, escribid el viajero inglés
Alexander Kinglake, llegado a El Cairo en el momento de la peste bubonica (llamada
a veces «peste oriental»). «Los orientales, sin embargo, reciben con mayor calma y

fortaleza que los europeos las calamidades de esta indole.» Eothen, el influyente libro
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de Kinglake (1844) —subtitulado sugerentemente «Vestigios de viaje traidos de
Oriente»—, ilustra muchas de las tenaces presunciones de los europeos acerca de los
demads, nacidas de la fantasia de que los pueblos con pocas razones para esperar
zafarse de las desgracias tienen una menor capacidad de sentirlas. Asi es que se cree
que los asiaticos (o los pobres, o los negros, o los africanos, o los musulmanes) no
sufren o no padecen como los europeos (o los blancos). El hecho de asociar la
enfermedad con los pobres que son, desde el punto de vista de los privilegiados,
extranjeros dentro de casa, refuerza la asociacion de la enfermedad con lo extranjero:
con un lugar exdtico, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo clasico de peste, nacio en el
«continente negro», mas tarde se difundi6 a Haiff, luego a Estados Unidos y Europa y
luego... Se lo tiene por una enfermedad tropical: otra infeccion més del llamado
Tercer Mundo, lugar en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de la poblacion
mundial, y también un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos
cuando ven estereotipos racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen
geografico del sida. (Ni se equivocan cuando piensan que pintar a Africa como la
cuna del sida debe nutrir los prejuicios antiafricanos en Europa y Asia.) La conexion
subliminal que se establece con las ideas de un pasado primitivo y las tantas hipotesis
propuestas acerca de la posible transmision por parte de los animales (;un mono
verde?, ;la fiebre porcina africana?) no pueden menos que infundir nueva vida a un
grupo conocido de estereotipos sobre la animalidad, la licencia sexual y los negros.
En el Zaire y otros paises centroafricanos donde el sida estd matando a decenas de
miles de personas, la contrarreaccion ya ha comenzado. Muchos médicos,
universitarios, periodistas, funcionarios y otras gentes de cultura creen que el virus,
un descontrolado acto de guerra bacterioldgica (cuya finalidad era la de disminuir la
tasa de natalidad), ha sido enviado a ese continente desde Estados Unidos y que ahora
ha regresado a su pais de origen para castigar a sus perpetradores. Una version
africana habitual de esta creencia sobre el origen de la enfermedad sostiene que el
virus fue fabricado en un laboratorio de la CIA y del ejército en Maryland, que de ahi
fue enviado al continente africano y devuelto a su pais de origen por misioneros
estadounidenses homosexuales al regresar a Maryland.™

Al principio se supuso que el sida iba a difundirse en todas partes bajo su
catastrofica forma africana, y quienes aun lo piensan, tarde o temprano, terminan por
invocar la peste negra. La metafora de la peste es un vehiculo esencial en las visiones

mas pesimistas del futuro epidemioldgico. De la literatura clasica al periodismo mas
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reciente, la historia canonica de la peste es una historia de inexorabilidad, de
inevitabilidad. Los que no estdn preparados seran tomados por sorpresa; los que
observan las precauciones recomendadas también caerdn. 7odos sucumben cuando
quien cuenta el cuento es el narrador omnisciente, como en la pardbola de Poe «La
mascara de la muerte roja» (1842), inspirada por el relato de un baile en Paris durante
la epidemia de colera de 1832. O sucumben casi todos, si la historia se cuenta desde
el punto de vista de un testigo traumatizado que sera uno de los ateridos
sobrevivientes, como en la novela stendhaliana de Jean Giono El husar en el tejado
(1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Francia asolado por

el colera en la década de 1830.

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflacion
metaforica que ha hecho del sida uno de tales juicios habitia a las personas a pensar
que la difusién mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de
las enfermedades de transmision sexual: describirlas no ya como castigo individual
sino colectivo («la licenciosidad general»). No solo las enfermedades venéreas han
sido usadas de esta manera, con el fin de sefalar poblaciones transgresoras o viciosas.
Hasta fines del siglo XI1X, interpretar cualquier epidemia catastrofica como signo de
laxitud moral o decadencia politica era tan comiun como asociar las enfermedades
pavorosas con lo extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas.) Y la
culpabilizacion nunca es contradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba
que cuando los predicadores metodistas ingleses vinculaban la epidemia de célera de
1832 con la bebida (el movimiento por la sobriedad apenas estaba en sus albores)
estuvieran sosteniendo que todos los que cogieran el colera debian ser alcoholicos:
siempre hay lugar para las «victimas inocentes» (los nifios, las jovenes). La
tuberculosis, en su identidad como enfermedad de los pobres (mas bien que de los
«sensiblesy), también estaba ligada a los reformadores antialcoh6licos de fin del siglo
XiX. Las reacciones que asociaban las enfermedades a los pecadores y los pobres
recomendaban invariablemente adoptar los valores de la clase media: habitos
regulares, productividad y autocontrol emocional, para lo cual se consideraba que la
bebida era el impedimento mayor.” La salud misma lleg6 a ser identificada con estos
valores, religiosos a la vez que mercantiles, pues la salud era prueba de virtud tanto

como la enfermedad lo era de depravacion. El apotegma seglin el cual la limpieza
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aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesion de epidemias de
colera en el siglo XiX coincide con un decremento regular de las interpretaciones
religiosas de esa enfermedad; mas exactamente, estas ultimas coexisten cada vez mas
con otras explicaciones. Si bien en la época de la epidemia de 1866 el colera era
considerado comunmente no como un simple castigo divino sino como una
consecuencia de defectos sanitarios subsanables, seguia siendo visto como el flagelo
de los pecadores. Un escritor declaraba en las paginas de The New York Times (22 de
abril de 1866): «El colera es sobre todo el castigo por haber descuidado las leyes
sanitarias; es la maldicidn de los sucios, de los intemperantes y de los degradados».**

Que hoy nos parezca inconcebible semejante vision del colera o de otras
enfermedades parecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar
acerca de las enfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad
para uso didactico. El cdlera era la ultima gran enfermedad epidémica en mas de un
siglo que podia legitimamente aspirar a la categoria de peste. (Me refiero al colera
europeo y americano, es decir, decimondnico; antes de 1817 nunca habia habido una
epidemia de colera fuera del Extremo Oriente.) Si el criterio principal fuera el nimero
de muertes, la gripe, que se declaraba y mataba de manera fulminante, como la peste,
pareceria mucho mas afin a esta que cualquier otra epidemia del siglo XX, y sin
embargo nunca se la representd metaféricamente como peste. Lo mismo ocurrié en el
caso de una epidemia mas reciente, la de la polio. Una de las razones para ello es que
estas epidemias no tenian el nimero suficiente de rasgos que siempre se ha atribuido
a las pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la polio era tipica de los nifios; de los
inocentes.) Pero la razon mas importante es que el foco de la explotacion
moralizadora de la enfermedad se habia desplazado. Este desplazamiento hacia
enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios al individuo hace mas dificil
usar las enfermedades epidémicas como tales. Durante mucho tiempo el cancer fue la
enfermedad que mejor satisfizo la necesidad, propia de esta cultura secular, de culpar
y castigar y censurar empleando para ello la imagineria de la enfermedad. El cancer
era individual, y se lo suponia consecuencia no de alguna accidon sino de alguna
inaccion (falta de prudencia, de autocontrol de una adecuada expresividad). En el
siglo XX se ha vuelto casi imposible moralizar sobre las epidemias; salvo las de
transmision sexual.

Es posible mirar desde otro angulo la pervivencia de la conviccién de que una
enfermedad pone en evidencia y castiga la laxitud moral o la perversion. Basta

observar que persisten las descripciones de los desordenes y de la corrupcidon como si
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fueran enfermedades. Tan necesaria ha sido la metadfora de la peste para juzgar
sumariamente las crisis sociales que su uso casi no disminuy6 en la época en que las
enfermedades colectivas dejaron de ser tratadas de manera tan moralizante —el lapso
que media entre las pandemias de gripe y encefalitis de la primera mitad de los veinte
y el reconocimiento de una nueva y misteriosa epidemia a principios de los ochenta
—, época en que tan a menudo y categdricamente se proclamaba que las epidemias
infecciosas eran cosa del pasado.” La metafora de la peste era comun en los afios
treinta como sindonimo de catéstrofe social y psiquica. Este tipo de evocaciones de la
peste va generalmente acompafiado por una vociferante actitud antilibertaria: piénsese
en Artaud acerca del teatro y la peste, en Wilhelm Reich acerca de la «peste
emocionaly. Un «diagnostico» genérico de esta indole no puede no promover el
pensamiento antihistérico. Teodicea a la vez que demonologica, esta actitud no solo
estipula una emblematica del mal, sino que la hace portadora de una justicia bruta y
terrible. En La peste blanca, drama de Karel Capek (1937), la repugnante pestilencia
que aparece en un estado donde el fascismo ha tomado el poder afecta solo a los
mayores de cuarenta afios, aquellos que pueden ser considerados moralmente
responsables.

La obra alegorica de Capek, escrita en visperas de la invasion de Checoslovaquia
por los nazis, es una especie de anomalia: la utilizacion de la metafora de la peste
para comunicar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo
define como barbarie. La misteriosa y horrible enfermedad que cunde en la obra se
parece a la lepra, una lepra rdpida, invariablemente letal y que se supone llegada,
claro esta, de Asia. Pero a Capek no le interesa identificar el mal politico con la
incursion de lo fordneo. Capek se apunta logros didacticos al enfocar no ya la
enfermedad sino la manipulacion de la informacion por parte de los cientificos, los
periodistas y los politicos. El especialista mas famoso arenga a un periodista («La
enfermedad del momento, sabe usted. Mas de cinco millones han muerto hasta la
fecha, veinte millones la padecen y quizd tres veces mas llevan a cabo sus tareas
cotidianas alegremente inconscientes de las manchas marmodreas que tienen en el
cuerpo»); reprocha a un colega por usar la terminologia popular, «peste blanca» y
«lepra de Pekin» en lugar del nombre cientifico, «sindrome Chengy; suefia acerca de
como la labor de su clinica en la identificacion del nuevo virus y la curacion de la
enfermedad («todas las clinicas del mundo tienen un programa de investigacion
intensiva») incrementard el prestigio de la ciencia y supondré el premio Nobel para su

descubridor; celebra hiperbolicamente lo que parece el hallazgo de una curacion («fue
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la enfermedad mas peligrosa de la historia, peor que la peste bubdnica»); y traza
planes para enviar a quienes tengan sintomas a campos de detencion bien vigilados
(«Puesto que cada portador de la enfermedad es un difusor en potencia, debemos
proteger a los no contaminados de los contaminados. En este sentido, todo
sentimentalismo es fatal y por consiguiente criminal»). Por caricaturescas que
parezcan las ironias de Capek, no son un esbozo improbable de una catastrofe
(médica, ecologica) en tanto que manipulacion de un acontecimiento publico en la
moderna sociedad de masas. Y por poco convencional que sea su uso de la metafora
de la peste como agente justiciero (al final la peste mata al propio dictador), la
sensibilidad de Capek en materia de relaciones publicas lo lleva a hacer explicita la
comprension de la enfermedad como metafora. El eminente médico declara que los
logros de la ciencia nada son comparados con los méritos del dictador, quien esta a
punto de ir a la guerra y que «ha evitado un flagelo muchisimo peor: el flagelo de la
anarquia, la lepra de la corrupcion, la epidemia de la libertad barbara, la peste de la
desintegracion social que zapa letalmente el organismo de nuestra nacidony.

La peste de Camus, publicado una década mas tarde y que representa un uso
mucho menos literal de la peste por otro gran europeo progresista, es tan sutil como
esquematico es La peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele
afirmarse, una alegoria politica en la que el estallido de la peste bubodnica en un
puerto mediterraneo represente la ocupacion nazi. Esta peste no es justiciera. Camus
no protesta contra nada, ni contra la corrupcidn ni contra la tirania, ni siquiera contra
la mortalidad. La peste es ni mas ni menos que un acontecimiento ejemplar, la
irrupcion de la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de la peste, epitome mas que
metafora, es distanciado, estoico, alerta, no se trata de hacer un juicio. Pero, al igual
que en la obra de Capek, los personajes de la novela de Camus afirman lo impensable
que es una peste en el siglo XX... como si el creer que semejante calamidad no pudiera

suceder, no pudiera suceder nunca mas, significara todo lo contrario.
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El surgimiento de una nueva epidemia catastrofica, cuando durante varias décadas
confiadamente se suponia que estas calamidades pertenecian al pasado, no bastd para
revitalizar la promocidon moralista de una epidemia a la categoria de «peste». Fue
necesario que la epidemia tuviera como via principal de transmision la sexual.

Cotton Mather llamaba a la sifilis castigo «que el Justo Juicio de Dios ha reservado
para nuestros ultimos Tiempos». Si se recuerda esta y otras tonterias que se han dicho
sobre la sifilis desde finales del siglo xv hasta principios del XX, apenas puede
sorprender que muchos quieran ver metaforicamente en el sida —al igual que en la
peste— un juicio moral a la sociedad. Los fulminadores profesionales no pueden
resistir a la ocasion retdrica que brinda una enfermedad mortal transmitida
sexualmente. Asi, el hecho de que el sida sea ante todo una enfermedad que se
transmite por via sexual entre heterosexuales en los paises en donde se dio por
primera vez en forma epidémica, no ha impedido que los guardianes de la moral
publica, por ejemplo Jesse Helms y Norman Podhoretz, la pinten como una visitacion
dirigida en especial (y bien merecido lo tienen) a los homosexuales occidentales,
mientras que otra lumbrera de la era Reagan, Pat Buchanan, pontifica sobre «el sida y
la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagndstico genérico de
que «el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive segun Sus reglas». Lo
sorprendente no es que la epidemia de sida haya sido explotada de ese modo, sino que
semejante jerga haya quedado circunscrita a un sector tan previsible de beatos; el
discurso oficial acerca del sida contiene invariablemente advertencias contra las
beaterias.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios pueden
darse casi por descontados como la retorica habitual que suscitan las enfermedades de
transmision sexual; desde el juicio de Cotton Mather a las recientes afirmaciones de
dos importantes sacerdotes brasilefios, el obispo Falcao de Brasilia, quien sostiene
que el sida es «la consecuencia de la decadencia moral», y el cardenal de Rio de
Janeiro, Eugenio Sales, quien se queda entre dos aguas y describe el sida a la vez
como «castigo de Dios» y como «venganza de la naturaleza». Mas interesantes,

porque sus fines son mas complejos, son los patrocinadores seculares de este tipo de
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invectiva. Las ideologias politicas autoritarias tienen intereses creados en promover el
miedo, la sensacion de una inminente invasion por extranjeros; y para ello las
enfermedades auténticas son material util. Las enfermedades epidémicas suelen
inducir el reclamo de que se prohiba la entrada a los extranjeros, los inmigrantes. Y la
propaganda xenofoba siempre ha pintado a los extranjeros como portadores de
enfermedades (a fines del siglo XiX: coélera, fiebre amarilla, fiebre tifoidea,
tuberculosis). Parece logico que la figura politica francesa que representa las
opiniones mas extremadamente nativistas y racistas, Jean-Marie Le Pen, haya
intentado la estrategia de fomentar el miedo a este nuevo peligro fordneo insistiendo
en que el sida no solo es infeccioso sino ademdés contagioso, y pidiendo el test
nacional obligatorio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus. Y el
sida es un regalo para el régimen surafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores
declar6d recientemente al evocar la incidencia de la enfermedad entre los mineros
procedentes de paises negros vecinos: «Los terroristas nos llegan ahora con un arma
mucho mas terrible que el marxismo: el siday.

La epidemia de sida sirve como una proyeccion ideal para la paranoia politica del
Primer Mundo. El llamado virus del sida no solo es la quintaesencia del invasor del
Tercer Mundo, sino que equivale a cualquier amenaza mitologica. En este pais, el
sida ha provocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la
Union Soviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aqui es tanto
un recordatorio de los sentimientos asociados a la amenaza del Segundo Mundo como
una imagen de la invasion por el Tercero. Como era de prever, los estadounidenses
mas dados a extraer lecciones morales de la epidemia de sida, como Norman
Podhoretz, son quienes tienen como caballo de batalla el mantener la belicosidad del
pais, sus gastos en armamentos, su posicion firmemente anticomunista, y que ven en
todas partes las pruebas de la decadencia de la autoridad politica e imperial de
Estados Unidos. Las denuncias de «la peste gay» forman parte de un lamento mucho
mas amplio, muy comun entre los conservadores occidentales y muchos exiliados de
los paises del Este, acerca de la permisividad contempordnea de todo tipo: una
diatriba archiconocida contra la «blandura» de Occidente con su hedonismo, su
musica sexy tan vulgar, su indulgencia en relacién con las drogas, su vida familiar
rota, rasgos que han minado la voluntad de hacer frente al comunismo. El sida es la
preocupacion preferida de quienes traducen su agenda politica en términos de
psicologia de grupos: la autoestima y autoconfianza nacionales. Aunque estos

especialistas en sentimientos feos insisten en que el sida es un castigo por la
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desviacion sexual, lo que los mueve no es solamente, ni siquiera principalmente, la
homofobia. Més importante atn es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los
cometidos mas importantes de los llamados neoconservadores: la Kulturkampf contra
todo lo que suele llamarse (breve e imprecisamente) los afos sesenta. Toda una
politica de «la voluntad» —de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad
politica— se ha aferrado al sida.

Tan idoneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,
cultivados durante varias generaciones, tales como el miedo a la «subversiony —y
miedos mas recientes, como el miedo a la polucion incontrolable y a la imparable
migracion del Tercer Mundo— que pareceria inevitable que el sida sea considerado
en esta sociedad como una amenaza total a la civilizacion. Y el elevar la estatura
metaforica de la enfermedad manteniendo vivo el miedo a su facil transmision, a su
difusion inminente, no rebaja su caracter principal de ser consecuencia de actos
ilicitos (o del subdesarrollo econdmico y cultural). Castigo por un comportamiento
desviacionista y amenaza a los inocentes, ambas ideas dificilmente son
contradictorias. Esa es la extraordinaria potencia y la eficacia de la metafora de la
peste: permite ver una enfermedad a la vez como algo en lo que incurren los
vulnerables «otros» y como (potencialmente) la enfermedad de todos.

No obstante, una cosa es poner énfasis en que la enfermedad amenaza a todos (para
inducir miedo y confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para
desactivar los prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o
indirectamente, afectard a todos. En los ultimos tiempos, estos mismos mitélogos que
tan 4vidos parecian de usar el sida para la movilizacion ideoldgica contra las
desviaciones, han retirado su apoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad que
mas panico infunden. Ahora se cuentan entre los maximos voceros de quienes
insisten en que la infeccidn no se difundira a «la poblacion general» y han dirigido su
denuncia contra la «histeria» y el «frenesi» que rodean al sida. Detras de lo que
consideran ahora la excesiva publicidad que se ha dado a la enfermedad, disciernen la
voluntad de aplacar a una minoria todopoderosa aceptando que «su» enfermedad es la
«nuestray, otra prueba de la preponderancia de los nefastos valores «liberales» y de la
decadencia espiritual de Estados Unidos. Hacer del sida el problema de todos y por
ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los mitdélogos conservadores
del sida, subvierte nuestra comprension de la diferencia que hay entre «nosotros» y
«ellos»; es mas, los exculpa o, por lo menos, vuelve irrelevante todo juicio moral. (En

esta retérica la enfermedad sigue identificindose casi exclusivamente con la
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homosexualidad, y concretamente con la practica de la sodomia.) «;Es que Estados
Unidos se ha vuelto un pais en el que la discusion de los Diez Mandamientos no
estard permitida en clase pero la leccion de como practicar sin peligros la sodomia
serd obligatoria?», se pregunta Pat Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en
el reciente informe de la Comision Presidencial sobre la epidemia, dirigida por el
almirante Watkins, de que se prohiba la discriminacion contra quien padece de sida.
El blanco principal ya no es la enfermedad en si, sino los llamados de las esferas mas
oficiales para «que se abandonen los prejuicios y los miedos y en favor de la
compasiony» (son palabras del Informe Watkins), pues lo que estos llamados sugieren
es el debilitamiento de la capacidad (o voluntad) de este pais de castigar y segregar

juzgando el comportamiento sexual.

El sida més que el cancer, pero como la sifilis, parece fomentar ligubres fantasias
acerca de una enfermedad que sefiala a la vez las vulnerabilidades individuales y
sociales. El virus invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva version,
el miedo a la enfermedad) invade la sociedad entera. A finales de 1986, el presidente
Reagan dictamind que el sida se estaba difundiendo —«insidiosamente» claro esta
—«a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad».” Pero aunque sirva de pretexto para
expresar tenebrosas indirectas sobre el cuerpo politico, el sida todavia debe ganar
credibilidad como metafora politica del enemigo interno, incluso en Francia, en
donde el sida se incorpord rapidamente al vituperio politico. Le Pen ha calificado a
algunos de sus opositores como «sidaticos» (sidatiques), y el polemista conservador
Louis Pauwels dijo que los estudiantes secundarios que hicieron huelga el ano 1987
sufrian de «sida mental» (sont atteints d 'un sida mental). Tampoco ha servido mucho
el sida como metafora del mal politico internacional. Es verdad que Jeane Kirkpatrick
no pudo resistir comparar el terrorismo internacional con el sida, pero estas salidas
son raras, quiza por lo fecundo que ha demostrado ser el cancer para esos fines.

Esto no quiere decir que el sida no se use, desaforadamente, como metafora, sino
que tiene un potencial metaforico diferente del que tiene el cancer. Cuando en la
pelicula de Alain Tanner E! valle fantasma (1987) el personaje del cineasta musita:
«El cine es como el cancer» y luego se corrige: «No, es mas infeccioso, es como el
sida», la comparacioén parece sordamente afectada y su uso del sida decididamente

exagerado. No es su infecciosidad sino su tipica latencia lo que favorece el empleo
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del sida como metéafora. Asi, el escritor palestino israeli Anton Shammas, en un
arranque de fantasia médica, sexual y politica en el semanario Ko/ Ha'ir de Jerusalén,

describiod recientemente la Declaracion de la Independencia israeli de 1948 como:

el sida del «Estado judio en la tierra de Israel», cuya larga incubacion ha producido Gush Emunim y... (el
rabino Meir) Kahane. Es ahi donde empez6 todo, y ahi es donde todo terminara. El sida, siento decirlo, pese
a mi simpatia por los homosexuales, afecta sobre todo a los monoeroéticos, y un Estado judio mononacional
contiene por definicion las semillas de su propia destruccion: el colapso del sistema inmunolégico politico
que llamamos democracia... Rock Hudson, en un tiempo tan bello como un Palmachnik, se estd muriendo

mucho después de la disolucion del Palmach. El Estado de Israel (para judios, claro) fue por cierto bello...

Mas prometedor que su conexion con la latencia es el potencial del sida como
metafora de la contaminacion y la mutacion. La metafora del cancer sigue siendo
habitual para lo temible o deplorable si bien hoy la enfermedad inspira menos miedo
que antes. Si un dia se echa mano del sida para tal uso, sera porque el sida no solo es
invasor (rasgo que comparte con el céncer) e infeccioso, sino por la especifica
imagineria que rodea a los virus.

La virologia proporciona un nuevo conjunto de metaforas médicas independientes
del sida, y que sin embargo refuerzan la mitologia del sida. Muchos afios antes del
sida, William Burroughs hizo la siguiente declaracion oracular, de la que Laurie
Anderson se hizo eco: «El lenguaje es un virus». Y la explicacion viral se invoca cada
vez con mayor frecuencia. Hasta hace poco, la mayoria de las infecciones
reconocidas como virales eran las que tenian efectos muy rapidos, como la rabia y la
gripe. Pero la categoria de infecciones virales de proceso lento estd creciendo. Hoy en
dia se sospecha que muchas afecciones progresivas y casi siempre mortales del
sistema nervioso central y algunas enfermedades degenerativas del cerebro que
pueden manifestarse en edad avanzada, asi como las llamadas enfermedades
autoinmunolédgicas, en realidad son enfermedades virales lentas. (Y siguen
acumulandose pruebas de que por lo menos ciertos canceres humanos son de origen
viral.) La idea de la conspiracion se traduce muy bien en metaforas de virus
implacables, insidiosos e infinitamente pacientes. Al contrario de las bacterias, que
son organismos relativamente complejos, se describe el virus como una forma
extremadamente primitiva de vida. Al mismo tiempo, su actividad es mucho mas
compleja que la que se suponia en los anteriores modelos bactéricos de las
infecciones. Los virus no son sencillamente agentes de infeccion, de contaminacion.
Transportan «informacion» genética, transforman las células. Y ellos mismos, en

muchos casos, evolucionan. Mientras que el virus de la viruela parece permanecer
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constante a lo largo de los siglos, los de la gripe evolucionan tan rapidamente que hay
que modificar las vacunas cada afo para estar al dia con los cambios de «coraza
superficial» del virus.” El virus o, mas precisamente, los virus que se supone causan
el sida mutan por lo menos tanto como los virus de la gripe. De hecho, virus se ha
vuelto sindnimo de cambio. Linda Ronstadt, al explicar hace poco por qué prefiere
hacer musica folk mexicana que rock’n’roll, sefialo: «La Unica tradicion propia de la
musica contemporanea es el cambio. Tienes que mutar, como un virusy.

La «peste» solo lograra sobrevivir como metafora gracias a la idea, cada vez mas
conocida, de virus. (Quiza en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo
sera considerada como peste.) La informacion misma, ahora inextricablemente ligada
a los poderes de los ordenadores, esta amenazada por algo que se compara a un virus:
programas picaros o piratas que se comportan como virus biologicos (capaces de
captar el codigo genético de partes de un organismo e introducir material genético
foraneo). Estos programas, infiltrados deliberadamente en un disquete para ser usado
en un ordenador o cuando el ordenador se comunica con otros ordenadores a través
de las lineas telefonicas o redes de datos, se copian a si mismos en el sistema
operativo. Como sus homonimos biolodgicos, no producen sintomas inmediatos de
memoria dafiada, lo que da tiempo al programa «infectado» para extenderse a otros
ordenadores. Este tipo de metaforas, nacidas de la virologia y estimuladas en parte
por la omnipresente conversacion sobre el sida, brota por todas partes. (El virus que
en 1987 destruy6o en el centro de calculo estudiantil de la Leigh University de
Bethlehem, Pensilvania, una considerable cantidad de datos fue bautizado «sida de
PC». En Francia los especialistas en informatica ya hablan del problema de /e sida
informatique.) Y con ello se refuerza el sentimiento de que el sida esta en todas
partes.

Quiza no sea sorprendente que el elemento mas novedoso y trastocador del mundo
moderno, el ordenador, pida sus metaforas prestadas a nuestra mas reciente
enfermedad trastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso
de la infeccidon viral se hagan eco del lenguaje de la era de los ordenadores, como
cuando se dice que el virus producird «nuevas copias de si mismo». Ademas de las
descripciones mecanicistas, el modo con que se caracteriza animisticamente a los
virus —una amenaza en acecho, algo que muta, algo furtivo, algo bioldgicamente
innovador— refuerza el sentido en que una enfermedad puede ser algo ingenioso,
impredecible, nuevo. Estas metaforas son cruciales para toda idea que distinga al sida

de otras enfermedades que antes eran consideradas pestes. Porque aunque los miedos
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representados por el sida son viejos, su estatus de gran acontecimiento inesperado,
una enfermedad totalmente nueva —un nuevo juicio, por asi decirlo— se afiade al

pavor.
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Algunos no admitirdin que haya Enfermedades nuevas, otros piensan que
muchas antiguas han dejado de existir; y que las que se consideren nuevas no
duraran sino su propio tiempo: Empero, la Misericordia Divina ha difundido
la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a ningin Pais en particular con
todas: algunas seran nuevas en un Pais cuando han sido viejas en otro. Los
Nuevos Descubrimientos en la Tierra descubren nuevas Enfermedades... y si
Asia, Africa y América nos trajeran sus Listas, la Caja de Pandora se

hincharia, y debe de haber una extrafia Patologia.

SIR THOMAS BROWNE, «Carta a un amigo, en ocasion de la muerte de su

amigo intimo»

Es desde luego improbable que el sida, identificado por vez primera en los afios
ochenta, sea una nueva enfermedad. Lo mas probable es que el virus exista desde
hace mucho tiempo, y no solo en Africa, aunque solo recientemente (también en
Africa) la enfermedad haya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la
conciencia general es una nueva enfermedad, como lo es para la medicina: el sida
corresponde a un punto de inflexion en la manera de ver las enfermedades y la
medicina, y también la sexualidad y la catastrofe. Se pensaba que la medicina era una
antiquisima campafia militar que estaba llegando a su fase final y a punto de alcanzar
la victoria. El brote de la nueva epidemia, cuando confiadamente se suponia desde
hacia varias décadas que estas calamidades eran cosa del pasado, ha cambiado
inevitablemente el estatus de la medicina. La llegada del sida ha demostrado que
estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas y de poder dar
por cerrada la lista.

La medicina cambi6 las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en los
cambios. La contracepcion y la seguridad que nos infundia la medicina sobre lo facil
que era curarse de las enfermedades de transmision sexual (como casi de todas las
enfermedades infecciosas) hizo que fuera posible encarar la sexualidad como una
aventura sin consecuencias. Ahora el sida obliga a pensar que la sexualidad puede
tener las mas horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio. (En Estados

Unidos se intentd convertir la sexualidad en cosa peligrosa durante el panico
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provocado por el herpes, a principios de los afos ochenta; pese a que el herpes,
cuando mucho, es un trastorno horrendo, eroticamente descalificador.) El miedo al
sida se impone sobre un acto cuyo ideal es una experiencia de pura presencia (y una
creacion de futuro), una relacion con el pasado que solo se puede ignorar si uno esta
dispuesto a correr el riesgo. El sexo ya no aisla de lo social a quienes lo practican, ni
por un momento. Ya no se lo puede considerar como mero acoplamiento; es una
cadena, una cadena de transmision que comunica con el pasado. «Por lo tanto,
recuerden que cuando una persona realiza el acto sexual con otra persona, no lo hace
unicamente con ella sino con todos los que lo hicieron con ella durante los tltimos
diez afios» decia en 1987 un entrafiable pronunciamiento (de género indefinido) del
secretario de Salud y Servicios Sociales, el doctor Otis R. Bowen. El sida convierte
en promiscuo (y, por ende, peligroso) todo acto sexual salvo el que es monogémico y
que dura periodos prolongados, y ademas lo convierte en una desviacion, puesto que
todas las relaciones heterosexuales también son homosexuales, por interposita
persona.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del
universo de miedos en que vivimos hoy todos. La cancerofobia nos ensefi6 el miedo a
un entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al préjimo, un miedo
inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al caliz de la Eucaristia,
miedo a la cirugia: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del
vecino. La vida misma —Ila sangre, los fluidos sexuales— es portadora de
contaminacion. Estos fluidos son potencialmente mortales. Mejor es abstenerse. Las
personas estan atesorando su propia sangre, para uso futuro. El tipico modelo de
comportamiento altruista propio de nuestra sociedad, la donacién anénima de sangre,
estd hoy comprometido pues nadie puede fiarse de la sangre andnima. El sida no tiene
solo el infeliz efecto de apuntalar el moralismo sexual estadounidense, sino que
fortalece ademés la cultura del interés propio, que en buena parte suele pasar por
«individualismoy. El interés propio recibe ahora un nuevo aliento, como si se tratase
de un gesto de simple prudencia médica.

Todas las epidemias rapidas, incluso las que estdn por encima de toda sospecha de
transmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a més o menos las
mismas costumbres de evitacion y exclusion. Durante la pandemia de gripe de 1918-
1919 —Ia gripe es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus del
aire transmitido por las vias respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse la

mano y ponerse un pafiuelo en la boca para besarse. Los agentes de policia debian
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ponerse una mascara de gasa en la boca antes de entrar en casa de un enfermo, como
lo hacen aun hoy si deben arrestar a alguien en los bajos fondos, porque en Estados
Unidos el sida se ha vuelto cada vez mas una enfermedad de los pobres urbanos, en
particular de los negros y los hispanos. Muchos peluqueros y dentistas atendian con
mascaras y guantes, como los odontologos y especialistas en higiene bucal actuales.
Pero la gran epidemia de gripe, que mato a veinte millones de personas, fue cosa de
quince meses. Con una epidemia en cdmara lenta, estas mismas precauciones
adquieren vida propia. Entran a formar parte de los usos y costumbres, y no una
practica que se adopta durante un breve periodo de emergencia y que luego cae en
desuso.

En el caso de una epidemia para la que no se prevé vacuna a corto plazo, y mucho
menos curacion, la profilaxis desempefia un papel mucho mas importante en las
conciencias. Pero en el caso de las enfermedades venéreas, las campaiias para impedir
que los individuos caigan enfermos encuentran enormes dificultades. En Estados
Unidos las campanas sanitarias siempre han sido reacias a informar sobre como hacer
una vida sexual menos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a fines de
1987 por el Departamento de Educacion de Estados Unidos, practicamente rehtisa
tratar el tema de como reducir los riesgos y propone la abstinencia como la mejor
manera de protegerse contra el sida. El consejo recuerda las charlas que se daban a
los soldados de la Primera Guerra Mundial para explicarles que la castidad era la
unica salvaguarda contra la sifilis y a la vez parte integrante de su deber patriotico en
la lucha contra los hunos.” Se piensa que hablar de condones y de agujas limpias
equivale casi a disculpar e inducir la sexualidad ilicita y las drogas ilegales. (Y hasta
cierto punto asi es. La educacion sobre como evitar el sida implica la aceptacion, y
por ende la tolerancia, de que no es posible erradicar la variedad en la expresion de
los sentimientos sexuales.) Las sociedades europeas, menos dadas a la hipocresia
sexual en el nivel de la opinidon publica, probablemente no recomendaran a la gente
que sea casta cuando deben recomendarle prudencia: «Ten cuidado. Sida» y «Sida.
No te mueras de ignorancia.» El significado especifico de estas generalidades que
desde hace varios afios se ven en las vallas y los spots televisivos de toda Europa
occidental es: «Usa condones». Pero hay un significado més amplio en estos
mensajes sobre el tener cuidado, el no ser ignorante, que facilitaran la tarea de este
tipo de servicio publico también aqui. La tarea de conferir realidad a un hecho

consiste en parte en decirlo, una y otra vez. En este caso, decirlo una y otra vez es
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insuflar conciencia de riesgo, la necesidad de la prudencia como tal, antes y

prescindiendo de toda recomendacion especifica.

Desde luego que, entre la eterna hipocresia oficial y el libertinismo de moda en las
ultimas décadas, hay un abismo de diferencia. La opinioén de que las enfermedades de
transmision sexual no son graves llegd a su apogeo en los afios setenta, cuando
muchos varones homosexuales se reconstituyeron en algo asi como un grupo étnico,
una de cuyas particulares costumbres folcloricas era la voracidad sexual, y las
instituciones de la vida urbana homosexual se convirtieron en algo parecido a un
sistema de mensajeria sexual de una rapidez, una eficacia y un volumen sin
precedentes. El miedo al sida obliga a un ejercicio mucho mas moderado del apetito,
y ello no solo entre los varones homosexuales. Para la clase media de Estados
Unidos, el comportamiento sexual anterior a 1981 parece hoy parte de una perdida
edad de inocencia, inocencia licenciosa, naturalmente. Al cabo de dos décadas de
derroche sexual, de especulacion sexual, de inflacion sexual, estamos a comienzos de
una depresion sexual. Se ha comparado el recuerdo nostalgico de la cultura sexual de
los afios setenta con el recuerdo nostalgico de la era del jazz vista desde el lado malo
del crash de 1929.

Un tipo de mensaje que nos transmite la sociedad en que vivimos es: «Consume.
Haz lo que quieras. Diviértete». El funcionamiento mismo del sistema econdémico que
ha otorgado estas libertades que no tienen precedentes, supremamente adoradas bajo
la forma de movilidad fisica y prosperidad material, depende de que se incite a que
las personas desafien las limitaciones. El apetito debe ser inmoderado. La ideologia
del capitalismo hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita
expansion de lo posible. Practicamente todo tipo de reivindicacion ofrece en primer
término, o también, algin incremento de la libertad. No de cualquier libertad, desde
luego. En los paises ricos se identifica cada vez mas la libertad con la «realizacion
personal»; una libertad gozada o practicada a solas (o como a solas). De ahi que se
hable tanto acerca del cuerpo, que vuelve a ser imaginado como el instrumento con el
que llevar a cabo, mas y mads, los distintos programas de mejora personal, de
perfeccionamiento de las propias capacidades. Dados los imperativos del consumo y
el incuestionado valor que se atribuye a la expresion personal, ;cémo no iba a ser la

sexualidad, para algunos, una opcion de consumo, un ejercicio de la libertad, de una
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mayor movilidad, de ampliacion de fronteras? Lejos de ser el invento de la subcultura
homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos fue la inevitable
reinvencion de la cultura capitalista, y su garantia fue la medicina. El advenimiento
del sida parece haberlo cambiado todo, irrevocablemente.

El sida magnifica la fuerza de los mensajes diferentes pero complementarios que,
cada vez mas, llegan a oidos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su
propio placer y atraidos mas y mas por programas de autogestion y autodisciplina
(dietas, gimnasia). Ojo con sus apetitos. Cuide de si mismo. No se deje ir. Hace
mucho que, en nombre de la salud o de la creacion de un aspecto fisico ideal, se han
fijado los limites de la satisfaccion de ciertos apetitos, unos limites voluntarios, un
ejercicio de libertad. La catéastrofe del sida sugiere la necesidad inmediata de
limitarse, de constreiiir el cuerpo por el bien de la conciencia. Pero la reaccion al sida
es mas que negativa, mas que temerosa y, por consiguiente, apropiada ante un
verdadero peligro. También expresa un deseo positivo, el deseo de poner limites mas
estrictos a la conducta de la vida personal. Hay una amplia tendencia en nuestra
cultura, un sentimiento de final de una era, que el sida estd reforzando; un
agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares —ideales que parecian
alentar el libertinaje o al menos no interponer al libertinaje ninguna barrera inhibitoria
seria— en los que halla su sitio la reaccion al sida. El comportamiento estimulado por
el sida es parte de un agradecido retorno a «las convencionesy», semejante al regreso a
la figura y el paisaje, la tonalidad y la melodia, la trama y el personaje, y otros
repudios de los que el dificil arte moderno se jactaba. La reduccion en el imperativo
de la promiscuidad de la clase media, el fortalecimiento del ideal monogamico, de
una vida sexual prudente, se nota tanto en Estocolmo, por ejemplo, con su
insignificante nimero de casos de sida, como en Nueva York, en donde se puede
decir que la enfermedad ha ido adquiriendo proporciones epidémicas. La reaccion al
sida, si bien parcialmente racional, amplia un cuestionamiento muy difundido, de
muchos ideales (y riesgos) de la modernidad esclarecida, un cuestionamiento que fue
aumentando durante los afios setenta; y el nuevo realismo sexual va de la mano con el
redescubrimiento de los placeres de la musica tonal, de Bouguereau, de una carrera
profesional en un banco de inversiones y de los matrimonios por la Iglesia.

El panico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa y
comercializada ird dificilmente en desmedro de la atraccion que ejercen otros
apetitos: el edificio ocupado hasta ahora en Hamburgo por el Eros Center pasara a ser

ocupado por boutiques. El comercio sexual tendra lugar solo después de la debida
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reflexion. El consumo rutinario de drogas que aumentan la energia mental y la
capacidad de expresion (otra cosa que surgio en los setenta fue el uso burgués de la
cocaina) ya cumpli6 su mision de preparar el neocelibato y disminuir la
espontaneidad sexual tan corriente entre las personas cultas de esta década. Las
maquinas proporcionan nuevas y populares maneras de inspirar el deseo sin riesgos,
un deseo tan mental como sea posible: la lujuria telefénica comercialmente
organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una version de la promiscuidad
sexual anonima sin intercambio de fluidos. Y las constricciones tienen lugar ahora
también en el mundo del ordenador. Se aconseja a los usuarios que consideren todo
nuevo articulo de software como «portador potencial» de un virus: «No ponga nunca
un disquete en su ordenador sin antes verificar su origen». Se dice que los programas
del tipo llamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la
unica protecciéon segura contra la amenaza de los virus informaticos, segun los
expertos, es la de no compartir programas ni datos. No es imposible que en realidad
la cultura del consumo se vea estimulada por las recomendaciones a los consumidores
de bienes y servicios para que sean mas cautos, mas egoistas. Porque estas angustias

requeriran la ulterior reproduccion de bienes y servicios.
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Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupcion: la insalubridad. Se reclama que los
individuos sean sometidos a «tests», que se aisle a los enfermos y a los que se
sospecha de estar enfermos o de ser transmisores de la enfermedad, y que se alcen
barreras contra la contaminacion verdadera o imaginaria de los extranjeros.
Sociedades que ya estdn administradas como guarniciones militares, tales como la
sociedad china (en la que solo hay un mintsculo nimero de afectados) y Cuba (que
tiene un numero significativo de enfermos), son las que responden mas rapida y
perentoriamente. El sida es el caballo de Troya de todo el mundo: seis meses antes de
los Juegos Olimpicos de Setl de 1988, el Gobierno surcoreano anuncid que
distribuiria condones gratis a todos los participantes. «Se trata de una enfermedad
totalmente fordnea, y el Ginico modo de detenerla es impedir el contacto sexual entre
indios y extranjeros», declard el director general del Consejo de Investigaciones
Meédicas del Gobierno de la India, confesando asi la absoluta indefension de un pais
de cerca de mil millones de personas que no dispone de personal hospitalario
especializado en esta enfermedad. Su propuesta de una veda sexual, sancionada
mediante multas y penas de prision, es tan poco practica para controlar las
enfermedades de transmision sexual como las propuestas més usuales de imponer
cuarentenas, es decir, arrestos. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra
Mundial, de unas treinta mil mujeres estadounidenses, prostitutas o sospechosas de
serlo, en campos de detencion con alambre de puas, cuya finalidad confesada era
parar la difusion de la sifilis entre los soldados, no produjo ninguna disminucién en la
tasa de infeccion militar; exactamente como el encarcelamiento de decenas de miles
de estadounidenses de ascendencia japonesa, como traidores y espias potenciales,
durante la Segunda Guerra Mundial, no conjur6 ningun acto de espionaje o de
sabotaje. Lo cual no significa que no se vayan a proponer medidas de este tipo con
respecto al sida, ni que no encuentren apoyo, y ello no solo por parte de quienes seria
de esperar. Si hasta ahora el establishment médico ha sido, por lo general, un bastion

de cordura y racionalidad, y ha rehusado siquiera tomar en consideracion los
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programas de cuarentena o de detencion, puede que en parte se deba a que las
dimensiones de la crisis parezcan aun limitadas y no esté claro todavia como se
desarrollara la epidemia.

La incertidumbre sobre la difusion previsible de la enfermedad —cuando y a quién
— sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ;Afectara por lo general,
disemindndose por el mundo, a las poblaciones marginadas: los llamados grupos de
riesgo, para luego atacar a amplios sectores de los pobres de las ciudades? ;O con el
tiempo se convertira en la clasica pandemia que barre regiones enteras? Ambos
puntos de vista coexisten. A cada oleada de declaraciones y articulos en los que se
afirma que el sida nos amenaza a todos, le sigue otra oleada de articulos en los que se
afirma que se trata de una enfermedad de «ellos», y no ya de «nosotros». El secretario
de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987 que
la Muerte Negra —la epidemia mas grande de la historia, que termin6 con las vidas
de entre un tercio y la mitad de la poblacion europea— «empalideceria en
comparacion» con la epidemia mundial de sida. A fines del mismo afio dijo: «No se
trata de la difusion de una epidemia amplia y masiva entre los heterosexuales, como
tantas personas temen». Mdas sorprendente que la naturaleza ciclica de las
declaraciones oficiales, es la prontitud con que tanta gente estd dispuesta a pensar en
una catastrofe de vastisimo alcance.

Se multiplican, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, las
declaraciones tranquilizadoras segun las cuales «la poblacidon general» esta a salvo.
Pero «la poblacion general» tanto puede significar los blancos como los
homosexuales. Todos saben que es desproporcionado el nimero de negros que tienen
sida, como es desproporcionado el nimero de negros en el ejército y mucho mas
desproporcionado atn el nimero de negros en las prisiones. «El sida destruye con
igualdad de oportunidades» fue el eslogan de una reciente campafia de la Fundacion
Americana pro Investigacion sobre el sida. Jugando con la frase tradicional «Emplea
con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra «emplea» por «destruyey,
subliminalmente la frase afirma lo que pretende negar: que en esta parte del mundo el
sida es una enfermedad de minorias, raciales y sexuales. Y en cuanto al reciente
pronoéstico sobrecogedor de la Organizacion Mundial de la Salud, segun el cual, salvo
progresos rapidos e improbables en el desarrollo de una vacuna, habrd de diez a
veinte veces mas casos de sida en los préximos cinco anos que los que hubo en los

ultimos cinco, se supone que la mayor parte de estos millones serdn africanos.
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El sida se convirtio rapidamente en un acontecimiento mundial, del que se discutia no
solo en Nueva York, Paris, Rio y en Kinshasa sino también en Helsinki, Buenos
Aires, Pekin y Singapur, aun cuando estaba muy lejos de ser la primera causa de
muerte en Africa y no digamos del mundo. Hay enfermedades famosas, como hay
paises famosos, y estos no son necesariamente los de mayor poblacion. El sida no se
hizo tan famoso solo porque también afectara a los blancos, como algunos africanos
sostienen con amargura. Pero sin duda es cierto que si el sida fuese solo una
enfermedad africana, por muchos millones que murieran, fuera de ese continente
pocos serian los preocupados por el hecho. Seria uno de los tantos fendmenos
«naturales», como las hambrunas, que arrasan periédicamente los paises pobres,
sobrepoblados, y acerca de los cuales la poblacion de los paises ricos se siente de
veras impotente. Por tratarse de un acontecimiento mundial —es decir, porque afecta
a Occidente—, no se lo considera como un mero desastre natural. Estd cargado de
significado histérico. (En la autodefinicion de Europa y de los paises neoeuropeos
entra la seguridad de que alli, en el Primer Mundo, es donde las calamidades mas
importantes hacen historia, trastocan la sociedad, mientras que en los paises pobres,
africanos o asiaticos, forman parte de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto
mas de la naturaleza.) Tampoco es cierto que el sida se haya vuelto tan notorio
porque, como algunos han sugerido, en los paises ricos la enfermedad comenzara por
afectar a un grupo constituido integramente por hombres, casi todos blancos, muchos
de ellos cultos, inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y
organizar la atencion publica y movilizar los recursos necesarios para combatir la
enfermedad. Si el sida ocupa tan gran parte de nuestra conciencia, es por lo que
representa. Pareceria ser el modelo de todas las catadstrofes que las poblaciones
privilegiadas suponen les han sido deparadas.

Lo que predicen los biodlogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que lo
imaginable o que lo que la sociedad (y la economia) pueda tolerar. Ningln
funcionario responsable tiene la menor esperanza de que las economias y los
servicios sanitarios africanos puedan hacer frente a la epidemia en un previsible
futuro, y cada dia leemos las estimaciones mas negras de lo que est4 costando el sida
al pais con el mayor nimero de casos, Estados Unidos. Las cifras mas asombrosas se
mencionan como costo en los préximos afios de los cuidados minimos destinados a

los enfermos. (Y ello suponiendo que las afirmaciones tranquilizadoras por lo que
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respecta a «la poblacion general» sean justificadas, hipotesis muy discutida en el seno
del cuerpo médico.) En Estados Unidos, y no solo alli, se habla de una emergencia
nacional, se invoca «probablemente la supervivencia de la nacion». El afio 1987
oimos entonar en un editorial de The New York Times: «Todos conocemos la verdad,
cada uno de nosotros la conoce. Vivimos en tiempos de peste, caso sin precedentes en
nuestro pais. Podemos simular que no es asi, o que si lo es para tales o cuales otros, y
seguir viviendo como si nada supiéramos...». Por otro lado, en un poster francés se ve
una gigantesca masa negra, como un ovni, que planea y, con sus rayos de arafia,
proyecta una sombra sobre casi todo ese inconfundible territorio con forma de
hexagono. Arriba dice: «De cada uno de nosotros depende el borrar esta sombra» (7/
deépend de chacun de nous d’effacer cette ombre). Y debajo: «Francia no quiere morir
de sida» (La France ne veut pas mourir du sida). Ejemplos como estos, llamadas a la
movilizacidon general para hacer frente a una amenaza sin precedentes, son frecuentes
en toda sociedad de masas. Es también tipico de la sociedad moderna que la llamada
a filas sea lo mas general posible pero que la respuesta sea muy inferior a lo que se
esperaria en caso de peligro nacional. Este tipo de retérica tiene vida propia: con que
solo mantenga en circulacion un ideal de unificacion comunitaria, contradicho
precisamente por la sed de acumulacion y de entretenimiento alienante cultivada por
la sociedad moderna de masas, ya es util.

La supervivencia de la nacion, de la sociedad civilizada, del mundo mismo, esta en
peligro, es la conocida afirmacién con que se justifica la represion. (Una alerta
necesita «medidas drasticas», etc.) La retérica de fin del mundo suscitada por el sida
hace precisamente eso. Ofrece una contemplacion estoica, finalmente abrumadora, de
la catastrofe. El eminente historiador de la ciencia, Stephen Jay Gould, de Harvard,
ha declarado que la pandemia del sida puede situarse a la altura de las armas
nucleares «como el mayor peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte
de la poblacion mundial —una perspectiva que Gould no descarta— «un namero
suficiente de nosotros quedara vivo para empezarlo todo de nuevo». Burlandose de
las jeremiadas de los moralistas, un cientifico humanista y racional propone la menor
de las consolaciones: un apocalipsis sin ningun significado. El sida es un «fenémeno
natural», no un acontecimiento con «significado moral». Gould sefala que «no hay
mensaje en su difusion». Es claro, seria monstruoso atribuir significado, en el sentido
de juicio moral, a la difusion de una enfermedad infecciosa. Pero es posible que sea
menos monstruoso que te inviten a contemplar con ecuanimidad la muerte que se

abate en una escala tan horrorosa.
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Buena parte de lo que hoy se dice en publico es una expresion del deseo de
sincerarse acerca de uno u otro de los varios peligros que podrian estar llevandonos a
una catastrofe total. Ahora hay uno mas. A la muerte de los océanos, los lagos y los
bosques, al crecimiento incontrolado de la poblacion en las regiones pobres del
mundo, a los accidentes nucleares como el de Chernobil y la perforacion y
vaciamiento de la capa de ozono, al eterno peligro de guerra nuclear entre las
superpotencias o de ataque nuclear por uno de los estados piratas no controlados por
las superpotencias, a todo ello, simale ahora el sida. En la cuenta atrds hacia el
milenio, quiza sea inevitable que aumenten las cavilaciones apocalipticas. Sin
embargo la amplia difusion de estas fantasias catastroficas inspiradas por el sida no
puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de los verdaderos peligros que
representa esta enfermedad. Se plantea ademas la necesidad de un guién apocaliptico
que sea propio de la sociedad «occidental», y quizd atn mas, propio de Estados
Unidos. (Estados Unidos, dijo alguien, es una nacion con el alma de una iglesia, una
iglesia evangélica propensa a anunciar finales tragicos y flamantes comienzos.) El
gusto por los guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad de
dominar el miedo ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidad
imaginativa con el desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar
a un deseo de barrerlo todo, de hacer fabula rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero
si, seria una oportunidad de volver a empezar. Y volver a empezar, eso si que es
moderno, y muy estadounidense.

Puede que el sida esté difundiendo la propension a dejarse influir por visiones de
aniquilacion global que ya han sido promovidas por el almacenamiento y la
exhibicién de armas nucleares. Con la inflacidon de la retorica apocaliptica nos ha
llegado la irrealidad creciente del apocalipsis. Un guidon moderno permanente: el
apocalipsis se cierne... y no tiene lugar. Y se sigue cerniendo. Es como si fuésemos
presa de uno de los apocalipsis modernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado
se mantiene en suspenso: los misiles que dan vueltas alrededor de la tierra sobre
nuestras cabezas, con una carga nuclear que podria destruir muchas veces la vida del
planeta, y que (por el momento) no han estallado. Y existen los que tienen lugar y que
(por ahora) no han tenido las consecuencias mas nefastas, como por ejemplo la
astronomica deuda externa del Tercer Mundo, la explosion demografica, la catastrofe
ecologica; o los que tienen lugar y que mas tarde (nos dirdn) no tuvieron lugar, como
el colapso de la Bolsa de octubre de 1987, un crash como el de octubre de 1929 que

luego no lo fue. El apocalipsis se ha convertido en una serie interminable: no
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«Apocalipsis ya» sino «Apocalipsis de ahora en adelante». El apocalipsis es un hecho
que tiene y no tiene lugar. Quiza algunos de los acontecimientos mas temidos, como
los que tienen que ver con la irreparable ruina del medio ambiente, ya hayan tenido
lugar. Pero atin no lo sabemos, porque los criterios han cambiado. O porque no
disponemos de los parametros idoneos para medir la catastrofe. O sencillamente
porque se trata de una catdstrrofe en camara lenta. (O parece que fuera en camara
lenta, porque estamos enterados, podemos anticiparla; y ahora debemos esperar que
suceda, que se ponga a la altura de lo que creemos saber.)

La vida moderna nos habitia a vivir siendo intermitentemente conscientes de
monstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todo
acontecimiento importante es amenazador, y no solo a causa de su representacion en
imagenes (viejo desdoblamiento de la realidad, este, que comenz6 en 1839 con la
invencion de la camara fotografica). Ademas de la simulacion fotografica o
electronica de los hechos, existe también el célculo de sus posibles resultados. La
realidad se ha bifurcado, convirtiéndose en la cosa real y en una versién alternativa de
si misma, y ello por partida doble. Est4 el hecho y su imagen. Y estd el hecho y su
proyeccion. Pero tal como los hechos reales a menudo parecen no mas reales que sus
imagenes, y piden ser confirmados por sus imagenes, también nuestra reaccion actual
ante los hechos busca ser confirmada, con el apoyo del célculo adecuado, en el
esquema mental del hecho en su forma proyectada y ultima.

La conciencia del futuro es un habito mental, y una corrupciéon intelectual, tan
especifica del siglo XX como la conciencia historica que, como lo sefald Nietzsche,
transformo el pensamiento del siglo XIX. Ser capaz de estimar como se desenvolveran
las cosas en el futuro es un subproducto inevitable de una comprension mas
sofisticada (cuantificable, probable) de los procesos, tanto sociales como cientificos.
La capacidad de proyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precision ha
ampliado el contenido del poder, porque se convirtid en una vasta fuente de
instrucciones sobre como proceder con el presente. Pero, en realidad, la mirada al
futuro, que antafio estaba vinculada a una representacion lineal del progreso, con los
nuevos conocimientos de que disponemos, jamas sonados, se ha convertido en la
vision de un desastre. Todo proceso es una prospeccion, € invita a hacer predicciones
apoyadas por las estadisticas. Digamos: el nimero hoy... dentro de tres afios, cinco
anos, diez afios; y, desde luego, a finales de siglo. Todo lo que en la historia o la
naturaleza pueda describirse como uniformemente cambiante puede verse como si

llevara a la catastrofe. (Ya sea lo demasiado pequefio y decreciente: la decadencia, la
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declinacion. O lo demasiado grande, mas aun de lo que podemos comprender o
absorber: el crecimiento incontrolable.) Casi todo lo que dicen los futurdlogos
contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad, por encima del doble sentido al
que estamos acostumbrados en virtud de la duplicacion abarcativa de todo en
imagenes. Estd lo que sucede ahora mismo. Y estd lo que presagia: el desastre
inminente, pero todavia no ocurrido, ni del todo aferrable.

Dos tipos de desastre, en verdad. Y un vacio entre ambos, ante el cual la
imaginacion flaquea. La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que
se nos promete (las extrapolaciones de las estadisticas actuales) causa la misma
impresion que la diferencia entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas,
y las inimaginablemente mas terribles que podriamos tener, estas tltimas (con toda la
maquinaria de la ciencia ficcion) del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos
electronicos. Porque mas alld de la verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad en
inexorable aumento (las organizaciones sanitarias nacionales e internacionales
publican estadisticas cada semana, cada mes), se trata de un desastre cualitativamente
diferente, mucho mayor, que a la vez pensamos tendra y no tendrd lugar. Nada
cambia cuando por un momento se retocan hacia abajo las estimaciones mas
apabullantes, rasgo ocasional del despliegue de estadisticas especulativas que
diseminan los burdcratas sanitarios y los periodistas. Igual que las predicciones
demograficas, que son probablemente igual de exactas, las noticias importantes
siempre son malas.

La proliferaciéon de informes o de proyecciones de posibles fines del mundo
irreales (es decir, inaferrables) tiende a producir una variedad de reacciones que
niegan la realidad. Asi, en la mayoria de los analisis sobre la guerra nuclear, ser
racional (descripcion que dan de si mismos los expertos) no significa reconocer la
realidad humana, mientras que asimilar aunque solo sea una parte de lo que se
prepara para los seres humanos (la provincia de quienes se consideran amenazados)
significa insistir en la exigencia no realista de que se desmantele rapidamente el
peligro. Esta division de la opinion publica, entre lo que es inhumano y lo que es
humano-demasiado-humano, es mucho menos rigida en el caso del sida. Los expertos
denuncian los estereotipos aplicados a los pacientes de sida y al continente en donde
se supone que la enfermedad fue generada, y subrayan que la enfermedad pertenece a
poblaciones mucho mas amplias que los grupos iniciales de riesgo, al mundo entero,
y no solo al continente africano.” Porque mientras que el sida, junto con la lepra y la

sifilis, ha resultado ser (y no sorprende) una de las enfermedades mdas cargadas de
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significados, es evidente que hay impedimentos que acotan la tendencia a
estigmatizar al individuo que lo padece. EI modo con que la enfermedad se presenta
como perfecto depositario de los miedos al futuro més generalizados, hace que hasta
cierto punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad
como una etiqueta a determinados grupos o al continente negro.

Al igual que los efectos de la contaminacion industrial y el nuevo sistema de
mercados financieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el
que nada importante puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede
circular, circula, y en donde todo problema es, o estd destinado a ser, mundial.
Circulan los bienes (incluso las imagenes, los sonidos y los documentos, que son los
que mas rapidamente circulan, electronicamente). Circula la basura: se vierten los
desechos industriales venenosos de Saint-Etienne, Hannover, Mestre y Bristol frente
a las ciudades costeras de Africa occidental. Circulan las personas, en nimeros nunca
vistos. Y las enfermedades. Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y
por negocios, de los privilegiados, hasta las inauditas migraciones de los no
privilegiados, de las aldeas a las ciudades y, legal o ilegalmente, de pais a pais; toda
esta movilidad e interconexion fisica (con su consecuencia: la disolucion de viejos
tabues, sociales y sexuales) es tan vital para el funcionamiento a tope de la economia
avanzada, o mundial, capitalista, como la fécil transmisibilidad de bienes e imagenes
¢ instrumentos financieros. Pero ahora, esta altamente desarrollada interconexion
espacial, no solo personal sino social, estructural, es portadora de un riesgo sanitario
que, en ocasiones, aparece como una amenaza para la misma especie; y el miedo al
sida es uno con el miedo a los demds desastres en curso, subproductos de la sociedad
avanzada, y en particular los que demuestran la degradacion del ambiente en una
escala mundial. El sida es uno de los precursores distopicos de la aldea global, ese

futuro que ya esta aqui y siempre ante nuestros o0jos, que nadie sabe como rehusar.

El hecho de que incluso un apocalipsis pueda ser visto como formando parte del
horizonte normal de posibilidades, constituye una agresion inaudita a nuestro sentido
de la realidad, a nuestra humanidad. Pero es muy deseable que determinada
enfermedad, por la que se siente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Aun la
enfermedad més prefiada de significado puede convertirse en nada méas que una

enfermedad. Sucedid con la lepra, si bien unos diez millones de personas, facilmente

114



ignorables pues en su mayor parte viven en el continente africano o el subcontinente
indio, padecen de lo que hoy se llama, como parte de una saludable desdramatizacion,
la enfermedad de Hansen (en nombre del médico noruego que descubrié hace mas de
un siglo su bacilo). Y sucedera con el sida, cuando la enfermedad esté mucho mejor
comprendida y sea, sobre todo, tratable. Por el momento, buena parte de Ia
experiencia individual y de las medidas sociales dependen de la lucha por la
apropiacion retorica de la enfermedad: como poseerla, asimilada en la discusion y el
estereotipo. Siempre vale la pena cuestionar el viejisimo proceso, aparentemente
inexorable, por el cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a los
miedos mas arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menos
creible en el mundo moderno, entre las personas que quieren ser modernas, y que
ahora mismo es un proceso vigilado. El esfuerzo por zafar a esta enfermedad, que
tanta culpa y vergilienza despierta, de estos significados, de estas metaforas, es
particularmente liberador, aun consolante. Pero no se ahuyenta a las metaforas con
solo abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas,
desgastarlas.

No todas las metaforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son
igualmente desagradables y distorsionantes. La que mas me gustaria ver archivada —
y mas que nunca desde la aparicion del sida— es la metafora militar. Su inversa, el
modelo médico del patrimonio publico, es probablemente mas peligrosa y tiene
mayores repercusiones, porque no solo justifica persuasivamente el poder autoritario,
sino que sugiere implicitamente la necesidad de la represion y la violencia de Estado
(el equivalente de la extirpacion quirurgica o el control quimico de aquellas partes
ofensivas o «malsanasy» del cuerpo politico). Pero el efecto de la imagineria militar en
la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos esta de ser inocuo. Moviliza y
describe mucho mas de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y
estigmatizar a los enfermos.

No, no es deseable que la medicina, no mas que la guerra, sea «total». Tampoco la
crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos estd invadiendo. El cuerpo
no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo.
Nosotros —Ila medicina, la sociedad— no estamos autorizados para defendernos de
cualquier manera que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metafora, la militar, yo diria,

parafraseando a Lucrecio: devolvamosla a los que hacen la guerra.
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* El Dictionnaire de [’ancienne langue francaise de Godefroy cita al Pratiqum de Bernard de Gordon

(1495): «Tisis, c’est ung ulceére du polmon qui consume tout le corpy.
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** «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng.»
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*#%* «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye.»
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* La misma etimologia aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue introducido en el siglo XVv1
por Ambroise Paré del latin tuberculum, que significa «poite bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot
(1765) la voz tuberculosis cita la definicién del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689):
«des petits tumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban «tubercules» todos
los diminutos tumores superficiales; la palabra quedé reservada tnicamente para lo que hoy identificamos

como tuberculosis, solo a parir del descubrimiento de su bacilo, por Koch.
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* «The word of them crepith as a kankir.»
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** Como lo cita el OED, dando como un viejo uso figurado de «canker»: «ese canker pestilente y tan
infeccioso, el ocio» —T. Palfreyman, 1564. Y de «cancer» (que sustituy6 a canker hacia 1700): «La pereza es
un cancer que se come el tiempo que los principes habrian de consagrar a las cosas sublimes» —Edmund Ken,
1711.
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* Casi un siglo después, en su edicion poéstuma de los diarios de Katherine Mansfield, John Middleton
Murry usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield en el ultimo dia de su vida. «Nunca he visto ni veré a
nadie tan bello como ella ese dia; era como si la exquisita perfeccion tan suya, la hubiera poseido totalmente.
Para usar sus propias palabras, el ultimo grano de “sedimento”, los Gltimos “vestigios de degradacion terrenal”

habian marchado para siempre. Pero habia perdido su vida para salvarla.»
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* Los hermanos Goncourt, en su novela Madame Gervaisais (1869), llaman a la tuberculosis «esta
enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humanoy», comparandola con «las enfermedades de los
organos toscos y bajos del cuerpo, que entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Thomas Mann, en
uno de sus primeros cuentos, «Tristdny», escribe de la joven esposa con tuberculosis de traquea: «... la traquea,
no los pulmones, jgracias a Dios! Pero habria que ver, de haber sido solo los pulmones, si la nueva paciente
habria tenido un aspecto mas puro y etéreo, mas alejado de las tribulaciones de este mundo, que el que tenia,
recostada, palida y cansada en su casto sillon de esmalte blanco, junto a su robusto marido, escuchando la

conversaciony.
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* Como en el Acto 11, 2.* escena de The Man of Mode (1676) de sir George Etherege: «Cuando el amor cae
enfermo, lo mejor que podemos hacer es darle muerte violenta; no tolero la tortura de una pasiéon prolongada y

consuntiva.
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* Y el parrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque la culpabilidad de la
repetida disipacion simbdlica de semen en el esputo crece continuamente... porque el Ello permite que la

enfermedad pulmonar aporte belleza a los ojos y mejillas, jseductores venenos!».
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* Goldsmith, formado como médico, ejercido por un tiempo dicha profesion; pero caia en otros lugares
comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On Education» (1759) dice que una dieta escasa en sal,
azlcar y alifios «corrige habitos tisicos, no poco frecuentes entre los nifios de padres ciudadanos». La
consuncion es un habito, una disposicion (si no una afectacion), debilidad que hay que fortalecer y a la que la

gente de la ciudad estd mas predispuesta.
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* «Por una curiosa ironia —escribid Stevenson—, los sitios a que nos envian cuando la salud nos abandona,
suelen ser singularmente bellos... (y) me atreveria a decir que el hombre enfermo no se halla muy
desconsolado cuando se lo sentencia al destierro, y es propenso a considerar su mala salud no como el
accidente menos afortunado de su vida.» Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue
describiéndola Stevenson, era algo menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «EI
mundo ha perdido su encanto».

Katherine Mansfield escribia: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extrafios hoteles... La
extrafia puerta se cierra tras la extrafia, y me deslizo entonces entre las sabanas. A la espera de que surjan las
sombras de los rincones para hilar su lenta, lenta trama sobre el Empapelado Mas Feo del Mundo... Mi vecino
de habitacion tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, oigo como da vueltas. Y entonces tose.
Sigue en silencio y toso yo. Y vuelve él a toser. Y asi sigue largo rato. Hasta que me da la sensacion de que

somos como dos gallos llamandonos uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas granjas escondidasy.
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* Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribia en su diario: «... la
infeccion de los pulmones solo es un simboloy, el simbolo de una herida afectiva «cuya inflamacion se llama
Flelice]...». A Max Brod: «La enfermedad habla por mi porque asi se lo he pedido»; y a Felice: «En mi fuero
interno no creo que se trate de tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de un signo de mi

bancarrota generaly.
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* Segun John Middleton Murty, Mansfield «habia llegado a la conviccion de que su salud corporal dependia
de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente se preocupaba solo por descubrir como “curar su
alma”; eventualmente resolvid, muy a pesar mio, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave

enfermedad fisica fuera un accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera.
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* Un estudio de la doctora Caroline Bedell Thomas, de la facultad de medicina de la Universidad John
Hopkins, aparece resumido asi en un articulo periodistico titulado «Su personalidad ;puede matarle?». «En
una palabra, las victimas del cancer viven lentamente, no se dejan arrastrar por sus emociones. Tienen un
sentimiento de aislamiento de sus padres que data de su infancia.» Los doctores Claus y Marjorie Bahnson,
del Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, han trazado «un perfil caracterial de hostilidad reprimida,
depresion y recuerdo de privaciones emotivas de la infancia» y de «dificultades en mantener relaciones
intimas con el prdjimo». Para el doctor O. Carl Simonton, radidlogo de Fort Worth, Texas, que suministra a
sus pacientes radio y psicoterapia a la vez, la personalidad cancerosa es la de quien «tiene una fuerte
propension a la autoconmiseracion y una notable incapacidad de entablar y mantener relaciones profundasy.
Lawrence LeShan, psicologo y psicoterapeuta neoyorquino [autor de Usted puede luchar por su vida (1977)],
sostiene que «se configura una personalidad de tipo general entre los pacientes de cancer» y un modo propio
de ver el mundo que «data de antes de la aparicion del cancer». Divide la «estructura emocional basica del
canceroso» en tres periodos «Una infancia y una adolescencia marcadas por sentimientos de aislamiento», la
pérdida de «la relacion profunday» hallada en la edad adulta, y la subsiguiente «conviccion de que la vida ya no
puede deparar esperanzas». «El paciente de cancer», escribe LeShan, «casi siempre se desprecia a si mismo,
como desprecia sus capacidades y posibilidades.» Los cancerosos «no tienen sentimientos ni conciencia de si

mismosy.
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* «Muchos problemas y mucho trabajo» se lee en muchos casos clinicos descritos en Clinical Notes on
Cancer (1883) de Herbert Snow. Este era cirujano en el Hospital Oncolégico de Londres, y la mayoria de sus
pacientes era gente pobre. Una observacion tipica: «De 140 casos de cancer de mama, 103 declaran haber
sufrido disturbios mentales, mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de cancer de ttero, 91
presentan una historia idéntica». Los médicos de gente mas acomodada hacian otro tipo de observaciones. El
médico que tratd de cancer a Alejandro Dumas, G. von Schmitt, publicé un libro sobre el tema en 1871, en
donde habla de «carreras y estudios profundos y sedentarios, la agitacion afiebrada y ansiosa de la vida
publica, las preocupaciones de la ambicion, frecuentes paroxismos de ira, aflicciones violentas» como «las
causas principales» de la enfermedad.

Citado por Samuel J. Kowal, en «Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Century Contributionsy,
Review of Psychoanalysis, 42, 3 (julio de 1955).
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* August Flint y William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine (quinta edicion, 1881), citada
por R. y J. Dubos, en The White Plague (1952).
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* En Erewhon (1872) de Samuel Butler aparece una de las primeras afirmaciones de este tipo, hoy tan
controvertida. Butler sugiere que la criminalidad es una enfermedad que, como la tuberculosis, es hereditaria o
proviene de un medioambiente malsano. De ahi, sefiala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon,
asesinos y ladrones son tratados con simpatia como enfermos, mientras que se castiga a los tuberculosos como
si fueran criminales.
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* La primera generacion de medicamentos contra el cancer fue la de las sustancias de tipo «gas mostazay
(los llamados agentes alquilantes), tales como la ciclotosfamida. Su utilidad, primero contra la leucemia,
caracterizada por la excesiva produccion de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cancer, fue
descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra quimica, a fines de la Segunda Guerra
Mundial. Un barco estadounidense, cargado con gas mostaza, estalld en pleno puerto de Napoles. En lugar de
morir quemados o ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal baja del nimero de leucocitos
y de plaquetas en la sangre (es decir, por envenenamiento de la médula 6sea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque solo sea como imagen. El primer éxito de la
quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), un derivado del arsénico, contra la sifilis. Este

medicamento fue puesto en uso en 1910 por Paul Ehrlich, y se lo bautizé «la bala magica».

134



* Véase Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 1929-1940 (1963): «“Ciertas medidas”, escribia
Trotski a (Philip) Rahv (21 de marzo de 1938), “son necesarias para luchar contra los errores tedricos y otras
para luchar contra una epidemia de cdlera. Stalin estd inmensamente mas cerca del colera que del error
teorico. La lucha ha de ser intensa, truculenta, despiadada. Una dosis de ‘fanatismo’... es saludable”». Y mas
adelante: «Trotski se refirid a la sifilis del estalinismo», o del «cancer que hay que cauterizar con un hierro
candente en el movimiento obrero...».

Es notable que en E! pabellon del cancer de Solzhenitsin la palabra cancer practicamente no aparezca ni
una vez usada como metafora del estalinismo ni de nada. Solzhenitsin no falseaba el contenido de su novela
cuando, defendiéndola en 1967 para que el Sindicato de Escritores aprobara su publicacion, sostuvo que el
titulo no era «ninguna especie de simbolo», como se le acusaba, y que «el tema es especifica y literalmente el

cancery.
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* «El poder (del judio) es el poder del dinero que, en forma de intereses, sus manos multiplican facil e
interminablemente, imponiendo a las naciones el yugo mas peligroso... Todo lo que lleva a los hombres a
luchar por cosas mas altas, asi sea la religion, el socialismo o la democracia, para el judio no es mas que un
medio para un fin, la satisfaccion de su apetencia de dinero y de dominacion. Sus actividades producen una
tuberculosis entre las naciones...» Julius Langbehn, precursor de la ideologia nazi a fines del siglo XIX, llamo a
los judios «nada mas que una plaga y un codlera pasajeros». Pero en la imagen hitleriana de la tuberculosis ya
aparece algo que puede aplicarse facilmente al cancer: la idea de que «el poder judio se multiplica facil e

interminablemente.
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* Se dice que el importante papel atribuido a los macrofagos, «servir como reserva del virus del sida porque
este se multiplica en ellos sin matarlos, al contrario de las células T-4», explica la frecuente dificultad de
encontrar linfocitos T-4 infectados en pacientes con anticuerpos del virus y sintomas de sida. (Sigue
suponiéndose que apareceran los anticuerpos una vez que el virus alcance estas células clave.) Los datos de las
poblaciones celulares infectadas curiosamente han sido tan escasos o irregulares como los datos sobre la
infeccion en las poblaciones de las sociedades humanas: es curioso, porque se admite que la enfermedad esta
en todas partes y debe extenderse. «Los médicos estiman que solo una de cada millén de células T-4 esta
infectada, lo que ha hecho que algunos se pregunten donde se esconde el virus...» Otra sonada especulacion,
segun el mismo articulo (The New York Times, 7 de junio de 1988): «Los macrofagos infectados pueden

transmitir el virus a otras células, quiza con solo tocarlas.
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* La definicion canoénica distingue entre aquellos aquejados del sindrome o la enfermedad «segin los
criterios de la definicion del control del sida» y aquellos que, en mayor numero, han sido infectados por el
VIH y muestran los sintomas pero «no satisfacen los criterios empiricos de la enfermedad totalmente lanzada.
Esta constelacion de signos y sintomas en el contexto de la infeccion con el VIH ha sido denominada
complejo relacionado con el sida (CRS)». Y aqui sigue el obligado porcentaje. «Se estima que
aproximadamente el 25 por ciento de los pacientes con CRS llegara a padecer la enfermedad totalmente
lanzada antes de tres afios.» Harrison, Principles of Internal Medicine, 11.* ed. (1987), pagina 1.394.

Primera gran enfermedad conocida por su sigla, la condicion llamada sida carece, por asi decirlo, de
fronteras naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido disefiada con fines de investigacion y para la
tabulacion y control por parte del cuerpo médico y otras burocracias. De ahi la candorosa ecuacion en el texto
médico de lo que es empirico con lo que pertenece al control, dos conceptos que provienen de dos modelos
epistemoldgicos muy diferentes. (El sida es lo que retne los llamados ora «criterios de la definicion de
control», ora «criterios empiricos»: infeccion por el VIH sumada a la presencia de una o mas enfermedades
comprendidas en la lista confeccionada por el principal administrador de definiciones de la enfermedad de
Estados Unidos, el Centro Federal de Control de Enfermedades, de Atlanta.) Esta definiciéon totalmente
estipulativa, con su metafora de enfermedad en proceso de maduracion, influye de manera decisiva en el modo

en que es vista la enfermedad.
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* La Comision Presidencial de 1988 para la epidemia recomendé «quitar énfasis» al término CRS porque
«tiende a velar los aspectos vitalmente peligrosos de esta etapa de la enfermedad». Se esta ejerciendo alguna
presion para eliminar incluso el término sida. El informe presentado por la Comision Presidencial empled
sutilmente la sigla VIH para referirse a la enfermedad, como parte del recomendado desplazamiento
lexicografico de «enfermedad controladay» a «infeccion controladay». También en este caso, una de las razones
aducidas es que la terminologia actual esconde la verdadera gravedad de la amenaza. («Esta ya larga
concentracion en las manifestaciones clinicas del sida en lugar de las de todas las etapas de la infeccion por el
VIH [es decir, de la infeccion primera a la seroconversion, a la etapa asintomatica anticuerpopositivo, al sida
maduro] ha tenido el indeseado efecto de inducir a error en cuanto a la difusion de la enfermedad en la
poblacion...») Parece realmente probable que, tarde o temprano, la enfermedad sea rebautizada. Este cambio
de nomenclatura justificaria oficialmente la politica de incluir entre los enfermos a los infectados

asintomaticos.
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* No puede haber ningin argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, solo alguna chocarreria
definitiva. La obsesion con la presuntuosa division entre la cara y el cuerpo es fundamental en Ferdydurke, de
Gombrowicz, en donde se afirma una y otra vez que el cuerpo es una suma de partes, cada una con una vida
independiente, y la cara, una de tales partes. El punto de vista con el que Gombrowicz lanza su satira
postrabelesiana sobre el eros y la clase social es el de un retorno forzado, humillante, a la infancia, no el de las
humillaciones forzadas de la enfermedad. Es decir, que la novela de Gombrowicz es una comedia, no una

tragedia.
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* Como se comenta en las primeras relaciones sobre la sifilis: «Esta enfermedad recibida de diversos
pueblos que le dieron nombres diferentesy», escribe Giovanni di Vigo en 1514. Como los anteriores tratados
sobre la sifilis, escritos en latin —por Niccolo Leoniceno (1497) y Juan Almenar (1502)— el de Di Vigo la
llama morbus Gallicus, enfermedad francesa. (Fragmentos de este y otros relatos de la época, inclusive
Syphilis; o Una historia poética del mal francés [1530] por Girolamo Francastoro, que introdujo el nombre
que prevalecio, pueden hallarse en Classic Descriptions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932].) Desde un
principio fueron numerosas las explicaciones moralizantes. En 1495, un afio después de que comenzara la
epidemia, el emperador Maximiliano promulgé un edicto que declaraba que la sifilis era una enfermedad
enviada por Dios para castigar los pecados humanos.

La teoria de que la sifilis venia de un pais no fronterizo, que era una enfermedad totalmente nueva en
Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traida al Viejo Mundo por los marinos de Colon contagiados en
América, se convirtio en la explicacion aceptada del origen de la sifilis en el siglo XvI y sigue teniendo amplia
aceptacion. Vale la pena sefialar que los primeros autores especialistas en la sifilis no aceptaban esta dudosa
teoria. El Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum vocant, de Leoniceno, comienza por examinar
la cuestion de «si el mal francés, bajo otro nombre, estaba difundido entre los antiguos», y afirma que asi lo

cree firmemente.

141



* Puede que el rumor no se originase en una campafa de «desinformacion» propiciada por el KGB, pero
recibid un envion crucial por parte de los especialistas soviéticos en propaganda. En octubre de 1985 el
semanario soviético Literaturnaya Gazeta publico un articulo en donde se afirmaba que el virus del sida habia
sido inventado por el gobierno estadounidense en sus investigaciones para la guerra biologica llevadas a cabo
en Fort Detrick, Maryland, y se estaba diseminando en el extranjero a través de los soldados de Estados
Unidos usados como congjillos de Indias. La fuente citada era un articulo de una revista de la India, Patriot.
Esto lo repiti6 en inglés la Radio Paz y Progreso de Moscu, y lo retomaron los diarios y las revistas de todo el
mundo. Un afio después figuraba en la primera plana del diario conservador londinense, Sunday Express, de
gran tirada. («El virus asesino del sida fue creado artificialmente por cientificos estadounidenses en unos
experimentos de laboratorio que resultaron ser una catdstrofe; y un encubrimiento masivo ha mantenido el
secreto hasta hoy».) Aunque la prensa estadounidense hizo caso omiso, la historia fue reciclada en casi todos
los paises. No antes del verano de 1987 aparecid en diarios de Kenia Perti, Sudan, Nigeria, Senegal y México.
Desde entonces, la politica de la era Gorbachov ha provocado un desmentido oficial por parte de dos
eminentes miembros de la Academia Soviética de las Ciencias, publicado por Izvestia a fines de octubre de

ese afio. Pero se sigue machacando con el cuento; de México al Zaire, de Australia a Grecia.
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* Segun el diagnostico mas amplio apoyado por los reformadores seglares, el colera era el resultado de una
mala dieta y de la «indulgencia con los hébitos irregulares». Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de
Londres advertian que la enfermedad no tenia ningtn tratamiento especifico, y aconsejaban prestar atencion al
aire puro y la limpieza, si bien «los verdaderos preservativos son un cuerpo sano y una mente alegre y
serenay. Citado en Cholera 1832, R. J. Morris (1976).
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** Citado en Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, y 1866 (1962).
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* Tan recientemente como en 1983, el historiador William H. McNeill, autor de Plagas y pueblos,
comienza su resefia de una nueva historia de la peste negra afirmando: «Una de las cosas que nos diferencian
de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contemporanea sea profundamente distinta de las
otras épocas es la desaparicion de las enfermedades epidémicas como un factor determinante de la vida
humana» (The New York Review of Books, 21 de julio de 1983). El eurocentrismo de este tipo de

declaraciones y de otras similares apenas necesita mencion.

145



* La afirmacion de Reagan se sirve del estereotipo de lo pavoroso de una enfermedad ajena y contrasta con
la negacion mas original de su propia enfermedad. Cuando se le preguntd como se sentia después de su

operacion de cancer, dijo: «No era cancer lo que yo tenia. Algo dentro de mi tenia cancer y fue extirpado».
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* La razon por la cual se piensa que una vacuna es la respuesta ideal a los virus esta relacionada con aquello
que los hace «primitivos». Las bacterias difieren metabdlicamente de muchas maneras de las células de los
mamiferos, y pueden reproducirse fuera de las células de su huésped, lo cual hace posible encontrar sustancias
que las ataquen especificamente. En el caso de los virus, que se unen a sus células-huésped, distinguir las
funciones virales de las funciones normales de la célula es un problema mucho mas dificil. Por lo tanto, la
estrategia principal para controlar las infecciones virales ha consistido en preparar vacunas que no «ataqueny
directamente al virus (como la penicilina ataca a las bacterias infecciosas) sino que «prevengan» la infeccién

mediante el estimulo anticipado del sistema inmunoldgico.
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* La otra cara de este no querer dar instrucciones sobre practicas menos arriesgadas era el sentimiento de
que seria poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas de la seguridad y la prudencia. Segun la
fantasia de Hemingway en Muerte en la tarde (1932): «La sifilis era la enfermedad de los cruzados en el
medioevo. Se supone que la trajeron consigo a Europa, y es la enfermedad de todos los que hacen vidas en las
que predomina el desprecio de las consecuencias. Es un accidente industrial que han de esperarse todos los
que tengan vidas sexuales irregulares y que, por su manera de pensar, prefieran correr el riesgo antes que usar
profilacticos, y es un fin, o mejor una fase, que ha de darse por supuesta en la vida de todo fornicador que

persista en su carrera el tiempo suficientey.
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* «Es imposible detener el sida en un pais si no se lo detiene en todosy, declar6 el doctor Halfdan Mahler,
ex director de la OMS de Ginebra en su discurso ante la Cuarta Conferencia Internacional sobre el sida
(Estocolmo, junio de 1988), en la que un tema central fue el sida como crisis global. «Esta epidemia es
mundial y no perdona ningin continente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés. «No
puede ser dominada en Occidente si no se la domina en todas partes.» Contrastando con la retdrica de la
responsabilidad global, esa especialidad de las conferencias internacionales, existe la opinion cada vez mas
ventilada de que el sida es una especie de prueba darwiniana de la capacidad de supervivencia de una
sociedad, lo que podria requerir que nos olvidemos de los paises incapaces de defenderse por si mismos. Una
especialista alemana, la doctora Eike Brigitte Helm, ha dicho que «ya se puede ver que en algunos lugares del
mundo el sida cambiara drasticamente la estructura social. Particularmente en Africa y América Latina. Una
sociedad que no sea capaz, de una u otra manera, de prevenir la difusion del sida tiene un futuro muy

comprometido».
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